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We can remember thanks to the fact that somebody has remembered 

before us, that other people in the past have challenged death and terror 
on the basis of their memory. Remembering has to be conceived as a 

highly inter-subjective relationship. 
Luisa Passerini, Memory and Totalitarianism 

 
Considerar la memoria relación intersubjetiva permite ver la hibridación de discursos y la 

heterogeneidad de acentos, de los que están hechos los recuerdos, como factores principales para del 
entendimiento del pasado. En este sentido, la historia no es temporalidad ida. La interacción humana en 
la representación discursiva del pasado implica compromisos, esperanza, auto-censura, proyección en el 
futuro, intereses, mentiras, errores, imposibilidades, imaginación, entre otros elementos, y se sitúa en la 
espaciotemporalidad actual del ser, definida siempre por su relación con el otro —el grupo social, el 
contendiente, el habitante del pueblo vecino, el historiador, etc. Lo anterior intensifica la conciencia de la 
calidad moral del ejercicio historiográfico, valorando abiertamente, por sobre los datos, su interpretación 
tanto por el emisor de la información como por el receptor. La historia oral, disciplina revolucionaria 
dentro de las humanidades de los últimos 40 años, ha puesto en el proscenio científico el diálogo como 
motor de la escritura historiográfica. La intensa heteroglosia de la memoria revelada por los historiadores 
oralistas, ha comprobado que el pasado no es tan sólo producto de yuxtaposiciones de fuerzas sociales 
—grupos, partidos, clases, naciones, ideologías—, sino de contradicciones, incongruencias, coerciones, y 
debilidades internas, en los grupos y los individuos. 

Esta historia que es a la vez acto y discurso en la esfera de la vida se vuelve memoria-diálogo en 
la literatura. Escrito mayormente en modalidades temporales pretéritas, el corpus literario de la humanidad 
recuerda acontecimientos que representan evocaciones encarnadas, y al ser leído, pasa a formar parte de la 
memoria colectiva e individual. Ejemplar como práctica de esta índole es “Funes el memorioso,” un 
relato que rescata del olvido el encuentro entre un narrador argentino y un mnemonista uruguayo. Hasta 
la fecha la crítica ha adoptado posturas a favor o en contra de la actividad recordatoria perfecta o 
selectiva representadas en el cuento por los dos protagonistas. Hay quienes ven en Funes al gran artista, 
la máquina inútil, al nominalista superado, una réplica de dios o de Borges, una crítica o la fiel adhesión a 
la modernidad, visiones proféticas de la posmodernidad, la tribuna desde donde se aclama la identidad, el 
altar en el que se venera la universalidad del espíritu, al realista más aferrado o al idealista más acérrimo. 
Si bien cada una de estas interpretaciones tiene suficiente apoyo textual, desde la perspectiva de la 
memoria-diálogo, los hallazgos analíticos no terminan de hacer justicia al proyecto multifacético ⎯social, 
ideológico, cultural, geopolítico⎯ que propone el cuento. 
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Mi intención en lo que sigue es doble, desenredar las dubitaciones y aporías que el monólogo del 

narrador uniforma y develar las afirmaciones éticas, ideológicas, y políticas en este diálogo sobre la 
memoria. Opto por ver el texto no como la afirmación de dos posturas, sino como un puesta en escena 
de la memoria como diálogo inquietante, lleno de tentativas, retiradas, errores, olvidos, pretensiones, 
dudas, lugares comunes, reflejos culturales. Esto dará paso a una apreciación renovada de los personajes 
considerados hasta ahora como portavoces sombríos de tendencias filosóficas. Propongo enfrentarlos 
como conciencias encarnadas, es decir, en evolución y diálogos externos, internos, explícitos e implícitos. 
Con todo esto, pretendo hacer visible un encuentro dialógico por caminos que Borges sembró de dudas, 
contradicciones, pero también de esperanza. 

Si la memoria es lo que nos funda en tanto individuos, si es la quintaesencia y la razón 
constitutiva de una comunidad, de una cultura o de una nación, entonces, el modelo mnemotécnico 
creado de “Funes el memorioso” toca ante todo la esfera de lo político porque rige las relaciones del 
individuo con la comunidad, del presente con el pasado y el futuro, de la esperanza con la vida. La 
manera de recordar, entretejida con la clase social, la pertenencia racial, el bagaje educativo, el cuerpo y 
sus coordenadas, es presentada en el texto como aquel elemento gracias al cual la palabra se encarna, se 
vuelve parte viva de un diálogo. Más que un tratado ficticio en contra del nominalismo, una loa 
imaginaria a la universalidad de las ideas o una prueba del relativismo escondido hábilmente detrás de 
todo proceso cognoscitivo, me parece pertinente ver el cuento como un diálogo sobre la dimensión 
política de las memorias. Aceptando que “Funes el memorioso” es el registro inventado de 
contradicciones dinámicas, hay que seguir el proceso de evaluación que el texto pone en marcha, desde la 
memoria extraordinaria hasta la que es sinónimo de un vaciadero de basuras. Con reconocer, desbrozar y 
evaluar la polémica entre las cosmovisiones que se encuentran en el texto, se puede dar cuenta del legado 
borgeano al siglo XXI. 

Desde los la década del 70, los historiadores se acercaron a la literatura no sólo para renovar la 
metodología de su oficio, sino para reorientar el estudio del pasado con base en una asunción que, bajo 
su carácter formal ⎯la afinidad genérica entre historiografía y prosa narrativa⎯, escondía una exigencia 
deontológica: encontrar y defender la relación entre epistemología ⎯discurso⎯ y subjetividad ⎯su 
agente. Para algunos, esta reivindicación se encuentra en la base del derrumbamiento posmoderno de 
seguridades, y de la elevación de la duda en principio constructor de micro-narraciones, capaz de dar 
cuenta del pasado. Para otros, cuestionar la relación del sujeto con su cometido exacerbó la 
ideologización de ciencia y literatura. Donde unos vieron la preeminencia relativista del sujeto, otros 
advirtieron la índole social de la identidad individual y la integración ética de su quehacer. Aquí entronca 
el cuento de Borges con la práctica oralista de la historiografía: en la puesta en escena de la vacilación 
axiológica que todo recordar conlleva. 

Entre ambas formas de narrar el pasado ⎯la historia oral y el cuento borgeano⎯ hay similitudes 
tales como la forma de diálogo para la colección del material, el interés por la memoria como contraparte 
y al mismo tiempo como elemento constitutivo de la realidad, el uso de la transcripción de la oralidad a la 
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escritura, la relación entre entrevistado y entrevistador, y las tradiciones que rigen su interdependencia 
jerárquica.1 La historia oral ha optado reiteradas veces por dispositivos analíticos literarios, y sus 
representantes fraternizan más con el estudio de la literatura que con el de la historiografía tradicional.2 
Por supuesto, hay un mar de diferencias ⎯metodológicas, cognitivas, intencionales, etc.⎯ entre el 
cuento de Borges y cualquier investigación llevada a cabo por un historiador oralista. No obstante todo 
lo anterior, mi comparación se superpone a estas diferencias, a la vez que se hace posible a causa de algo 
mucho más profundo que las similitudes estructurales; se basa en que la memoria, en tanto espacio de 
saber inter-subjetivo, mismo que subyace y sistematiza las premisas de la historia oral, es lo que posibilita 
una interpretación política de “Funes el memorioso.” Como consecuencia de este parangón entre ciencia 
y literatura, las revelaciones epistemológicas de la historia oral ⎯la eficiencia cognitiva de la perspectiva y 
la alteridad (Schrager 285, Portelli xiii, Passerini, “Introduction” 18), la construcción social de la memoria 
y su cariz axiológico (Shrager, Portelli, Passerini, passim)⎯ adoptan formas estéticas y repercuten en la 
arquitectónica de la ficción borgeana. 

Funes y el narrador sostienen una conversación que se vuelve texto escrito. Tanto el afán de este 
registro como su objetivo quedan en suspenso y entredicho. Borges pone en boca de su narrador: “Me 
parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él” (177). El lugar 
común, el tono insulso y la ausencia de razonamiento, en vez de afirmar el valor conmemorativo, lo 
echan a un vacío sin asideros obvios. Recordar a Funes queda como un acto carente de propósito y 
utilidad. La primera pregunta sobre la importancia de la memoria surge polémica: ¿con qué fin? La 
seguridad de que el pasado es la base del presente, con el que se conecta por vías subterráneas, y el credo 
de  que, al ocuparnos de los tiempos idos, ampliamos nuestra percepción sobre la actualidad y nuestra 
perspicacia para mirar el porvenir, se tambalean. La magnitud de Funes en cuanto signo de algo o 
ancestro de alguien reclama fundamentación. La negación de un interés general por el que Funes se tiene 
que guardar en la memoria revela la importancia de perspectiva y destino de la memoria: el cuento 
implica que la trascendencia de la memoria está inexorablemente atada a la definición del lugar desde 
donde nace y adonde se dirige la necesidad del acto recordatorio. 

El punto de vista y el propósito del volumen sobre Funes brillan por su ausencia. Para llenar este 
vacío textual, la crítica ha ensayado diferentes explicaciones: Nicolás Emilio Álvarez considera el 
testimonio colectivo como homenaje a Funes (147), lo mismo que Verónica Cortínez (156), mientras 
Ilán Stavans dice que se trata de un volumen “dedicado a ‘la memoria’ de Funes” (99), jugando en esta 
frase con el recuerdo de Funes y su modo de recordar. Robert Folger aventura la hipótesis de un libro 
que sigue la tradición de aquéllos dedicados a hombres ilustres (132), y James Fernández supone que es 
una biografía póstuma que transformará a Funes en héroe nacional (241). En cada una de estas 
interpretaciones se encuentran las líneas de un diálogo que el texto propicia, y cuyo propósito es resaltar 
el papel clave que desempeña en la creación de un texto-recordatorio la finalidad entretejida en su 
concepción. 
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La intención de los editores ⎯registrar el recuerdo de todos aquellos que trataron a Funes⎯ 

pone en abismo la memoria total del protagonista, a la vez que resalta las dificultades que presenta el 
deseo de un recuerdo total. No obstante las similitudes, entre ambos proyectos sin fin ⎯el recuerdo de 
los que conocieron al personaje y la memoria total de Funes⎯ hay una gran diferencia: la labor del 
volumen colectivo, imprecisa y caótica como la presenta irónicamente Borges, apunta hacia la creencia de 
que el conocimiento del pasado es labor de conjunto, no privilegio de la evocación personal y aislada. El 
volumen por venir se quiere encuentro y orquestación de voces, hibridación discursiva 
⎯oralidad/escritura, ensayo/biografía⎯, enfrentamiento de tiempos. Mientras Funes, por medio de su 
memoria, pone en marcha la abolición de la perspectiva, del encuentro dialógico, del paso de la oralidad a 
la escritura ya que, según el narrador, “lo pensado una vez no podía borrársele” (Borges 182), 
instaurando el monólogo en centro de su ser. 

La consecuencia inmediata de recordar todo es que visitar el pasado significa cancelar el presente 
y el futuro: “Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día 
entero” (Borges 181). Lo exasperante de esta memoria no termina en el estancamiento del tiempo, 
implica anular los beneficios o simplemente los efectos de conocer el pasado, lo cual pone a prueba la 
misma utilidad de la historia. Funes aislado representa el callejón sin salida del monólogo, aunque éste 
sea la suma referencial de todas las voces. Y es que suma es diferente de relación, y este cuento sólo se 
pone en marcha si se hace justicia al más difícil de sus contenidos: el diálogo de la memoria o la memoria 
del diálogo. 

“Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene 
otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo” (Borges 180), dice el narrador, subrayando la 
forma del evento. El diálogo que en este punto de la narración se hace explícito ha existido desde un 
inicio del relato y continuará a pesar del “estilo indirecto […] remoto y débil” (Borges 180). Sobre él se 
han construido subrepticiamente los personajes. Desde el principio, cada uno de éstos ha ocupado cierto 
espacio social, geográfico, cultural. El diálogo se da entre un argentino y un uruguayo, un vivo y un 
muerto, un burgués pretencioso y el prodigioso hijo natural de una lavandera, un memorialista 
imperfecto y un mnemonista extraordinario. Encontrar la manera de romper la polarización 
improductiva entre argentino vs. uruguayo, educado formalmente vs. autodidacta, burgués de alcurnia vs. 
proletario-hijo natural, pasado vs. presente, escritura vs. oralidad, memoria selectiva vs. memoria total, 
universalismo vs. individualismo, idealismo vs. positivismo, abstracción vs. experiencia, es el esfuerzo 
ético y estético del cuento, de la conversación al cabo de la cual Funes y el narrador serán recuerdo 
orquestado. 

A binomios aparentemente tan rígidos —casi maniqueos, se diría— se oponen sutilezas que 
Borges siembra a medida que la narración avanza. Por medio de éstas el escritor llevará las diferencias de 
sus héroes al nivel de un diálogo, superando la mera contraposición, cuya suma daría dos 
individualidades y dos cosmovisiones, dos historias registradas, pero nunca un recuerdo; pero también 
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esquivando la reconciliación dinámica de una síntesis. El diálogo, a diferencia de la dialéctica, no opera 
una integración de las ideas; busca la efervescencia existencial por medio de la cual el personaje llegará a 
concluir su conciencia por interactuar con el resto de los actores en su ambiente narrativo. Para empezar, 
ambos personajes se definen en función del otro. El argentino que cruza la frontera física del Río de la 
Plata hacia la banda oriental, es “literato, cajetilla, porteño” (Borges 177), en la medida en que Funes, más 
allá de ser “precursor de los superhombres” (Borges 177), según Pedro Leandro Ipuche, es “también un 
compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones” (Borges 178). El ser se define por y con 
el otro; la identidad es el punto en que se encuentran los individuos en correspondencia, evaluando y 
evaluándose, en una proyección recíproca entre el tú y el yo. 

Es por esta deuda con el otro que el burgués de alcurnia revisará su condición familiar, y con ella 
su más amplia entidad socio-cultural: 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 
porque mi padre no estaba ‘nada bien’. Dios me perdone; el prestigio de ser el 
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la 
contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación 
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda 
posibilidad de dolor. (Borges 179-180) 

Siempre en competencia con su personaje por ocupar el centro del cuento y con un gesto igual de teatral 
que el que critica, el narrador se desnuda ante el lector con esta apología. Tal dependencia competitiva o 
competencia dependiente entre sujeto y objeto de la palabra es consecuente con el hecho de que hasta 
casi la mitad del cuento el narrador margina el tema de Funes para hablar de sí mismo. Si bien no exento 
de narcisismo, el argentino entiende y explica la naturaleza de su testimonio por quién es él, su objeto y 
sus posibles receptores, sin que esto lo salve al final de contradicciones.3

Por su lado, Funes se irá definiendo conforme avanza la conversación. A lo largo del encuentro 
nocturno, el mnemonista revisará su pasado y se presentará como resultado de su historia para el 
narrador. Si bien el personaje quiere presentar su accidente como principio de una epifanía, el narrador 
señala: “Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos 
ochenta y dos” (Borges 181). La memoria después del accidente revela la entelequia del archivo y la 
potencialidad característica de la acumulación de datos. Éstos se actualizan a partir del capricho, como lo 
señala no sin algo de sorna el narrador: “Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres 
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de un sola palabra y un solo signo” (Borges 182, 
el subrayado es mío). La arbitrariedad de la que Funes es capaz cuestiona el sistema en cuanto 
construcción racional. La respuesta del narrador tiene algo que de tan obvio resulta ingenuamente 
proferido: 

Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario 
de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, 
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cinco unidades; análisis que no existe en los ‘números’ El Negro Timoteo o manta de carne. 
Funes no me entendió o no quiso entenderme. (182) 

La pregunta sobre por qué es necesario un sistema surge a pesar de la arrogancia desenfadada del 
narrador. Narcisismo, competencia, deseo de verdad, revisionismo, incongruencias, capricho, se vuelven 
los ingredientes polémicos de un encuentro en el que los horizontes del narrador y de su personaje se 
encontrarán sobre el tamiz valorativo que Borges ha preparado. En este encuentro se hace evidente la 
conciencia del ser y de su recuerdo como proceso inter-subjetivo.4

Hay quizás una característica de la memoria total: el miedo al futuro, el miedo a todo lo que no 
cabe en ella, es por esto que Funes se voltea hacia las casas nuevas para tranquilizarse y dormir. Todo lo 
que no cabe en el archivo total, principalmente, el principio de la esperanza, es el lugar de la angustia 
existencial que particulariza de una vez por todas a Funes y da carácter ético a sus facultades mentales. 
Incapaz de discernir entre lo que es útil de retener, ya que lo útil es sólo inteligible en función de un 
propósito, y un propósito sólo existe si existe futuro; e incompetente para soñar con una utopía futura, y 
desear un mundo en evolución, Funes se sume en un rosario de detalles extrapolados por el narrador 
entre los recuerdos más románticos a pesar de su nimiedad y los más triviales. La falta de visión futura lo 
incapacita para tener un punto de vista personal sobre el mundo. Esto sucede porque su conocimiento 
del pasado no corresponde al ansia de porvenir: “Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en 
esa dirección volvía la cara para dormir” (Borges 183). Por su lado, el narrador ve el futuro como la 
pervivencia amenazante: “Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) [recuerda el 
narrador] perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes 
inútiles” (Borges 184).5

Funes no logra discernir los problemas creados por su memoria en la misma medida en que el 
pensamiento del narrador yace inerte sobre seguridades prefabricadas. Ambos carecen de duda; el 
primero, por la seguridad que le ofrece la totalidad real del mundo que él traduce en verdad absoluta, el 
segundo, por la fe en los sistemas que hacen del mundo un objeto cognoscible. Ambos son 
individualmente incapaces de trascender porque, al carecer de duda, se privan de aquella fuerza utópica 
que une el pasado con el porvenir, y da razón de ser y continuidad a la existencia del individuo fuera de 
sus límites: el principio de la esperanza, el deseo de que la memoria sobreviva en el porvenir. La 
asociación de ambos ⎯el cuento⎯ palia exactamente esta falta de trascendencia. El miedo de uno se 
proyecta sobre el del otro; así, la seguridad de Funes deviene banalidad para el narrador, y las limitaciones 
de éste se revelan bienaventuranzas frente a la abundancia tormentosa de aquél. 

El diálogo entre los protagonistas se entorpece por la dificultad de entender la memoria como 
proceso; en cambio, ambos la conciben como sucedáneo de la vivencia aislada, discurren sobre ella 
inmersos en su soledad. Al principio del cuento, Funes se presenta como un solitario irredento —el 
mnemonista no se da con nadie, según testimonio de Bernardo Haedo (Borges 178)—, un individuo 
privado vis à vis un individuo público, pero también en oposición a un individuo pleno —de plena 
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significación socio-histórica. La crítica ha puesto atención a las privaciones y excesos del protagonista. 
En su excelente reseña-artículo, James Fernández afirma: “a truly universal subject like Funes, just as he 
is incapable of thought, would be incapable as well of narration. Incapable, even, of identity” (242).6 Por 
la otra parte, se hace oír la voz de Henry Shapiro, quien encuentra que el protagonista del cuento 
“functions not as a wretch but as a sort of epistemological deity, a Berkeleyan guarantor of both the past 
and the present” (260). Capaz de ver la liberación lúdica en los nombres de los números inventados por 
Funes, precisamente donde Ana María Barrenechea ve el escarnio (124), Shapiro arguye que Funes es un 
aval del presente y del pasado, y la prueba de la estabilidad del mundo (259-260 y 262).7 Ilán Stavans 
compara el caso de Funes con el de un mnemonista registrado por Luria, ofreciendo un asidero real y 
contemporáneo a la fantasía de Borges. “Retenemos poco y omitimos mucho [asevera Stavans]; pero este 
proceso de selección natural nos permite tener identidad individual” (97, el subrayado es mío). No obstante 
la perspicacia de detectar la dialéctica entre memoria y olvido como motor para la formación de la 
identidad, sería desafortunado considerar que hay algo natural en este proceso. 

“At the heart of what is social in oral history is the symbolic quality at the boundaries of actions 
and characters, of the ‘I’ that stands for the one doing the speaking and the ‘we’ that designates the 
speaker’s membership in groups” (Schrager 297). Recordar y olvidar, por lo tanto, constituyen decisiones 
tan conscientes como inconscientes, cuyo cariz cultural ⎯donde “cultural” es lo contrario de 
“natural”⎯ no depende sólo de que sean históricas, sociales, psicológicas, circunstanciales, etc., sino de 
que sean ante todo evaluadas por el individuo y su sociedad como deliberaciones/contingencias 
identitarias. Lo anterior significa que el nexo entre reconocimiento y obliteración de la experiencia 
pertenece a la actividad responsable del ser en su devenir social, y exige una dilucidación de las 
implicaciones de esta responsabilidad. Evaluar la experiencia en cuanto memorable u olvidable, 
comoquiera que se lleve a cabo esta operación, instituye la calidad ética, ideológica y política del acto 
recordatorio en tanto acto de la asociación con el otro; es lo que vuelve social una operación tan 
subjetiva al parecer como guardar/desechar lo vivido y aprendido. 

Funes, “impedido del comercio dialógico” (Sosnowski 82), de magnitud memorial inabarcable, 
resulta, paradójicamente y por su encuentro con el otro, superior a las contingencias que lo podrían 
definir ⎯capacidad neurológica, monstruosidad genética, accidente, enfermedad, etc. La intervención del 
narrador, en otras palabras el criterio axiológico benigno con el que se cuenta la historia, define el 
recuerdo del personaje —que no su capacidad mnemónica— como ejemplar, precisamente al ubicar la 
producción y eficiencia del recuerdo en la encrucijada entre el personaje, el narrador, los editores, y los 
lectores. 

Para el ejercicio del diálogo hay que tener un punto de partida y un deseado fin, es decir, un 
proyecto inconcluso. Según el narrador y varios críticos, a Funes le falta poder pensar, hacer hipótesis, 
especular, manipular los datos reales hacia un fin particular. En el diálogo que mantiene con el narrador, 
sin embargo, el uruguayo puede articular silogismos. Lo que sí no puede hacer es evaluar la finalidad de 
sus actos. Funes carece ante todo de juicio ético sobre el mundo, aunque no sobre sí mismo, y esta 
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afirmación proviene de un olvido: el de su propio ser anterior a la caída. Tal característica la hace patente 
el narrador de manera irónica, como perspicazmente observa Fernández: 

The narrator musters the courage to interrupt and contradict the paralyzed prodigy, 
reminding Funes that, even before his accident, he had some remarkable traits related to 
memory and perception. With the true zeal of a convert, Funes can brook no trace of 
continuity between his old and new selves. The narrator laconically reports ‘no me hizo 
caso.’ So much for absolute perception. (242) 

Funes ha descartado su recuerdo por inútil. Esto significa que en el centro de la memoria total se ha 
instalado un punto de comparación. La perspectiva-desde-ninguna-parte se viene abajo cuando lo que se 
recuerda es el yo ante el otro: por vanagloria o genuinamente, Funes no logra dar con quién ha sido. La 
abundancia del archivo total ha usurpado el espacio de su conciencia. La ilusión de totalidad que Funes 
vocifera por sobre su propio olvido es por completo ajena a la carga ética impostergable que su acto de 
recordar-para-el-narrador implica. 

El pensamiento positivista de Funes, en el cual se junta el genio y el universo, es la metáfora de la 
suma de testimonios, inerte tanto en su mecanicismo moderno como en su fragmentación posmoderna.8 
El archivo tiene que ser traspasado por ojos e inteligencia ⎯Funes tiene que estar presente en la vida de 
alguien⎯, para que su montón de datos se vuelvan significativos por medio de la narración y la lectura. 
Sin el archivo nada podemos saber, es cierto. Pero sólo es posible desentrañar un sentido orientándose 
ideológicamente hacia el contenido del archivo. Es por esto que, en momentos, el cuento borgeano se 
vuelve una polémica abierta entre memoria total y memoria selectiva, y tan encontradas lecturas ha 
provocado. Lo más simple sería admitir que dependiendo de la perspectiva desde la que se mire el texto, 
la visión resultante es diferente y en su diversidad, válida. Sin embargo, antes de llegar a tal generosidad, 
hay que definir y fundamentar la razón por la que se escoge una perspectiva y no otra. En esta 
aseveración se encierra el principio valorativo del proceso de recepción. 

Según Henry Shapiro, la inmovilidad de Funes simboliza “the fixed stability and reliability of his 
mind. He cannot be moved or swayed. He is the sole guarantor of immutability⎯thus of knowledge, of 
meaning and of truth […] Funes saw reality as it is, in its concrete, irreducible splendor” (262). Esta 
interpretación valora la pragmática de la existencia. Funes es el sujeto absoluto (dios) ante el objeto 
absoluto (el mundo, el tiempo, el espacio). El yo abarca y cosifica el objeto, lo vuelve parte integral de su 
ser. Esta absorción anula lo otro en tanto diferencia. Para Shapiro, Funes es una conciencia total que en 
su omnipotencia otorga perfección por medio del argumento de la completitud. Tanto para Funes como 
para Shapiro, lo completo es sinónimo de lo bueno, lo bello y lo verdadero. Pero así, la visión ética del 
mundo cuentístico que provendría de la dialéctica entre Funes y la esfera de la vida estetizada sería nula, 
aunque total sería el recuerdo dentro de su actualización. Quizás por esto el encuentro no se cuenta 
desde Funes sino desde la memoria selectiva. 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 
 

105 

 
El recuerdo del narrador salvará evaluando algunos de los recuerdos de Funes, y así se salvará a 

sí mismo de la terrible polarización en la que se ha puesto desde el principio del cuento, cuando confiesa 
con falsa modestia: “mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial 
del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo 
—género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo” (Borges 177, los subrayados son míos). 
Esta frase encierra la contradicción entre el yo que afirma el valor de su agencia —la imparcialidad— por 
encima de su identidad —la deplorable condición de argentino—, empresa contradictoria para no decir 
imposible, como lo manifiesta la oración misma llena de vericuetos y salvedades. 

En el cuento, el narrador decide recordar para rescatar del olvido a Funes pero también para 
preservar su propia juventud, para los editores de un volumen de temática dudosa, y los lectores futuros; 
para uruguayos y argentinos, con el objetivo de dejar saber el desamor por su padre, y para poner en el 
proscenio su ser, incluso a aquél apabullado por el prodigio de su interlocutor. Funes se pone a 
rememorar para el narrador. Mientras, los editores se caracterizan por su deseo de recordar-a-Funes-
recordando, y lograrán esto en la medida en que otros quieran barajar sus memorias. También los 
lectores leen, entre otras cosas, para poder evocar. “Funes el memorioso” se escribe, entonces, sobre un 
andamio de generosidad y gratitud; su mensaje se cristaliza en este nexo ⎯no por polémico menos 
amatorio⎯ que ofrece la seguridad de una memoria obsequio, destinada a trascender por encima de la 
muerte y el terror para ser entregada al otro y para ser recibida como la dádiva del diálogo entre los 
agentes de un mundo heterogéneo. La medida ética de este mundo no es la subjetividad aislada, sino la 
inter-subjetividad, relación par excellence valorativa. La manifestación de este nexo en el cuento de Borges 
es la memoria más allá del archivo total, más acá de la duda relativista. Ninguno de los dos personajes 
está destinado a trascender sin el otro, sin el diálogo que mantienen, sin la alteridad que sostienen a toda 
costa entre y dentro de sí. En la narración de Borges el tiempo sale del olvido; el encuentro de las dos 
memorias salva el pasado, redimensionándolo contra el presente; la historia, entorpecida por la memoria 
total y el recuerdo solitario, cobra pleno sentido dialógico en el presente. 
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Notas 
 
1 Alessandro Portelli afirma que la historia oral ha dejado ya de lado la forma de la entrevista que se relaciona con 
el folklore y la etnografía, optando por un diálogo activo entre entrevistador y entrevistado (11-13). 
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2 La “perspectiva” es aquel dispositivo analítico literario que realza la importancia de lo social en el testimonio 
individual que registra la historia oral (Schrager 285). 
3 La palabra está condicionada por tres presencias: yo, objeto, tú (Voloshinov 122). 
4 Una manera perspicaz de definir el cuento como aquel género de raíces profundas en la oralidad, en el que 
diferentes mundos, encarnados en la palabra de los personajes, se encuentran en el umbral de un acontecer ha sido 
teorizado por Martha Elena Munguía Zatarain, en su Elementos de poética histórica. El cuento hispanoamericano (El 
Colegio de México, México, 2002) 84-103. 
5 En este sentido se comprueba la hipótesis que esbozan Narotzky y Smith: “[…] if there is no imaginable future, 
there is no need for a knowable past” (221). 
6 A esta tendencia se afilian Squires, Stewart, Stavans, Sosnowski, Stephanis, Álvarez, Cortínez. 
7 En esta visión optimista lo sigue, paradójicamente, Squires, quien dice que Funes es el mayor poeta (306), y 
Nicolás Rosa, quien afirma la relación metafórica entre el protagonista y los actos de leer y escribir (185). 
8 Los avances de la tecnología, a principios del siglo XX, transforman nuestra manera de ver la memoria en el 
tiempo. Hablando del fonógrafo y la cámara fotográfica, Rebecca Stephanis afirma: “Each of these tools provided 
direct access to the past through auditory and visual imagery. Consequently, construction of the past, present, and 
the future could be controlled” (168). 


