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Una mascara no serd nunca un objeto entre otros.

Mijail Bajtin. La cultura de la Edad Media y el Renacimiento

Confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser
alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecuto.
Jorge Luis Borges. “Guayaquil”

Introduccion

Como mi propésito en este trabajo consiste en describir un estudio tropolégico de las escrituras
del yo en Borges, y dirigir esa descripcion hacia su posible sentido ético, no sera completamente
arbitrario que comience relatando una anécdota personal. Ocurrié hace unos afios, durante una clase de
literatura. El que por entonces era mi profesor hablaba de la constitucién de sujetos historicos por medio
del lenguaje, y para ello cité una frase del ensayo “El falso problema de Ugolino,” de Borges;
concretamente, el topico de que un personaje literario no es sino una “sarta de palabras.” Casualmente
habia leido dfas atras ese ensayo, asi que al oir aquello reaccioné diciendo que la frase no era de Borges,
pese a aparecer en el ensayo, sino de Stevenson, y que en realidad el ensayo de Borges no proponia eso,
sino mas bien lo contrario: que el personaje de Ugolino era ambiguo porque Dante asi lo habia querido,
al escribir el excelente verso “El hambre pudo mas que el dolor.”

Quiza hoy, a principios del siglo XXI, si sea momento de replantearnos qué puede hacer un
critico cuando, invocando falacias autoriales o intencionales, o imposibilidades lingiisticas, se le
proscribe toda alusion a la maestria de un autor que no tenga un cariz meramente apologético. Mi tarea
aqui es ésa precisamente: intentar revelar someramente algunas de esas argucias de Borges, con respecto
a las escrituras del yo.! Por razones de espacio, me limitaré a un esbozo de los problemas teéricos
mayores que esta tarea implicarfa. Primero, analizaré a modo de ejemplo dos de los marcos teéricos
postestructurales que mas afianzados han estado en el pensamiento critico actual; dos marcos que, pese a
sus diferencias radicales, subrayan de un modo similar las imposibilidades o la inconveniencia de
mantener un sujeto centrado, y terminan por aconsejar una prudente suspension de la agencia, para
centrarse en las figuras retoricas que constituye la escritura del yo: la prosopopeya, tomada en su sentido
negativo. Me refiero en concreto al de-facement demaniano y al concepto de Ideolsgy de Althusser. Ambos
paradigmas, como digo, sustituyen al sujeto consciente para llegar a un método tropolégico, y yo espero
proceder aqui al revés: vislumbrar a un sujeto consciente plausible, a través de una disposicion
tropolégica especifica. Para ello someteré a estos dos marcos a un contraste con el texto “Borges y yo,”



tratando de mostrar como la escritura de Borges, pese a que se la considera unanimemente como
precursora de estos modelos postestructurales, tiende a desviarse de ellos, asi como de las cegueras de
sentido a las que nos aboca la asuncién de los mismos en el discurso critico, y se dirige, en cambio, hacia
una afirmacion ética de la agencia humana, que toma la forma de una mascarada; en palabras mas
sencillas, estudiaré como la escritura de Borges se dirige hacia una afirmacion de la posibilidad de hablar,
y no hacia su negacion, sin llegar a plantear la vuelta a un sujeto cartesiano, centrado, e impasible.

Primera imposibilidad. El de-facement

Posiblemente las teorfas esbozadas por Paul de Man, en 1979, en su articulo “The
Autobiography as De-facement” han sido las que mas impacto han tenido en el estudio de las escrituras
del yo los ultimos veinticinco afios. Estas ideas se pueden resumir asi: la autobiografia no es un género,
sino una forma de leer el texto literario, y en cuanto tal, su estudio no se puede limitar al corpus candénico
de textos que reciben esta denominacién; ir mas alla de €l es necesario. Por otro lado, el estudio de la
autobiografia debe ser tropoldgico: la autobiografia se construye a través de la figura de la
“prosopopeya,” que de Man entiende como una mascara deformante; mascara que interrumpe las lineas
de continuidad referencial que se establecen en lo que Lejeune llamaba pacto autobiografico. Se asume,
por tanto, esa fractura referencial como el momento de nacimiento del discurso autobiografico, idea por
lo demas inversa a la tradicional de la historia literaria. Como lectores de autobiografias, parece querer
decir de Man, asumimos demasiado rapido la identificaciéon entre el autor que escribe, por un lado, y la
conciencia que se muestra en las diversas escrituras del yo, por otro. La presencia de esa identificacion es,
para de Man, una ausencia, en realidad, y una ausencia necesaria, pues sin ella no se puede constituir al
sujeto que funda el discurso autobiografico. Por tanto, el yo sufre un de-facement, al estar encerrado en esa
aporia de la que no parece haber salida alguna: para hablar hace falta perder la propia cara, y sustituirla
por una mascara; toda escritura del “yo” pasa a set, entonces una especie de mascarada (de la muerte), y
esa muerte viene a ser necesaria como inauguracion del discurso. En palabras del propio de Man, lo que
el tropo de la prosopopeya expresa es, en ultima instancia, “the impossibility of coming into being”
(“Autobiography” 922). El discurso autobiografico pasa a asociarse necesariamente a la elegfa y al
epitafio (elegia, por el antiguo método, epitafio, por los que todavia creen en ¢él, e inauguracion, al final,
de posibilidades nuevas de hablar que apenas son exploradas).

Me atreveria a decir que los seguidores de las tesis de de Man se han centrado mds en subrayar
las imposibilidades que su teorfa expone, ese caracter dltimo de elegia o de epitafio, que en explorar las
posibilidades que abre. Es decir, se ha juzgado mas sabio, o mas posmoderno, o mas prudente, centrarse
en el blindness que en el insight, por usar los términos del propio de Man. Es cuando menos curioso que
un pensamiento como la deconstruccién, que se propone como la renovacion de las renovaciones, y que
hace un considerable esfuerzo por proponerse abierto al futuro, sea a la postre incapaz de hacer ningun
tipo de afirmacién, o al menos lo haga siempre con delicadeza extrema y subrayando sus propias dudas,
como si temiera que su propio gesto negativo fuera a volverse contra sus tesis. Esa especie de trauma



interno, que quiza no serfa exagerado calificar de paranoia critica, ha conseguido elaborar una meticulosa
retorica de la duda sabia, pero, en realidad, aporta mas bien poco a la comprension estética y ética de un
escritor como Borges, excepto cuando las reglas de juego que impone esa retorica de la duda son
vulneradas. Los que aspiran a hacer critica sobre la obra del escritor argentino tienen la suerte, por otro
lado, de contar con ese marco, que ahorra analisis textuales muy complejos y farragosos (hacia los que
paraddjicamente tienden tanto de Man como Derrida en sus acercamientos a la literatura).

Nadie podra negar, pese a las anteriores afirmaciones, que Borges utiliza la imposibilidad de
escribir sobre uno mismo como tema central, o lateral, de muchos de sus cuentos, pero el andlisis critico
no puede conformarse simplemente con subrayar ese gesto aporético una y otra vez. Con esto quiero
decir simplemente que, pese a partir de esa imposibilidad, me parece problematico afirmar que los
cuentos de Borges concluyan en ella. Del mismo modo que John Barth pensaba en una motivacién
constructiva para “la literatura del agotamiento,” es decir, en la renovacion de la literatura mediante la
dilapidacién de sus medios (Barth 82-5), habria que plantearse que la imposibilidad autobiografica,
sefialada por los seguidores de de Man, mas que por de Man mismo, esta presente en “La forma de la
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espada,” en “Guayaquil,” en “Borges y yo,” en “El Zahir” o en “Un suefio,” de una manera cuando
menos paraddjica. En todos estos cuentos, tal imposibilidad parece ser el punto de partida, pero chasta
qué punto se puede decir que es su punto de llegada? :No sera que la coincidencia entre ese punto de
partida y el punto de llegada de la deconstruccion instaura una posicién tan comoda que desaconseja
intentar ir mas alla?

Una prueba de cémo opera este pensamiento reduccionista, voluntariamente aporético, la
encontramos en el acercamiento del propio de Man a la escritura de Borges. En un pequefio articulo
traducido y compilado por Jaime Alazraki, de Man observa la imposibilidad de reducir a critica los textos
de Borges, basando esa imposibilidad en el estilo borgiano, y cito: “En Borges el estilo se convierte en el
acto ordenador pero desintegrante que transforma la unidad empirica en la enumeracién de sus partes
aisladas” (de Man, “Un maestro” 150). Es de notar la expresién “ordenador pero desintegrante:” la
disposicion sintactica de esos términos no es casual. Con mejor légica, Borges ha escrito, en las ultimas
lineas de “La biblioteca de Babel” que un desorden repetido puede pasar a ser un orden. Pese a esta
declaracion parcial de de Man, un poco mas adelante se afirma lo siguiente:

Todas las narraciones tienen una estructura similar de imagen reflejada en el espejo,
aunque los artificios varfan con ingeniosidad diabdlica. [...]. En otros cuentos de
Laberintos, como “El Inmortal,” “El Zahir” o “La muerte y la brdjula” la complicacion se
lleva tan lejos que resulta virtualmente imposible describirla. (de Man, “Un maestro”

148)

Si a de Man le parece imposible describir la estructura de los cuentos de Borges, entonces, ssobre
qué base se puede hacer la afirmacién de que su estilo concluye en la imposibilidad de hablar sobre sus
cuentos, que parecen estar construidos bajo el inestable imperio de la ambigiiedad? Es de notar que dos
de los cuentos que enumeraba de Man, “El Inmortal” y “El Zahir,” tienen una forma confesional que es



sustancial a muchos otros cuentos de Borges; se configuran como escrituras del yo, sélo que son mas
complejas de lo habitual; un analisis minucioso de “El Zahir,” que por motivos de espacio no puedo
realizar aqui, revelarfa que el cuento establece la ruptura entre escritor y personaje que narra, es decir, que
pese a que el personaje que firma es Borges, esa identidad no se propone como imagen inserta en el
texto del escritor, sino que, al revés, ésta se subordinada a aquélla, es una mascarada estratégicamente
dispuesta. Se inaugura asf la confesion ficticia, que rige innumerables narraciones del autor; esto es lo que
ocurre también en “El Aleph.” Ia rotura con el caracter referencial hace visible la prosopopeya, pero de
nuevo, chemos de conformarnos con las imposibilidades que esa figura impone, o podemos intentar ver
qué revela? En mi opinion, la clase de prosopopeyas que suele utilizar Borges se basa no en la idea de
subrayar la imposibilidad de la agencia del sujeto, sino en algo bien diferente: son el intento de disociar
al sujeto que habla de su identidad personal. La figura surge para que el primero pueda hablar por fuera
de la segunda.

Con mayor precision que de Man, Silvia Molloy ha esbozado este problema critico de no poder
concluir nada seguro sobre los textos de Borges. Ella piensa que el problema de decir la palabra
definitiva sobre Borges reside en lo que llama “resto diferencial.” Este se describe en Las letras de Borges
como la diferente serie de elementos de sentido que desbordan las estructuras binarias de los cuentos de
Borges, y, al desbordatrlas, sumen el discurso en una ambigtiedad cenital (75-83), que tiende a lo infinito.
Ella examina esos restos, sin conformarse simplemente con subrayar las imposibilidades que impone la
duda metddica demaniana, y esboza una suerte de tropologfa para las letras de Borges.

Llegados a este punto surge el segundo problema (que en realidad, es doble) de este discurso
critico a la hora de establecer una tropologia especifica para delimitar las escrituras del yo borgianas, y es,
primero, que Molloy subraya de nuevo la importancia de la seriedad (que la prosopopeya provoca) sobre
la risa que también desencadena el tropo de la prosopopeya. La risa es una especie de exceso: casi
aparece como una consecuencia fortuita y frivola, un precio que hay que pagar por la riqueza filosoéfica
que nos aporta esa seriedad. Lo cual se traduce en un detalle fundamental que rige gran parte de Las letras
de Borges: 1a tropologfa esbozada por Molloy es necesariamente una tropologia de esa seriedad,? y la risa
queda como un fenémeno puramente marginal. Se recurre a términos como ‘“‘desdoblamiento,”
“diseminacion,” etc., cuya precision terminoldgica es tan proverbial como sospechosa, aunque a veces se
vislumbran, como veremos, atisbos de una intuicion critica bien diferente, relacionada con la risa.

Convendria recordar aqui la archiconocida escena inaugural del Foucault de Las palabras y las
cosas, escena a la que, como muchos otros criticos de Borges, se refiere Molloy en su libro (76). El
vinculo entre el argentino y el francés ha sido subrayado una y otra vez. Como es sabido, Foucault (en la
escena inaugural de Las palabras y las cosas), al leer la no menos famosa enumeracion disparatada de los
animales de la enciclopedia china, afirmaba sentir una mezcla de inquietud y diversion. Esa riqueza de la
inquietud, pese a la opinién de Molloy, no se impone en la critica borgesiana; me atrevo a afirmar lo
contrario, que se impone descaradamente, y la razén es muy simple: no basta con defender el ludismo de
Borges para justificar una lectura humoristica de sus ensayos. Si hay un fenémeno que ha sido ignorado



soberanamente por la critica borgiana, pese a su importancia, es precisamente el humorismo. No es que
no se perciba, sino que no se entiende lo que el humorismo realmente es: la expresion de una utopia, la
de un mundo sin identidades. Tampoco se repara en que la inquietud de Foucault radica en el contraste
entre el intento del (anénimo) enciclopedista chino y el suyo.

Foucault ha intentado formular una especie de tipologfa discursiva, es decir, reglas
epistemoldgicas para la formacion histérica de los diversos discursos disciplinares, y en ese sentido, en
cuanto que esas reglas son rigidas y se cumplen necesariamente, determinando todas las posibilidades de
hablar de una época, el humorismo resulta proscrito o es simplemente la maquina que engrasa los
mecanismos de control hegemonicos. El enciclopedista chino inquieta a Foucault, en cambio, porque
esta aliado con el humorismo, y por ello es capaz de proponer un orden voluntariamente disparatado,
que no puede ser entendido totalmente en las coordenadas en las que se produce (¢no podria esa
enumeracion de animales ser producto de la pluma de Borges, o de Burton?). Las categorias que aporta
ese enciclopedista para la clasificacién de los animales son tan descabaladas que por fuerza revelan una
cierta conciencia de ese disparate. Como esto no puede ser probado positivamente, se considerarfa una
falacia, y sin embargo, es innegable la maestria literaria en la elaboracion de disparates, uno de los
géneros orales del humorismo, en definitiva, que Borges no subraya al azar, pues también ¢él es un
maestro (tanto en identificarlos como en elaborarlos).

La inquietud de Foucault, por tanto, no proviene simplemente del vértigo que se debe sentir al
intentar clasificar el Universo (que Foucault traduce indiscutiblemente, durante toda su produccion, en el
relativismo sustancial de las categorias que propone), sino de algo mas profundo y recéndito: de que su
intento filoséfico, que trata de definir reglas discursivas prescindiendo de los sujetos que conforman los
discursos, de pronto encuentra a alguien que no sélo ha renunciado a esa tarea, sino que parece hablar
otro lenguaje que no es el suyo: un lenguaje que inquieta al que todavia quisiera permanecer en ese otro
orden seguro de inestabilidades, valga la paradoja. Se trata de un lenguaje que hace reir porque es la
expresion de un mundo nuevo, una intencién que se percibe porque se funda sobre un exceso
incomprensible, si no es voluntario. Lo contrario supondrfa afirmar que el gesto de Foucault y el del
consabido enciclopedista chino son idénticos: en realidad Foucault es la variante seria mas consecuente
de lo que ese enciclopedista propone. Pero el problema es que Borges esta mas cerca del enciclopedista
que de Foucault.

El segundo de los problemas es mas grave aun, y radica en la escasa precision de los términos
“retorica” y “tropologia.” Esas categorfas, a las que parecen llevarnos las coordenadas del discurso
demaniano, desaconsejan un acercamiento ético al texto: los problemas éticos son necesatiamente
problemas lingtisticos, dentro de la deconstruccion; son irresolubles ademas, pues ¢quién se atreveria a
afirmar que puede escapar del lenguaje? Lo sorprendente es que, pese a esa imposibilidad l6gica, Molloy
habla en Las letras de Borges, por ejemplo, de que categorias como la “codicia” rigen muchas de las
narraciones de Borges, y al hacerlo da, inevitablemente, un paso mas alla de de Man (Molloy 98-101). Mi



tropologia ha de seguir esta linea de la “codicia,” que yo entiendo como el resultado de un analisis de las
figuras que vienen del mundo de la risa, y no del de la seriedad.

Segunda imposibilidad. El concepto de Ideologyy el sujeto desaconsejado

La segunda de las imposibilidades radica en la constitucién del sujeto. Althusser sefiald, en un
articulo famoso, “Ideology and Ideological State Apparatuses,” que el efecto por excelencia del control
ideolégico radica en constituir al sujeto como tal, y de hacer invisible los mecanismo de interpelacion con
los que se le construye y controla. Para Althusser, que analiza estos mecanismos y les confiere un poder
absoluto y eterno, la problematica de la escritura del yo es que necesariamente ésta pasa por una
afirmacion de la subjetividad, y en el momento en que ocurre esto, se convierte al individuo en un sujeto
mediado por la Ideologfa. Para lo que toca a este trabajo, se podria decir que Althusser no negaria la
maestria de Borges, su agencia sobre el lenguaje, sino que dirfa que esa especificidad es precisamente
donde mejor se ve el efecto ideoldgico.

Se dira que Althusser, en su articulo, no se centra apenas en la literatura, tampoco en la
autobiografia, y menos aun en la prosopopeya. Hay un momento casi al final del trabajo, sin embargo,
que pone en entredicho estas afirmaciones. Althusser seflala, en una nota marginal, el (eterno)
mecanismo de interpelacion de su propia escritura, que afirma, es ideolégico, ya que el gesto del escritor
se realiza en 1969 y perdurara tal cual. En cambio, el lector al que va dirigido variara de época a época,
pero igualmente sera constituido como lector, es decir, como sujeto (aceptando que el segundo tiene
como peticién de principio la presencia del primero). Y si ese mecanismo ideoldgico se haya presente
(aunque solapado) en un ensayo, que por lo general es un género que tiende a eliminar la molesta
presencia de un yo que habla, squé no se podria decir de la escritura del yo por excelencia de Occidente,
la autobiograffa? Otro momento singular sobre la escritura del yo es éste que sangro a continuacion, en
el que Althusser, en el articulo ya mencionado, esta intentando ejemplificar como funciona la Ideologfa
en el caso especifico de la religion cristiana, y recurre para ello, sin mencionatrla, a la prosopopeya, nada
menos que para “hacer hablar” a la Ideologfa:

Let us therefore consider the Christian religious ideology. I shall use a rhetorical figure
and “make it speak,” i.e. collect into a fictional discourse what it “says” not only in its
Two Testaments [...] but also in its practices, its rituals, its ceremonies and its
sacraments. [..] “I address myself to you, human individual called Peter (every individual
is called by his name, in the passive sense, it is never he who provides his own name)
[...].” (Althusser 177)

Con ello no incurre sélo en un discurso parédico de un yo ficticio (el de Dios), sino que revela
que un gesto de resistencia a la Ideologia obliga al uso de ese discurso parédico. Althusser no reflexiona
sobre esto, y no se pregunta tampoco por qué es necesario que ese nombre propio, Pefer, aparezca.
Simplemente hace notar que es necesario, y que no depende del sujeto. De hecho, el nombre propio
parece consustancial a la teorfa de Althusser, porque nadie puede ganar conciencia de su irrepetibilidad,



efecto basico de la constitucion ideoldgica del sujeto, sin ese nombre propio, aunque Althusser parece
creer que basta el uso de un pronombre para ello (como revela el afamado ejemplo de la interpelacion
policial, el “Eh, you”). Asi llegamos, l6gicamente, a la yuxtaposicién de un nombre y un pronombre en la
escritura de Borges, que el escritor argentino explora en el cuento que analizaré a continuacion.

“Borges y yo”: redundancias, mutismos y ventriloquias.

Un examen del relato “Borges y yo” muestra en realidad un proceso de lucha en la escena de la
escritura,? de interpelaciones cruzadas, entre el pronombre y el nombre propio. “No sé cual de los dos
escribe esta pagina,” la frase con la que concluye este relato, es quiza la mas citada para invocar la
ambigtiedad que parece presidir la supuesta poética postestructural de Borges. Si la tesis de este trabajo
no es errénea, esta frase cobra sentido dentro de las tesis postestructurales antes sefialadas (“the
impossibility of coming into being,” o el sujeto mediado por la Ideologia en cuanto que sujeto), o mejor
dicho, esas tesis, consiguen cifrar donde estaba la novedad del texto de Borges: en que avanzaba dichas
tesis. El pensamiento critico simplemente tiene que enlazar esa frase con el supuesto teérico de la
prosopopeya o de la Ideologfa, para que el texto, hasta entonces oscuro, cobre sentido; o para que lo
gane la teorfa. La circularidad del proceso es ejemplar y hubiera divertido mucho al mismo Borges.

Interpelar a alguien es someterle no sélo a la Ideologfa, sino a un preciso mecanismo de
identidades, a flujos de poder que rigen la constitucién de las mismas. Segun mi hipétesis de lectura de
“Borges y yo,” el sujeto, el “yo” que escribe o que parece escribir, no sélo se vuelve opaco en la
narracion, sino que se revela contra la identidad que lo rige, el apellido “Borges.” Aunque parece diluirse,
o rendirse, en aquel al que en principio enfrenta en esa frase final, como veremos, ese “diluirse” no
puede ser entendido como una claudicacién abierta ante la omnipotente capacidad deformadora del
lenguaje, sino mas bien como todo lo contrario. Es cierto que “Borges y yo” no es sino la minuciosa
preparacion del efecto ambiguo que va a producir la frase final, pero no menos cierto es que esa
preparacion modifica la intencién de la misma. Si se la devuelve al texto, la frase no expresa duda, sino
inquietud; pero no la del sujeto que escribe, sino de la casi omnipotente identidad: el que escribe esa frase
final es “Borges,” y no “yo.”

En términos gramaticales, el poder ideolégico se expresa en el lenguaje, como dominio del
nombre propio sobre el pro-nombre. Esta afirmacion contrasta con la que yo he propuesto, y me obliga
a volver sobre lo que Borges escribe de Borges en “Borges y yo.” No repito el nombre por un despiste
retérico, sino porque el titulo instaura una tautologfa, una redundancia. El mismo escritor indic6 mas de
una vez, por ejemplo en “La biblioteca de Babel” que “Hablar es incurrir en tautologfas” (I, 2806), otra de
esas citas que se desgajan del texto borgiano y se convierten en tépicos. Pero, en la tautologia,
¢incurrimos realmente? Pienso que quiza recurrimos a ella, mas que incurrir. La tautologfa, clasicamente,
es la expresion de un predicado que ya venfa dado en el sujeto. A esto se podria contestar facilmente, ya
que la tautologfa sélo es redundante, sélo es tautologfa como tal, para los logicos, siendo algo
absolutamente comuin en el lenguaje corriente. Resulta curiosa, en esta misma linea, la simpatfa que



Borges muestra hacia algunas expresiones tautologicas, como la expresion inglesa forever and a day
(Peicovich 126-7). La razén de ese interés es que esta sentencia no es una tautologfa: es una metafora,
donde el segundo término marca la imposibilidad del primero, revocando humoristicamente el poder que
forever invoca (la eternidad). Del mismo modo, la tautologfa “Borges y yo” imposibilita, como veremos, el
sentido de propiedad y de poder absoluto sobre el sujeto, que instaura el primer predicado, “Borges,”
nombre propio, cifra de la identidad que cierra el relato, sobre el yo, que parece un mero soporte de tan
compleja literatura. El relato confesional se convierte entonces en el pliegue necesario por el que una
cierta resistencia puede ser instaurada. La innovaciéon de Borges en este texto pasa por esta nueva
concepcion de la confesion como lugar no de postracion, sino de batalla: contra la identidad personal.
De aqui podemos sacar una valiosa leccién, y es que la prosopopeya, cuando es vinculada a las
diversas escrituras del yo, implica una tautologia. Bien pensado, la prosopopeya de de Man consiste en
que un hombre se vista con la mascara de un hombre para hablar de s mismo, lo que demuestra que el
primero no podia ser tal. A la prosopopeya se la denomina también personificacion, y quiza bajo ese
nombre la naturaleza tautologica del tropo resulte mas clara. Decir que la prosopopeya es tautolégica no
implica decir que es una estupidez o una arbitrariedad, ni mucho menos. La tautologfa es algo
absolutamente comun en el lenguaje corriente, y puede tener un poder desestabilizador. Como en forever
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and a day el day trabaja contra forever, “yo” trabaja en el texto contra “Borges.” I.a mascara de la
prosopopeya es en realidad la unica manera de liberarse de la identidad personal; el de-facement pasa de
condicion a estrategia. Borges, como escritor, no puede conjurar la ambigiiedad sustancial del lenguaje
humano, pero puede situarse en una posiciéon que le permita reapropiarse de esa ambigiedad, y
convertirla en técnica literaria. Como en el carnaval bajtiniano, los que participan en él han de vestir una
mascara, N0 para morir, sino para morir y renacer como un otro posible en un mundo mas justo.

En “Borges y yo” asistimos a ese proceso. El escritor argentino saca todo el fruto posible de la
captacion de ese exceso que es el “yo” en relacion con “Borges.” El texto se presenta aparentemente
como el intento de resistencia futil de un yo tautolégico, excesivo, que tendra que plegarse finalmente a
los designios de Borges. A poco que leemos, nos damos cuenta de que la separacion entre lo que se
denomina “Borges” y lo que se denomina “yo” es la clasica separacién escritor/hombre. Todo esctitor,
es sabido, sacrifica su vida a su obra, en una forma u otra (o juega a que la sacrifica), y no pocas veces ese
sacrificio se anuncia desde paratextos a su obra: normalmente, noticias del escritor que dan sus amigos,
sus familiares, o sus allegados. El patetismo de estos gestos de sacrificio, viene a colaborar en la
construccion de una imagen casi heroica de los autores. El tema, tan comun en la literatura del siglo XX,
es tomado y reelaborado por Borges, que lo lleva en este texto a su limite y a su exasperacion. Silvia
Molloy llama a esto “escena de escritura” y le confiere un lugar fundamental en la constitucién del sujeto
autobiografico latinoamericano.

Pero ese caracter exasperador, humoristico, no se percibe, y la prueba de que el cuento se ha
leido de forma diferente es precisamente la cita desgajada de la frase “No sé cual de los dos escribe esta
pagina.” Si esa operacion es pertinente, si la frase se puede desgajar del texto en el que esta inscrita, y



puede citarse fuera de él sin problema alguno, es como si ella sola contuviera la esencia de la innovacion
borgiana.* Lo primero que llama la atencion es la fisura entre esta frase “No sé cual de los dos escribe
esta pagina” y el resto del texto. “Borges y yo” consta de dos parrafos, y el segundo de ellos es solamente
esta frase. ¢Cual es la razén de esta fractura? En el primer parrafo se parece preparar someramente el
camino que nos llevara al segundo. Ese camino pasa por demostrar la futilidad de toda sublevacion
contra la identidad personal. El “yo,” desde su escritura, constituye una fragmentaciéon entre sujeto e
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identidad, y atribuye a la segunda, a “Borges,” un poder de absorcién sobre el primero que crece
conforme avanza el primer parrafo. Cuanto mas trata el “yo” de metamorfosearse para huir de la
absorcion, con mas fuerza se resitia “Borges” en los cambios, mas se agranda su figura. Nada puede
salvar al “yo” de esa posesion, que han convertido sus gustos, su vida entera, en una “mecanica;” ese
Borges es otro, ademas, que comparte las preferencias del yo “pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor.”> El “yo” afirma que “poco a poco voy cediéndole todo;” y también
que “Hace afios yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y
con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.” Finalmente, se
establece la proposicion aditiva que va a entrar en colisiéon logica con la ultima frase del relato, y que
ocupa la tltima linea del primer parrafo: “Asi, mi vida es una fuga, y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro” (351).

Digo que entra en colisién con el tan traido y llevado “No sé cual de los dos escribe esta pagina”
porque, si en la linea anterior se ha concluido afirmando taxativamente que “todo es del otro,” la duda de
la siguiente frase es por fuerza una incongruencia de “Borges,” no de “yo.” O mejor aun: es una voz
ventricular, una suplantacion. Se podria argumentar que no es asi, que esa frase ilumina la vision del
“yo,” que de repente advierte desde donde esta hablando, dénde estan siendo colocadas (es decir,
resignificadas) sus palabras: en un texto del autor. Sin embargo, creo que el tiempo verbal presente de
“todo es del otro” hace redundante esa subita vision, porque la incluye dentro de si misma: si todo es del
otro, es logico que esa practica de la escritura también lo sea. Es imposible algo que escape de ese
“todo.”¢

En esa incongruencia radica pues la fuerza del “yo,” la fuerza que Althusser niega, salvo para lo
que toca al discurso cientifico, y de Man no se atreve a afirmar, porque considera que la retérica esta
presente en todo acto lingiifstico. Por el contrario, creo que se puede entender ese “todo es del otro,” esa
incongruencia, junto con el cambio de parrafo, como la herida que se abre en el texto para marcar el paso
de un hablante al “otro,” del “yo” a “Borges.” Ese “todo es del otro,” primero, traza la linea estratégica
de silencio del “yo,” la idea a partir de cuya comprensién cabal ya no se puede seguir hablando: el
momento en que nos damos cuenta de que las palabras revolucionarias se han vuelto atributo de alguien
contra el que trabajabamos o contra el que pretendiamos trabajar. Segundo, sirve casi como el nombre de
un personaje en una escena teatral: es como si el “yo” nos avisara de que ahora habla el otro. Sutilmente,
el “yo” insinda su imposibilidad légica de seguir hablando, y le cede la palabra a su homologo; como
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consecuencia, el texto se parte en dos parrafos, y “Borges,” sin percibir el mutismo estratégico del “yo,’



cae en un exceso, pronuncia la frase que de hecho le derrota, “No sé cual de los dos escribe esta pagina,”
dando cuenta asf del fracaso de la absorcion. La fuga del “yo” se completa asi, y provoca una carcajada
en el lector, que de repente ve que la imagen del sujeto reflejada en el espejo de la ideologia, la identidad
personal, ha empezado a hablar por si sola, sin la presencia del sujeto que la debe fundamentar. La
identidad no habla sino para expresar su terror de haber sido destronada; precisamente porque sin esa
sumisién del “sujeto,” en cuyo movimiento de huida radica su poder (el de la identidad), no es sino un
fantoche, un poder hegemonico hecho pedazos.

Por lo tanto, el tono semipatético del “yo” en el primer parrafo no es sino una mascara que
cubre otra posible intencion; una prosopopeya, si, pero deliberada, cuya funcién es poner a hablar a la
identidad, y silenciar la parodia (parodia de la sumision a la identidad personal, parodia que provoca la
palabra, destronada, del otro). Desde esta tesis es posible invertir la sumision del texto de Borges a la
teorfa postestructuralista y romper el circulo critico; incluso, quiza, releer el texto demaniano y
althusseriano, para hacer énfasis en las posibilidades humoristicas que abre la quiebra del poder absoluto
del lenguaje o de la ideologfa, y no tanto en las imposibilidades que ambos nos imponen.”
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Notas



I Con este término me refiero fundamentalmente a los dos géneros mayores que la literatura ha conseguido
delimitar: la autobiograffa y la confesién. Evidentemente no son el mismo género. Si utilizo este término, por lo
demas bien ambiguo, para referirme a los dos, es porque en este trabajo me importa menos la precisién genérica
que la tonalidad de los textos de Borges, y esa tonalidad es bien dificil de precisar, pues ambos géneros,
caracterizados este por la autohumillacién, el otro por el autoencomio, se funden en los textos de Borges sin
apenas solucién de continuidad.

2 Sin duda, Molloy no le teme a la risa; el prurito aqui es que la risa, como mecanismo desetabilizador de
identidades, acabe por desbordar la “argentinidad” de Borges, o su “latinoamericanidad,” es decir, su identidad
cultural; la risa se volverfa entonces un mecanismo politico ineficaz, ademas en el momento cuando se estd
consiguiendo hacer visible la diferencia de las literaturas hispanoamericanas con respecto a los modelos europeos.
Eso no significa que la risa les esté vedada a los argentinos, ni mucho menos. Quiere decir que la risa nunca sera el
atributo particular de alguna cultura en particular; no es patrimonio de nadie, nunca podra ser el mecanismo
diferenciador de una cultura entre las demas. Datio lo ha dicho cuando describe, en “Divagacién,” cémo la risa
hace temblar las barbas del Dios Término, es decir, del dios de las fronteras. Borges se rie y lo hace todo el tiempo,
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y sobre todo de su cultura: cuando rehace el Martin Fierro en “El fin,” cuando sefiala que el modelo de don
Segundo Sombra es “Kim,” de Kipling, cuando hace que un chino hable como un nazi, queriendo demostratles a
los nazis que su raza (la china) no era inferior a la raza aria, en “El jardin de los senderos que se bifurcan;” cuando
dice que los grandes escritores suelen ser como el antidoto de las naciones desde las que escriben (Shakespeare
contra la flema inglesa, Cervantes contra la intolerancia espafiola). Con esto se esta oponiendo, de hecho, a una
lectura en que los atributos de la nacién y del escritor son los mismos, como si el escritor derivara de esa nacion.

3 Tomo el término del libro de Molloy Acto de presencia (22). Alli se explica la importancia de la escena de la escritura
y de la lectura en la narracién autobiografica, a la que me referiré mas por extenso en adelante.

4 Lo mismo se podtfa decir de “La ambigiiedad es una riqueza,” frase que aparece en “Pierre Menard, autor del
Quijote” y que a menudo se desplaza del texto en el que esta inscrita, perdiendo en el proceso, paraddjicamente, su
ambigtiedad sustancial.

> Althusser define también el efecto ideolégico como una disposicién de papeles, de roles sociales, como una wise
en seene (177), repitiendo sin advertirlo la vieja metafora del mundo como teatro, también reelaborada por Borges en
“Tema del traidor y del héroe.” A los ejemplos de interpelacién que propone, Althusser los denomina también
“theoretical scenes” (174).

¢ Entiendo que ese “todo” funciona de manera similar a “forever” y a “Borges.”

7 De una manera muy diferente pero igualmente afirmativa, lee Derrida las tesis de de Man en el articulo

“Mnemosyne,” incluido en Memorias para Paul de Man.






