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En este articulo sostengo que Borges, en “La noche de los dones”, postula una
teoria narrativa del proceso del conocimiento. Para esclarecer esta cuestion, en
primer lugar explico qué quiere decir teoria narrativa del proceso gnoseoldgico.
Seguidamente, sostengo que, pese a que dicha teoria se formula siguiendo la teo-
ria de las Ideas de Platon, Borges relocaliza los materiales de denominacion grie-
ga a partir de una narracién gauchesca, que exhibe caracteristicas antiplatonicas
cruciales. Esto le permite a Borges considerar el acto mismo de narrar como el
centro de la pregunta que interroga por el origen del conocimiento humano.

Palabras clave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa del proceso

gnoseoldgico; platonismo.
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*  Este trabajo fue leido en el Coloquio Internacional “El legado de Borges”,
Colegio de México, México, diciembre de 2012. http://oyeborges.blogspot.
com/2011/11/expertos-abordaran-el-legado-de-jorge.html

123

“€1/z1/11 topeldase (€1/£0/11 :0PIqIIaY "UQIXI[JAI 9P O[NINIY



Hernén Martinez Millén

“LA NOCHE DE LOS DONES” OU SOBRE
UMA TEORIA NARRATIVA DO PROCESSO GNOSIOLOGICO

Neste artigo, sustenho que Borges, em “La noche de los dones”, postula uma
teoria narrativa do processo do conhecimento. Para esclarecer essa questdo, em
primeiro lugar explico o que quer dizer teoria narrativa do processo gnosio-
légico. Em seguida, sustento que, embora essa teoria seja formulada seguindo
a teoria das ideias de Platdo, Borges reposiciona os materiais de denominagao
grega a partir de uma narragdo gauchesca, que exibe caracteristicas antiplatoni-
cas cruciais. Isso lhe permite considerar o ato em si de narrar como o centro da
pergunta que interroga pela origem do conhecimento humano.

Palavras-chave: Borges; “La noche de los dones”; teoria narrativa do processo

gnosiolégico; platonismo.

“LA NOCHE DE LOS DONES” OR ABOUT
A NARRATIVE THEORY OF THE EPISTEMOLOGICAL PROCESS

This article sustain that Borges, in “La Noche de los Dones”, postulates a na-
rrative theory of the process of knowledge. To clarify this issue, it first explains
the epistemological process narrative theory. Then, it sustains that, despite the fact
that this theory is formulated according to the theory of the Ideas of Plato, Borges
relocates the materials of Greek denomination to a Gaucho narration, displaying
crucial anti-platonic features. This allows Borges to consider the very act of na-
rrating as the center of the question which seeks the origin of human knowledge.

Keywords: Borges; “La Noche de los Dones”; the epistemological process narrative

theory; Platonism.
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NTRE LAS “INNUMERABLES RELACIONES™' QUE un lector de

Jorge Luis Borges® puede producir o “armar” (Balderston 2010,

11) se hallan los materiales de la tradicion griega que este es-
critor emplazo en sus artificios literarios. Estos elementos, de uso
ordinario en la historia de la filosofia antigua, son modificados por
Borges una vez los recicla, y nos revela su sentido en el contexto en
que compone sus artificios literarios o readymades.> En efecto, la reu-
bicacion de estas piezas griegas compone un nuevo orden discursivo
tal como si se tratara de un objeto plastico en las artes. En otras pala-
bras, el reordenamiento de estos trozos de sentido de denominacion
griega no pretende ajustarse a un sentido preexistente (adaequatio
intellectus et rei), sino que, mas bien, produce un nuevo universo de
significaciones. En este sentido, uno podria pensar que una de las
cualidades mas visibles del proceso de composicion de este tipo de
readymade borgeano es su caracter performativo. Borges, al compo-
ner un nuevo escenario para los conceptos griegos, “re-construye”
los materiales que le permiten narrar la historia de una perturba-
dora cuestion. De esta forma, “el significado de un texto varia en
gran medida de acuerdo con su atribucién’, como afirma Balderston
(2000, 153). Se podria mencionar una caracteristica mas sobre estos

1 En “El escritor argentino y la tradicion (occidental)” Balderston nos anticipa,
en 1998, que “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralis-
tas, bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios
gay, filosoficas, cientificas, novohistoricistas y de estudios culturales, posco-
loniales, religiosas, etc” (2000, 152). Y digo que nos anticipa ya que, en 2010,
Balderston, inspirado en la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiara las
“practicas de lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodoldgico que nos
permite comprender la “practica de la escritura” del escritor argentino, este
articulo busca analizar las “innumerables relaciones” que pueden leerse en
Borges en torno de la filosofia antigua, especialmente sobre la cuestién del
conocimiento en Grecia.

2 Me refiero a ese hombre destinado a los simbolos del libro del que Borges
habla en el “Prologo” a la Biblioteca Personal (1996, 4:449).

3 Sobre esto véase “El Platon de Borges” (Martinez Milldn 2009b, 166), que ex-
plica como Borges sigue para el caso de Heraclito una lectura ampliamente
aceptada en su tiempo (me refiero a la teoria del devenir incesante que se com-
para con un rio que fluye), pero que actualmente los especialistas en filosofia
antigua consideran espuria.
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materiales: son “capalces] de interpretaciones sin término’, como
Borges dice en “Sobre los clasicos” (1996, 2:151).

Borges, “un sensible y agradecido lector” (Borges 1996, 4:449),
emplazo fragmentos de los filosofos griegos tanto en su obra poética
como en su obra en general. Entre los mas conocidos textos de esta
tradicion que el autor siente como “regalo de belleza” (1994, 30),
estan las referencias al rio que fluye incesantemente de Heraclito,
al ser esférico de Parménides, a la tortuga de Zenon de Elea y a las
Ideas o “formas” platdnicas. Todos estos textos clasicos,* que no lo
son por “posee[r] tales o cuales méritos”, sino por su capacidad de
generar proliferacion de lecturas (recrear nuevos contextos a partir
de materiales ordinarios), le sirvieron a Borges para “variar” “las
emociones que la literatura suscita’, es decir, para producir el he-
cho estético (Borges 1996, 2:151). Por lo general, las heterogéneas
referencias a la tradicion griega le permiten indagar la cuestion ar-
dua de cdmo conoce el sujeto, que no solamente fue materia de las
disputas eruditas de los helenistas en el contexto de Borges (véase
Balderston 2000), sino que al mismo tiempo le permitié describir
el estado de esta cuestion que pareceria mantenerse inalterable, tal
como el ser esférico de Parménides. El debate sobre el problema del
conocimiento que tiene lugar en la antigua Confiteria del Aguila, el
lugar donde se narra la segunda historia en “La noche de los dones”,
describe esta aparente circularidad en que ha gravitado la respues-
ta metafisica, como se verd mas adelante. Ademas, como se sabe,
tanto desde el punto de vista afirmativo como critico, los filésofos
contemporaneos han coincidido en que el proyecto metafisico de
Platdn, cuyas raices se encuentran en la filosofia de Parménides, ha
ocupado un lugar dominante en la historia de la filosofia.’ Entonces,

4 En el “Finder’s Guide” del Centro Borges (véase http://www.borges.pitt.edu/
finders-guide) se pueden encontrar los textos de Borges que aluden a los fi-
lésofos griegos mencionados. Para el caso de Platén, se puede consultar mi
articulo titulado “El Platén de Borges” (Martinez Milldn 2009b).

5  Whitehead sostuvo que la historia de la filosofia europea era una serie de notas
a pie de pagina sobre Platén. En cambio, Nietzsche denuncié “la historia de un
error” que desde Platon se habia propagado hasta Kant.
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a partir de estas referencias y, especificamente, a partir de la cues-
tién sobre coémo conoce el ser humano de acuerdo con los filésofos
griegos, el lector puede identificar que en muchos de sus textos el
problema central que anima el ejercicio narrativo de Borges es de
naturaleza gnoseologica.

Desde su muy temprano ensayo ultraista de 1922 “El cielo azul,
es cielo y es azul’, hasta su retorno a la poesia tras la ceguera, cuan-
do compone sus “Heraclitos”,* Borges desdibuja los limites entre la
literatura y la filosofia, y pareceria que le deja a la literatura la res-
ponsabilidad de contestar la pregunta sobre cémo conocemos, ante
la incesante circularidad en que la filosofia se ha mantenido: “Elegid
la clave filosdfica que os parezca mas eficaz y aplicadla al enlace de
percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de
iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen in-
cOlume, aislada” (1997, 157).

O mejor atin, como aqui sostendré, es a la literatura y no a la filo-
sofia, ala que Borges le asignd la tarea de figurarse una nueva version
sobre la cuestion del conocimiento, ya que esta, quiza como ningin
otro arte, tiene por tarea hacer proliferar las narrativas sobre sus ob-
jetos. La literatura hace esto cuando relocaliza piezas existentes que
pertenecen aparentemente a la tradicion filoséfica para producir lo
que he llamado un nuevo orden discursivo. Es decir, para agenciar
un universo de significaciones inesperadas que, si bien los materia-
les preexistentes de alguna manera sugieren, no se ha visto a la luz
de las excéntricas relaciones que Borges construye en sus artificios
literarios o readymades.

Desde esta perspectiva, las referencias de Borges a la tradicion
filosofica griega no solamente tienen la virtud de explicarle al lector
problemas filoséficos medulares (como algunos creen, simplificando

6  El primero de estos “Heraclitos”, quiza el mds conocido, fue escrito en 1969
(Borges 1996, 2:357). El otro “Her4clito” es de 1976 y apareci6 por primera vez
en La Nacion el 9 de mayo de ese afo. Este tltimo tiene el siguiente verso: “La
ve impresa / en futuros y claros caracteres / en una de las paginas de Burnet”
(1996, 3:156). La referencia a Burnet (1863-1928) demuestra cudn bien informa-
do estaba Borges sobre los estudios griegos.
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las relaciones entre teoria y critica),” sino que estos escombros de gno-
seologias de denominacién griega le permiten construir o redisefiar
una teoria narrativa del proceso gnoseologico a partir de materiales
preexistentes. En lo que sigue explicaré en qué consiste esta teoria
narrativa del proceso gnoseoldgico, que desde mi punto de vista es
clave para postular la actualidad hermenéutica de la obra de Borges.

Con narrativa del proceso gnoseoldgico quiero seiialar que Borges
traza los rasgos de una teoria del conocimiento que considera que
el sujeto cognoscente describe los objetos cuando permite que las
narrativas precedentes sobre estos continuen proliferandose. El pro-
ceso gnoseoldgico es un ejercicio que parte de previas respuestas o
narrativas precedentes. Cuando se conoce una cosa, entonces, no
se crean atributos que se corresponden con la naturaleza intrinseca
de esta, sino que mds bien se reubican descripciones o narrativas
conceptuales. Para ilustrar esto, analizaré la manera en que Borges
reubica en sus artificios literarios piezas conceptuales cuya deno-
minacién es platonica. Borges ensambla fragmentos o piezas de la
filosofia de Platon sobre determinados problemas en su narrativa,
teniendo cuidado de que, ademas de ubicar las piezas precedentes
sobre las dimensiones que ¢l le traza al problema del conocimiento,
estas piezas puedan producir una nueva interpretacion.

Esta teoria del proceso gnoseoldgico que explicaré a partir del
cuento “La noche de los dones”, que apareci6 en 1975 en El libro de
arena, le sugiere al lector que todo proceso gnoseoldgico reescribe
incesantemente una descripcion previa que quebranta toda posibili-
dad de figurarnos un origen limpido para el entendimiento humano,
en contra de las teorias de algunos filésofos esencialistas. El caso
mas relevante es Platén, de quien nos ocupamos en este articulo.
Entonces, la denominacion de teoria narrativa del proceso gnoseolo-
gico que sugiero, se aplica a la descripcion (teoria) sobre el problema

7  Como sostiene Balderston “la distincion entre teoria y critica es socavada por
Borges porque los argumentos teéricos pueden incrustarse en argumentos
novelescos, en ensayos criticos, incluso en los fragmentos de prosa breve de El
hacedor” (2000, 153).
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del conocimiento que se hace por medio de un relato (narrativa) en
“La noche de los dones” Pero esto no quiere decir solamente que
Borges ficcionaliza la postura platdnica, lo cual seria ilustrarla (ha-
cer comprensible una abstrusa teoria filosdfica). Lo que me interesa
subrayar es que Borges utiliza el mismo relato como el vehiculo por
medio del cual la descripcion de Platon es invertida en su doble na-
rrativa (la que sucede en la confiteria y la que sucede en el relato
gauchesco). Por tanto, esta es una especie de teoria del conocimiento
puesta en relato. Pero aqui relato significa que, ante la pregunta por
el origen del conocimiento, Borges toma una narrativa gnoseoldgica
dominante (como la que invent6 Platén), que le permite construir
un relato que la hace proliferar invirtiéndola. Desde esta perspectiva,
Borges nota que, si bien para la teoria del conocimiento de Platén,
el dominio del amor es la otra cara de su ascética representacion del
mundo que el filésofo tiene que encarnar, en su caso el relato gau-
chesco —antiesencialista— celebra el amor como un don (inversién
del platonismo).

“La noche de los dones” ensefia un tipo de narrativa antiplatoni-
ca® sobre el problema del conocimiento que, ademas de considerar
el acto de narrar mismo como el centro de la pregunta que interroga
por el conocimiento (ya que se conoce cuando proliferan narrativas
previas), relocaliza la experiencia del amor y el deseo en el epicentro
de la experiencia del sujeto cognoscente. Es decir, los materiales de
denominacién platénica que Borges re-hace (remakes) en “La noche
de los dones” se pueden interpretar a la luz de un relato gauchesco
Y, por otra parte, producen una nueva interpretacion sobre el papel

8  Es precisamente el cardcter antiplatonico de la escritura de Borges lo que dio
lugar a Las palabras y las cosas de Foucault. De acuerdo con Foucault, la escri-
tura del autor de “El idioma analitico de John Wilkins” aparece “trastornando
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra préactica
milenaria de lo Mismo y lo Otro” (1968, 1). Desde esta perspectiva, se podria
sostener que la escritura de Borges ensaya una nueva logica del sentido cu-
yas coordenadas centrales mapean la geografia imposible para el pensar, que
desde Parménides y Platén ha sido excluida gracias a las leyes binarias de la
metafisica que separa los seres reales de los seres fantasticos.
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que desempena el amor (los sentidos en general) en el marco de una
teoria narrativa del proceso cognoscente.

El problema mismo del conocimiento, es decir, la serie de repues-
tas ante la pregunta ;cémo conoce el sujeto?, le permite a Borges
darse cuenta de que hay una serie larga de narrativas sobre dicha
cuestion. Tales narrativas parecerian haberse desencadenado desde
que Heraclito, segin Borges, declaré: “Nadie baja dos veces a las
aguas / del mismo rio” (1996, 3:156); y Parménides, como lo sugiere
también el autor argentino, apoyandose en el helenista Gigon (1912-
1998), afirmara: “el Ser es semejante a la masa de una esfera bien
redondeada” (2:14). Desde entonces, “las generaciones de los hom-
bres no [han] deja[do] caer” en el olvido ni el relato de Heraclito
ni el de Parménides, ya que han reproducido y multiplicado tales
metaforas (3:156).” El fildsofo que no dejé caer en el olvido los relatos
de Herdclito y Parménides fue Platén, de quien podriamos decir que
no solo le permitié a tales narraciones epistemoldgicas sobrevivir a
través de la descripcion que hizo sobre el problema del conocimien-
to, sino que ademas se encarg6 de que los hombres futuros no recor-
daran al padre del relato épico sobre el ser esférico. De alli que, para
algunos filésofos contemporaneos, Platén sea una suerte de Adan en
materia de cuestiones filoséficas. Ellos olvidan los materiales filoso-
ficos precedentes sobre los cuales Platén construye sus dramas de
ideas. De acuerdo con Borges, la pregunta sobre cémo conocen los
seres humanos nos permite rastrear una serie larga de redescripcio-
nes, que le provee al argentino los materiales para postular, en “La
noche de los dones”, una suerte de teoria narrativa del proceso gno-
seoldgico. Aunque esta teoria narrativa se construye sobre materiales
de denominacién platonica, una vez que Borges los relocaliza en su
readymade, exhibe sus cualidades antiplatdnicas.

Esta perturbadora cuestion que Borges reescribié a lo largo
de toda su obra, como si en cada una de las versiones estuviera

9 De acuerdo con Borges, “quizd la historia universal es la historia de unas
cuantas metaforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota”
(1996, 2:14).
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anticipando esta teoria, finalmente lo llevé a darse cuenta de la serie
de respuestas ante la pregunta por el conocimiento que se inaugura
cuando la cuestion se plantea. Como “La noche de los dones” me
permitira argiiir, Borges finalmente se dio cuenta de que tal prolife-
racion de respuestas en torno a la cuestion del conocimiento nada
tiene que ver con la invencion de materiales o categorias originales
(fuentes) que se crean para explicar “[e]] Paisaje que se agolpa en la
ventana” (1997, 155). Recuérdese que el Borges de 1922 se vio obligado
a resignarse y constatar la presencia y la imposible “fijacion escrita”
(154) cuando afirmé “mejor dicho: todo esta y nada es” (157). Por el
contrario, mas tarde comprendié felizmente que ese “desperezarse
de médanos desmadejados” inaugura o da comienzo a una larga na-
rrativa de voces imposible de sumar o conmensurar (155), narrativas
conceptuales que sus estrategias de composicion literarias deben
reubicar. Entonces entendié que, cuando el ser humano conoce algo,
no hace otra cosa mas que “copia[r] lo que dictan / otras sombras”
(Borges 1996, 2:469), como lo habia entrevisto pocos afios antes en
su poema “Estancia El retiro”, de 1972.

Al inventar una teoria narrativa para exponer una posible res-
puesta a la pregunta sobre el problema del conocimiento (no crear,
ya que crear supone el psiquismo descendente al que se opone la
légica ascendente de “La noche de los dones”), Borges pretende
liberarla de la narrativa platénica dominante en la tradicién occi-
dental. Borges, al igual que otros intelectuales antiplatonicos, busco
tal emancipacion. Pero esto lo hace partiendo desde esta misma na-
rrativa dominante y fundacional, ya que los dramas de conceptos
dibujados por Platén habian sido compuestos con la intencién de
olvidar las narrativas precedentes. Solo asi edificaban la mitologia
fundacional que se infiere de toda narrativa conceptual esencialista.

Platén se empeid en explicar el proceso gnoseoldgico como el
acto a través del cual se re-conoce algo que se contempld en el mundo
eidético. Pero tanto lo olvidado como el acto en que se reconocié por
primera vez algo no pertenecen al orden de lo temporal, sino a un or-
den transmundano. En cambio, Borges, ante la cuestién sobre como
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se conoce, subraya la existencia de una serie de narrativas preceden-
tes. Ademds, a partir de las piezas platdnicas que describen a través de
un mito un recuerdo transhistérico (la contemplacion de las “Ideas”
antes de que las almas se encarnaran), Borges agencia una nueva lec-
tura gauchesca del mito que sostiene que nadie olvida la primera vez
que conoce, en el orden temporal, el amor y la muerte. Fenomenos
del orden temporal que la mitologia cognoscente del dramaturgo
Platon transforma en simples apariencias de la “Belleza en si”

Para continuar explicando esta teoria narrativa del problema del
conocimiento que Borges traza en “La noche de los dones”, permita-
seme una digresion sobre la teoria de las Ideas de Platon.

Hay una serie de mitos en los didlogos escritos por Platon con los
cuales este crefa explicar la manera en que los mortales aprehenden
las Ideas. Estas son esencias transhistoricas que fueron contempladas
antes de que el alma se encarnara en un cuerpo mortal. De acuerdo
con el Sdcrates del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo
de lo verdadero, estard indemne hasta el préximo giro y, siempre
que haga lo mismo, estara libre de dafio. Pero cuando, por no haber
podido seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va
gravitando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las
alas y cae a tierra. (Fedro 248¢)

Platén afirma que ya todo lo hemos contemplado en el mundo
eidético y que tras la caida en el mundo sensible sometido al devenir,
es decir, al nacimiento y a la muerte, la filosofia sana la naturaleza
rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es recordar
la contemplacion de las Ideas eternas e inmutables, que recuerdan al
ser esférico, sin generacion e incorruptible que Parménides imaginé
en el viaje épico que se conoce como el Poema de Parménides.

Borges invierte esta tesis sustantiva de Platon para considerar mas
bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor
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y la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (1996, 2:44), como dira el narrador de “La noche de los dones”.

“La noche de los dones” comienza, es decir, hace proliferar la na-
rrativa platonica sobre el conocimiento:

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad,°
oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocd la
tesis platénica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior,
de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon
habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber
olvidado. Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco
perdido en esa metafisica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con
lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera
vez que le tomo el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y
no podia saber que inauguraba una serie muy larga. (1996, 3:41)

La explicacion ahistdrica que afirma que “todo lo hemos visto en
un orbe anterior” esta precedida de numerosas narrativas (v. gr., el
relato épico del ser de Parménides, la teoria del fuego de Heraclito,
la doctrina pitagdrica y orfica) que nos ayudarian a confirmar que
en Platén convergen tales narrativas del proceso gnoseolégico.
Entonces, Platén no era “muy chico” para saber. Para intentar ex-
plicar la cuestion del conocimiento, el segundo narrador cuenta una
historia cuyo objetivo central en esta discusion sobre el problema del
conocimiento es revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por
supuesto, hay otras primeras veces que nadie olvida, dird el protago-
nista, que no acaba de entender lo de los arquetipos platonicos.

10 Segln he podido averiguar, la “antigua” Confiteria del Aguila existié por lo
menos hasta 1950, es decir, un cuarto de siglo antes de la publicacion del relato.
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El narrador, “un sefior de edad”, que trae a la memoria lo que le
dejé cierta noche, “la del 30 de abril del 747" (1996, 3:41), explica
por qué la teoria de los arquetipos platénicos no ayuda a recordar
la primera vez que conocimos las cosas esenciales. Este afirma: “yo
[las] habia conocido” tal noche (44).

La teoria narrativa del proceso gnoseoldgico que inventa Borges
en este cuento, una suerte de teoria del conocimiento puesta en re-
lato, explica dos cuestiones esenciales que siempre recordamos. La
primera es el amor. La segunda, la muerte. Notese que nuevamente
Borges ensambla en su teoria materiales platénicos pero, por supues-
to, su intencion es invertirlos o reubicarlos. Solo asi le permite a esta
narrativa platénica continuar proliferandose y asi demostrar que su
aspiracion a presentarse como “dialéctica”? debi6 de hacerse a fuer-
za de renegar de la serie larga que continuaba.

Como afirmé al inicio de este articulo, es a la literatura y no a
la filosofia a la que Borges le deja la tarea de contestar la pregunta
sobre el problema del conocimiento, ya que la filosofia desde Platon
ha tenido la pretension de producir un léxico ultimo, como lo diria
Rorty (1989, 3-22). En cambio, la literatura, mas alld del problema
de la verdad, ha reinventado las gramaticas y, como lo ha sostenido
Edmundson, siguiendo a Havelock:

[...] laliteratura desde Homero [ha sentido] la urgente necesidad de
hacer proliferar las narrativas, desplegando para el lector una vasta
coleccion de episodios que, aunque ellos tal vez tengan mucho que
ensenarnos, se resisten a ser apresados bajo cualquier signo o siste-
ma de signos. (1995, 14)"*

11 Es decir, 1874, un siglo antes de la publicacion del relato.

12 Véase Platon, Republica VI 508a-511e. Alli Socrates sostiene: “cuando afirmo
que en ella la razén misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como
peldafios y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una
conclusidn, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de
Ideas y en direccion de Ideas, hasta concluir en Ideas”

13 Traduccion del autor.
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Volvamos a Platén para intentar comprender por qué Borges
consider6 que el amor no es materia de conocimiento, sino mas bien
de dominio. De acuerdo con Platon, el filosofo se empena en una
practica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[s]La ocupacion de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que,
en cuanto puede, estd apartado de este, y, en cambio, esta vuelto
hacia el alma? [...] ;Es que no esta claro, desde un principio, que el
filésofo libera su alma al maximo de la vinculacion con el cuerpo,
muy a diferencia de los demds hombres? [...] [Asi] se empefa en
algo proximo al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que
estan unidos al cuerpo. (Fedon 64e-65a)

Sin embargo, pese a que el auténtico filésofo encara briosamente tal
teoria, Scrates, que es el personaje disefiado por Platén para probar la
eficacia de su discurso filosdfico (Sdcrates es un parresiastes'), confiesa
en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayoria de las co-
sas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer
al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sdcrates es sabio en asuntos de
amor y, ademas, como ha expuesto en el Fedro, tras el discurso sobre los
amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en delirio (234d),
ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y mujeres también,
que han hablado y escrito sobre esto [el amor]” (235b-c) una elaborada
teoria del amor. De acuerdo con el Sécrates del Fedro, que se resiste
a exponer tal teoria porque prefiere examinar la tesis de Fedro (“hay
que conceder favores al que no ama, antes que al que ama” [235e]), el
conocimiento del amor tiene una génesis en otras fuentes:

Puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente
por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, solo me queda
suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los oidos,

14 Véase Platén, Laques 188d 4-6. A propdsito de Sdcrates como parresiastés, véase
mi articulo “Acondicionamientos de metafisica experimental o sobre el entrena-
miento filoséfico que prescriben Platén y Epicuro” (Martinez Millan 2007, 121).
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como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cémo y
de a quién se lo he escuchado. (Fedro 235¢c-d)

Sobre estas referencias a la obra de Platén deseo senalar lo si-
guiente: primero, la mas influyente de las teorias sobre el proceso
gnoseologico considera que el amor, al igual que las pasiones, ha de
considerarse como el mayor obstaculo epistemoldgico, ya que fue
valorado como un apetito que, sin control de lo racional, domina ese
estado de animo que tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamen-
te hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los
cuerpos, y llega a conseguir la victoria en este empeio, tomando el
nombre de esa fuerza que le impulsa, se llama Amor (238b-c).

En otras palabras, para Platén, quien consideré que los objetos
del pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras
e incoloras, el amor es una materia que el filésofo debe conocer para
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Didlogos como Cdrmides
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cdmo Sdcrates se pone
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las re-
ferencias citadas, podemos concluir que para Platén el amor es algo
de lo que el filosofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece
de control racional. Para controlar tal impulso ha de conocer las for-
mas en que este aparece, como lo hace Sécrates, por ejemplo, ante las
trampas erdticas que Alcibiades le tiende (Banquete 217a-d).*

Segundo, la teoria platonica que pretende responder al problema
del conocimiento, ademds de considerar que el amor priva al fildso-
fo de la contemplacion de las Ideas, inventa una narrativa negativa
sobre este, que tiene la caracteristica de olvidar las fuentes que le
sirvieron de inspiraciéon.’* Como lo anoté arriba, Sdcrates reconoce

15 Véase mi articulo “El discurso de Alcibiades en el Banquete de Platon: teatro
filos6fico” (Martinez Milldn 2009a).

16 Quiza Kingsley es el intérprete actual mas severo de la obra de Platén en este
sentido. Véase Los oscuros lugares del saber, especialmente el capitulo “Matar al
padre” (2006). También véase Onfray (2007), Contrahistoria de la filosofia: las
sabidurias de la antigiiedad.
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que por su torpeza (docta ignorancia), siempre se olvida de como y
de quién se lo ha narrado.

En cambio, como ya lo he indicado, la teoria narrativa del proce-
so gnoseologico que traza Borges en “La noche de los dones” consi-
dera que lo que nunca olvidamos, y ademas, es el objeto esencial del
conocimiento, es el amor. Cuando se trata de discutir el problema
del conocimiento como se hace en la ya desaparecida Confiteria del
Aguila, el tema del amor aparece como la otra cara de este mismo
asunto y no como en la dramaturgia disefiada por Platon. Alli apare-
ce como obstaculo, en tanto que en el relato de Borges emerge como
un don que se recibe una noche. El hombre que no acaba de enten-
der lo que son los arquetipos platonicos y que se pregunta si acaso
se puede justificar el hecho de que no recordemos la serie larga que
se inaugura cuando conocemos, por haber sido muy chicos cuando
lo vimos por primera vez, explica a través de un relato antiplaténico
céomo cuando “estaba por cumplir [...] trece anos” en una noche co-
noce aquello que nunca mas podra olvidar: el amor y la muerte. Es
importante notar que la edad del protagonista alude a algun tipo de
rito de pasaje a la vida adulta.

Al problema del conocimiento en términos platdnicos que se dis-
cute al inicio del cuento, Borges opone una relato construido sobre
los materiales de una “mitologia personal en la que se vinculan armas
y letras, dichos y hechos”, como lo ha afirmado Balderston, refirién-
dose a los cuentos en que Borges “descubrié una nueva manera de
novelar la historia conflictiva de la Argentina de su época” (2000, 58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse
asi: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las co-
sas del campo’, dice el “senor de edad” (1996, 3:41), quien al comienzo
del relato declard estar perdido en la metafisica platonica. Rufino y el
narrador van al pueblo una noche de sabado en busca de diversion:

En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste

o de rosa, con unas letras que decian La Estrella. [...] En el fondo
del zaguadn habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla vy,

137



Hernén Martinez Millén

entre los bancos, unas puertas oscuras que darian quién sabe donde.
[...] Habia bastante gente; una media docena de mujeres con batones
floreados iba y venia. (Borges 1996, 3:42)

Luego de que Rufino presenta su amigo a la duefia de casa, el
narrador afirma que “entre las mujeres habia una, que me parecio6
distinta a las otras. Le decian la Cautiva. [...] La trenza le llegaba
hasta la cintura” (42). Rufino pide a la Cautiva que narre lo del ma-
16n, con el proposito de refrescar la memoria de los presentes. Ella
narra los hechos que basicamente se reducen a exponer como los
indios “podian caer como una nube y matar a la gente y robarse los
animales” (42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo orilleros
borrachos, entre quienes estaba el famoso Juan Moreira. Y segun el
narrador “aqui empieza de veras la historia” (43). Gritos y vidrios
rotos. El joven narrador temblando se esconde en una pieza oscura:

Ofi pasos de mujer que subian y vi una momentanea hendija de luz.
Después la voz de la Cautiva me llam6 como un susurro.

—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acércate que no
te voy hacer ningtin mal.

Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara
con las manos. No sé cuanto tiempo pas6. No hubo una palabra ni un
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio [...].

Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera. (43)

A la teoria abstracta y ahistorica de los arquetipos platénicos,
Borges opone una narracidon cargada de hechos histdricos: Lobos
(pueblo de la provincia de Buenos Aires donde muere y estd enterra-
do Moreira), La Estrella (pulperia en que Moreira fue rodeado por la
policia) y Chirino (“sargento [que] le clavd el acero” a Moreira). Es
de crucial importancia que Borges describa los hechos en una pulpe-
ria. Asi como Platdn expone a través de Socrates sus ideas ascéticas e
idealistas de la carne culpabilizada en el gimnasio ateniense, Borges
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se figura la pulperia como el escenario en que al narrador se le revela
aquello que nunca olvida: el amor y la muerte.

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirtié en leyenda, ya que, como lo dice Eduardo Gutiérrez,
“Moreira no tiene parangoén con ninguno de los muchos hombres de
valor asombroso que han habitado nuestras campaiias” (1999, 298),
es el evento que Borges eligié para ilustrar el problema del conoci-
miento y significativamente dice que aqui “comienza” su historia.

En una noche sangrienta —que si bien Borges se abstiene de na-
rrar como muy seguramente su mitologia personal podria evocar a
partir de las paginas que ley6 de Gutiérrez—,'” describira la muerte
del gaucho. El sabia que no podia transmitir esto a la manera de
Gutiérrez o de Homero. Borges, a través de una narracion limpia,
falaz y ordenada, narra los hechos.

En “Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges (1999) habia
sostenido que “esas pompas de la muerte no caben en la narracién
policial” (128). Borges, pudoroso ante la muerte escribio:

De un brinco, el sargento le clavo el acero en la carne. El hombre
se fue al suelo, donde quedé tendido de espaldas, gimiendo y des-
angrandose. [...] El sargento, para acabarlo de una vez, le volvi6 a
hundir la bayoneta. (1996, 3:44)

Si bien es cierto que Borges no refiere cada “nuevo vomito de san-
gre” (291) de Moreira, como si lo hace Gutiérrez, también es cierto
que su limpieza narrativa nada tiene que ver con las Ideas platonicas
incoloras e inodoras que el narrador no puede recordar y, entonces,
decide narrar la noche del 30 de abril de 1874. La higiene narrativa
que Borges practica en este relato gauchesco, la cual tiene por objeti-
vo exponerle dos cosas esenciales, el amor y la muerte, a los asistentes
al debate sobre el problema del conocimiento que se han dado cita en

17 Véase Juan Moreira (Gutiérrez 1999), especialmente el capitulo titulado
“Jaque Mate”.
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la antigua Confiteria del Aguila, podria ser considerado el método
que propone Borges para la teoria narrativa del proceso cognitivo.
Mas alla de la limpieza incolora e inodora en que Platdn se figura
el paisaje en que las almas contemplan por primera vez las realidades
eternas no infectadas de carnes humanas (Banquete 211e), pero tam-
bién atento a los excesos de las teorias historicistas que describen el
problema del conocimiento hipostasiando la realidad como material
factico, Borges presenta una via intermedia (higiene narrativa) que
explica como los seres humanos conocen las cosas esenciales. Es de-
cir, en el marco de una teoria narrativa del proceso gnoseoldgico, las
cosas esenciales son aquellas dimensiones de la vida humana que las
teorias esencialistas sometieron bajo su despdtica vigilancia. Por lo
tanto, para una teoria gnoseoldgica que afirma la precedencia de una
serie larga de materiales sobre los cuales disefia sus interpretaciones
—Ila sexualidad, el amor, las pasiones, el deseo, etc.— no son materia
de control, dominio y negacién sino los episodios en que el sujeto
cognoscente se acerca al bien. La Cautiva dice al joven iniciado en
materia de amor: “Acércate que no te voy hacer ningun mal” (43).
En otras palabras, Borges, quien habia historiado la perturbadora
cuestion metafisica, reconocid que, por una parte, si bien nadie re-
cuerda la primera vez en que le tom¢ el gusto a una fruta, por otra
parte se recuerda muy bien el momento en que el amor y la muerte
sorprenden. El tema antiplaténico del amor se instala en el corazén
de esta teoria antiesencialista del acto cognoscente. La teoria narrati-
va del proceso gnoseoldgico que se traza en “La noche de los dones”
va mas alla de ser una prueba de cémo “la obra de Jorge Luis Borges
es una prodigiosa sintesis y resignificacion del ‘pensamiento de la
modernidad™ (Bravo 2003, 9). Al oponerle a la teoria platénica una
narracion gauchesca lo suficientemente higiénica para perdurar en
la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras primeras ve-
ces que nadie olvida’, la primera vez que se enamora y se mira a la
muerte, Borges va mads alla de “la problematica [moderna] sobre la
sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (9). Borges sabe que
dicha problematica, mas que ninguna otra, ademas de inaugurar una
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serie larga que el mismo Platén no estuvo dispuesto a recordar en sus
dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de intentar recordar
episodios insubstanciales para, més bien, preferir recordar esa pri-
mera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte.
Finalmente, deseo senalar que la teoria narrativa del conocimien-
to que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La noche de los
dones”, ademas de servirle para hacer proliferar una narrativa anti-
platonica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que ¢l
propone, también le permite construir una respuesta desde el punto
de vista de la literatura, la cual, segun dice, debe ser “performativa”
Esto quiere decir que, como afirmé en “La escritura del dios’'® en

los lenguajes humanos no hay proposicién que no implique el universo
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos
y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tie-
rra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. (1996, 1:597)

La proliferacion de la narrativa platénica del acto cognoscente en
el marco de una doble narracidn, la que sucede en la Confiteria del
Aguilay que tiene lugar décadas antes en Lobos, evoca ese “universo
entero” al que Borges se refiere en “La escritura del dios”. Intentar
una respuesta provisional sobre el problema del conocimiento es
asegurar que las narrativas precedentes continten proliferando y
rehaciéndose, como si fueran una suerte de readymades. Es en este
sentido que conocer es entonces recordar.

La teoria de los arquetipos platdnicos que no acaba de entender
el sefior de edad que asiste a la discusion sobre el problema del cono-
cimiento en la Confiteria del Aguila, al ser puesta o reubicada en ese
otro relato que habia acontecido en Lobos mucho antes, reinventa
e invierte los materiales platdnicos. Para el hombre perdido entre
las abstracciones platdnicas, el recuerdo mas vivo es el amor. Ni el

18 Véase el andlisis de Balderston sobre este cuento en “Cryptogram and
Scripture: Losing Count in ‘La escritura del dios™ en Out of Context (1993).
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amarillo, ni el rojo (como puras abstracciones), ni tampoco el sabor
de alguna fruta son, para el narrador de esta inolvidable experiencia
cognitiva que acontecié en Lobos, equiparables a la experiencia de la
noche en que el don del amor le fue revelado a través de la Cautiva.
La experiencia del amor es liberadora. El don que permanecia cauti-
vo se entrega como bien. No hay nada que temer, como le hace saber
la Cautiva al narrador. Este es el registro cognitivo inolvidable que
libera al ser humano del olvido. La narracién del acto cognoscente
que traza Borges en “La noche de los dones” sostiene que aquello
que se fija en la memoria del cuerpo es ese dia en que el narrador se
tiende al lado de la Cautiva y le busca la cara con las manos.

En conclusién, en “La noche de los dones”, Borges traza los rasgos
de una teoria del proceso gnoseologico. Tal teoria se fundamenta
en la idea de que cuando se conoce algo no se crean categorias cog-
noscentes, sino que se reubican materiales existentes. La teoria del
proceso cognoscente que se ve delineada en “La noche de los dones”
se caracteriza por ser narrativa, ya que prolifera una narrativa domi-
nante existente sobre el acto cognoscente. Una vez Borges reconoce,
como lo hiciera Platdn, que conocer es recordar, reubica la doctrina
platonica en el contexto de una narracioén gauchesca. En el marco de
esta narracion, Borges re-hace (remakes) los elementos centrales de
la teoria platonica del conocimiento. Asi termina por afirmar que
lo que nunca se olvida es el don del amor, fenémeno que las mas
influyentes doctrinas epistemoldgicas habian considerado como un
obstaculo. Es en este sentido que, en “La noche de los dones”, Borges
propone una teoria narrativa del proceso gnoseoldgico.
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