LECTURAS TRAMADAS

Pampa O. Aran
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

Creo que el acto de leer es mas completo, mas
pleno, que el acto de escribir.
Jorge Luis Borges”

En mi cuarto de trabajo tengo una foto de Borges, comprada hace afios en la Feria del Libro de
Buenos Aires, cuando aun el escritor estaba vivo. En edad avanzada, sentado en un sillén, de saco
desabrochado y corbata, serio, los ojos cerrados, sostiene una taza de té con sus manos, mientras un
enorme gato reposa en su regazo. De fondo, una biblioteca.

Intima y familiar, es la foto de un Borges que suefia o medita en su departamento y que, en
apariencia, no puede verse como la camara lo ve. Sin embargo, el montaje reune los simbolos de la
biografia literaria que €l ha urdido en sus relatos: la ceguera y el suefio, sus aficiones inglesas, el “magico
animal,” el universo de los libros. I.a foto condensa la figura dual que Borges mismo ha configurado una
y otra vez en su discurso, el real, el que se deja vivir en lo cotidiano, para que “el otro” trame su
literatura. Borges visible se desentiende de lo que parece proliferar y seguir su curso en otra parte, algo
que se ha desencadenado en un universo paralelo y sigiloso que ya se ha instalado en nuestra lengua y en
nuestra memoria.

Desde la muerte de Borges (y aun antes) se viene cumpliendo, como acaece en Tlon, la
emergencia de lo que llamarfamos “el planeta Borges y su Enciclopedia,” el modo en que se lo investiga,
selecciona, edita, recorta e interpreta, a partir de una escritura que prolifera en su propia capacidad de ser
resignificada, provocando esa tension entre formas de lectura sobre una obra acerca de la cual siempre (y
nunca) parece haberse dicho todo.

¢Como leer entonces a Borges reponiéndole un efecto de anticipacién, generando un
desplazamiento critico desde cierta légica inmanente para examinarlo a la luz de otros sistemas
explicativos y de nuevos contextos que puedan dar cuenta de nuevas interpretaciones que, aunque
parezca paraddjico, aspiran a mostrar la totalidad por via de lo fragmentario y lo contemporaneo por via
de lo clasico (o de lo tradicional)? Podriamos decir que son experiencias criticas que hacen un
movimiento envolvente desde el sujeto lector hacia la obra de Borges, interviniendo con otra legalidad en
una regularidad, con lo cual se destituye en buena medida las marcas del origen para reponetlas como
originalidad en otro marco, en otro contexto, en nuevas tramas.

Me interesa en esta oportunidad mostrar dos breves escenarios (escenografias, relatos y actores)
en los que transcurre y discurre la critica contemporanea sobre Borges, provocando algunas grietas en el
canon, al desacomodar algo de lo ya dicho y una reformulacion en la interpretaciéon de algunos textos,
como también en el modo de leerlos desde la literatura, el arte y la cultura que se esta produciendo en el



enclave del siglo XXI. Y ver como la critica literaria, la mejor, hace teorfa subrepticiamente, como si no
legislara, como si el suelo tedrico sostuviera con una malla invisible la arquitectura de esa critica y su
dimensién politica. Identificacion o distanciamiento con la palabra ajena, como querfa Bajtin, como
tension entre dos conciencias subjetivas, a la hora de negociar un excedente de sentido, reenviando el
texto a su palabra o volviéndolo, de repente, extranjero a su propia voz. La posicion ante la lengua del
otro, ante una logica de la forma que solemos llamar una poética y que, al reordenar los interpretantes,
produce una nueva e inesperada zona de lectura: un Borges (el otro) que, secretamente, escribia anuncios
de una literatura (de un mundo) que lenta e inexorablemente se va materializando, cobrando contornos y
peso, y de la que Borges aparenta desentenderse: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dfas
del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon quevediana (que no pienso dar a la imprenta ) del Urn Burial de
Browne” (Borges, Antologia 129).

Ricardo Piglia: 1a forma oculta del relato futuro

Cruzando la ficcién literaria con la Historia (la lengua politica), la critica de Piglia utiliza estas
intersecciones para escribir sus lecturas, entre las cuales Borges ocupa un lugar privilegiado (como
Macedonio, Arlt o Joyce), y forma parte de su biblioteca fundamental. Lo trabaja y lo vuelve a trabajar en
diferentes posiciones que son las que interesan a la evolucién de su proyecto critico: como un momento
transformador en la literatura argentina, como artifice del cuento y como un genial lector. Creo que estos
son los ejes dominantes (acompasando sus desplazamientos personales) de la critica de Piglia hacia
Borges y su afirmacién de que “La escritura de ficcién se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que
todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del presente” (Piglia, Critica y ficcion 19). Por eso trata de leer
en la ficcion el imaginario que lo alimenta y, en tanto establece una tradicion, restos de continuidades y
rupturas, una genealogfa de los textos, sefiala también aquello que constituye el anuncio de una narrativa
potencial.

Una de las primeras tesis de Piglia hacia el universo borgeano fue que Borges miniaturiza, trabaja
a nivel microscopico las grandes lineas de la narrativa del siglo XIX, dialogando sutilmente con la oralidad
de la gauchesca y sus motivos, tanto como con la literatura europeizante y cosmopolita. El resultado de
tal operacion fue el cierre del siglo XIX y la apertura, con Macedonio, de la gran narrativa del siglo XX y
de su transformacion, produciendo nuevos lectores y cambiando los modos de leer, sembrando pistas
que permitan descifrar los modelos de lo real. Y he aqui una hipétesis fundamental: no tanto o no sélo lo
que podemos leer en Borges, sino aquello que cw# Borges (y con la gran literatura) aprendemos a
comprender y que nos ejercita para futuros descubrimientos en las narrativas contemporaneas.

En este escenario curiosamente paradojal (por ser Borges el mas tradicional, puede resultar el
mas contemporaneo), Piglia cita numerosamente a Borges en Las formas breves (1999), colocandolo entre
la tradicién y la cultura contemporanea tal como €l la entiende: un mundo robotizado entre los restos de
un mundo perdido, como “el cinismo, la trivialidad y la demagogia” y “la ciénaga de ruidos” del
capitalismo que Joyce supo expresar (56-58). En tal contexto nos servira el analisis de un cuento de



Borges titulado “L.a memoria de Shakespeare,”! del cual querriamos hacer un breve recorrido, para
entretejer las numerosas hipotesis que Piglia ha elaborado sobre las ficciones borgeanas y sobre este
cuento en particular (Piglia, Formas breves 59-68).2

El cuento aludido refiere la historia en la que un escritor aleman de principios del siglo XX,
devoto estudioso y traductor de Shakespeare, recibe de un conocido ocasional la magica posibilidad de
albergar la memoria intima y personal del genial escritor “desde los dias mas pueriles y antiguos hasta los
del principio de abril de 1616” (Obras 394). Entusiasmado con el don inesperado, que ve como
culminacién de un destino, supone que podra verse escribiendo un acto de Macbeth o asistiendo al
secreto milagro de la composicion. Curiosamente, su memoria no es visual, como habia pensado, sino
auditiva, y eso lo lleva a leer y a releer incansablemente los viejos volumenes de las obras que segin se
supone habia frecuentado Shakespeare y a recuperar la musica de una lengua arcaica y la oralidad de sus
sonetos. (En la obra de Borges hay siempre una tension entre oir y leer: Shakespeare es, ante todo, una
lengua y el sonido de esa lengua. “El arte de narrar para Borges gira sobre ese doble vinculo. Oir un
relato que se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en voz alta” (Piglia, Formas breves 111).

Paulatinamente la otra memoria se va instalando. En los suefios comienzan a aparecer rostros y
nombres desconocidos y entonces el escritor comprende que le ha sido dado lo fragmentario, lo trivial y
lo innumerable, no la plenitud de un conocimiento: “La memoria del hombre no es una suma; es un
desorden de posibilidades indefinidas” (Obras 399). Al correr de los dias, esa posesiéon comienza a
agobiarlo y descubre con horror que, habitado por un doble espectral, esta enajenando su identidad y, tal
vez, su razon, al perder su lengua materna y su modesta memoria. Resuelve, por lo tanto, liberarse y
donar ese talisman verbal (no es un objeto, con sélo decirlo en voz alta sucede el imperceptible milagro)
con la esperanza de recuperar lentamente la simplicidad de su vida: “Simply the thing 1 am shall make me
live’(Obras 398, cursiva en el texto). Lectura y vida es otra gran dualidad, nunca resuelta que, en este
cuento, se desliza en un curioso final hacia una interfase, la musica de Bach, (¢tal vez porque la musica es
un universo mas liberado de determinaciones, gobernado por otro orden?), edificio no menos vasto que
el de Shakespeare, que lo alivia del destino de sentirse alienado.

Finamente irénico, Borges sefiala la inutilidad del regodeo biografico, la erudicion y las
determinaciones vida-obra para el goce del arte:

La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias de
Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que
importa es la obra que ejecuté con ese material deleznable [...] El azar o el destino
dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; él supo
transmutarlas en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los
sofio, en versos que no dejaran caer las generaciones, en musica verbal. ¢A qué destejer
esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las médicas proporciones de una biografia
documental o de una novela realista el sonido y la furia de Macbeth? (Obras 397-398)



El cuento alegoriza, en nuestra opinion, la fallida intencién de apropiarse del advenimiento de la
creacion para descubrir el secreto de un arte incomparable, del cual el artista mismo no puede dar cuenta
acabada. Es, ademas, el (auto)reconocimiento de esa fusién incomunicable que produce el estudio
intenso (“la larga y estudiosa soledad”) y la convivencia con una obra vasta y admirable que comienza a
habitarnos como un goce, pero también como un otro amenazante. Como sucede en el cuento moderno,
dira Piglia (Fromas breves 98-99), Borges narra dos historias. La primera siempre utiliza las variantes de un
género levemente parodiado (en este caso el del encuentro fortuito, la conversacion y la entrega del
misterioso talisman); la segunda es una historia cifrada, tramada con los materiales de la primera de modo
tal que lo que parece una anécdota se vuelve, sigilosamente, una poética. Al asociar memoria y lectura (o
memoria de reiteradas lecturas), el cuento comentado construye elipticamente una teorfa del don y de la
herencia, de la lectura como apropiacion reversible, del yo plural que inscribe toda forma artistica. Pero
es también un modo de rechazo a la cémoda aceptacion de la memoria literaria, de la tradicion, la
traduccion y el canon.

En esta direccion, Piglia interpreta “IL.a memoria de Shakespeare” como una metafora de la
destruccion de la memoria que recorre el universo de la literatura contemporanea:

La metafora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los
recuerdos artificiales, esta en el centro de la narrativa contemporanea. En la obra de
Burroughs, de Pynchon, de Gibson, de Philip Dick, asistimos a la destruccion del
recuerdo personal. O mejor, a la sustitucion de la memoria propia por una cadena de
secuencias y de recuerdos extrafios. Narrativamente podriamos hablar de la muerte de
Proust, en el sentido de la muerte de la memoria como condicién de la temporalidad
personal y la identidad verdadera. [...] No hay memoria propia ni recuerdo verdadero,
todo pasado es incierto y es impersonal. (Formas breves 63)

Creo que estas disquisiciones de Piglia nos llevan por otros senderos que los del goce
maravilloso y atroz que Borges planteaba en “La memoria de Shakespeare” para narrar la sintesis de la
eleccion de una obra del pasado como un destino, pero aqui estamos dando cuenta precisamente de
escenarios en los que se disponen momentos de construccién del propio proyecto critico.

Sefala también (dando un rodeo por otros senderos) que la manipulacion de la memoria y de la
identidad como parte de una légica malvada, de un centro de poder, constituye la dimensioén politica de
ficciones borgeanas como “La loteria en Babilonia”.3 Disolver la subjetividad, borrar la identidad y la
memoria, producir sujetos que vivan vidas falsas como puras representaciones de si, constituyen las
formas cinicas de los héroes de las sociedades contemporaneas y de la cultura de masas. Este anuncio del
mundo futuro, en opinién de Piglia, lo supo ver y anunciar Borges en memorables relatos como “La
muerte y la brajula” y el “Deutsche Requiem” al que cita:

Quienes sepan oirme, comprenderan la historia de Alemania y la futura historia del
mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en



breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.
(Borges en Piglia, Formas breves 65)

La afirmacion de Piglia : “La tradicion literaria tiene la estructura de un suefio en el que se
reciben los recuerdos de un poeta muerto” (Formas breves 67) lo aproxima a lo que constituye la fase mas
reciente de su proyecto critico, que ha ido derivando desde la concepcion de la literatura a una critica
cuasi autobiografica acerca de sus lecturas. Dira entonces en E/ zltimo lector (2005) que el arte del
desciframiento de los signos y de la interpretaciéon desviada tiene en Borges a uno de sus mejores
exponentes. Si el habito de la lectura y de los libros estd a punto de extinguirse (aunque esto haya sido
anunciado muchas veces), Borges representa, como Joyce, un caso extremo de figura del lector, de la
relacion entre la lectura y el mundo real, entre la lectura y los suefios como cifra de la literatura. El lector
creado por Borges y representado de modo innumerable en diferentes situaciones (en los que la lectura
suele constituir aviso de un destino tragico) es la cifra del lector contemporaneo, aquel que se ha perdido
en la biblioteca innumerable, en un espacio fantastico, afantasmado, (como el de la red virtual
acotarfamos), donde siempre hay algo borrado, siempre hay una logica indecidible que hace vacilar el
sentido, sentido casi imposible de fijar que alimenta, sin embargo, una bisqueda incesante.

La version contemporanea de la pregunta “qué es un lector” se instala alli. El lector ante
el infinito y la proliferacién. No el lector que lee un libro, sino el lector ante la red de
signos [...] En ese universo saturado de libros, donde todo esta escrito, solo se puede
releer, leer de otro modo. Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges
es la libertad en el uso de los textos, la disposicion a leer segin su interés y su necesidad.
Cierta arbitrariedad, cierta inclinaciéon deliberada a leer mal, a leer fuera de lugar, a
relacionar series imposibles. L.a marca de esta autonomia absoluta del lector en Borges es
el efecto de ficcién que produce la lectura. (Piglia, E/ ziltimo lector 277-28)

Con esta operacion Borges también avanza sobre la destitucion de las légicas binarias de una
razo6n instrumental, derribando las fronteras ilusion y realidad, sucesién temporal, suefio y vigilia. Borges
serfa, entonces, una de las formas que adopta el “dltimo lector” contemporaneo, el que reconoce la
ficcion como captacion del nicleo que anida en lo real.

En el escenario construido por la critica de Piglia para Borges, el futuro de la literatura se lee
como la forma mas clasica: la economia, la perfeccion, la simplicidad, la escueta intensidad de los
recursos, el hallazgo de una lengua propia. A manera de culminacién, de final perfecto que permite
reconocer las sefiales imaginarias, oraculares, de una experiencia del futuro aun no vivida o vivida como
un suefio.

Daniel Link: los “restos” de un sentido
En 1994, Daniel Link recopila doce ensayos sobre literatura argentina con el provocativo titulo
de La chancha con cadenas. E1 nombre remite a una ironfa de Borges que aparece en el Manual de z00logia



Sfantastica (1957)* donde se refiere este “mito argentino” en medio de prestigiosos animales fantasticos
que pueblan la literatura universal.

Seguramente la broma carnavalizada (con trasfondo politico) es de Borges (tal vez hayan reido
mucho con Bioy), pero lo notable es que Link la recupera para el titulo de su libro, definiendo una
actitud que sustrae a Borges de la solemnidad y lo incorpora en otros registros, en otro imaginario menos
transitado, mas irregular. Indirectamente habla del modo en que cada cultura define sus monstruos y
maravillas, y de una mezcla que ya esta en Borges cuando lee una mitologia vulgar, desplazando un saber
de lo mismo a otro lugar y a otro tiempo.

¢Por qué, nos preguntamos, mentar a Borges de un modo tan desviado para un libro que su
autor seflala como “programatico y normativo”? (La chancha T) ;Por qué recuperarlo en diferentes
emplazamientos (el arte digital, la performance, el pop) para dar cuenta de modos de representacion que
atraviesan la cultura contemporanea?

Link reivindica una critica de interpretaciéon que tenga un efecto (politico) de verdad en una
disputa “regional” por el sentido. Efecto de verdad que establece distancia entre un conjunto de
presupuestos tedricos y una posicion subjetiva que sefiala un punto de fuga, un corte en el texto. Ni
descripcion tedrica del objeto en su inmanencia ni interpretacién puramente subjetiva, sino un modo de
lectura que supone una relacién entre estos limites, desde otra experiencia cultural. En este trazado
importa menos aquello que supuestamente dice el texto, que el modo en que se lo instala (el término que
utilizo no es inocente), se lo dispone en un escenario diferente para su lectura. La “intervencion”
(analitica en Lacan, conceptual para el arte) practica un corte actualizado en una literatura que se lee
desde los sintomas de la cultura contemporinea, modo de lectura que entrafia una pedagogia de la
lectura. Link marca un momento de la critica literaria que sefiala la dispersion de los signos en la cultura,
por lo que, mas que leer un sentido o un centro que rige la 16gica de una obra, se leen las esquirlas de un
estallido multiplicado y las incertidumbres que marcan el territorio del sentido.

Y si esta critica es programatica (afirmacioén que atenuara en 2003), lo es en la medida en que, al
proyectar un conjunto de hipotesis sobre la literatura argentina lo esta haciendo sobre la cultura
argentina, ya que “La literatura, simplemente, muestra mejor las dimensiones y tensiones culturales” (L«
chancha 8). Pero Link no sélo reivindica una perspectiva cultural para sus operaciones criticas, sino una
posicion generacional (de los que se formaron en la década de los ’80 y empezaron a producir en los *90),
que transita libremente por espacios y lenguajes otrora regulados:

nac{ en una generacion que todavia lee (o lefa), pero que también mira (o miraba)
television. [...] Y es por eso, también, por lo que nos importa particularmente la
articulacion entre los diferentes lenguajes de la literatura y de los medios masivos, entre
la lengua universal a la que la literatura aspira, la lengua general que ilusoriamente
pretenden imponer los medios y los lenguajes particulares que circulan socialmente. En

esos juegos de lenguaje se encuentran (a veces encerrados) los debates culturales del siglo
XX (Link, La chancha 8-9)



La critica se vuelve asi contra la especificidad del discurso literario y propone reenvios sobre
otros lenguajes y modos de representacion, cine, TV, periodismo, cémic, que permite ese punto de fuga
en el texto que explica la construccién de una regularidad transversal.

Entonces, volviendo a la pregunta inicial spor qué Borges es un punto de partida? scéHmo
producir un critica sobre su obra que se intersecte con la cultura contemporanea? ¢cémo argiir otra
légica y otra memoria para explicar los textos y un nuevo modo de apropiacion desde otros territorios y
lenguajes y desde nuevos sistemas de relaciones? Respuesta que el propio Link ofrece en un libro mas
reciente (2003) en el que, al recuperar nuevamente a Borges para su programa critico apunta que, en
1951, éste ya habia escrito:

Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera
de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como
la leeran en el afio dos mil, yo sabria cémo sera la literatura del ano dos mil. (Borges en
Link, Cdmo se lee 17)

Como se ve, todo un problema que desaffa su propio sistema de lectura del cual nos ocuparemos
aqui sesgadamente para mostrar “como se lee [a Borges| en el ano dos mil,” (Link, Cdmo se lee 18), haciendo
sincrénico lo anacrénico y mostrando que lo que ya fue sélo puede seguir siendo (no letra muerta, sino
herencia) de otro modo, en otros registros que impone la cultura. La interpolacion en su frase, que es
nuestra, nos permite examinar dos intervenciones criticas de Link en relacion a textos de Borges que
muestran los dispositivos de lectura y el modo de establecer un régimen de sentido por el cual, al hablar
de Borges, se esta hablando también de las trampas (“las pestes”) de la cultura contemporanea, se esta
proponiendo construir una regularidad, nuevas relaciones en la diferencia.

Hay un primer articulo que nos interesa, titulado “Orbis Tertius. (La obra de arte en la época de
su reproductibilidad digital)” (Link, Cdmo se lee 47-61), en el que Link trabaja la trfada Valéry (1928),
Benjamin (1936) y Borges (1941) a proposito del problema de la democratizacion de la lectura con
nuevas tecnologfas y la pérdida de los derechos ciudadanos que imponen los fariseos de la red. No se
trata ya de la discusion de qué “es” el arte, sino del hecho de que, como en TIon, “hay” arte, sin que
importen mucho sus diferencias discursivas y sus autores, pero la voracidad de las empresas proveedoras
de Internet multiplican los controles y legislan arduamente para impedir el libre acceso. Link discute en
qué medida las nuevas tecnologias reproductivas (podemos extender el concepto a las biotecnologfas)
pueden producir una democratizacion o acentuar las diferencias y “perfeccionar los mecanismos del
control social” (Link, Cdmo se lee 68), lo cual obliga a definiciones politicas no tanto sobre las
transformaciones en el arte (cuestion de la mimesis), sino sobre sus nuevas legalidades reproductivas:

Asi como el estatuto de la obra de arte se transforma radicalmente en la época de su
reproductibilidad digital —en lo que se refiere a su estatuto juridico (problemas de
distribucion, producciéon y consumo, debate de derechos) o, lo que es lo mismo, a su
ontologia—, la propia “ecologfa del arte”, lo que reconocemos como su condiciéon de
posibilidad, / estructura del campo intelectnal (incluida su historia) se articula con la historia



de las tecnologfas de la reproduccién y la comunicacion (artesanal, analégica o, ahora,

digital). (Link, Cdno se lee 71, cursiva original)

Se remonta entonces a Valéry que visionariamente habifa planteado la “ubicuidad del arte”
(especialmente la musica) y sus efectos sobre la vida a partir de las mutaciones que le impone la
modernidad. Luego Benjamin, que lo piensa como problema de autenticidad y como problema politico
en la era de la reproductibilidad técnica y que lo resuelve genialmente, de modo especial en lo que atafie
al cine y la fotografia, descubriendo la dimensién politica del uso del arte por la maquinaria fascista. Y
Borges, que, en expresion de Link los traduce a ambos en un cuento que es “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(al que interpretamos alguna vez5 desde otro lugar, como una programatica cifrada), planteando de modo
revolucionario los problemas de la escritura y la lectura en una sociedad de mercado tecnolégico:

Con ese admirable veredicto |[...] (“uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que

los espejos y la cépula son abominables porque multiplican el nimero de los hombres”),

Borges sintetizaba a la perfecciéon, ademas, la profecia de Valery sobre la

reproductibilidad, articulada en una misma frase respecto del arte (los espejos) y la

existencia social (la copula) y, de paso, suministraba un punto de vista aristocratizante (el

de Bioy Casares, no el suyo) sobre esos “movimientos de masas de nuestros dias” que ya

habfan llamado la atencién de sus ilustres predecesores en la materia. (Link, Cono se lee

50-51)

Se trata de reponer la cuestion de la representacion que en el magnifico cuento de Borges no
solo se refiere al arte, para el que no hay autor ni copyright, sino a la Biblioteca, esa Enciclopedia virtual
creciente que, como la red, es obra de una “sociedad benévola y secreta.” Borges, como Benjamin, era
capaz de captar una relacion microscopica entre las partes y el todo, y capturar el centro del fendmeno de
la reproduccién en toda su complejidad como un codigo encriptado que refracta, a su modo, procesos
sociales. En el mundo alternativo de la utopia tlénita, conocimiento y arte son indiscernibles, forman un
continuo donde importa menos la propiedad o la autenticidad que el acopio creciente del saber y el deseo
de saber: “[...] es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido
que todas las obras son obras de un solo autor, que es intemporal y es anénimo” (Borges, Antologia 123)

Link entonces instala la ficcién borgeana para sostener su demanda por la “democracia del
dominio simbolico” (Cimo se lee 157) y por el cumplimiento de la utopia del libro dnico con infinitas
variaciones, que Borges planteé bajo la trama irénica del complot y del secreto. Sin embargo, el
comentario no deja de advertir la tensién que se produce entre el deseo de consumo (un principio de
placer que no es del todo objeto de control social) y las restricciones a los derechos de un arte
democratizado: hay arte para todos, es cierto, pero no todos desean el arte. Asi como la ficcién borgeana
disimula el propésito de intervencion en la literatura nacional, el texto de Link acerca de Borges forma
parte explicita de su proyecto critico sobre las politicas de la lectura y como acontece con Ema Zunz
todo parece verdadero salvo “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.” (Borges, Obras
completas 568)



Otro capitulo, también del libro Cdmo se lee (“Borges, él mismo” 227-243) nos lleva a un
escenario diferente para situar a Borges. Mas autobiografico, Link refiere su primer encuentro juvenil con
un cuento, la “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz,” que lo descoloca y lo burla en su conocimiento, en su
creer saber. Comprende entonces que a Borges hay que leerlo siempre bajo el régimen de la sospecha y
que, en definitiva, todo buen lector, tendrd que ser ese “cisne tenebroso y singular” para no ser
sorprendido una y otra vez, a pesar de las advertencias, de que las historias pueden leerse “como directa
narracion de hechos novelescos,” pero también “de otro modo:” “Las escenas de lectura (las “alegorias de
la lectura”) saturan los textos de Borges, reclaman una intervencién y desaffan brutalmente la magra
inteligencia, el candor, las buenas maneras de los lectores” (Cdwzo se lee 229).

Un nuevo encuentro deceptivo (para si mismo) con Borges, relata Link, lo tuvo no hace mucho
en oportunidad de asistir a una performance ofrecida por un grupo pop en una disco portefia. El numero
terminaba con un simulacro colectivo de lectura (voz en gff de un texto), cuyo sentido y oportunidad no
comprendid, mientras en escena los libros ardian en la oscuridad. Una vez mas no reconoci6 el texto
porque no pudo imaginar a Borges en ese escenario y leido de ese modo. La hipétesis que se explora,
entonces, es si aquello que no se puede leer, esa zona ilegible de Borges, es un problema constante que
desaffa al intérprete, con el cual no se pacta. Y si, lo que sucede, es que a Borges se lo ha canonizado y

>

escolarizado como un clasico, cuando hay numerosos indicios de un “presentimiento,” no exento de
irénica aprension, acerca de como funciona la légica de una sociedad de consumo, de un arte serial que
Warhol, afios mas tarde, pondra de relieve: “El Borges escolar, pero curiosamente también el de la
discoteca, es el Borges universal, aun cuando se reconozca la entonacién de su voz. El Borges canénico, el de
prosa mas exquisita, no serfa, casi, argentino, aun cuando solo la Argentina pueda explicarlo” (Cimo se lee
235).6

Los lenguajes de los medios irrumpen en la literatura argentina a partir de Cortazar y llegan hasta
nuestros difas y si se piensa en Puig, sigue diciendo Link, la dialéctica acerca de los lenguajes aptos para
narrar sigue siendo una constante. En tal estado de lenguas, Borges aparece congelado en el uso de una
lengua universal y neutra. Esto no es asi y aunque sea en una relacién no tefiida de espanto, Borges —que
habfa incursionado juvenilmente en los registros coloquiales rioplatenses— trabajé su escritura en
relacién con los medios masivos en la medida en que utilizé sus mecanismos de funcionamiento: “La
estética de los medios masivos, la manera de pensar estéticamente a partir de los medios masivos no pasaria
originalmente por Puig, o por Masotta (lo que es, ya, un lugar comun de la critica), sino por Borges” (Link, Cémzo
se lee 235, cursiva en el texto).

Borges provoca con ciertos procedimientos, que hoy pueden ser recuperados en nuevos
paradigmas (pop, arte objetual o minimal, ready made), una reflexién no exenta de ironfa. Asi, por ejemplo
son frecuentes la repeticion, la serie y la copia (Menard, el mas notable) o repeticiones de fragmentos
enteros (o con leves variantes) en textos diferentes que producen “un efecto de computadora,” la copia
de un archivo en otro, el patchwork, el fragmento (que Link abona con muchos ejemplos): “la escritura, en
Borges, es modular y ese médulo es el fragmento (y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges
consideraba apenas duefio de un ‘decoro attesano’)” (Cdmo se lee 238).



Link insistira en esta cualidad que tiene la escritura borgeana que desplaza las mismas palabras y
los mismos conceptos para aplicarlos a objetos o situaciones diferentes o los mismos argumentos para
responder a otras hipotesis. El resultado es que el sentido no serfa efecto del concepto sino del montaje,
de la repeticion infinita, de la fuerza de lo minimal, del simulacro, del “gran arte experimental del siglo
XX” que viene a reemplazar la originalidad y el virtuosismo de la vanguardia. En nuestra opinién, Link
lee, en otra serie, los “argumentos,” que han sido leidos como filosofia hermética, gnosticismo, cabala y
otras especulaciones borgeanas, por fuera de su contenido, como forma, como anticipo del arte
posthistorico, en la cual filosoffa y arte se separan, al decir de Danto (139).7

Retomando nuevamente el cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius,” Link puede leer, entonces,
todas las referencias a la literatura que el cuento contiene, en la Enciclopedia donde se instala un error,
una fisura en la informaciéon (¢un complot, un hacker?) que dara origen a la posibilidad de generar un
mundo alternativo en el que se multiplican los detalles de la industria del libro y de los aspectos
materiales de los libros, invertida en sus efectos:

Como se ve, el cuento de Borges piensa una utopia de la diferencia fundada en la
repeticion (los hronir). 1a reflexion que plantea sobre la cultura de masas es, en algin
sentido, la contrautopia de los sesenta. Pero en algun sentido, en muchos sentidos, en
todo sentido, la utopia borgeana prefigura la utopia pop. Borges, avant la lettre, como el
mayor de los escritores (y tedricos) del pop. (Link, Camo se lee 240)

Y finalmente el ejemplo que remata la hipétesis de Link son las Crdnicas de Bustos Domecq (1967)
como conjunto de critica sobre producciones semejantes a las de Menard: Paladiéon que reescribe un
libro entero, Bonavena que usa seis gruesos volimenes para describir un angulo de su mesa de trabajo,
Nierenstein Souza que en busca de la literatura absoluta acaba por reducirse a una deficiente narrativa
oral, pensando que el tiempo acabarfa por pulir lo que valiera la pena, Hilario Formento, un critico de
nota que escribfa sobre las tapas de los libros, o Loomis, cuyas obras constan solo de una palabra. Y lo
mismo en la plastica, como la obra de un tal Colombres que habria consistido en la mera presentacion de
un animal vivo al Salon de exhibiciones. Entonces,

¢Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de Warhol?
¢Qué es el arte? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente a lo
largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, rosas,
fotos de periédico, cajas de jabén en polvo: el arte es lo que sefiala, el arte es un
laboratorio perceptivo que dice: he ahf lo que se ve, lo que se escucha (mas o menos
mediatizado). El artista solo sefiala o descubre (ready made, serie) y es en ese sentido literal
que hay que entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros
encontrados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (como en Flaubert,
por ejemplo), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontrd, hipotesis
minimalista. (Link, Cdmo se lee 243)



La fuerza de Borges, y en esto concluye Link, es la capacidad de mezclar los lenguajes, mostrar
sus debilidades y regocijarse con sus modos experimentales. Por ende, no producir mas sentido del que
deviene de sus propios artificios y de la 16gica que los rige.

Como vemos, lo que caracteriza este escenario de (meta)lectura es la captura cronotépica de un
residuo, de un resto, que pueda alimentar una dimensioén politica de la critica, en un estilo (cotidiano) que
esta en la frontera estilistica con el periodismo cultural (lo cual también es indice generacional).

Los dos escenarios considerados —el de Piglia y el de Link— nos llevan a preguntarnos si hay una
narrativa maestra sobre Borges y en qué medida estas intervenciones vienen a modificarla. Cémo,
indirectamente, cada una se pregunta si hay que decretar la muerte de Borges para privilegiar las
narrativas argentinas que emergen en los ’60 y que siguen siendo contemporaneas (Puig, Gusman,
Lamborghini, Saer, por ejemplo), precisamente cuando, en esa década, Te/ Quel consagra a Borges
internacionalmente, o si Borges sigue siendo un referente aun en otro estado de cultura y de lengua
literaria. En ambos casos, la critica de Borges ya no se escribe como un retorno, sino como un punto de
vista moévil, que lo vuelve conocido o desconocido, segun la escena y la trama. I.a obra de Borges como
una reverberaciéon que nos alcanza, que nos conmueve, como una estesis (perceptiva y sensorial) que
evoca nuestros origenes, que anuncia nuestras muertes, que obliga a revisar los mapas literarios para
redefinir nuevamente los espacios y las identidades que los atraviesan.
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Notas

* Solares, Ignacio. “Dialogo con Borges.” (Brescia, Pablo y Lauro Zavala. Compiladores. Borges miiltiple. México:
UNAM, 1999) 336.

1 El cuento de Borges “La memoria de Shakespeatre” aparecié en el diatio Clarin de Buenos Aires el 15 de mayo de
1980. Ha sido recogido por primera vez en el tomo I de las Obras completas (1975-1985) (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1989) 392-399, y posteriormente en un volumen (que reune cuatro cuentos), titulado La memoria de
Shakespeare (Buenos Aires: Emecé Editores, 2004) 46-59. Citamos entre paréntesis el nimero de pagina sin
mencién de autor por la edicion de las Obras completas mencionadas.

2 Acudimos también a otras interpretaciones de Piglia acerca de Borges en otro ensayo de este mismo libro (“Tesis
sobre el cuento” 89-100).

3 Ficcidén que sostiene la trama novelesca en La ciudad ansente de Ricardo Piglia (1992). Buenos Aires se describe
como una ciudad que ha sido sometida a una suerte de lobotomia colectiva para borrar la memoria, implantar una
nueva y lograr el control sobre las mentes y los cuerpos.

4 Segtin mis referencias (Louis 61), el libro fue escrito con Margarita Guerrero y publicado por Emecé en 1967 con
el nombre de E/ /ibro de los seres imaginarios. Daniel Link sefiala que este mito de la “chancha de lata” vuelve a
aparecet en el Evaristo Carriego de Borges como mito batrial de los suburbios.

5 Cfr. Pampa Aran. “La literatura de TI6n.” (Romano Sued, Susana. Comp. Borgesiada. Cérdoba: Topografia
editorial, 1999) 107-135. Mi interpretacion parte del hecho de que el cuento de Borges fue publicado por primera
vez en la Antologia de la literatura fantdstica (1940) en colaboracién con Silvina Ocampo y Bioy Casares, luego
incorporado en E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941) que cita Daniel Link.

¢ Piglia sefiala que lo argentino serfa para Borges un modo de apropiacion lateral, marginal, de otras culturas, mas
que una diferencia (Piglia y Saer 51).

7 El arte pop es, para Danto, “el movimiento mas critico del siglo” (135), y juega un papel central en la narrativa del
arte Occidental, desde el momento en que sefiala el fin de esa narrativa historizada. La Brillo Box venia a
transformar no sélo las teorias modernas sobre el arte, sino, incluso, los cimientos de la filosofia del arte
occidental. Este comentario nuestro no quiere ocultar el hecho de que Link modera su hipétesis sosteniendo que

hay en Borges todavia una cierta utopia estética, que pasa por la poesia. (Link, Cdmo se lee 243).



