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 comienzos de la década del 40, a partir de las “Ideas sobre 
la novela” que José Ortega y Gasset había publicado quince 
años antes, se instala en el campo literario argentino un 

fuerte debate en torno al estado actual y a las posibilidades futuras 
del género. La discusión involucra a escritores, críticos y ensayistas 
de las más variadas tendencias: desde Borges hasta Arlt, desde Héc-
tor Agosti (“Los problemas de la novela”) hasta Roger Caillois (“El 
suicidio de la novela”).1 En el caso de Borges, la misma prolonga, en 
una dirección clara y específica, su embestida contra el humanismo 
literario de Sur, proporcionándole una ocasión inestimable para con-
tinuar, en las condiciones subterráneas en que se había iniciado du-
rante la década anterior, la polémica que venía manteniendo con 
Mallea.2

A 

                                                      

 

1 Para una lectura inteligente de los términos en que Arlt presenta esta discusión, ver 
Capdevila. 

2 Desde la fundación de Sur, el dominio literario de la revista se ve atravesado por 
una “polémica encubierta” (Bajtin) entre Borges y Mallea. En mi tesis de maestría “La 
batalla literaria en Sur (1931-1945): Mallea, Borges, Bianco” (inédita), propuse leer esta 

Variaciones Borges 19 (2005) 



JUDITH PODLUBNE 170 

Más allá de las opiniones coyunturales (a esta altura, muchas de 
ellas anecdóticas) que Borges esgrime sobre las características y los 
procedimientos del género, su intención apunta a desbaratar el pri-
vilegio moral de que goza la novela en la revista. Un ensayo de Leo 
Ferrero, titulado “La novela y la conciencia moral”, publicado en 
1938, sintetiza la razón de ese privilegio. Suscribiendo a la idea del 
escritor comprometido espiritualmente con su tiempo, Ferrero afir-
ma que en la novela reside la conciencia moral de un pueblo. En 
ella, el novelista expresa “las grandes ideas morales y sociales” del 
momento, ya sea a través de la representación o la crítica de la vida 
política y cultural o mediante el estudio contextualizado de los dra-
mas privados y de las pasiones individuales.  

[...] casi todos los grandes novelistas —escribe— sufrieron los males 
que afligían a su época y a su patria; sus escritos no son más que una 
rebelión de la conciencia expresada en espléndido estilo.  
¿Qué otro sentimiento puede animar a un novelista fuera del senti-
miento moral? Vemos que a veces de la pura observación pueden 
brotar primores, pero jamás surge una vasta obra ni una gran litera-
tura; porque el sentimiento moral engendra por lo regular las pasio-
nes del hombre y determina su tragedia, y un novelista debe ser ante 
todo un hombre. (37) 

Son claras las correspondencias que estas formulaciones estable-
cen con la idea del escritor agonista que Mallea expone en la revista 
en sus ensayos de los años treinta y con la concepción de la novela 
que él desarrolla fundamentalmente a partir de los años cuarenta. 
Ambos escritores supeditan la valoración del género a la misión 
trascendente del escritor y coinciden en identificar como sus princi-
pales antagonistas a los “estetas modernos” que “se han habituado a 
no ver en el arte más que el problema de la forma” (36). Lejos de ser 
apreciada por sus aspectos estilísticos y compositivos, la novela es, 
para ambos, una de las formas destinadas a sellar de manera defini-
tiva la subordinación de la estética a la moral. 
                                                      
polémica como un conflicto entre dos morales literarias, una moral humanista, encar-
nada por Mallea y una moral formalista, defendida por Borges. La ofensiva de Borges 
contra la novela constituye uno de los dos grandes momentos a los que se circunscribe 
este conflicto.  
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EL GOLPE CONTRA ORTEGA 

El conocido prólogo que Borges dedica, en 1940, a La invención de 
Morel de Bioy Casares presenta no sólo una respuesta, débil y poco 
convincente, a las “Ideas sobre la novela” expuestas por Ortega sino 
también y sobre todo una contundente declaración de guerra contra 
esta visión humanizada del género. Si en esta oportunidad, Borges 
reconoce en el pensador español —sobre quien años atrás sólo había 
disparado burlas e ironías— un adversario legítimo, es menos por la 
consideración que le despiertan sus ideas que por las inigualables 
posibilidades de intervención que ellas le proporcionan. Amigo ín-
timo de Victoria Ocampo, figura decisiva en la fundación de Sur y 
de gran influencia ideológica y estética entre muchos de sus miem-
bros, el nombre de Ortega y una versión simplificada de su pensa-
miento le brindan a Borges una ocasión única para reaccionar contra 
la moral literaria dominante en la revista, absteniéndose de com-
prometer a sus responsables directos. La inmediata aceptación del 
problema en los términos estrechos en que Ortega lo presenta y el 
grado de exterioridad desde el que enuncia sus objeciones dan la 
pauta del escaso interés que estas ideas en sí mismas le suscitan, así 
como también del uso puramente estratégico que ellas le merecen. 
El extenso ensayo incluido en La deshumanización del arte queda re-
ducido, en la respuesta de Borges, a la oposición general que plan-
tean sus páginas iniciales: el reemplazo definitivo de la primitiva 
novela de aventuras, centrada en los avatares de la trama, por la 
moderna novela psicológica, modalidad en la que reside, a criterio 
de Ortega, el único futuro promisorio del género.  

Resulta curioso que Borges, un maestro en el arte de interrogar y 
desplazar los términos establecidos en que se le presentan los pro-
blemas, acepte en esta ocasión la alternativa propuesta por Ortega y 
limite su respuesta a la facilidad, censurada por él en otro momento, 
de dotar de signo inverso a los argumentos del contrario. Es conoci-
do que, ante el infundado diagnóstico acerca del agotamiento de los 
temas de la novela, su prólogo a La invención de Morel sólo atina a 
contradecirlo acentuando el predominio de la trama en la novelística 
del siglo XX; que la controvertida disyuntiva entre argumento y per-
sonaje es rápidamente resuelta de hecho en favor del primero; que 
frente a la pretendida superioridad de la “informe” y “realista” no-
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vela psicológica no hace más que defender el “intrínseco rigor” y el 
“carácter artificial” de la novela de peripecias. Todas las razones que 
Borges esgrime resultan complementarias de las expuestas por Or-
tega, lo que muestra no sólo que su refutación adolece del mismo 
maniqueísmo que acusaban los argumentos del autor de las “Ideas 
sobre la novela” sino que además ella se esfuerza por ignorar los 
matices y gradaciones que estos argumentos establecen.  

El rígido concepto de novela psicológica con que Borges opera (lo 
mismo habría que decir del que tiene de la novela de peripecias) 
desatiende las precisiones apuntadas por su contrincante y hace que 
sus objeciones incurran en reducciones excesivas. Aunque Borges 
prefiera olvidarlo, Ortega postula y defiende el carácter artificial de 
la novela psicológica. El caso del que parte es precisamente el de 
Dostoievski, en quien encuentra ante todo un “prodigioso técnico de 
la novela, uno de los más grandes innovadores de la forma noveles-
ca” (400). La morosidad o tempo lento, que especifica el ideal de la 
novela moderna, y de la cual la obra de Dostoievski representa el 
ejemplo más acabado, constituye para Ortega la estructura formal 
del género. Una estructura basada en la densidad, en la reducción al 
mínimo del papel de la acción, en la “concentración de la trama en 
tiempo y lugar”, en la dilación de una peripecia “mediante prolija 
presencia de sus menudos componentes”. En suma, una estructura 
regida por una norma de condensación formal, opuesta a la yuxta-
posición de peripecias que domina la novela de aventuras, y orien-
tada a la tarea de “describir una atmósfera”, de demorarse en la pre-
sentación de los personajes y su ambiente. Allí reside, para Ortega, 
el realismo de Dostoievski. La “evidente corporeidad” de sus perso-
najes no proviene de ninguna definición conceptual que se propor-
cione de ellos sino de la detallada (calculada, diríamos) descripción 
que el autor hace de estos caracteres. La técnica de Dostoievski con-
siste en no referirnos sus vidas, en no definirlos, sino en mostrarlos, 
de modo lento y minucioso, en una continua mutación de estados de 
ánimos y comportamientos. La idea es que el lector se vea forzado a 
reconstruir por sí mismo, a partir de los equívocos, contradicciones 
y mudanzas que los describen, el perfil definitivo de cada uno. De 
este ajustado procedimiento, se derivan los múltiples “efectos de 
realidad” que producen las figuras dostoievskianas. “El realismo –
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llamémoslo así para no complicar— de Dostoievski, concluye Orte-
ga, no está en las cosas y hechos por él referidos, sino en el modo de 
tratar con ellos a que se ve obligado el lector” (401). No está, para 
decirlo en los términos en que Borges simplifica la cuestión, en la 
tendencia a proponerse como una mera “trascripción de la reali-
dad”, como una incauta mímesis de lo real, sino en la producción 
consciente y elaborada de un cierto verosímil, esto es, de ciertos efec-
tos retóricos y compositivos destinados a que el lector crea estar tra-
tando con lo real.  

La forma del realismo que Ortega lee en Dostoievski, y también 
en Proust, y que reivindica como una calidad particular de la novela 
psicológica, está lejos de resolverse en el realismo ingenuo que la 
lectura de Borges hace sospechar. Anticipándose a Barthes, aunque 
sin su rigor ni su claridad, Ortega muestra, en Dostoievski, cómo el 
realismo es el resultado de un tipo determinado de construcción ar-
tística, cómo la intención de representar lo real exige la puesta en 
marcha de un aquilatado artificio retórico, doblemente complejo, en 
la medida en que, además de provocar la ilusión referencial, debe 
ser capaz de disimular las huellas de su ejecución.  

El lector –escribe— no tropieza nunca con los bastidores del teatro, 
sino que, desde luego, se siente sumergido en una cuasi—realidad 
perfecta, siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige —a dife-
rencia de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal no-
vela, que no se vea el telón de boca, ni las tablas del escenario. (402)  

La construcción de esa “cuasi—realidad”, perfecta y eficaz, en que 
el lector permanece atrapado, destierra de la obra literaria la reali-
dad circundante. Es lo que Ortega define como el “hermetismo” del 
género. La táctica del novelista no consiste en presentar un doble de 
la realidad sino en aislar al lector de su horizonte real para retenerlo 
en el horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interno de la 
novela.  

En este sentido —afirma— me atrevería a decir que sólo es novelista 
quien posee el don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a no-
sotros, la realidad que deja fuera su novela. Sea él todo lo “realista” 
que quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado 
con las materias más reales; pero que cuando estemos dentro no 
echemos de menos nada de lo real que quedó extramuros. (411) 
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Tal es el efecto de lo novelesco, un “poder mágico” que produce en 
el lector una acción hipnótica de la cual regresa, concluida la lectura, 
como si emergiera de otra existencia. Un efecto al que Borges, admi-
rador de Stevenson, debiera haber adherido en caso de haberse inte-
resado genuinamente por las “Ideas sobre la novela”. Más aún, de-
tenerse en ellas lo hubiese obligado a reconocer allí una de sus más 
agitadas banderas de la época: la defensa de la autonomía literaria. 
El hermetismo que postula Ortega no es sino “la forma especial que 
adopta en la novela el imperativo genérico del arte: la intranscen-
dencia” (411). O, lo que es lo mismo, la necesidad puramente estéti-
ca de que ella presente un orbe obturado a toda realidad eficiente. 
La novela no debe aspirar a ser ni filosofía, ni panfleto político, ni 
estudio sociológico ni prédica social. “No puede ser más que novela, 
no puede su interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el en-
sueño –remata Ortega, con una imagen que podríamos encontrar en 
Borges— dejaría de serlo en el momento que desde él quisiésemos 
deslizar nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, apresar un objeto 
real e introducirlo en la esfera mágica de lo que estamos soñando” 
(412).  

Si algo se constata una vez más, luego de una lectura atenta del 
texto de Ortega, es la enardecida intención de disputa que anima el 
prólogo a La invención de Morel; como tantas veces en Borges, la pre-
via voluntad de descalificar al adversario es inconmovible, incluso, 
ante coincidencias flagrantes. En este caso, sumado a su premedita-
do interés en disentir con el autor de La rebelión de las masas, actúa 
también, y fundamentalmente, su decisión de no sacrificar a ningún 
acuerdo posible la oportunidad de lanzarse contra quien tácitamente 
sigue siendo uno de sus principales rivales. La versión elemental de 
la novela psicológica que Borges postula al desvirtuar los conceptos 
de Ortega, y contra la cual organiza sus propios argumentos, resulta 
funcional a su desencuentro con Mallea. Es, en verdad, lo suficien-
temente amplia y general como para poder acometer en su contra 
sin tener que mencionarlo y sin atender en detalle a sus considera-
ciones. Aunque por cautela o por mala fe, Borges no explicite en 
ningún momento la pertenencia de la obra de Mallea a la variante 
psicológica de la novela (lo cual, por otra parte, hubiera resultado 
innecesario), no es demasiado aventurado pensar que la arbitraria 
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irritación que el género le provoca deriva del reconocimiento que el 
novelista posee como escritor de la conciencia, así como también del 
enorme prestigio de que esta forma goza en todo el campo literario 
nacional. Es probable que sean estas razones coyunturales, más que 
su declarado encono hacia las novelas rusas del siglo XIX o del rea-
lismo francés, las que expliquen por qué, como afirma Sarlo (126), 
Borges se opone a la novela realista como si ésta fuera no sólo una 
forma del género sino una ideología cuya expansión sobre la litera-
tura hay que controlar.  

CONTRA MALLEA: UN GOLPE POR ELEVACIÓN 

La defensa que Mallea hace de la novela es una defensa sin dudas 
ideológica, fundada en la moral humanista que, a su criterio, susten-
ta el ejercicio literario. Notas de un novelista es, en ese sentido, el libro 
encargado de perfilar y sentar su posición definitiva3. En él, Mallea 
reúne los fragmentos, artículos y escritos autobiográficos, centrados 
en el género, que escribe a lo largo de la década del cuarenta y co-
mienzos del cincuenta. Ninguna de estas notas aparece previamente 
en Sur, pero todas ellas responden a la perspectiva que habían anti-
cipado sus ensayos en la revista y explicitan los ejes principales de la 
poética narrativa que guió desde el comienzo sus relatos y novelas4. 
Todo el volumen es una presentación, ahora más específica, de las 
cuestiones relativas a la novela que había apuntado antes sin una 
forma programática.  

Con un tono menos desagarrado y una mirada algo más advertida 
sobre algunos aspectos técnicos de la práctica literaria, Mallea insiste 
en la tarea profética del escritor y en el alcance trascendente de la 
literatura: atribuye a la novela contemporánea la misión, aún pen-
                                                      

3 En 1965, doce años después de la aparición de este libro, Mallea publica Poderío de la 
novela (Buenos Aires: Aguilar), un volumen también dedicado a exponer sus reflexio-
nes sobre el género. El mismo resulta un claro testimonio del encierro intelectual en 
que desarrolla su actividad literaria puesto que, en pleno auge de la nueva novela lati-
noamericana, él seguirá insistiendo en los mismos postulados que había defendido más 
dos décadas antes.  

4 Durante los años treinta, los relatos de Mallea dominaron la escena literaria en Sur. 
En la década siguiente, sus narraciones disminuyeron en forma sensible y el predomi-
nio fue entonces para los cuentos de Borges y de sus seguidores. 
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diente, de brindar una imagen integral del ser humano, de ser “re-
presentativa del hombre entero” (“Mitología cotidiana”, Notas 20). Su 
punto de partida es una concepción claramente mimética del géne-
ro, respaldada en la certeza moral de que la ficción no es más que 
“la expresión de una necesidad constante de verdad” (“Introducción 
al mundo de la novela”, Notas 122). Reconoce como mérito máximo 
de la novela el “habernos contado la historia del hombre no a la me-
dida del héroe, sino a la medida del hombre” (122) La inconmovible 
prioridad que la categoría de personaje adquiere entonces en su en-
foque deriva del hecho de que ella expresa una imagen exacta de la 
concepción de hombre imperante en las distintas fases históricas de 
la novela. 

Los caracteres de la novela moderna están confiados a representar 
el ideal de la persona humana y son pensados, en tal sentido, como 
verdaderas encarnaciones espirituales, dotadas de derecho a gozar 
de una existencia independiente de la intención del novelista. Figu-
ras impulsadas por una suerte de energía orgánica, que los conduce 
a alcanzar por sí mismos, más allá de la voluntad del escritor, un 
perfil propio y definido. En su “Diario de Los enemigos del alma” (No-
tas 74-119), Mallea los muestra resistiéndose a actuar de un modo 
inerte y mecánico, como meras representaciones, y negándose a pro-
ceder si no es de acuerdo a los dictados del alma particular que les 
ha conferido. Es esta capacidad de autonomía, la que permite, según 
él, un ingreso directo de la vida en la novela: no sólo porque los per-
sonajes aparecen con conductas y reacciones tan complejas como las 
reales sino, además, porque en ellos se decide la posibilidad de tras-
cendencia del género.  

Podría decirse que esta concepción básica del personaje que de-
fiende Mallea se aproxima a la noción de “personaje-persona” que 
Barthes empleó para definir a los individuos de la novela burguesa 
del siglo XIX. No sólo por el carácter representativo que tienen estas 
figuras sino también, y sobre todo, porque el modo en que Mallea 
piensa la relación entre protagonista y acción narrativa recupera el 
lugar derivado que la trama posee en la novela decimonónica. Antes 
de actuar e incluso aunque no actúe, un personaje es una “persona” 
plenamente constituida, un “ser” al que las cosas que le suceden 
ilustran su personalidad, su naturaleza espiritual, pero en modo al-
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guno la constituyen ni determinan. Su esencia no se subordina a la 
acción y puede incluso prescindir de ella casi totalmente. La aventu-
ra queda reducida al mínimo, cuando no es absorbida por el prota-
gonista y transformada en aventura interior o espiritual.  

El personaje de Borg, de A orillas del mar libre, —escribe Mallea sobre 
una novela de Strindberg— no realiza nada de lo que esperamos de 
él, casi no realiza en absoluto nada; hace algo más importante: está. 
Un auténtico gran carácter es anterior y posterior al mundo de la peripecia. 
Borg es un personaje que se nos da totalmente en su pneuma o espíri-
tu. (“Un novelista útil al hombre”, Notas 55) 

No obstante, en esta descripción que Mallea hace del protagonista 
de Strindberg está también planteada la distancia que, a su criterio, 
separa a los personajes de la novela contemporánea de los de la an-
terior novela realista y psicológica. Los seres que pueblan la novela 
del siglo XIX son, a su modo de ver, seres convencionales, sujetos a 
una psicología empobrecida, reducida a los meros “mecanismos ín-
timos del trueque humano”. En ella, aún no gravitan “sobre el hom-
bre las fuerzas cíclicas y tenebrosas en que el alma se espanta y el 
espíritu se aviva” (“Introducción al mundo de la novela” 128). Sólo 
hay psicología, “el acotado drama psicológico a lo que se llama rea-
lismo o naturalismo, sin que lo real alcance a ser portentosamente 
real ni el naturalismo alcance a ser natural” (128). Lo que le falta a la 
novela psicológica, concluye Mallea, es trascendencia. La trascenden-
cia propia de la concepción del hombre fundada en los atributos es-
pirituales de la persona humana. 

Y ésta es precisamente la cualidad que, para él, distingue la nueva 
novela contemporánea, a la que llama también “gran novela de la 
conciencia” o “gran novela moral”. Esta nueva novela, de la que 
Dostoievski aparece como su primer representante y de la que parti-
cipan además Kafka, Joyce, y Proust, entre otros, es una novela de 
“dimensión reveladora y de consecuencias incalculables (...) para el 
sentido de la vida del hombre en el planeta” (131). Su meta es su-
perar los enfoques parciales del ser humano, que brindaba la novela 
anterior, para llegar “a la expresión fundamental, completa, mítica, 
expuesta en su pleno relieve, de una criatura viviente, sufriente, 
preocupada, pensante (...) cuyo dolor, peligro, hallazgos e incerti-
dumbres la han hecho grande en un mundo amenazadoramente 
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empequeñecido” (134). Sus héroes no son “entidades definibles co-
mo de razón psicológica” sino seres valorados por su desbordante 
vigor humano, por su pertenencia integral al orden del espíritu, al 
dominio moral de la persona. Es el hombre mismo, la criatura vi-
viente y pensante, el que avanza, para Mallea, como protagonista de 
este arte nuevo, un arte cuyas dimensiones, en el orden específica-
mente literario, no son superiores a las de sus predecesores, pero 
cuyos alcances e intereses son más entrañables y comprometidos, 
porque se revelan como definitivamente morales. 

¿Cómo no pensar que es justamente contra esta visión humaniza-
da del personaje que ya presentaban los relatos de Mallea, o mejor, 
contra la ideología cultural dominante que afirma esta categoría co-
mo valor central de la literatura, contra lo que Borges reacciona, en 
forma arbitraria y descomedida, rechazando por completo la novela 
psicológica? ¿Cómo no pensar que se trata de una discusión que 
Borges sostiene tanto en el terreno específicamente literario, como 
también, y sobre todo, en el plano ideológico en el que esta posición 
se enuncia y fundamenta? Advertida esta posibilidad, no sólo se es-
clarece de modo definitivo la lectura intencionada y el uso calculado 
que hace del texto de Ortega, sino que además, en cierta medida, se 
explica que sus críticas al género adolezcan de tal grado de generali-
zación y exterioridad. Se torna evidente que al dirigir sus principa-
les ataques hacia la falta de rigor y el pleno desorden de la novela 
psicológica, Borges no está respondiendo a la concepción altamente 
verosímil que Ortega tiene del personaje y de todo el género, sino a la 
visión vitalista del mismo que encarna el propio Mallea. No a los ri-
gurosos caracteres que Ortega lee en Dostoievski, sino a las profun-
das y excesivas almas rusas que seducen y exaltan al autor de una 
Historia de la pasión argentina.5 Resultaría torpe y equivocado consi-
derar que, atraído como estaba por los procedimientos de verosimi-
litud artística, Borges no hubiese percibido la notoria distancia que 
separa las “Ideas sobre la novela” de toda variante ingenua y tras-

                                                      
5 No llama la atención en este sentido que Mallea discuta el diagnóstico de Ortega 

acerca de la deshumanización de la novela, impugnando, precisamente, la lectura que 
sus “Ideas sobre la novela” proponen de los personajes de Dostoievski. Véase, en tal 
sentido, “Introducción al mundo de la novela” 131-132. 
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cendentalista del realismo. Más aún, si se tiene en cuenta que Ortega 
manifiesta en forma explícita su firme desacuerdo con la intención 
de que los personajes de ficción deban representar a los seres vivien-
tes. La materia de la novela es, para él, fundamentalmente, “psicolo-
gía imaginaria”, es decir, psicologías inventadas, imaginadas, que 
no se limitan a copiar las almas existentes en sus procesos reales, si-
no que buscan aparecer como posibles en el marco del universo no-
velesco al que pertenecen. Las razones de Ortega en este sentido son 
concluyentes y no pueden menos que haberle resultado acertadas al 
propio Borges. Su decisión de ignorarlas revela entonces, además de 
su interés en silenciar sus acuerdos parciales con Ortega, que su in-
tención no consiste en discutir las indiscutibles capacidades artísti-
cas del realismo, su naturaleza constructiva y sus proyectados efec-
tos estéticos, sino en arremeter sordamente contra la simplificación 
ideológica que el humanismo estético à la Mallea hace de la llamada 
novela psicológica y realista, al reducirla a mero reflejo de lo real e 
inmediata expresión de la persona humana. 

De una contundencia y una eficacia sorprendentes, la ofensiva 
que Borges contrapone a esta simplificación se plantea en un terreno 
igualmente ideológico, y no menos elemental, que la defensa del gé-
nero esgrimida por Mallea. Antes que detenerse a discutir las condi-
ciones y posibilidades específicamente literarias de la novela —
discusión que podría haberse sostenido, en forma interesante y fe-
cunda, con Ortega pero, en modo alguno, con el autor de El sayal y la 
púrpura, dada la naturaleza básicamente no literaria de sus argumen-
tos—Borges proyecta un ataque directo, orientado a desplazar y sus-
tituir la moral literaria humanista que la nutre por una moral forma-
lista del relato. Fiel a este objetivo, su estrategia se limita a incrimi-
nar el género desde valores previamente sancionados como ajenos a 
él y a reconocer estos valores como propios y excluyentes del relato 
policial y el fantástico. Un doble movimiento que es necesario apre-
ciar como uno y el mismo, para no sobreestimar el valor de sus jui-
cios contra la novela, así como también, para no exagerar su menta-
da preferencia por la literatura policial y fantástica.  

El amplio operativo que, desde dentro y fuera de Sur, Borges or-
ganiza en favor de estas formas literarias responde al propósito, es-
trictamente polémico, de oponer el rigor y la economía narrativa de 
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estos géneros, a la desmesurada necesidad de contenidos y formas 
humanos que domina la novela. Si bien habría que revisar una vez 
más qué encuentra Borges en cada una de ellos, en tanto él mismo 
reconoce diferencias, ambos contribuyen a cimentar la reivindica-
ción de la forma y el artificio literario, como valor máximo de su 
moral narrativa. Un valor de choque, a partir del cual poder disputar 
un espacio para su literatura y la de sus seguidores en el interior de 
la revista. El mismo, se recordará, que Mallea había impugnado para 
imponer el privilegio moral de la novela.  

Con un sentido evidentemente táctico, Borges reedita, en 1940, el 
falso enfrentamiento que él mismo ya había desandado algunos 
años antes. En El Hogar, y a propósito de una elogiosa reseña a ¡Ab-
salom, Absalom! de William Faulkner escribe en 1937: 

Sé de dos tipos de escritores: el hombre cuya central ansiedad son 
los procedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las 
pasiones y trabajos del hombre. Al primero lo suelen denigrar con el 
mote de “bizantino” y exaltar con el nombre de “artista puro”. El 
otro, más feliz, conoce los epítetos laudatorios “profundo”, “huma-
no”, “profundamente humano” y el halagüeño vituperio de “bárba-
ro”. [...] Otros, excepcionales, ejercen las virtudes y los goces de am-
bas categorías. (Textos cautivos 76) 

Si en esta oportunidad elige reponer las facciones y atribuir a cada 
una su nombre y el de su antagonista, respectivamente, no es por-
que sus convicciones se hayan modificado en tan corto plazo, sino 
para ganar en el impacto del golpe que asesta contra su adversario. 
Podría decirse que, en una decisión que lo honra como estratega, 
Borges sacrifica a la eficacia de su respuesta la complejidad de sus 
argumentos. Habrá que decir también que, como el mejor de los en-
sayistas, está menos preocupado en resguardar el justo sentido de 
sus razones que en debilitar los postulados del adversario. Tan co-
nocidos como los momentos en que reduce, casi siempre desde las 
páginas de Sur, la literatura a sus aspectos técnicos y artificiales, son 
aquellos en que, aunque pocas veces en la revista, contradice o des-
atiende esas afirmaciones.  

Cuando otra es la discusión y otros los antagonistas, también son 
otros, diversos u opuestos, sus argumentos. Lo que pone en eviden-
cia entonces que, acentuando un valor en el que efectivamente cree, 
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pero al que en modo alguno circunscribe la naturaleza del hecho li-
terario, Borges despliega las coordenadas de una “poética de comba-
te” que pide “que se la lea por la fuerza con que sacude y desestabi-
liza lo estatuido antes que por la coherencia y la consistencia (siem-
pre discutibles, siempre al borde de la exageración o lo arbitrario) de 
lo que propone” (Giordano 30). Una poética que en disputa con la 
dominante busca y consigue habilitar con éxito un lugar para su lite-
ratura y para la del grupo de escritores que, desde comienzo de los 
años cuarenta, empiezan a perfilarse como una alternativa estética 
en el interior de la revista. 

 
Judith Podlubne 

Universidad Nacional de Rosario 
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