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umplido, largamente, el centenario del nacimiento de Bor-
ges y mientras se acerca, inexorablemente, el de Cortazar, a
veinte afios casi exactos de la muerte de uno y otro, quizés
cabe detenerse en el repaso del didlogo que estos dos -cémo no de-
cirlo- maestros del cuento entablaron a lo largo de sus vidas. Supe-
rada la deuda inicial, més o menos evidente, de Cortdazar hacia Bor-
ges, sus respectivas escrituras parecieron representar dos modelos
de “lo fantéstico” (el vivido/el pensado-leido), que se proyectaria
incluso en el estilo de uno y otro. Probablemente, la “mano” corta-
zariana no es tan visible en la narrativa hispanica actual como lo fue
antafio o como lo es ahora la “mano” de Borges. Sin embargo, sigue
existiendo entre los lectores la conciencia de que entre esos dos
nombres hay un mas o menos evidente “aire de familia”.
En lo que sigue, no me ocuparé otra vez de presentar antagonis-
mos o analogias en el conjunto o el detalle de sus respectivas obras.
Esto ya ha sido hecho desde hace décadas: no sélo se han compara-
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126 DANIEL MESA GANCEDO

do cuentos o textos concretos!; se han confrontado también sus res-
pectivas obras ensayisticas (Alazraki “Tres formas”); la vision de
Buenos Aires (Cervera Salinas); el problema de la identidad lati-
noamericana (Reis, Kaplan); el contexto histérico-cultural en el que
surgen ambas obras (Romano, Borello); la relacién con la metafisica
(Gyurko); el tratamiento de lo fantastico (Yurkievich “Borges/ Cor-
tdzar”, Campra “Fantéstico”, Rodriguez Luis) y su relacién con el
tiempo (Ramirez Molas, Henriksen), con el suefio y los limites de lo
real (Jofré Narrativa); el tema del infierno (Smith); la relacién con el
surrealismo (Jofré “Teoria”) o con la postmodernidad (Alazraki
“Postmodernidad”); el simbolo del laberinto (Wight). También se
han estudiado sus diferentes estilos (Avellaneda, Thon); el aspecto
metaficcional de sus relatos (Percival) o su relacién con la “paralite-
ratura” (Solotorevsky); igualmente se ha indagado en su labor de
traductores (Aparicio) o en su gusto por el género policial (Volek).2

El trabajo comparativo estd, desde luego, lejos de agotarse. Sin duda,
ayudara a su realizacion el conocimiento de las opiniones que am-
bos autores hicieron explicitas sobre sus obras respectivas. El repaso
puede comenzar por el final. Como Cortazar murié antes, fue a Bor-

1 10s reyes con “La casa de Asteriéon” (Harrison, Carilla); “La isla a mediodia” con “El
milagro secreto” (Rest) o con “El Aleph” (Capello); “Instrucciones para John Howell”
con “El acercamiento a Almotasim” (Shivers); “Tango de vuelta” con “Hombre de la
esquina rosada” (Alazraki “Cortédzar”); “La noche boca arriba” con “El Sur” (Wight);
recientemente, yo mismo he comparado “Bruja” con “Las ruinas circulares”. También se
han leido algunos cuentos desde las ideas expuestas por Borges en “El arte narrativo y la
magia” (Wheelock, Volek), por ejemplo. Para una comparacion mas amplia, vid. Rosa
Vélez.

2 A proposito de esto tltimo podria afiadirse una curiosa coincidencia de proyectos,
poco conocida, pues si Borges y Bioy Casares realizaron una antologia de relatos policia-
les en 1943, Cortézar se enorgullecia de haber compuesto, con un amigo innominado, “la
primera bibliografia critica del género”, que, sin embargo permaneci6 inédita: “[...] entre
los dieciocho y los veintiocho afios me converti en un verdadero erudito en materia de
novela policial. Incluso, con un amigo, hicimos la primera bibliografia critica del género
de la novela policial, que dimos a una revista cuyo primer nimero no alcanzé a salir.”
(Castro Klaren 14-15).
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ges a quien le toc6 hacer la necrolégica. Se trata de una breve decla-
racién, publicada en el diario Clarin de Buenos Aires (5-1V-1984),
unas cuantas semanas después de la muerte de Cortazar, cuyo titu-
lar (“Fuera de la ética, la superficialidad”) no dejé de levantar suspi-
cacias por su aparente ambigiiedad respecto de la valoracion de la
obra del autor de Rayuela. Sin embargo, lo que ese titular recogia (y
tergiversaba, probablemente) era otra sentencia escéptica de Borges,
semejante a las que se habia aplicado a si mismo con frecuencia (por
ejemplo en los prélogos a sus libros): “Julio Cortazar ha sido conde-
nado, o aprobado, por sus opiniones politicas. Fuera de la ética, en-
tiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y
efimeras”. A mi juicio, en esa declaracién, no hay ninguna preven-
cion o desdén frente a la obra cortazariana, sino mas bien la convic-
cién o advertencia de que hubo muchos “malos lectores” de Corta-
zar, que se acercaban a su obra movidos por (o buscando) una con-
firmacién ideolégica, para reconocerse o para rechazarla.

La misma advertencia y la misma conviccién expres6 Cortazar
frente a aquellos que condenaban la obra borgesiana por causa de
las inclinaciones politicas de su autor. En una entrevista tardia Cor-
tazar formul6 esta idea de modo virulento: “[...] me dan asco los es-
critores mediocres que tratan de atacarlo a Borges y de hundirlo a
base de sus equivocaciones politicas. Yo creo que hay que separar
muy cuidadosamente las dos cosas” (Berg 133). Pero tanto la distan-
cia ideolégica como la necesidad de “separar las aguas” estaba muy
presente en Cortdzar al menos desde principios de los afios 60, mu-
cho antes del establecimiento del régimen militar en Argentina en
1976, y esté relacionada con el compromiso socialista cortazariano.
Quiza una de las primeras referencias que se pueden encontrar sea
la pregunta un tanto sorprendida que Cortazar plantea a Francisco
Porrta sobre la veracidad de la afiliacién de Borges al partido con-
servador y la inevitable expresién de irénico fastidio: “;Es cierto que
Borges se afilié al partido conservador? Eramos pocos y pari6 la
abuela...” (Paris, 29/X/1963; Cartas 1: 628).

Pero sera en 1968 cuando se establezcan las diferencias entre una
y otra actitud; diferencias que, acaso, la citada necrolégica vendria a
reducir, también de modo irénico. En ese afio, Cortdzar recuerda
que Borges habia dicho en Argentina que, a pesar de considerarlo
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un gran escritor, nunca podria tener una relacién amistosa con Cor-
tdzar “porque es comunista”. Cortizar, sin embargo, continuaba
afirmando que “aunque él esté més que ciego ante la realidad del
mundo, seguiré teniendo a distancia esa relacién amistosa que con-
suela de tantas tristezas”.? La postura de uno y otro frente a la dic-
tadura militar a partir de 1976 hizo, sin embargo, mas dificil la
ecuanimidad. Borges, por ejemplo, critic6 con cierta ironia la impro-
piedad del concepto de “genocidio cultural” utilizado por Cortazar
para referirse a la persecucioén de escritores, artistas e intelectuales
por parte de los militares.* Cortézar, a su vez, no silencié declara-
ciones de un tono menos amable que el que habia empleado siem-
pre: “Pero el otro [Borges], el ciego integral, el incapaz de aceptar lo
que su inteligencia no puede ocultarle en el plano de la historia, ése
no me merece mas que silencio; ni siquiera condenarlo vale la pena”
(Gonzalez Bermejo 116); o “[...] es obvio que, por ejemplo, un lector
argentino consciente de lo que significa el régimen de la Junta Mili-
tar no va a gastar el precio del franqueo para escribirle a Jorge Luis
Borges” (Cortazar “El lector”).

No obstante, al margen de la “contaminacién” politica de las opi-
niones (factor esencial, sin embargo, para ubicar a cada autor en el
espacio literario que quiso o supo crearse en cada momento), hubo
un reciproco respeto absoluto por la obra literaria. Hay que recono-
cer que, del lado borgesiano, las valoraciones directas y concretas de

3 Carta dirigida a R. Fernandez Retamar, 20-X-1968 (en Casa de las Ameéricas 84, 1984;
ahora en Cartas 2: 1279-1280). En una carta anterior, habia insinuado la poca importan-
cia de las opiniones politicas de Borges, por su ingenuidad: “Por supuesto, los periodis-
tas se ingeniaron como siempre para hacerle decir a Borges cuatro pavadas sobre poli-
tica, pero qué poco importa, o en todo caso, qué poco me importa.” (a F. Porraa, Paris,
30/X1/1964; Cartas 2: 790). En VDOM la figura de Borges es defendida de las criticas
ideol6gicas en numerosos lugares: censura a los autores que “[resuelven] hipotética-
mente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual fa-
lacia de valerse de sus tristes aberraciones politicas o sociales para disminuir una obra
que nada tiene que ver con ellas” (141). Incluso en pleno debate ideolégico sobre las
relaciones entre literatura y revolucién Cortazar sigue afirmando que “todo juicio de la
obra de Borges exige armas borgianas, es decir la mas alta inteligencia y el mas impla-
cable rigor” (LRRL: 112).

4 “Borges precisa el concepto de “genocidio cultural” en Latinoamérica”, E! Pais, Ma-
drid, 14-X-1981.
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la obra cortazariana son escasas. La mencionada “necrolégica” es
uno de los textos en los que Borges se extiende mads, y sélo se detie-
ne en un cuento:

[...] he leido con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortazar
y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta
[“Casa tomada”], me han parecido magnificos. “Cartas de mama”, el
primero del volumen, me ha impresionado hondamente. [...] En
“Cartas de mama” lo trivial, lo necesariamente trivial, esta en el titu-
lo, en el proceder de los personajes y en la mencién continua de
marcas de cigarrillos o de estaciones del subterraneo. El prodigio re-
quiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural,
en este admirable relato, no se declara, se insinta; lo cual le da mas
fuerza, como en el “Yzur” de Lugones. Queda la posibilidad de que
todo sea una alucinacién de la culpa. Alguien que parecia inofensivo
vuelve atrozmente. (en Cécaro 15)

El ejemplo de “Cartas de mama” le sirve a Borges para sefialar en
Cortazar tres aspectos del cuento fantastico en los que reconoce su
propios intereses: la técnica (el uso del pormenor), la tradiciéon (Lu-
gones) y la implicacién moral del tema (la culpa). En segundo lugar,
la alusién al cuento publicado por €l en los afios 40 evoca uno de los
sucesos quiza mas famosos si no de la historia al menos de la leyen-
da literaria argentina. Repetida como texto de acompafiamiento pu-
blicitario en muchas ediciones de libros cortazarianos, es de dominio
comun la anécdota en la que Borges se atribuye el descubrimiento
de la obra de un “muchacho” que, alla por el afio 46, le hizo entrega
de un cuento (“Casa tomada”) para que considerara su publicacién
en la revista que entonces dirigia, Anales de Buenos Aires. El propio
Borges la relataba en estos términos:

No conozco bien la obra de Cortazar, pero lo poco que conozco de
ella, unas cuantas historias, me parece admirable y me siento orgu-
lloso de haber sido el primero en publicar una obra suya. Siendo yo
editor de una revista llamada Anales de Buenos Aires recuerdo la visi-
ta de un joven alto que se present6 en mi oficina y me tendi6é un ma-
nuscrito. Le dije que lo leeria y que volviera al cabo de una semana.
La historia se titulaba “La casa tomada”. Le dije que era excelente.
Mi hermana Nora la ilustré. (en Guibert)
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Uno se pregunta si todo en Borges estd condenado al apdcrifo.
Porque, al margen de la minima alteracién en el titulo del cuento y
de que, efectivamente, Borges no conocia del todo la obra de Corta-
zar (pues éste ya habia publicado en 1938, aunque con el seudénimo
de Julio Denis, un volumen de sonetos, Presencia, y, al menos, otro
cuento, “Bruja”, en otra revista®), el hecho es que el propio Cortazar
ya habfa presentado una versién distinta en alguna carta anterior,
insistiendo en la reluctancia al trato directo con los escritores consa-
grados en los afios 40. A instancias de Jean L. Andreu, que proyec-
taba un estudio sobre el cuento, responde:

Escribi el cuento hacia 1947, creo; en todo caso fue el primero de la
serie de Bestiario, y probablemente por eso lo situé al comienzo del
volumen. Borges, a quien se lo habia dado a leer una amiga (yo no
conocia a Borges entonces) lo publicé en su revista Anales de Buenos
Aires, con dos bonitos dibujos de su hermana Norah. Fue el comien-
zo de mi no frecuente relaciéon con Borges (nunca me ha gustado tra-
tar con escritores, y en esa época incluso me negaba a verlos, por ti-
midez e indiferencia simultdneas, demasiado ocupado en leerlos
como para ir a mirarles la cara); mas tarde el mismo Borges me hizo
pedir otros textos para su revista, y asi salieron Los Reyes y “Las
puertas del cielo” (o “Bestiario”, no me acuerdo bien). (Viena,
3/X/1967; Cartas 2: 1196)

Mucho mas tarde, Cortazar volvié a desmentir amablemente la
version borgesiana de ese encuentro en una entrevista tardia:

[...] es verdad que él publicé ese cuento en una revista literaria que él
tenia. Ahora, a €l se le mezclan los recuerdos, porque él cuenta que
yo lo fui a ver y yo le llevé un manuscrito. Y eso no es cierto porque
yo nunca llevaba un manuscrito a nadie... [...] lo que pasé es que ese
cuento yo se lo di a un amigo mio que lo ley6, y la mujer de ese ami-
go era secretaria de la revista de Borges. Entonces, ella se lo llevé a
Borges. Y Borges lo ley6 y dijo: Digale a Julio Cortazar [...] que esto
se publica en seguida. Y no solamente publicé eso, sino publicé otra
cosa mas. Pero después se ha olvidado de eso. El dice que yo se lo

5 Correo Literario de Buenos Aires (15-VIII-1944); vid. Co-Textes 15, Prego 43 y Cdcaro 68,
quien apunta el parecido con “Las ruinas circulares”.
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llevé. No tiene ninguna importancia, pero el hecho es que el cuento
le lleg6 a él y para mi, claro, para mi fue una maravilla porque yo era
totalmente desconocido y que a alguien como Borges le gustara el
cuento y lo publicara, para mi era como si me hubieran dado el Pre-
mio Nobel. (Berg 132-133)

Las dos versiones de la anécdota contraponen, creo, dos versiones
del orgullo, por utilizar la palabra borgesiana: el del escritor consa-
grado que se atribuye el descubrimiento de un cuentista excepcio-
nal; o el del escritor mds o menos principiante, pero seguro de si
mismo, que no estaba dispuesto a reconocer padrinazgos semejan-
tes. Esa actitud ante los escritores consagrados, documentada en la
carta a Andreu recién citada, no cambia con el tiempo, tal como le
cuenta a Francisco Porrtia, de nuevo con ocasion de uno de los esca-
sos encuentros personales (y casuales) con Borges, en Paris:

La verdad es que pude haberlo visto mucho més en Paris, porque él
estaba visiblemente contento de sentirme cerca y de hablar; pero na-
da puede producirme més horror que ese circulo ansioso y snob que
se va formando en torno al gran escritor, las miradas rabiosas de Fu-
lanita que quiere para ella sola a Borges mientras Menganito revolo-
tea como un barrilete rabén a la espera de su “cue”, y cinco o seis
Zutanos y Perenganas que hacen la rueda con cara de éxtasis e in-
tenciones igualmente monopolistas. (Paris, 15/1/1965; Cartas 2: 810)

Predomina el sentimiento de una relacion intima y soterrada, fra-
guada en las lecturas y aun en la comun préactica de la escritura,
desde mucho tiempo atrés:

Mir4, el poco rato que estuve con él basté para que nos entendiéra-
mos como siempre; si casi no lo conoci en Buenos Aires, ;qué razén
habia para acercarmele en Paris? Fue lindo seguirle las conferencias,
verlo de lejos, pensar en tantas cosas [...] (ibid.)

En una carta anterior al mismo Porrta, Cortazar ya daba cuenta
de ese encuentro y aparece el recuerdo de la anécdota de la publica-
cién de “Casa tomada”, evocado esta vez por Borges, como testimo-
nio del aprecio mutuo. Merece la pena recordar el fragmento en toda
su extensién, por lo que tiene incluso de imitacién del estilo oral de
Borges:
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[...] no te podés imaginar cémo se me llena el corazén de azicar y de
agua florida y de campanitas, cuando, al cruzar el hall de la Unesco
con Aurora para ir a tomarnos un café a la hora en que estd termi-
nantemente prohibido y por lo tanto es muchisimo mas sabroso, lo
vimos a Borges con Maria Elena [sic] Vdzquez, muy sentaditos en un
sillén, probablemente esperando a Caillois. Cuando me di cuenta,
cuando reaccioné, ya nos estdbamos abrazando con un afecto que me
dej6 sin habla. Mira, fue algo maravilloso. Borges me apret6 fuerte,
ahi nomds me dijo: “Ah, Cortazar, a lo mejor, ;no?, usted se acuerda,
(no?, que yo le publiqué cosas suyas en aquella revista, ;no? ;Cémo
se llamaba la revista, che, como se llamaba?”. Yo casi no podia
hablar, porque el grado de idiotez a que llego en momentos asi es
casi sobrenatural, pero me emocioné tanto que se acordara con orgu-
llo de chico de esa labor de pionero que habia hecho conmigo. En-
tonces le recordé a mi vez todo lo que eso habia significado para mi,
sobre todo porque él me habia publicado sin conocerme personal-
mente, lo que le daba muchisimo mas valor a la cosa. Y entonces
Borges dijo: “Ab, si, claro... Y usted a lo mejor se acuerda, ;no?, que
mi hermana Norah le hizo unos dibujos muy preciosos, ;no?”. En
fin, che, yo estaba hecho un pafiuelo. (Paris, 30/XI/1964; Cartas 2:
789-790)

Sea cual sea la version veridica del caso “Casa tomada”, lo que
queda claro en ambas es el respeto y aprecio mutuo que ambos es-
critores se profesaban en el plano literario y que trascendia la rela-
cion personal. Fuera de encuentros casuales como el recién evocado,
el trato habria de limitarse a los tltimos afios bonaerenses de Corta-
zar, entre 1946 y 1951. Hasta donde conozco, las referencias de Bor-
ges a esa relacion personal se reducen al recuerdo de ese encuentro
en el despacho de Anales de Buenos Aires, quiza imaginado. Cortazar
tampoco afiade muchos datos. En La vuelta al dia en ochenta mundos
(63) nos dice que “yo a Borges solamente lo he visto dos o tres veces
en la vida”. Entre las primeras, seguramente se contarian unos cur-
sos de literatura inglesa que aquél imparti6, segin Cortazar, “alla
por la calle Charcas” en los afios 40 y que éste recordaba, junto con
algunas conferencias de Ezequiel Martinez Estrada, como estimulos
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de una “dimensién especulativa poco frecuente entonces en nuestro
medio” (OC 3: 274).

Pero, si la relacién personal fue escasa o nula, la relacién de Cor-
tazar con los textos borgesianos fue intensa y explicitamente recono-
cida, como se verd de inmediato. Por lo que respecta a la lectura que
Borges pudo hacer de Cortazar, cabe recordar aqui un dato escasa-
mente divulgado: el hecho de que Borges, tal vez sin saberlo, fue
uno de los primeros (y acaso dltimos) lectores de un libro cortaza-
riano al parecer perdido, el volumen de poemas que present6 al
concurso convocado por la revista Martin Fierro en 1940.

Segtin algunos criticos, ese concurso fue el acontecimiento alrede-
dor del cual se comenzé a fraguar la que se ha conocido como la
“generacion poética del 40” en Argentina (a la que pertenecerian au-
tores como Enrique Molina, Alberto Girri, Olga Orozco, Juan Rodol-
fo Wilcock y el propio Cortazar). Este ultimo, que, en palabras de
Yurkievich (“De pameos” 171), quiza concibiera como Borges un ini-
cial destino de poeta, se presenté al concurso con el seudénimo de
Julio Denis y tenia grandes esperanzas de ganarlo. La primera refe-
rencia a este suceso aparece en una carta de Cortdzar a su amigo
Luis Gagliardi, en la que expresa sus suspicacias sobre el sistema
literario argentino, al tiempo que, no obstante, la presencia de Bor-
ges en el jurado le parece una garantia importante:

[...] envié a un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de
Escritores, los originales de un libro de poemas. Supe que se trataba
de un concurso serio -dentro de lo que ello es posible, en este inefa-
ble pais de influencias y de academicismos-; el premio se dedica a
los escritores menores de 30 afios (lo cual elimina a los “padres de la
poesia” y sus consiguientes influencias politicas y de todo orden); es
una iniciativa simpética, que me resulté tan agradable que no pude
resistir al deseo de adherirme. Por otra parte, es la antigua y querida
revista Martin Fierro la que ofrece el premio, y el jurado esta consti-

6 La misma fascinacién despiertan conferencias semejantes, veinte afios después, en
Paris: “Después lo escuchamos a Borges en su conferencia sobre literatura fantastica,
dicha en un francés excelente, y a los dfas vino a la Unesco y les rajé una charla sobre
Shakespeare que los dejo a todos mirando estrellas verdes” (a F. Porrta, Paris,
30/X1/1964; Cartas 2: 790).
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tuido por tres positivos valores de la critica nacional: Gonzalez La-
nuza, Luis Emilio Soto y Jorge Luis Borges. Usted ve que hay las su-
ficientes garantias como para no creer perdido del todo el tiempo en
mandar un trabajo. (Buenos Aires, febrero de 1940; Cartas 1: 72)

Cuando supo que el premiado habia sido Juan Rodolfo Wilcock,
su reaccion fue, sin embargo, de estupor, como reflejan cartas de la
época:

Tuve una primera sorpresa. jEstaba tan seguro de que premiarfan mi
libro! (“Vanitas vanitatem [sic]”, si; pero condicién humana también,
y no tengo por qué fingir estdpidas modestias). Lei diez veces el
nombre del ganador. Pues... no decia Denis... y se acabé. No aventu-
raré mi opinién hasta tanto se publique la obra; hoy me enteré, en
Chivilcoy, de que en algtn diario o revista de Buenos Aires apareci6
una declaracién del jurado en la cual se menciona especialmente mi
libro. ;Sabe usted algo de eso? Han quedado en averiguarme con
precision esa noticia que, de todos modos, confirma la inteligencia
de Borges y & [...]. (a Mercedes Arias, Chivilvoy, mayo de 1940; Car-
tas 1: 80).

Como he dicho, ese libro, que sélo fue leido por el jurado del con-
curso y algunos amigos, se ha perdido’ y s6lo quedan referencias
indirectas, en el epistolario cortazariano, a un proyecto que podria
haber evolucionado a partir de ese libro, pero que quizd tampoco
lleg6 a culminar.®

El suceso, no obstante, sefiala una pista para estudiar la relacién
textual entre Borges y Cortazar: Borges era omnipresente en el pa-

7 Asi lo afirma la nota que lleva esa carta en la edicién que manejo. Segtn la citada
carta a Gagliardi, llevaba por titulo De este lado y era “el polo contrario -necesariamente
contrario- de Presencia. Por varias razones: el contenido, alejado de todo preciosismo y
de toda “musica” exterior; el verso, blanco y enteramente libre; la intencion, orientada
exclusivamente hacia la raiz de lo poético. ;Hay algo de valor en estos poemas? Quiza.
Tres personas lo leyeron integramente; los tres me dijeron que De este lado supera a
Presencia en aquello que es esencial: en la intensidad poética (Cartas 1: 73-74).

8 Es curioso consignar c6mo se refiere a él Cortdzar unos meses mas tarde, porque
vuelve a mencionar a Borges: “No sabe cudnto me alegro de que le haya gustado mi Noc-

turno. Si, acaso ird en el libro, si el libro acaece, como diria Borges.” (a Mercedes Arias,
Chivilcoy, 19/ VI1/1940; Cartas 1: 86).
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norama cultural portefio en el momento en que Cortdzar empieza a
desarrollar su propia obra, algo que pocos criticos (Romano, 1980)
han tenido en cuenta a la hora de analizar la relacién entre los dos
autores®. Los textos de Cortazar y Borges se encuentran en las revis-
tas mas importantes del momento: Borges dirigia alguna y publica-
ba en casi todas. Ya mencioné Anales de Buenos Aires (cuyo primer
namero coincide con el regreso de Cortédzar a la capital, tras su peri-
plo docente por Bolivar, Chivilcoy y Mendoza). Como el mismo au-
tor recordaba, publicé alli otros textos, aparte de “Casa tomada”
(que sali6 en el n° 11 de 1946): ensayos (como “La urna griega en la
poesia de John Keats”10), resefias con interesantes reflexiones sobre
su concepto de literatura, o, lo que es quiza mas importante, uno de
sus primeros textos extensos de creacién tras Presencia: Los reyes', la

9 Importante es, por ejemplo, la reaccién cortazariana (que puede leerse en los mérge-
nes de su ejemplar) a la Antologia poética argentina, publicada por Borges, Bioy Casares y
Ocampo en 1942, con prologo del primero. Ademads, Borges forma parte de casi todos los
jurados literarios que orientan las tendencias culturales del momento: por la importancia
que la obra tiene en la formacién de una conciencia tedrica en Cortdzar (cfr. “Para una
poética”), conviene sefialar que, por ejemplo, la traduccién espafiola de La mentalidad
primitiva, de Lévy Bruhl, fue declarada “El libro del mes” por un jurado integrado por
Victoria Ocampo, R. Baeza, A. ]. Battistessa, J. L. Borges, B. Ferndndez Moreno, P. Henri-
quez Urefia y E. Martinez Estrada, en mayo de 1945 (prélogo a la traduccién argentina;
Lévy-Bruhl 17). El influjo de esa presencia sobre la obra de Cortazar no es siempre direc-
to e indiscutido. Ambos autores difieren, por ejemplo, en la valoracién de la poética su-
rrealista (cfr. Romano 121), pero vuelven a coincidir en la admiracion por un poeta clave
en la superacién de esa misma estética: Valéry. “Proponer a los hombres la lucidez en
una era bajamente romdntica, en la era melancélica del nazismo y del materialismo dia-
léctico, de los augures de la secta de Freud, y de los comerciantes del surréalisme, tal es la
benemérita mision que desempeiié (que sigue desempefiando) Valéry” (“Valéry como
simbolo” (1945) en Otras inquisiciones 77). El propio Cortazar opondra también el ejemplo
de Valéry, poco después de su muerte, a algunas practicas surrealistas: “No puede decir-
se que la tentativa de escritura automética haya tenido mas valor que el de lustracién y
alerta, porque en definitiva el escritor estd dispuesto a sacrificarlo todo menos la con-
ciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry” (TT: 64).

10 Anales de Buenos Aires, n° 20, 21 y 22, Buenos Aires, octubre, noviembre y diciembre
de 1947.

11 Casi ninguna bibliografia cortazariana recoge la referencia a esa publicacién, pero, al
margen del testimonio de Mac Adam (12), hay declaraciones del propio Cortazar direc-
tas (la carta a Jean L. Andreu, citada anteriormente) e indirectas que lo ratifican: “[...] en
1947 (époque ot je I'écrivis)” (“Note” 8); “Y [Borges] no solamente publicé eso [se refiere
a “Casa tomada”] sino public6 otra cosa mas. Pero después se ha olvidado de eso” (Berg
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pieza dramaética que, por su tema (la fabula del Minotauro), ha sido
siempre comparado con la versién que Borges ofrece en “La casa de
Asterion”.

Pero tal vez sea la relacién de Cortazar con la revista Sur la que
mejor revela su intencién de hacerse un lugar en el ambiente litera-
rio que representaba la figura de Borges (cf. Romano). Como ocurre
con el resto de sus colaboraciones en revistas, Cortazar no suele
mencionar su participacién en Surl2, pero siempre reconocié la labor
fundamental que dicha publicacién ejercié como instrumento forma-
tivo para los jovenes escritores de su generacién’®. Seguramente, las
puertas para publicar en ella se le abrieron a Cortdzar después de
trabar contacto con Borges en los Anales de Buenos Aires. A mi juicio,
los textos que Cortézar publica en esa revista, de muy diferente tipo
-traducciones, ensayos, resefias de cine y literatura, poemas-4 supo-

133); “[...] a usted no le gusta mi libro [se refiere a Los reyes]. Si, sefior: no le gusta. Lo sé,
porque usted ya lo habia leido en una revista.” (Cortazar “Cartas al oso” 4; también en
Cartas 1: 207. La carta no esta fechada con precisién pero la referencia a Los reyes es in-
equivoca y demuestra que la colocacién en la edicién Alfaguara -entre las cartas de
1946~ es errénea). Rodriguez Monegal, en su biografia de Borges (300), y Alazraki (“Cor-
tazar” 197) recogen el dato, precisando que también fue en el nimero de octubre-
diciembre de 1947. Seguin Sosnowski, el otro cuento que Cortazar publicé en Anales de
Buenos Aires (y que el autor no recordaba exactamente en la carta a Andreu) fue “Bestia-
rio” (II, n® 18-19, 1947, pp. 40-52; vid. OC 3: 11).

12 “Nos Ilama la atencién que no aluda en aquella época a su vinculacién con la revista
Sur. Con frecuencia lo hemos visto obviarla evocando el aliento recibido de Borges en los
momentos de la publicacion de sus primeras obras.” (Bocaz 448). Han sido, mas bien, los
criticos quienes han minimizado la importancia de las colaboraciones cortazarianas en
Sur: “No encuentra alli Cortazar un verdadero grupo de pares a juzgar por las esporadi-
cas y verdaderamente marginales colaboraciones en la revista.” (Montaldo 585-586); “La
colaboracién de Julio Cortazar con Sur se extendié pocos afios, de 1948 a 1953.” (Romano
127); “No cuentan demasiado otras dos resefias que ese mismo afio, 1949, publica en Sur
sobre una biografia de Baudelaire y sobre Libertad bajo palabra, de Octavio Paz” (ibid.:
130).

13 “1..] Sur nos ayudé a los estudiantes que en la década del 30 al 40 tentabamos un
camino titubeando entre tantos errores, tantas abyectas facilidades y mentiras” (“Victoria
Ocampo: Soledad sonora”, Sur 192-194, octubre-diciembre, 1950; en OC 2: 245).

141 o5 textos publicados por Cortazar en Sur son: “Una carta de Antonin Artaud”, 163,
1948: 83 (Trad. de Julio Cortdzar); “Muerte de Antonin Artaud”, 163, mayo 1948; “Fran-
cois Porché: Baudelaire. Historia de un alma”, 169, junio 1949; “Octavio Paz: Libertad bajo
palabra”, 182, diciembre 1949; “Cyril Connolly: La tumba sin sosiego”, 184, febrero 1950;
“Victoria Ocampo: Soledad sonora”, 192, 193 y 194, octubre-diciembre 1950; el poema
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nen la consagraciéon de Cortdzar como miembro del mundo literario
bonaerense de los afios 40 y, a la vez, la clausura del espacio que
Cortézar puede ocupar en las letras argentinas de su momento, un
espacio que, en buena medida, aparecia definido, como he dicho,
por la omnipresencia borgesiana y que, en cierto modo, resultaba
demasiado estrecho para el proyecto literario cortazariano, que ya
buscaba otros derroteros.

II

Una vez presentado el alcance y limites de la relacién personal entre
Borges y Cortézar, intentaré sefialar cuales son los aspectos que mas
interesan al segundo de la obra del primero. Es dificil recuperar de-
talles sobre los origenes de esa recepcién. No es facil, por ejemplo,
saber si ya lo habia leido antes de salir de Buenos Aires, en 1937, pa-
ra dedicarse a la ensefianza en la provincia. Resultan orientativas las
anotaciones a los libros que Cortdzar adquirié en los afios 40 (que
pueden leerse en la Fundacién Juan March de Madrid) y las opinio-
nes vertidas en cartas de esa época. Asi descubriremos (al margen
del Evaristo Carriego), por ejemplo, que ya entonces a Cortazar le
disgustaba cierta falsedad en la evocacién borgesiana de Buenos Ai-
res’> o que disentia de su valoraciéon de Martinez Estrada como el
mas grande poeta argentino contemporaneo (segin Borges habia
proclamado en el prélogo a una antologia del afio 1942)16, pero que
podian coincidir en gustos cinematograficos, como el viejo musical

“Masaccio”, enero-febrero 1951; la resefia de “Los olvidados” de Bufiuel, 209-210, marzo-
abril 1952; “Gardel”, 223, junio-julio 1953. Se han recogido en OC 2. A ellos hay que afia-
dir las criticas que le hacen al propio Cortazar: Alberto Girri, “Julio Cortézar: Los reyes”,
Sur 183, 1950: 55-57; Sebastian Salazar Bondy, “Julio Cortézar: Bestiario”, Sur 201, 1951:
109-110.

15 [Tras el catalogo de “guapos”, fin cap. Ill]: “Horrible, siniestro mundo, sin la menor
remision, sin grandeza posible (a pesar del snobismo talentoso de Carriego o de Borges).
Esto se puede describir, como crénica de época. Pero a veces hay aqui casi una admira-
cién (de intelectual que no sabe dénde esta la hoja y donde el cabo del cuchillo) y es lo
que me repele en este libro. Por lo menos Carriego estaba un poco mads en la salsa” (ano-
tacién a Evaristo Carriego, de Borges, 68).

16 “Estas loco” afiade al margen de su ejemplar de “Pr6logo” de Borges (8).
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americano titulado Green Pastures, que Borges habia elogiado en
1938 y que Cortézar ve tres afios después.?”

Pero no hay datos sobre la lectura cortazariana de las obras que
Borges habia ya publicado en los afios 20 y 30: en poesia Fervor de
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martin
(1929), o El idioma de los argentinos (1925), Inquisiciones (1925), El ta-
mario de mi esperanza (1926), Discusion (1932), Historia universal de la
infamia (1935) e Historia de la eternidad (1936), en prosa. El silencia-
miento de la poesia de Borges es mas conflictivo, porque se mantie-
ne durante toda la trayectoria cortazariana, y requeriria un analisis
mayor que el que le puedo dedicar aqui. Acaso esté relacionado, de
un modo indirecto, con el reconocimiento del paralelismo con su
propia dedicacién a la poesfa. La pretericién de la prosa borgesiana
de los afios 30, sin embargo, me parece méds comprensible por cuan-
to, tematicamente, muchos de los ensayos tempranos procuran re-
construir, por un lado, una identidad criolla que no interesa para
nada al Cortdzar de entonces o realizan, por otro, una exhibicién
erudita o un juego en las fronteras de la ficcion que esta también
bastante lejos de la concepcién cortazariana de la literatura, en ese
momento. A la vez, la escritura borgesiana en esos libros, como el
propio autor reconocié al negarse a la reedicién de muchos de ellos,
estd muy alejada del “estilo despojado” que serd una de las mayores
virtudes que Cortazar reconoce en Borges.

Las referencias a Borges aumentan con el regreso de Cortazar a
Buenos Aires en 1946, momento en que la maestria de Borges como
cuentista estd ya asentada tras la publicaciéon de Ficciones (1944). En
textos criticos de la época, la valoracion que Cortazar hace de Borges
comienza vinculada a la de la generacién “martinfierrista”: sabre-
mos que Cortdzar reconoce en la obra de Borges, como en la de Giii-
raldes o Mallea, desajustes (acaso sea la minima referencia a sus tex-
tos de los afios 20-30) que, sin embargo, en sus palabras, “son el ori-
gen mismo de su fuerza” (segin sefala en la resefia de Addn Bueno-
sayres, Realidad, 1948; OC 2: 171). Declaraciones muy posteriores pe-

17 “Fui a “Cine-Arte” para ver GREEN PASTURES. ;La conocia usted? Es sencillamen-
te admirable. jCudnta razén tenfa Borges cuando la alab6 hace tres afios! (22-X-1941; en
Dominguez, 1992: 246; ésta no se recoge en Cartas).
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ro referidas a esa misma época revelan que la obra borgesiana, ya
representada en su poderosa fabulacién, se habia convertido en refe-
rencia cultural de unos pocos, signo de pertenencia a un grupo ex-
quisito: “vivimos esa delicia idiota de sentirnos cofradia, herman-
dad, de ser tan pocos los que se sabian de memoria una réplica de
Don Segundo o un pasaje de las ruinas circulares” (Bocaz 448).

A su llegada a Paris, Cortdzar sigue muy de cerca el proceso de
“descubrimiento” francés de Borges y critica ir6nicamente los limi-
tes de esa recepcion:

Supongo que estara enterada del triunfo fulminante de Borges en
Francia. La aparicién de un nuevo tomo de cuentos traducidos por
Caillois ha provocado en los criticos una especie de ola de terror,
pues por primera vez en mucho tiempo han tenido que reconocer -
cosa siempre dolorosa para el genio francés- que las cualidades apa-
rentemente privativas de su raza se dan en una medida todavia mas
grande en un escritor de las pampas. Algunos, como de paso, insi-
ndan que Borges se educé en Suiza (!!!). Otros, mas decentes, se in-
clinan hasta tocar el suelo con la estilogréfica, y reconocen que hacia
rato que no lefan nada semejante. Por cierto que en el panorama
marcadamente mediocre de las letras francesas de hoy en dia, estos
relatos llegan como una mise au point bastante dura y a la vez llena
de belleza. Todos los diarios y las revistas se ocupan de Borges. Casi
siempre equivocandose, pero eso no tiene importancia. Después de
Eva Peron, Borges se ha vuelto el argentino mas popular en Francia.
(Quiza a la par de Fangio, para ser justos, o apenas media maquina
atras). (a Ana M® Barrenechea, Paris, 21/1X/1954; Cartas 1: 309)

Se trata de un testimonio temprano acerca de cémo un autor que
habria de encontrar su consagracién en Europa vive la recepcién
tardia (y desviada) de sus maestros. Queda patente también, desde
luego, la critica a la desinformacién europea y parece preverse el
inminente boomn de las letras latinoamericanas.

Las declaraciones publicas de Cortazar sobre Borges comienzan a
menudear a partir del establecimiento de su propia fama internacio-
nal y de la consiguiente comparacién por parte de la critica con la
obra de aquél. Poco después de la consagraciéon que supuso Rayuela,
Cortézar establece a pregunta de Vargas Llosa (1965) un interesante
canon literario personal en el que Borges ocupa el lugar del “cuen-
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tista” a quien “ha releido mas veces”. Llama la atencién, quiza, que
Edgar A. Poe (cuyos cuentos ya habia traducido Cortadzar para en-
tonces) se vea desplazado por Borges, pero tal vez sean importantes
las precisiones que Cortédzar hace respecto de ese canon:

[...] los autores mas presentes para mi son siempre francotiradores,
los marginales, los alienados de la literatura; todos los “horribles
travailleurs”, para usar la expresiéon de Rimbaud. Imposible hacer
una lista; cito al azar a Jarry, o a José Lezama Lima, a Roussel. En
cambio, cuando usted me pregunta por el poeta, el cuentista, o el
novelista a quienes he releido mas veces, se refiere en mi caso a
aquellos cuya relectura significa un placer mas que un riesgo, una
conciliacién mas que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres.
El poeta Keats, el cuentista Borges, el novelista Dickens. (“Preguntas
a Julio Cortazar”, por M. Vargas Llosa, en el diario Expreso, 7-11-1965;
Simo6 90-91)

Borges, pues, adquiere en ese momento el lugar de clasico “no
desestabilizador”18. Como la de Dickens, como sobre todo la de
Keats -a quien Cortazar dedicé un ensayo de mas de 500 paginas-, la
leccién literaria de Borges sera la del despojamiento y la naturali-
dad, la justeza y la serenidad (o dis-tensién) aparente. Es interesante
seflalar que a partir de ese momento Borges ocupa un lugar de privi-
legio en la interpretacién global de la literatura latinoamericana por
parte de Cortdzar. Su obra desempefia, en cierto sentido, un papel
de gozne entre ciertas figuras modernas, como Marti y Vallejo (por
su particular plasmacién renovada de la identidad latinoamericana),
y otras que podrian considerarse “post-modernas”, como Paz y Le-
zama Lima (por su capacidad de crear un mundo individual com-
plejo revelado a través de un estilo personal).l® Si Borges habia em-

18 Cf. por ejemplo “Te diré que en materia de equilibrio dltimo, creo que s6lo dos es-
critores latinoamericanos de cuentos la han conseguido, cada uno a su manera: Borges
y Rulfo. Los demas seguimos siendo todavia bastante roménticos o bastante barrocos”
(a Amparo Davila, Paris, 23/11/1965; Cartas 2: 825).

19 En los afios 70 afirmara que la obra de Borges es una de las grandes porque, como
Marti y Vallejo, hizo “mas reales, es decir mds hombres, a los latinoamericanos.”
(LRRL: 127). Del otro lado, en “Para llegar a Lezama Lima” (VDOM: 194) aparece el
vinculo por primera vez entre Borges y Paz, contrapuestos a Lezama: Borges y Paz
“son escritores meridianos, casi dirfamos apolineos desde el punto de vista del perfecto
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pezado siendo una figura real muy presente en el “mundillo” cultu-
ral portefio en el que comienza a escribir Cortazar, poco a poco ird
imponiéndose como figura capital de la comprension cortazariana
del mundo literario latinoamericano en su conjunto.?

A tal respecto, las referencias de Cortdzar a Borges (hecha abstrac-
cion de las diferencias politicas que ya se mencionaron) girardn en
torno a la excepcional leccién de estilo aprendida en él:

Borges ha sido, literariamente hablando, una figura providencial en
un momento critico de la literatura, por lo menos de la Argentina,
pero creo que también se puede decir de la latinoamericana. Borges
empieza a mostrarnos su obra -los cuentos y los ensayos- en un mo-
mento en que, en América Latina, todavia se seguia escribiendo con
una pesada herencia de retdrica espafiola, de retérica decadente. En
Argentina se escribfan todavia, lenta e indtilmente, incontables pagi-
nas para decir lo que después Borges decia en pocos parrafos, en po-
cas lineas. Borges nos dio una leccién de severidad idiomatica, de ri-
gor estilistico, y eso me parece que es su gran leccién y su gran im-
portancia. (Campra “Entrevista” 151)

Tal es el analisis que Cortazar, en términos méds o menos pareci-
dos, reiterard, a veces afiadiendo precisiones como el riesgo que su-

ajuste expresivo, del sistema coherente de su espiritu” (ibid.) mientras que Lezama es
enigmaético, oscuro, hace de su lector “un Edipo perpetuo” (ibid.) que debe interrogar
constantemente. Bastantes afios més tarde vuelve a surgir la contraposicion: “[Lezama]
es especialmente admirable porque no tiene nada que ver con Borges. Es, digamos, casi
el polo opuesto. Si, es el poeta barroco, pero en un sentido muy especial. El barroquis-
mo de Lezama Lima que no tiene nada que ver con ese sistema asi de cristales un poco
geométricos de Borges. Y los dos juntos, cada uno de ellos son dos momentos absolu-
tamente maravillosos de la literatura latinoamericana. Lezama en un pais tropical y
Borges en un pafs mas o menos europeo y austral como es la Argentina.” (Berg, 1990:
134). Interesa sefialar también que en una carta a Lezama, Cortazar indica que tal vez
fuera Borges quien le mencionase su nombre por primera vez: “Creo que en Buenos
Aires me habian hablado de usted (Borges, quiz4, o algin poeta joven ya muerto)” (a
Lezama Lima; Paris, 5/ VII1/1957; Cartas 1: 368).

20 En ese sentido, resulta interesante consignar la respuesta que le merece la polémica
suscitada por Sabato a principios de los 60: “Si yo fuera ensayista, me sentaria a la ma-
quina a contestarle como se merece don Ernesto Sabato, cuyo articulo sobre Borges es
bastante absurdo. Pero estda muy bien que se haya publicado, porque a lo mejor algin

otro le contesta, y ademds en América hay que provocar las buenas polémicas” (a An-
ton Arrufat; Paris, 10/1/1964; Cartas 2: 677).
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puso para muchos escritores que comenzaban la tentacién de imitar
el estilo borgesiano. La clave, dice Cortazar, era “Seguir sin imitar.
Ese es el asunto. Eso es lo que hizo que a mi, por suerte, no me toca-
ra ser un borgista. Porque usted ve lo que pasé con los que, en vez
de seguir la leccién del maestro, lo imitaron. El resultado fue una
plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy”2.. El pudo
liberarse de esa influencia y construir un mundo fantéstico distinto a
partir del mismo rigor.

La comparacién entre las respectivas obras cuentisticas se convir-
ti6 también en topico de las entrevistas. Cortdzar asumi6 la contra-
posicién tradicional entre el “intelectualismo” del relato borgesiano
y el “vitalismo” del suyo (lo que ilustré con la imagen de “escribir
en casa” y “escribir en el café”), pero sigui6 insistiendo en la comtan
exigencia lingtiistica, y subray6 la pertenencia a una misma familia
espiritual marcada por la ironia “portefia”:

Nous partageons pour commencer le fait d’étre Argentins et spécia-
lement Portefios, c’est-a-dire natifs de Buenos Aires. Cela suppose
une sorte de commutation comme on a coutume de dire, une sorte
de conception de la réalité conditionnée par un certain humour, une
certaine ironie, caractéristiques, typiques des habitants de Buenos
Aires. Dans ce sens, Borges et moi appartenons disons, a la méme
famille spirituelle. Cela nous rapproche. La langue qui est une lan-

21 “E] choque que me produjo a mi la escritura de Borges fue sin duda el mas grande
que yo habia recibido hasta ese momento. Porque habia tenido muchos choques pero
eran siempre con escritores extranjeros, franceses, ingleses, que no tenian por qué reper-
cutir en mi idioma. Encontrar en la Argentina, en un momento en que se escribia bastan-
te tupido, a la manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lenguaje
reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, de frases -perdéneme la cursileria-
lapidarias (en el caso cabe la palabra) era una experiencia que un joven escritor sensible
tenia no solamente que recibir sino que aceptar y seguir. Seguir sin imitar. Ese es el asun-
to. Eso es lo que hizo que a mi, por suerte, no me tocara ser un borgista. Porque usted ve
lo que paso con los que, en vez de seguir la leccion del maestro, lo imitaron. El resultado
fue una plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy. La gran leccién de Borges
no fue una leccion tematica, ni de contenidos, ni de mecanicas. Fue una leccion de escri-
tura. [...] Originalmente, la actitud de Borges frente a la pagina, es la actitud de un Ma-
llarmé: de una severidad extrema frente a la escritura y de no dejar méas que lo medular.”
(Gonzalez Bermejo 20-21). Quiza sea el momento de afiadir que en alguna ocasion sefiala
a “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” como el cuento “mas hermoso” de Borges (en una carta a
Neéstor Garcia Canclini, Viena, 2/X/1967; Cartas 2: 1194).
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gue assez typique dans son cas et dans le mien, c’est-a-dire une lan-
gue qui n'est pas pure, qui s’est vraiment éloignée de 1'espagnol pur
pour exprimer nos particularités. Bon, une autre notion qui nous
rapproche, c’est la notion du Fantastique. Mais la commencent les
différences car la notion du Fantastique chez Borges a peu a voir
avec ma notion du Fantastique. [...] J'ai besoin d'un sujet tres hu-
main: de vie, d’amour, de souffrances, de contacts personnels. Alors
la, I'élément fantastique s’introduit et se trouve déja dans le conte,
tandis que de maniére évidente ce n’est pas le cas de Borges, qui a
essayé plusieurs fois de s’approcher un peu plus de tout ce qui est
vivant mais sans y réussir [...]. (Sicard 16-17)22

La experiencia del choque con esa obra singular y el nuevo orden
que ésta instauré en el mundo literario argentino, con las consi-
guientes “descolocaciones” de muchos, como se ha dicho, ya habia
sido evocada por Cortazar en un poema-homenaje a Borges, escrito
en Nueva Delhi en 1956, “una liviana sintesis del mucho bien que
nos ha hecho su obra” (VDOM: 64). Se titula “The smiler with the
knife under the cloak”:

Justo en mitad de la ensaimada

se planté y dijo: Babilonia:

Muy pocos entendieron

que queria decir el Rio de la Plata.
Cuando se dieron cuenta ya era tarde,
quién ataja a ese potro que galopa

de Patmos a Gotinga a media rienda.
Se empez6 a hablar de vikings

22 Cf. también: “[...] esto lo que voy a decir no es una calificacién de valores, pero Bor-
ges ha escrito toda su obra en su casa y yo he escrito toda mi obra en los cafés [...]. Bueno,
eso es una metéfora para tratar de explicar que el mundo de Borges es un mundo intelec-
tual cerrado, admirablemente hecho, pero de alguna manera sin comunicacién con la
vida cotidiana, con lo que pasa en la esquina, con esa gatita que esta jugando ahi, y bue-
no... Yo no podria escribir, si no estuviera conectado con mi gatita y con lo que pasa en la
esquina, porque la literatura no tendria sentido para mi.” (Berg 133). “[...] la temaética de
mis primeros cuentos fantasticos, estin mucho mas cerca de Arlt que de Borges, pero
desde el punto de vista de la escritura, yo le debo mucho a Borges en el sentido de la
economia de medios y el rigor. Si eso se llama influencia, pues ahi tienes dos influen-
cias.” (Pereira 23). Al respecto conviene también considerar la exposicion que ofrece Cor-
tazar en “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (en Alazraki et al. 61-82).
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en el café Tortoni,
y eso curd a unos cuantos de Juan Pedro Calou
y enfermo a los mas flojos de runa y David Hume.

A todo esto él lefa
novelas policiales.

No comentaré aqui este poema (vid. Brotherston). No profundiza-
ré en el significado analégico que Cortazar ve en el “exotismo geo-
grafico” borgesiano, surgido del dmbito doméstico. No sefialaré c6-
mo Cortdzar considera a Borges emblema de una escritura que puri-
ficé el modernismo corrompido y abri6 a la vez la puerta a nuevos
ambitos culturales que muchos no supieron asimilar. Sélo indicaré
que el personaje del titulo, ese tipo sonriente que esconde su navaja
bajo la capa, es el disfraz que Cortazar le pone a Borges, para sefialar
que él también guarda siempre un as en la manga, una intencién
oculta, dificilmente descifrable. El titulo, ese verso de Chaucer que
Cortézar recordaba porque Borges lo habia explicado en las clases
de literatura inglesa a las que Cortazar habia asistido, le sirvi6é para
definir la esencia del maestro. Cortadzar no publicé el poema en su
momento porque temié que fuese malinterpretado por los “borgia-
nos profesionales”? pero lo incluyé en La vuelta al dia en ochenta
mundos con la esperanza de que, de un modo u otro, le llegara a

2 “Nunca quise darlo a conocer aunque estuve cerca cuando la revista L'Herne me
pidi6 una colaboracion para el namero dedicado a Borges [...]. Casi fue una lastima
porque cuando salié el nimero era tan enorme que parecia un elefante, con lo cual
hubiera resultado el vehiculo perfecto para mi poema indio [...]” (VDOM: 64). Sobre
ese volumen, conviene ver también lo que le dice Cortazar a Porrtia: “Aqui en Paris,
entre tanto, salié el tan anunciado ladrillo de L'Herne dedicado a Borges. Ni loco me
gastaria los 30 nuevos francos que cuesta, pero espero que me toque el turno de uno
que circula entre gentes adineradas de la Unesco. Parece que diversas sefioras de visto-
sos apellidos hablan péginas y paginas de ellas, so pretexto de homenaje a Borges. [...]
Pobre Borges. En fin, ;por qué pobre? Il s’en fout pas mal. Pobre pais, mas bien, con
tanto floripondio al cuete. Por una vez que tenian la oportunidad de rendirle a Borges
el gran homenaje que merece, una merza de gordas y de cogotudos se larga como una
manga de langostas a copar las paginas de una ingenua publicacién francesa. Aqui,
naturalmente, no pueden comprender como nosotros las diferencias que median entre
los diferentes textos; resultado, 600 paginas de las cuales habra, segiin parece, unas 50
aceptables. Vaya promedio” (Paris, 19/V/1964; Cartas 2: 717).
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Borges, quien, miembro de la misma “familia espiritual”, sabria

comprender mejor que nadie su ironia.
Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza
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