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umplido, largamente, el centenario del nacimiento de Bor-
ges y mientras se acerca, inexorablemente, el de Cortázar, a 
veinte años casi exactos de la muerte de uno y otro, quizás 

cabe detenerse en el repaso del diálogo que estos dos –cómo no de-
cirlo– maestros del cuento entablaron a lo largo de sus vidas. Supe-
rada la deuda inicial, más o menos evidente, de Cortázar hacia Bor-
ges, sus respectivas escrituras parecieron representar dos modelos 
de “lo fantástico” (el vivido/el pensado-leído), que se proyectaría 
incluso en el estilo de uno y otro. Probablemente, la “mano” corta-
zariana no es tan visible en la narrativa hispánica actual como lo fue 
antaño o como lo es ahora la “mano” de Borges. Sin embargo, sigue 
existiendo entre los lectores la conciencia de que entre esos dos 
nombres hay un más o menos evidente “aire de familia”. 

C 

En lo que sigue, no me ocuparé otra vez de presentar antagonis-
mos o analogías en el conjunto o el detalle de sus respectivas obras. 
Esto ya ha sido hecho desde hace décadas: no sólo se han compara-
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do cuentos o textos concretos1; se han confrontado también sus res-
pectivas obras ensayísticas (Alazraki “Tres formas”); la visión de 
Buenos Aires (Cervera Salinas); el problema de la identidad lati-
noamericana (Reis, Kaplan); el contexto histórico-cultural en el que 
surgen ambas obras (Romano, Borello); la relación con la metafísica 
(Gyurko); el tratamiento de lo fantástico (Yurkievich “Borges/ Cor-
tázar”, Campra “Fantástico”, Rodríguez Luis) y su relación con el 
tiempo (Ramírez Molas, Henriksen), con el sueño y los límites de lo 
real (Jofré Narrativa); el tema del infierno (Smith); la relación con el 
surrealismo (Jofré “Teoría”) o con la postmodernidad (Alazraki 
“Postmodernidad”); el símbolo del laberinto (Wight). También se 
han estudiado sus diferentes estilos (Avellaneda, Thon); el aspecto 
metaficcional de sus relatos (Percival) o su relación con la “paralite-
ratura” (Solotorevsky); igualmente se ha indagado en su labor de 
traductores (Aparicio) o en su gusto por el género policial (Volek).2

I 

El trabajo comparativo está, desde luego, lejos de agotarse. Sin duda, 
ayudará a su realización el conocimiento de las opiniones que am-
bos autores hicieron explícitas sobre sus obras respectivas. El repaso 
puede comenzar por el final. Como Cortázar murió antes, fue a Bor-

                                                      
1 Los reyes con “La casa de Asterión” (Harrison, Carilla); “La isla a mediodía” con “El 

milagro secreto” (Rest) o con “El Aleph” (Capello); “Instrucciones para John Howell” 
con “El acercamiento a Almotásim” (Shivers); “Tango de vuelta” con “Hombre de la 
esquina rosada” (Alazraki “Cortázar”); “La noche boca arriba” con “El Sur” (Wight); 
recientemente, yo mismo he comparado “Bruja” con “Las ruinas circulares”. También se 
han leído algunos cuentos desde las ideas expuestas por Borges en “El arte narrativo y la 
magia” (Wheelock, Volek), por ejemplo. Para una comparación más amplia, vid. Rosa 
Vélez. 

2 A propósito de esto último podría añadirse una curiosa coincidencia de proyectos, 
poco conocida, pues si Borges y Bioy Casares realizaron una antología de relatos policia-
les en 1943, Cortázar se enorgullecía de haber compuesto, con un amigo innominado, “la 
primera bibliografía crítica del género”, que, sin embargo permaneció inédita: “[...] entre 
los dieciocho y los veintiocho años me convertí en un verdadero erudito en materia de 
novela policial. Incluso, con un amigo, hicimos la primera bibliografía crítica del género 
de la novela policial, que dimos a una revista cuyo primer número no alcanzó a salir.” 
(Castro Klaren 14-15). 
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ges a quien le tocó hacer la necrológica. Se trata de una breve decla-
ración, publicada en el diario Clarín de Buenos Aires (5-IV-1984), 
unas cuantas semanas después de la muerte de Cortázar, cuyo titu-
lar (“Fuera de la ética, la superficialidad”) no dejó de levantar suspi-
cacias por su aparente ambigüedad respecto de la valoración de la 
obra del autor de Rayuela. Sin embargo, lo que ese titular recogía (y 
tergiversaba, probablemente) era otra sentencia escéptica de Borges, 
semejante a las que se había aplicado a sí mismo con frecuencia (por 
ejemplo en los prólogos a sus libros): “Julio Cortázar ha sido conde-
nado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, en-
tiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y 
efímeras”. A mi juicio, en esa declaración, no hay ninguna preven-
ción o desdén frente a la obra cortazariana, sino más bien la convic-
ción o advertencia de que hubo muchos “malos lectores” de Cortá-
zar, que se acercaban a su obra movidos por (o buscando) una con-
firmación ideológica, para reconocerse o para rechazarla. 

La misma advertencia y la misma convicción expresó Cortázar 
frente a aquellos que condenaban la obra borgesiana por causa de 
las inclinaciones políticas de su autor. En una entrevista tardía Cor-
tázar formuló esta idea de modo virulento: “[...] me dan asco los es-
critores mediocres que tratan de atacarlo a Borges y de hundirlo a 
base de sus equivocaciones políticas. Yo creo que hay que separar 
muy cuidadosamente las dos cosas” (Berg 133). Pero tanto la distan-
cia ideológica como la necesidad de “separar las aguas” estaba muy 
presente en Cortázar al menos desde principios de los años 60, mu-
cho antes del establecimiento del régimen militar en Argentina en 
1976, y está relacionada con el compromiso socialista cortazariano. 
Quizá una de las primeras referencias que se pueden encontrar sea 
la pregunta un tanto sorprendida que Cortázar plantea a Francisco 
Porrúa sobre la veracidad de la afiliación de Borges al partido con-
servador y la inevitable expresión de irónico fastidio: “¿Es cierto que 
Borges se afilió al partido conservador? Éramos pocos y parió la 
abuela...” (París, 29/X/1963; Cartas 1: 628). 

Pero será en 1968 cuando se establezcan las diferencias entre una 
y otra actitud; diferencias que, acaso, la citada necrológica vendría a 
reducir, también de modo irónico. En ese año, Cortázar recuerda 
que Borges había dicho en Argentina que, a pesar de considerarlo 
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un gran escritor, nunca podría tener una relación amistosa con Cor-
tázar “porque es comunista”. Cortázar, sin embargo, continuaba 
afirmando que “aunque él esté más que ciego ante la realidad del 
mundo, seguiré teniendo a distancia esa relación amistosa que con-
suela de tantas tristezas”.3 La postura de uno y otro frente a la dic-
tadura militar a partir de 1976 hizo, sin embargo, más difícil la 
ecuanimidad. Borges, por ejemplo, criticó con cierta ironía la impro-
piedad del concepto de “genocidio cultural” utilizado por Cortázar 
para referirse a la persecución de escritores, artistas e intelectuales 
por parte de los militares.4 Cortázar, a su vez, no silenció declara-
ciones de un tono menos amable que el que había empleado siem-
pre: “Pero el otro [Borges], el ciego integral, el incapaz de aceptar lo 
que su inteligencia no puede ocultarle en el plano de la historia, ése 
no me merece más que silencio; ni siquiera condenarlo vale la pena” 
(González Bermejo 116); o “[...] es obvio que, por ejemplo, un lector 
argentino consciente de lo que significa el régimen de la Junta Mili-
tar no va a gastar el precio del franqueo para escribirle a Jorge Luis 
Borges” (Cortázar “El lector”). 

No obstante, al margen de la “contaminación” política de las opi-
niones (factor esencial, sin embargo, para ubicar a cada autor en el 
espacio literario que quiso o supo crearse en cada momento), hubo 
un recíproco respeto absoluto por la obra literaria. Hay que recono-
cer que, del lado borgesiano, las valoraciones directas y concretas de 

                                                      
3 Carta dirigida a R. Fernández Retamar, 20-X-1968 (en Casa de las Américas 84, 1984; 

ahora en Cartas 2: 1279-1280). En una carta anterior, había insinuado la poca importan-
cia de las opiniones políticas de Borges, por su ingenuidad: “Por supuesto, los periodis-
tas se ingeniaron como siempre para hacerle decir a Borges cuatro pavadas sobre polí-
tica, pero qué poco importa, o en todo caso, qué poco me importa.” (a F. Porrúa, París, 
30/XI/1964; Cartas 2: 790). En VDOM la figura de Borges es defendida de las críticas 
ideológicas en numerosos lugares: censura a los autores que “[resuelven] hipotética-
mente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de Borges gracias a la usual fa-
lacia de valerse de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra 
que nada tiene que ver con ellas” (141). Incluso en pleno debate ideológico sobre las 
relaciones entre literatura y revolución Cortázar sigue afirmando que “todo juicio de la 
obra de Borges exige armas borgianas, es decir la más alta inteligencia y el más impla-
cable rigor” (LRRL: 112). 

4 “Borges precisa el concepto de “genocidio cultural” en Latinoamérica”, El País, Ma-
drid, 14-X-1981. 
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la obra cortazariana son escasas. La mencionada “necrológica” es 
uno de los textos en los que Borges se extiende más, y sólo se detie-
ne en un cuento: 

[...] he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar 
y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta 
[“Casa tomada”], me han parecido magníficos. “Cartas de mamá”, el 
primero del volumen, me ha impresionado hondamente. [...] En 
“Cartas de mamá” lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el títu-
lo, en el proceder de los personajes y en la mención continua de 
marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio re-
quiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, 
en este admirable relato, no se declara, se insinúa; lo cual le da más 
fuerza, como en el “Yzur” de Lugones. Queda la posibilidad de que 
todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo 
vuelve atrozmente. (en Cócaro 15) 

El ejemplo de “Cartas de mamá” le sirve a Borges para señalar en 
Cortázar tres aspectos del cuento fantástico en los que reconoce su 
propios intereses: la técnica (el uso del pormenor), la tradición (Lu-
gones) y la implicación moral del tema (la culpa). En segundo lugar, 
la alusión al cuento publicado por él en los años 40 evoca uno de los 
sucesos quizá más famosos si no de la historia al menos de la leyen-
da literaria argentina. Repetida como texto de acompañamiento pu-
blicitario en muchas ediciones de libros cortazarianos, es de dominio 
común la anécdota en la que Borges se atribuye el descubrimiento 
de la obra de un “muchacho” que, allá por el año 46, le hizo entrega 
de un cuento (“Casa tomada”) para que considerara su publicación 
en la revista que entonces dirigía, Anales de Buenos Aires. El propio 
Borges la relataba en estos términos: 

No conozco bien la obra de Cortázar, pero lo poco que conozco de 
ella, unas cuantas historias, me parece admirable y me siento orgu-
lloso de haber sido el primero en publicar una obra suya. Siendo yo 
editor de una revista llamada Anales de Buenos Aires recuerdo la visi-
ta de un joven alto que se presentó en mi oficina y me tendió un ma-
nuscrito. Le dije que lo leería y que volviera al cabo de una semana. 
La historia se titulaba “La casa tomada”. Le dije que era excelente. 
Mi hermana Nora la ilustró. (en Guibert) 
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Uno se pregunta si todo en Borges está condenado al apócrifo. 
Porque, al margen de la mínima alteración en el título del cuento y 
de que, efectivamente, Borges no conocía del todo la obra de Cortá-
zar (pues éste ya había publicado en 1938, aunque con el seudónimo 
de Julio Denis, un volumen de sonetos, Presencia, y, al menos, otro 
cuento, “Bruja”, en otra revista5), el hecho es que el propio Cortázar 
ya había presentado una versión distinta en alguna carta anterior, 
insistiendo en la reluctancia al trato directo con los escritores consa-
grados en los años 40. A instancias de Jean L. Andreu, que proyec-
taba un estudio sobre el cuento, responde: 

Escribí el cuento hacia 1947, creo; en todo caso fue el primero de la 
serie de Bestiario, y probablemente por eso lo situé al comienzo del 
volumen. Borges, a quien se lo había dado a leer una amiga (yo no 
conocía a Borges entonces) lo publicó en su revista Anales de Buenos 
Aires, con dos bonitos dibujos de su hermana Norah. Fue el comien-
zo de mi no frecuente relación con Borges (nunca me ha gustado tra-
tar con escritores, y en esa época incluso me negaba a verlos, por ti-
midez e indiferencia simultáneas, demasiado ocupado en leerlos 
como para ir a mirarles la cara); más tarde el mismo Borges me hizo 
pedir otros textos para su revista, y así salieron Los Reyes y “Las 
puertas del cielo” (o “Bestiario”, no me acuerdo bien). (Viena, 
3/X/1967; Cartas 2: 1196) 

Mucho más tarde, Cortázar volvió a desmentir amablemente la 
versión borgesiana de ese encuentro en una entrevista tardía: 

[...] es verdad que él publicó ese cuento en una revista literaria que él 
tenía. Ahora, a él se le mezclan los recuerdos, porque él cuenta que 
yo lo fui a ver y yo le llevé un manuscrito. Y eso no es cierto porque 
yo nunca llevaba un manuscrito a nadie... [...] lo que pasó es que ese 
cuento yo se lo di a un amigo mío que lo leyó, y la mujer de ese ami-
go era secretaria de la revista de Borges. Entonces, ella se lo llevó a 
Borges. Y Borges lo leyó y dijo: Dígale a Julio Cortázar [...] que esto 
se publica en seguida. Y no solamente publicó eso, sino publicó otra 
cosa más. Pero después se ha olvidado de eso. Él dice que yo se lo 

                                                      
5 Correo Literario de Buenos Aires (15-VIII-1944); vid. Co-Textes 15, Prego 43 y Cócaro 68, 

quien apunta el parecido con “Las ruinas circulares”. 
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llevé. No tiene ninguna importancia, pero el hecho es que el cuento 
le llegó a él y para mí, claro, para mí fue una maravilla porque yo era 
totalmente desconocido y que a alguien como Borges le gustara el 
cuento y lo publicara, para mí era como si me hubieran dado el Pre-
mio Nobel. (Berg 132-133) 

Las dos versiones de la anécdota contraponen, creo, dos versiones 
del orgullo, por utilizar la palabra borgesiana: el del escritor consa-
grado que se atribuye el descubrimiento de un cuentista excepcio-
nal; o el del escritor más o menos principiante, pero seguro de sí 
mismo, que no estaba dispuesto a reconocer padrinazgos semejan-
tes. Esa actitud ante los escritores consagrados, documentada en la 
carta a Andreu recién citada, no cambia con el tiempo, tal como le 
cuenta a Francisco Porrúa, de nuevo con ocasión de uno de los esca-
sos encuentros personales (y casuales) con Borges, en París: 

La verdad es que pude haberlo visto mucho más en París, porque él 
estaba visiblemente contento de sentirme cerca y de hablar; pero na-
da puede producirme más horror que ese círculo ansioso y snob que 
se va formando en torno al gran escritor, las miradas rabiosas de Fu-
lanita que quiere para ella sola a Borges mientras Menganito revolo-
tea como un barrilete rabón a la espera de su “cue”, y cinco o seis 
Zutanos y Perenganas que hacen la rueda con cara de éxtasis e in-
tenciones igualmente monopolistas. (París, 15/I/1965; Cartas 2: 810) 

Predomina el sentimiento de una relación íntima y soterrada, fra-
guada en las lecturas y aun en la común práctica de la escritura, 
desde mucho tiempo atrás: 

Mirá, el poco rato que estuve con él bastó para que nos entendiéra-
mos como siempre; si casi no lo conocí en Buenos Aires, ¿qué razón 
había para acercármele en París? Fue lindo seguirle las conferencias, 
verlo de lejos, pensar en tantas cosas [...] (ibid.) 

En una carta anterior al mismo Porrúa, Cortázar ya daba cuenta 
de ese encuentro y aparece el recuerdo de la anécdota de la publica-
ción de “Casa tomada”, evocado esta vez por Borges, como testimo-
nio del aprecio mutuo. Merece la pena recordar el fragmento en toda 
su extensión, por lo que tiene incluso de imitación del estilo oral de 
Borges: 
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[...] no te podés imaginar cómo se me llena el corazón de azúcar y de 
agua florida y de campanitas, cuando, al cruzar el hall de la Unesco 
con Aurora para ir a tomarnos un café a la hora en que está termi-
nantemente prohibido y por lo tanto es muchísimo más sabroso, lo 
vimos a Borges con María Elena [sic] Vázquez, muy sentaditos en un 
sillón, probablemente esperando a Caillois. Cuando me di cuenta, 
cuando reaccioné, ya nos estábamos abrazando con un afecto que me 
dejó sin habla. Mirá, fue algo maravilloso. Borges me apretó fuerte, 
ahí nomás me dijo: “Ah, Cortázar, a lo mejor, ¿no?, usted se acuerda, 
¿no?, que yo le publiqué cosas suyas en aquella revista, ¿no? ¿Cómo 
se llamaba la revista, che, cómo se llamaba?”. Yo casi no podía 
hablar, porque el grado de idiotez a que llego en momentos así es 
casi sobrenatural, pero me emocionó tanto que se acordara con orgu-
llo de chico de esa labor de pionero que había hecho conmigo. En-
tonces le recordé a mi vez todo lo que eso había significado para mí, 
sobre todo porque él me había publicado sin conocerme personal-
mente, lo que le daba muchísimo más valor a la cosa. Y entonces 
Borges dijo: “Ah, sí, claro... Y usted a lo mejor se acuerda, ¿no?, que 
mi hermana Norah le hizo unos dibujos muy preciosos, ¿no?”. En 
fin, che, yo estaba hecho un pañuelo. (París, 30/XI/1964; Cartas 2: 
789-790) 

Sea cual sea la versión verídica del caso “Casa tomada”, lo que 
queda claro en ambas es el respeto y aprecio mutuo que ambos es-
critores se profesaban en el plano literario y que trascendía la rela-
ción personal. Fuera de encuentros casuales como el recién evocado, 
el trato habría de limitarse a los últimos años bonaerenses de Cortá-
zar, entre 1946 y 1951. Hasta donde conozco, las referencias de Bor-
ges a esa relación personal se reducen al recuerdo de ese encuentro 
en el despacho de Anales de Buenos Aires, quizá imaginado. Cortázar 
tampoco añade muchos datos. En La vuelta al día en ochenta mundos 
(63) nos dice que “yo a Borges solamente lo he visto dos o tres veces 
en la vida”. Entre las primeras, seguramente se contarían unos cur-
sos de literatura inglesa que aquél impartió, según Cortázar, “allá 
por la calle Charcas” en los años 40 y que éste recordaba, junto con 
algunas conferencias de Ezequiel Martínez Estrada, como estímulos 
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de una “dimensión especulativa poco frecuente entonces en nuestro 
medio” (OC 3: 274).6

Pero, si la relación personal fue escasa o nula, la relación de Cor-
tázar con los textos borgesianos fue intensa y explícitamente recono-
cida, como se verá de inmediato. Por lo que respecta a la lectura que 
Borges pudo hacer de Cortázar, cabe recordar aquí un dato escasa-
mente divulgado: el hecho de que Borges, tal vez sin saberlo, fue 
uno de los primeros (y acaso últimos) lectores de un libro cortaza-
riano al parecer perdido, el volumen de poemas que presentó al 
concurso convocado por la revista Martín Fierro en 1940. 

Según algunos críticos, ese concurso fue el acontecimiento alrede-
dor del cual se comenzó a fraguar la que se ha conocido como la 
“generación poética del 40” en Argentina (a la que pertenecerían au-
tores como Enrique Molina, Alberto Girri, Olga Orozco, Juan Rodol-
fo Wilcock y el propio Cortázar). Este último, que, en palabras de 
Yurkievich (“De pameos” 171), quizá concibiera como Borges un ini-
cial destino de poeta, se presentó al concurso con el seudónimo de 
Julio Denis y tenía grandes esperanzas de ganarlo. La primera refe-
rencia a este suceso aparece en una carta de Cortázar a su amigo 
Luis Gagliardi, en la que expresa sus suspicacias sobre el sistema 
literario argentino, al tiempo que, no obstante, la presencia de Bor-
ges en el jurado le parece una garantía importante: 

[...] envié a un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de 
Escritores, los originales de un libro de poemas. Supe que se trataba 
de un concurso serio –dentro de lo que ello es posible, en este inefa-
ble país de influencias y de academicismos–; el premio se dedica a 
los escritores menores de 30 años (lo cual elimina a los “padres de la 
poesía” y sus consiguientes influencias políticas y de todo orden); es 
una iniciativa simpática, que me resultó tan agradable que no pude 
resistir al deseo de adherirme. Por otra parte, es la antigua y querida 
revista Martín Fierro la que ofrece el premio, y el jurado está consti-

                                                      
6 La misma fascinación despiertan conferencias semejantes, veinte años después, en 

París: “Después lo escuchamos a Borges en su conferencia sobre literatura fantástica, 
dicha en un francés excelente, y a los días vino a la Unesco y les rajó una charla sobre 
Shakespeare que los dejó a todos mirando estrellas verdes” (a F. Porrúa, París, 
30/XI/1964; Cartas 2: 790). 
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tuido por tres positivos valores de la crítica nacional: González La-
nuza, Luis Emilio Soto y Jorge Luis Borges. Usted ve que hay las su-
ficientes garantías como para no creer perdido del todo el tiempo en 
mandar un trabajo. (Buenos Aires, febrero de 1940; Cartas 1: 72) 

Cuando supo que el premiado había sido Juan Rodolfo Wilcock, 
su reacción fue, sin embargo, de estupor, como reflejan cartas de la 
época: 

Tuve una primera sorpresa. ¡Estaba tan seguro de que premiarían mi 
libro! (“Vanitas vanitatem [sic]”, sí; pero condición humana también, 
y no tengo por qué fingir estúpidas modestias). Leí diez veces el 
nombre del ganador. Pues... no decía Denis... y se acabó. No aventu-
raré mi opinión hasta tanto se publique la obra; hoy me enteré, en 
Chivilcoy, de que en algún diario o revista de Buenos Aires apareció 
una declaración del jurado en la cual se menciona especialmente mi 
libro. ¿Sabe usted algo de eso? Han quedado en averiguarme con 
precisión esa noticia que, de todos modos, confirma la inteligencia 
de Borges y & [...]. (a Mercedes Arias, Chivilvoy, mayo de 1940; Car-
tas 1: 80). 

Como he dicho, ese libro, que sólo fue leído por el jurado del con-
curso y algunos amigos, se ha perdido7 y sólo quedan referencias 
indirectas, en el epistolario cortazariano, a un proyecto que podría 
haber evolucionado a partir de ese libro, pero que quizá tampoco 
llegó a culminar.8

El suceso, no obstante, señala una pista para estudiar la relación 
textual entre Borges y Cortázar: Borges era omnipresente en el pa-

                                                      
7 Así lo afirma la nota que lleva esa carta en la edición que manejo. Según la citada 

carta a Gagliardi, llevaba por título De este lado y era “el polo contrario –necesariamente 
contrario– de Presencia. Por varias razones: el contenido, alejado de todo preciosismo y 
de toda “música” exterior; el verso, blanco y enteramente libre; la intención, orientada 
exclusivamente hacia la raíz de lo poético. ¿Hay algo de valor en estos poemas? Quizá. 
Tres personas lo leyeron íntegramente; los tres me dijeron que De este lado supera a 
Presencia en aquello que es esencial: en la intensidad poética (Cartas 1: 73-74). 

8 Es curioso consignar cómo se refiere a él Cortázar unos meses más tarde, porque 
vuelve a mencionar a Borges: “No sabe cuánto me alegro de que le haya gustado mi Noc-
turno. Sí, acaso irá en el libro, si el libro acaece, como diría Borges.” (a Mercedes Arias, 
Chivilcoy, 19/VII/1940; Cartas 1: 86). 
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norama cultural porteño en el momento en que Cortázar empieza a 
desarrollar su propia obra, algo que pocos críticos (Romano, 1980) 
han tenido en cuenta a la hora de analizar la relación entre los dos 
autores9. Los textos de Cortázar y Borges se encuentran en las revis-
tas más importantes del momento: Borges dirigía alguna y publica-
ba en casi todas. Ya mencioné Anales de Buenos Aires (cuyo primer 
número coincide con el regreso de Cortázar a la capital, tras su peri-
plo docente por Bolívar, Chivilcoy y Mendoza). Como el mismo au-
tor recordaba, publicó allí otros textos, aparte de “Casa tomada” 
(que salió en el nº 11 de 1946): ensayos (como “La urna griega en la 
poesía de John Keats”10), reseñas con interesantes reflexiones sobre 
su concepto de literatura, o, lo que es quizá más importante, uno de 
sus primeros textos extensos de creación tras Presencia: Los reyes11, la 
                                                      

 

9 Importante es, por ejemplo, la reacción cortazariana (que puede leerse en los márge-
nes de su ejemplar) a la Antología poética argentina, publicada por Borges, Bioy Casares y 
Ocampo en 1942, con prólogo del primero. Además, Borges forma parte de casi todos los 
jurados literarios que orientan las tendencias culturales del momento: por la importancia 
que la obra tiene en la formación de una conciencia teórica en Cortázar (cfr. “Para una 
poética”), conviene señalar que, por ejemplo, la traducción española de La mentalidad 
primitiva, de Lévy Bruhl, fue declarada “El libro del mes” por un jurado integrado por 
Victoria Ocampo, R. Baeza, A. J. Battistessa, J. L. Borges, B. Fernández Moreno, P. Henrí-
quez Ureña y E. Martínez Estrada, en mayo de 1945 (prólogo a la traducción argentina; 
Lévy-Bruhl 17). El influjo de esa presencia sobre la obra de Cortázar no es siempre direc-
to e indiscutido. Ambos autores difieren, por ejemplo, en la valoración de la poética su-
rrealista (cfr. Romano 121), pero vuelven a coincidir en la admiración por un poeta clave 
en la superación de esa misma estética: Valéry. “Proponer a los hombres la lucidez en 
una era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo dia-
léctico, de los augures de la secta de Freud, y de los comerciantes del surréalisme, tal es la 
benemérita misión que desempeñó (que sigue desempeñando) Valéry” (“Valéry como 
símbolo” (1945) en Otras inquisiciones 77). El propio Cortázar opondrá también el ejemplo 
de Valéry, poco después de su muerte, a algunas prácticas surrealistas: “No puede decir-
se que la tentativa de escritura automática haya tenido más valor que el de lustración y 
alerta, porque en definitiva el escritor está dispuesto a sacrificarlo todo menos la con-
ciencia de lo que hace, como tanto lo repitiera Paul Valéry” (TT: 64). 

10 Anales de Buenos Aires, nº 20, 21 y 22, Buenos Aires, octubre, noviembre y diciembre 
de 1947. 

11 Casi ninguna bibliografía cortazariana recoge la referencia a esa publicación, pero, al 
margen del testimonio de Mac Adam (12), hay declaraciones del propio Cortázar direc-
tas (la carta a Jean L. Andreu, citada anteriormente) e indirectas que lo ratifican: “[...] en 
1947 (époque où je l’écrivis)” (“Note” 8); “Y [Borges] no solamente publicó eso [se refiere 
a “Casa tomada”] sino publicó otra cosa más. Pero después se ha olvidado de eso” (Berg 
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pieza dramática que, por su tema (la fábula del Minotauro), ha sido 
siempre comparado con la versión que Borges ofrece en “La casa de 
Asterión”. 

Pero tal vez sea la relación de Cortázar con la revista Sur la que 
mejor revela su intención de hacerse un lugar en el ambiente litera-
rio que representaba la figura de Borges (cf. Romano). Como ocurre 
con el resto de sus colaboraciones en revistas, Cortázar no suele 
mencionar su participación en Sur12, pero siempre reconoció la labor 
fundamental que dicha publicación ejerció como instrumento forma-
tivo para los jóvenes escritores de su generación13. Seguramente, las 
puertas para publicar en ella se le abrieron a Cortázar después de 
trabar contacto con Borges en los Anales de Buenos Aires. A mi juicio, 
los textos que Cortázar publica en esa revista, de muy diferente tipo 
-traducciones, ensayos, reseñas de cine y literatura, poemas-14 supo-
                                                      

 

133); “[...] a usted no le gusta mi libro [se refiere a Los reyes]. Sí, señor: no le gusta. Lo sé, 
porque usted ya lo había leído en una revista.” (Cortázar “Cartas al oso” 4; también en 
Cartas 1: 207. La carta no está fechada con precisión pero la referencia a Los reyes es in-
equívoca y demuestra que la colocación en la edición Alfaguara –entre las cartas de 
1946– es errónea). Rodríguez Monegal, en su biografía de Borges (300), y Alazraki (“Cor-
tázar” 197) recogen el dato, precisando que también fue en el número de octubre-
diciembre de 1947. Según Sosnowski, el otro cuento que Cortázar publicó en Anales de 
Buenos Aires (y que el autor no recordaba exactamente en la carta a Andreu) fue “Bestia-
rio” (II, nº 18-19, 1947, pp. 40-52; vid. OC 3: 11). 

12 “Nos llama la atención que no aluda en aquella época a su vinculación con la revista 
Sur. Con frecuencia lo hemos visto obviarla evocando el aliento recibido de Borges en los 
momentos de la publicación de sus primeras obras.” (Bocaz 448). Han sido, más bien, los 
críticos quienes han minimizado la importancia de las colaboraciones cortazarianas en 
Sur: “No encuentra allí Cortázar un verdadero grupo de pares a juzgar por las esporádi-
cas y verdaderamente marginales colaboraciones en la revista.” (Montaldo 585-586); “La 
colaboración de Julio Cortázar con Sur se extendió pocos años, de 1948 a 1953.” (Romano 
127); “No cuentan demasiado otras dos reseñas que ese mismo año, 1949, publica en Sur 
sobre una biografía de Baudelaire y sobre Libertad bajo palabra, de Octavio Paz” (ibid.: 
130). 

13 “[...] Sur nos ayudó a los estudiantes que en la década del 30 al 40 tentábamos un 
camino titubeando entre tantos errores, tantas abyectas facilidades y mentiras” (“Victoria 
Ocampo: Soledad sonora”, Sur 192-194, octubre-diciembre, 1950; en OC 2: 245). 

14 Los textos publicados por Cortázar en Sur son: “Una carta de Antonin Artaud”, 163, 
1948: 83 (Trad. de Julio Cortázar); “Muerte de Antonin Artaud”, 163, mayo 1948; “Fran-
çois Porché: Baudelaire. Historia de un alma”, 169, junio 1949; “Octavio Paz: Libertad bajo 
palabra”, 182, diciembre 1949; “Cyril Connolly: La tumba sin sosiego”, 184, febrero 1950; 
“Victoria Ocampo: Soledad sonora”, 192, 193 y 194, octubre-diciembre 1950; el poema 
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nen la consagración de Cortázar como miembro del mundo literario 
bonaerense de los años 40 y, a la vez, la clausura del espacio que 
Cortázar puede ocupar en las letras argentinas de su momento, un 
espacio que, en buena medida, aparecía definido, como he dicho, 
por la omnipresencia borgesiana y que, en cierto modo, resultaba 
demasiado estrecho para el proyecto literario cortazariano, que ya 
buscaba otros derroteros. 

II 

Una vez presentado el alcance y límites de la relación personal entre 
Borges y Cortázar, intentaré señalar cuáles son los aspectos que más 
interesan al segundo de la obra del primero. Es difícil recuperar de-
talles sobre los orígenes de esa recepción. No es fácil, por ejemplo, 
saber si ya lo había leído antes de salir de Buenos Aires, en 1937, pa-
ra dedicarse a la enseñanza en la provincia. Resultan orientativas las 
anotaciones a los libros que Cortázar adquirió en los años 40 (que 
pueden leerse en la Fundación Juan March de Madrid) y las opinio-
nes vertidas en cartas de esa época. Así descubriremos (al margen 
del Evaristo Carriego), por ejemplo, que ya entonces a Cortázar le 
disgustaba cierta falsedad en la evocación borgesiana de Buenos Ai-
res15 o que disentía de su valoración de Martínez Estrada como el 
más grande poeta argentino contemporáneo (según Borges había 
proclamado en el prólogo a una antología del año 1942)16, pero que 
podían coincidir en gustos cinematográficos, como el viejo musical 

                                                      
“Masaccio”, enero-febrero 1951; la reseña de “Los olvidados” de Buñuel, 209-210, marzo-
abril 1952; “Gardel”, 223, junio-julio 1953. Se han recogido en OC 2. A ellos hay que aña-
dir las críticas que le hacen al propio Cortázar: Alberto Girri, “Julio Cortázar: Los reyes”, 
Sur 183, 1950: 55-57; Sebastián Salazar Bondy, “Julio Cortázar: Bestiario”, Sur 201, 1951: 
109-110. 

15 [Tras el catálogo de “guapos”, fin cap. III]: “Horrible, siniestro mundo, sin la menor 
remisión, sin grandeza posible (a pesar del snobismo talentoso de Carriego o de Borges). 
Esto se puede describir, como crónica de época. Pero a veces hay aquí casi una admira-
ción (de intelectual que no sabe dónde está la hoja y dónde el cabo del cuchillo) y es lo 
que me repele en este libro. Por lo menos Carriego estaba un poco más en la salsa” (ano-
tación a Evaristo Carriego, de Borges, 68). 

16 “Estás loco” añade al margen de su ejemplar de “Prólogo” de Borges (8). 
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americano titulado Green Pastures, que Borges había elogiado en 
1938 y que Cortázar ve tres años después.17

Pero no hay datos sobre la lectura cortazariana de las obras que 
Borges había ya publicado en los años 20 y 30: en poesía Fervor de 
Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martín 
(1929), o El idioma de los argentinos (1925), Inquisiciones (1925), El ta-
maño de mi esperanza (1926), Discusión (1932), Historia universal de la 
infamia (1935) e Historia de la eternidad (1936), en prosa. El silencia-
miento de la poesía de Borges es más conflictivo, porque se mantie-
ne durante toda la trayectoria cortazariana, y requeriría un análisis 
mayor que el que le puedo dedicar aquí. Acaso esté relacionado, de 
un modo indirecto, con el reconocimiento del paralelismo con su 
propia dedicación a la poesía. La preterición de la prosa borgesiana 
de los años 30, sin embargo, me parece más comprensible por cuan-
to, temáticamente, muchos de los ensayos tempranos procuran re-
construir, por un lado, una identidad criolla que no interesa para 
nada al Cortázar de entonces o realizan, por otro, una exhibición 
erudita o un juego en las fronteras de la ficción que está también 
bastante lejos de la concepción cortazariana de la literatura, en ese 
momento. A la vez, la escritura borgesiana en esos libros, como el 
propio autor reconoció al negarse a la reedición de muchos de ellos, 
está muy alejada del “estilo despojado” que será una de las mayores 
virtudes que Cortázar reconoce en Borges. 

Las referencias a Borges aumentan con el regreso de Cortázar a 
Buenos Aires en 1946, momento en que la maestría de Borges como 
cuentista está ya asentada tras la publicación de Ficciones (1944). En 
textos críticos de la época, la valoración que Cortázar hace de Borges 
comienza vinculada a la de la generación “martinfierrista”: sabre-
mos que Cortázar reconoce en la obra de Borges, como en la de Güi-
raldes o Mallea, desajustes (acaso sea la mínima referencia a sus tex-
tos de los años 20-30) que, sin embargo, en sus palabras, “son el ori-
gen mismo de su fuerza” (según señala en la reseña de Adán Bueno-
sayres, Realidad, 1948; OC 2: 171). Declaraciones muy posteriores pe-
                                                      

17 “Fui a “Cine-Arte” para ver GREEN PASTURES. ¿La conocía usted? Es sencillamen-
te admirable. ¡Cuánta razón tenía Borges cuando la alabó hace tres años! (22-X-1941; en 
Domínguez, 1992: 246; ésta no se recoge en Cartas). 
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ro referidas a esa misma época revelan que la obra borgesiana, ya 
representada en su poderosa fabulación, se había convertido en refe-
rencia cultural de unos pocos, signo de pertenencia a un grupo ex-
quisito: “vivimos esa delicia idiota de sentirnos cofradía, herman-
dad, de ser tan pocos los que se sabían de memoria una réplica de 
Don Segundo o un pasaje de las ruinas circulares” (Bocaz 448). 

A su llegada a París, Cortázar sigue muy de cerca el proceso de 
“descubrimiento” francés de Borges y critica irónicamente los lími-
tes de esa recepción: 

Supongo que estará enterada del triunfo fulminante de Borges en 
Francia. La aparición de un nuevo tomo de cuentos traducidos por 
Caillois ha provocado en los críticos una especie de ola de terror, 
pues por primera vez en mucho tiempo han tenido que reconocer –
cosa siempre dolorosa para el genio francés– que las cualidades apa-
rentemente privativas de su raza se dan en una medida todavía más 
grande en un escritor de las pampas. Algunos, como de paso, insi-
núan que Borges se educó en Suiza (!!!). Otros, más decentes, se in-
clinan hasta tocar el suelo con la estilográfica, y reconocen que hacía 
rato que no leían nada semejante. Por cierto que en el panorama 
marcadamente mediocre de las letras francesas de hoy en día, estos 
relatos llegan como una mise au point bastante dura y a la vez llena 
de belleza. Todos los diarios y las revistas se ocupan de Borges. Casi 
siempre equivocándose, pero eso no tiene importancia. Después de 
Eva Perón, Borges se ha vuelto el argentino más popular en Francia. 
(Quizá a la par de Fangio, para ser justos, o apenas media máquina 
atrás). (a Ana Mª Barrenechea, París, 21/IX/1954; Cartas 1: 309) 

Se trata de un testimonio temprano acerca de cómo un autor que 
habría de encontrar su consagración en Europa vive la recepción 
tardía (y desviada) de sus maestros. Queda patente también, desde 
luego, la crítica a la desinformación europea y parece preverse el 
inminente boom de las letras latinoamericanas. 

Las declaraciones públicas de Cortázar sobre Borges comienzan a 
menudear a partir del establecimiento de su propia fama internacio-
nal y de la consiguiente comparación por parte de la crítica con la 
obra de aquél. Poco después de la consagración que supuso Rayuela, 
Cortázar establece a pregunta de Vargas Llosa (1965) un interesante 
canon literario personal en el que Borges ocupa el lugar del “cuen-
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tista” a quien “ha releído más veces”. Llama la atención, quizá, que 
Edgar A. Poe (cuyos cuentos ya había traducido Cortázar para en-
tonces) se vea desplazado por Borges, pero tal vez sean importantes 
las precisiones que Cortázar hace respecto de ese canon: 

[...] los autores más presentes para mí son siempre francotiradores, 
los marginales, los alienados de la literatura; todos los “horribles 
travailleurs”, para usar la expresión de Rimbaud. Imposible hacer 
una lista; cito al azar a Jarry, o a José Lezama Lima, a Roussel. En 
cambio, cuando usted me pregunta por el poeta, el cuentista, o el 
novelista a quienes he releído más veces, se refiere en mi caso a 
aquellos cuya relectura significa un placer más que un riesgo, una 
conciliación más que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres. 
El poeta Keats, el cuentista Borges, el novelista Dickens. (“Preguntas 
a Julio Cortázar”, por M. Vargas Llosa, en el diario Expreso, 7-II-1965; 
Simó 90-91) 

Borges, pues, adquiere en ese momento el lugar de clásico “no 
desestabilizador”18. Como la de Dickens, como sobre todo la de 
Keats -a quien Cortázar dedicó un ensayo de más de 500 páginas-, la 
lección literaria de Borges será la del despojamiento y la naturali-
dad, la justeza y la serenidad (o dis-tensión) aparente. Es interesante 
señalar que a partir de ese momento Borges ocupa un lugar de privi-
legio en la interpretación global de la literatura latinoamericana por 
parte de Cortázar. Su obra desempeña, en cierto sentido, un papel 
de gozne entre ciertas figuras modernas, como Martí y Vallejo (por 
su particular plasmación renovada de la identidad latinoamericana), 
y otras que podrían considerarse “post-modernas”, como Paz y Le-
zama Lima (por su capacidad de crear un mundo individual com-
plejo revelado a través de un estilo personal).19 Si Borges había em-
                                                      

 

18 Cf. por ejemplo “Te diré que en materia de equilibrio último, creo que sólo dos es-
critores latinoamericanos de cuentos la han conseguido, cada uno a su manera: Borges 
y Rulfo. Los demás seguimos siendo todavía bastante románticos o bastante barrocos” 
(a Amparo Dávila, París, 23/II/1965; Cartas 2: 825). 

19 En los años 70 afirmará que la obra de Borges es una de las grandes porque, como 
Martí y Vallejo, hizo “más reales, es decir más hombres, a los latinoamericanos.” 
(LRRL: 127). Del otro lado, en “Para llegar a Lezama Lima” (VDOM: 194) aparece el 
vínculo por primera vez entre Borges y Paz, contrapuestos a Lezama: Borges y Paz 
“son escritores meridianos, casi diríamos apolíneos desde el punto de vista del perfecto 
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pezado siendo una figura real muy presente en el “mundillo” cultu-
ral porteño en el que comienza a escribir Cortázar, poco a poco irá 
imponiéndose como figura capital de la comprensión cortazariana 
del mundo literario latinoamericano en su conjunto.20

A tal respecto, las referencias de Cortázar a Borges (hecha abstrac-
ción de las diferencias políticas que ya se mencionaron) girarán en 
torno a la excepcional lección de estilo aprendida en él: 

Borges ha sido, literariamente hablando, una figura providencial en 
un momento crítico de la literatura, por lo menos de la Argentina, 
pero creo que también se puede decir de la latinoamericana. Borges 
empieza a mostrarnos su obra -los cuentos y los ensayos- en un mo-
mento en que, en América Latina, todavía se seguía escribiendo con 
una pesada herencia de retórica española, de retórica decadente. En 
Argentina se escribían todavía, lenta e inútilmente, incontables pági-
nas para decir lo que después Borges decía en pocos párrafos, en po-
cas líneas. Borges nos dio una lección de severidad idiomática, de ri-
gor estilístico, y eso me parece que es su gran lección y su gran im-
portancia. (Campra “Entrevista” 151) 

Tal es el análisis que Cortázar, en términos más o menos pareci-
dos, reiterará, a veces añadiendo precisiones como el riesgo que su-
                                                      
ajuste expresivo, del sistema coherente de su espíritu” (ibid.) mientras que Lezama es 
enigmático, oscuro, hace de su lector “un Edipo perpetuo” (ibid.) que debe interrogar 
constantemente. Bastantes años más tarde vuelve a surgir la contraposición: “[Lezama] 
es especialmente admirable porque no tiene nada que ver con Borges. Es, digamos, casi 
el polo opuesto. Sí, es el poeta barroco, pero en un sentido muy especial. El barroquis-
mo de Lezama Lima que no tiene nada que ver con ese sistema así de cristales un poco 
geométricos de Borges. Y los dos juntos, cada uno de ellos son dos momentos absolu-
tamente maravillosos de la literatura latinoamericana. Lezama en un país tropical y 
Borges en un país más o menos europeo y austral como es la Argentina.” (Berg, 1990: 
134). Interesa señalar también que en una carta a Lezama, Cortázar indica que tal vez 
fuera Borges quien le mencionase su nombre por primera vez: “Creo que en Buenos 
Aires me habían hablado de usted (Borges, quizá, o algún poeta joven ya muerto)” (a 
Lezama Lima; París, 5/VIII/1957; Cartas 1: 368). 

20 En ese sentido, resulta interesante consignar la respuesta que le merece la polémica 
suscitada por Sábato a principios de los 60: “Si yo fuera ensayista, me sentaría a la má-
quina a contestarle como se merece don Ernesto Sábato, cuyo artículo sobre Borges es 
bastante absurdo. Pero está muy bien que se haya publicado, porque a lo mejor algún 
otro le contesta, y además en América hay que provocar las buenas polémicas” (a An-
tón Arrufat; París, 10/I/1964; Cartas 2: 677). 
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puso para muchos escritores que comenzaban la tentación de imitar 
el estilo borgesiano. La clave, dice Cortázar, era “Seguir sin imitar. 
Ese es el asunto. Eso es lo que hizo que a mí, por suerte, no me toca-
ra ser un borgista. Porque usted ve lo que pasó con los que, en vez 
de seguir la lección del maestro, lo imitaron. El resultado fue una 
plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy”21. Él pudo 
liberarse de esa influencia y construir un mundo fantástico distinto a 
partir del mismo rigor. 

La comparación entre las respectivas obras cuentísticas se convir-
tió también en tópico de las entrevistas. Cortázar asumió la contra-
posición tradicional entre el “intelectualismo” del relato borgesiano 
y el “vitalismo” del suyo (lo que ilustró con la imagen de “escribir 
en casa” y “escribir en el café”), pero siguió insistiendo en la común 
exigencia lingüística, y subrayó la pertenencia a una misma familia 
espiritual marcada por la ironía “porteña”: 

Nous partageons pour commencer le fait d’être Argentins et spécia-
lement Porteños, c’est-à-dire natifs de Buenos Aires. Cela suppose 
une sorte de commutation comme on a coutume de dire, une sorte 
de conception de la réalité conditionnée par un certain humour, une 
certaine ironie, caractéristiques, typiques des habitants de Buenos 
Aires. Dans ce sens, Borges et moi appartenons disons, à la même 
famille spirituelle. Cela nous rapproche. La langue qui est une lan-

                                                      
21 “El choque que me produjo a mí la escritura de Borges fue sin duda el más grande 

que yo había recibido hasta ese momento. Porque había tenido muchos choques pero 
eran siempre con escritores extranjeros, franceses, ingleses, que no tenían por qué reper-
cutir en mi idioma. Encontrar en la Argentina, en un momento en que se escribía bastan-
te tupido, a la manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lenguaje 
reduciéndolo casi al nivel de aforismo, de apotegmas, de frases -perdóneme la cursilería- 
lapidarias (en el caso cabe la palabra) era una experiencia que un joven escritor sensible 
tenía no solamente que recibir sino que aceptar y seguir. Seguir sin imitar. Ese es el asun-
to. Eso es lo que hizo que a mí, por suerte, no me tocara ser un borgista. Porque usted ve 
lo que pasó con los que, en vez de seguir la lección del maestro, lo imitaron. El resultado 
fue una plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy. La gran lección de Borges 
no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escri-
tura. [...] Originalmente, la actitud de Borges frente a la página, es la actitud de un Ma-
llarmé: de una severidad extrema frente a la escritura y de no dejar más que lo medular.” 
(González Bermejo 20-21). Quizá sea el momento de añadir que en alguna ocasión señala 
a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” como el cuento “más hermoso” de Borges (en una carta a 
Néstor García Canclini, Viena, 2/X/1967; Cartas 2: 1194). 
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gue assez typique dans son cas et dans le mien, c’est-à-dire une lan-
gue qui n’est pas pure, qui s’est vraiment éloignée de l’espagnol pur 
pour exprimer nos particularités. Bon, une autre notion qui nous 
rapproche, c’est la notion du Fantastique. Mais là commencent les 
différences car la notion du Fantastique chez Borges a peu à voir 
avec ma notion du Fantastique. [...] J’ai besoin d’un sujet très hu-
main: de vie, d’amour, de souffrances, de contacts personnels. Alors 
là, l’élément fantastique s’introduit et se trouve déjà dans le conte, 
tandis que de manière évidente ce n’est pas le cas de Borges, qui a 
essayé plusieurs fois de s’approcher un peu plus de tout ce qui est 
vivant mais sans y réussir [...]. (Sicard 16-17)22

La experiencia del choque con esa obra singular y el nuevo orden 
que ésta instauró en el mundo literario argentino, con las consi-
guientes “descolocaciones” de muchos, como se ha dicho, ya había 
sido evocada por Cortázar en un poema-homenaje a Borges, escrito 
en Nueva Delhi en 1956, “una liviana síntesis del mucho bien que 
nos ha hecho su obra” (VDOM: 64). Se titula “The smiler with the 
knife under the cloak”: 

Justo en mitad de la ensaimada 
se plantó y dijo: Babilonia: 
Muy pocos entendieron 
que quería decir el Río de la Plata. 
Cuando se dieron cuenta ya era tarde, 
quién ataja a ese potro que galopa 
de Patmos a Gotinga a media rienda. 
Se empezó a hablar de víkings 

                                                      
22 Cf. también: “[...] esto lo que voy a decir no es una calificación de valores, pero Bor-

ges ha escrito toda su obra en su casa y yo he escrito toda mi obra en los cafés [...]. Bueno, 
eso es una metáfora para tratar de explicar que el mundo de Borges es un mundo intelec-
tual cerrado, admirablemente hecho, pero de alguna manera sin comunicación con la 
vida cotidiana, con lo que pasa en la esquina, con esa gatita que está jugando ahí, y bue-
no... Yo no podría escribir, si no estuviera conectado con mi gatita y con lo que pasa en la 
esquina, porque la literatura no tendría sentido para mí.” (Berg 133). “[...] la temática de 
mis primeros cuentos fantásticos, están mucho más cerca de Arlt que de Borges, pero 
desde el punto de vista de la escritura, yo le debo mucho a Borges en el sentido de la 
economía de medios y el rigor. Si eso se llama influencia, pues ahí tienes dos influen-
cias.” (Pereira 23). Al respecto conviene también considerar la exposición que ofrece Cor-
tázar en “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” (en Alazraki et al. 61-82). 
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en el café Tortoni, 
y eso curó a unos cuantos de Juan Pedro Calou 
y enfermó a los más flojos de runa y David Hume. 

A todo esto él leía 
novelas policiales. 

No comentaré aquí este poema (vid. Brotherston). No profundiza-
ré en el significado analógico que Cortázar ve en el “exotismo geo-
gráfico” borgesiano, surgido del ámbito doméstico. No señalaré có-
mo Cortázar considera a Borges emblema de una escritura que puri-
ficó el modernismo corrompido y abrió a la vez la puerta a nuevos 
ámbitos culturales que muchos no supieron asimilar. Sólo indicaré 
que el personaje del título, ese tipo sonriente que esconde su navaja 
bajo la capa, es el disfraz que Cortázar le pone a Borges, para señalar 
que él también guarda siempre un as en la manga, una intención 
oculta, difícilmente descifrable. El título, ese verso de Chaucer que 
Cortázar recordaba porque Borges lo había explicado en las clases 
de literatura inglesa a las que Cortázar había asistido, le sirvió para 
definir la esencia del maestro. Cortázar no publicó el poema en su 
momento porque temió que fuese malinterpretado por los “borgia-
nos profesionales”23 pero lo incluyó en La vuelta al día en ochenta 
mundos con la esperanza de que, de un modo u otro, le llegara a 

                                                      
23 “Nunca quise darlo a conocer aunque estuve cerca cuando la revista L’Herne me 

pidió una colaboración para el número dedicado a Borges [...]. Casi fue una lástima 
porque cuando salió el número era tan enorme que parecía un elefante, con lo cual 
hubiera resultado el vehículo perfecto para mi poema indio [...]” (VDOM: 64). Sobre 
ese volumen, conviene ver también lo que le dice Cortázar a Porrúa: “Aquí en París, 
entre tanto, salió el tan anunciado ladrillo de L’Herne dedicado a Borges. Ni loco me 
gastaría los 30 nuevos francos que cuesta, pero espero que me toque el turno de uno 
que circula entre gentes adineradas de la Unesco. Parece que diversas señoras de visto-
sos apellidos hablan páginas y páginas de ellas, so pretexto de homenaje a Borges. [...] 
Pobre Borges. En fin, ¿por qué pobre? Il s’en fout pas mal. Pobre país, más bien, con 
tanto floripondio al cuete. Por una vez que tenían la oportunidad de rendirle a Borges 
el gran homenaje que merece, una merza de gordas y de cogotudos se larga como una 
manga de langostas a copar las páginas de una ingenua publicación francesa. Aquí, 
naturalmente, no pueden comprender como nosotros las diferencias que median entre 
los diferentes textos; resultado, 600 páginas de las cuales habrá, según parece, unas 50 
aceptables. Vaya promedio” (París, 19/V/1964; Cartas 2: 717). 
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Borges, quien, miembro de la misma “familia espiritual”, sabría 
comprender mejor que nadie su ironía. 

Daniel Mesa Gancedo 
Universidad de Zaragoza 
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