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l personaje literario es una figura de arte, un “ser imagina-
rio”, un “no-existente caballero”1. “Hecho de azar” y “más 
hueco que el viento”2, cuando, además, se define –en el mar-

co del relato que lo incluye– como “criatura artificial”, esto es, pro-
ducto de la capacidad creadora de otro personaje supuestamente “na-
tural”, el énfasis de inexistencia (por seguir diciéndolo con Macedo-
nio) que esto le aporta pone de relieve su absoluta homología con el 
texto, entendido éste como “artefacto narrativo”, que hace del relato 
de la creación el modo más inquietante de revelar los mecanismos 
de creación del relato.3

                                                      

 

1 Macedonio Fernández define al “No-existente-caballero” como “el único no-
existente personaje, [que] funciona por contraste como vitalizador de los demás” (“El 
autor también habla”; Fernández 149). Vid. también Jitrik. 

2 Cfr. Borges, “Sherlock Holmes”, en Los conjurados (1985), OC 3: 470,. 
3 Vid. Mesa Gancedo Extraños semejantes y “Un énfasis de inexistencia”. Hernández 

Martín, en su artículo sobre “Las ruinas...” plantea cuestiones afines, desde una pers-
pectiva deconstruccionista al considerar que el texto crea a su lector (según la hipótesis 

Variaciones Borges 18 (2004) 
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En los años 40, en el Río de la Plata, semejante intuición parece 
haberse convertido en un verdadero motivo privilegiado: Bioy abre 
la década con La invención de Morel y Felisberto Hernández la cierra 
con Las hortensias, textos, donde, de un modo u otro, la reflexión en 
bucle sobre criatura artificial y artificio de la creación es esencial. 
Antes habían sido El hombre artificial de Horacio Quiroga (1910) y los 
fragmentos del Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio4, quien 
reservaba un espacio privilegiado para el “personaje autómata”.5

Borges y Cortázar, en fechas muy próximas, también se vieron 
tentados por ese personaje6, pero le dieron una consistencia aun más 
sutil: el cuerpo de su criatura artificial era el sueño. El primero escri-
be “Las ruinas circulares”7 y el segundo “Bruja”.8 El primero de esos 
                                                      

 

fenomenológica de Georges Poulet) y que semejante proceso puede estar alegorizado 
en la figura del gólem. 

4 “[...] del Museo... se tiene noticia a partir de 1928, aunque es posible que ya entre 
1925 y 1927 comenzara la redacción de notas, fragmentos, diversos materiales que ape-
nas toman forma.” (Fernando Rodríguez Lafuente, “Introducción” a Fernández 90). 

5 “No nos jactamos de una novedad que efectivamente sería muy grande, de introdu-
cir en la novela un personaje autómata (que funcionara un mes, por ejemplo, a cuerda) 
[...]” (“Deunamor”; Fernández 199). 

6 “Et si un personnage n’est pas une tentation, qu’est-il?” (Breton 25). 
7 Publicado por primera vez en Sur, nº 75, diciembre, 1940 (pp. 100-106). Luego se re-

cogió en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y, así, pasó a Ficciones (1944). Cito por 
OC 1. 

8 “El único cuento que yo no incluí en Bestiario, y que sin embargo me parecía que es-
taba ya casi bien, que podría haberlo incluido en el libro, se lo di a Arturo Cuadrado, 
que dirigía en ese tiempo en Buenos Aires una revista, y él lo publicó. Es un cuento que 
se llama Bruja, que tiene una idea muy hermosa y muy dramática, es un cuento absolu-
tamente fantástico. Y sin embargo, cuando lo vi al lado de los otros de Bestiario pensé 
que no, que con él se cerraba el ciclo anterior. Y lo dejé afuera.” (Prego 43). Además, 
había dado cuenta de la publicación de este último cuento en carta a Mercedes Arias: 
“¿Leyó un cuento mío en “Correo Literario” del 15 de agosto? Está atrozmente impre-
so, con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias... but it’s still a good story. Name: 
THE WITCH. Si lo encuentra -pues yo no tengo ejemplar para enviarle, tuve que com-
prar el mío en un kiosko -¿no es admirable?- dígame que le parece.” (24/9/1944; Cortázar 
Cartas, 169). Una carta anterior establece cierta confusión de fechas, como señala De 
Mora (51): “En cuanto a los relatos fantásticos, confío en que habrán de publicarse 
hacia fin de año; ya le daré noticias. (Un periódico interesante, Correo Literario que apa-
rece quincenalmente en Buenos Aires, publicará uno de estos relatos. ¿No lee usted ese 
diario? Yo le enviaré el número con el cuento, donde he buscado trazar un panorama 
pueblerino –Bolívar, Chivilcoy– con esa modorra moral e intelectual que ni siquiera 
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dos textos se convierte en uno de los cuentos “de referencia” de 
Borges9 y no suele faltar en las antologías; el cuento de Cortázar en 
cambio es un texto inequívocamente pre-cortazariano, si pudiera 
decirse (sobre todo por razones de estilo y de estructura10), que sólo 
recientemente ha sido recuperado para una difusión relativamente 
amplia.  

Esta coincidencia podría, quizás, constituir un capítulo inaugural 
del relato de las tan mentadas (y finalmente no del todo exploradas) 
relaciones entre los dos maestros de lo fantástico en Argentina, rela-
ciones que superan, con mucho ese marco “genérico”.11 Pero tam-
bién supone, en cada autor separadamente, el origen de su interés 
por las criaturas artificiales: en Borges, esa preocupación se desarro-

                                                      
sería capaz de utilizar un don sobrenatural, una capacidad de milagro. La protagonista 
(usted, que como yo conoce bien a esas gentes, podrá entenderla) posee un don sobre-
natural; verá usted en el cuento de qué mezquina manera lo aprovecha.” (a Lucienne 
Duprat, Mendoza, 16/8/1944; Cortázar Cartas, 168). A la misma corresponsal le con-
firma el 24/9/1944: “Mi cuento “Bruja” apareció en Correo Literario del 15 de agosto 
[...]” (174) y vuelve a quejarse por las erratas: “(Mi pobre cuento salió atrozmente mal 
impreso, mal puntuado, con faltas de ortografía [!!!], en fin, cubierto de todas las desdi-
chas tipográficas habituales. Sigo creyendo, sin embargo, que es un buen cuento, aun-
que el Correo haya hecho todo lo posible porque los lectores piensen lo contrario...)” 
(175). A pesar de lo que indica Poulet al publicar el cuento en Co-Textes (Nº11, 1986: 16-
23: “à notre connaissance n’[a] jamais été repris ou publié postérieurement”, 15), el tex-
to se había publicado en Caravelle, 31, 1978, 181-187 (con una nota de Jean Andreu: “El 
primer aquelarre de Julio Cortázar”, pp. 179-180; no he podido ver esa edición), como 
también recuerda De Mora (51) y confirman los sumarios de esa revista (accesibles on-
line, por ejemplo en http://roble.unizar.es/ search*spi/hcaravelle/hcaravelle/). “Bru-
ja” puede leerse ahora en Cuentos completos (Cortázar Cuentos Completos, vol. 1: 66-72; y 
Cortázar Cuentos, 117-124) en el marco de la primera colección de cuentos a la que Cor-
tázar se refiere en las cartas y que sólo salió a la luz póstumamente: La otra orilla. Allí 
todos los cuentos llevan fecha y “Bruja” se data en 1943. 

9 El propio Cortázar subrayaba su condición de “contraseña” cultural clave para los 
miembros de lo que se ha llamado la “generación del 40” en Argentina, el grupo que vivía 
“esa delicia idiota de sentirnos cofradía, hermandad, de ser tan pocos los que se sabían de 
memoria una réplica de Don Segundo o un pasaje de las ruinas circulares” (Bocaz 448). 

10 Como han visto bien los que se han ocupado del cuento: Cfr. Andreu, De Mora, 
Poulet, Gramusset. 

11 El análisis comparativo de cuentos aislados se ha intentado varias veces: he plan-
teado un somero estado de la cuestión en mi artículo de 2001. Para la relación como 
poetas, cfr. Mesa Gancedo 2000. 
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llaría a través de la figura específica del gólem12, que se irá convir-
tiendo (como ha visto Hernández Martín) en un emblema de la crea-
ción literaria13; en Cortázar, las manifestaciones serán más variadas, 
pero siempre complicadas con la reflexión metaliteraria.14

El relato borgesiano es muy conocido: apenas conviene recordar, 
para lo que me interesa, que presenta la tarea de un hombre que de-
cide soñar a otro hombre, en el espacio sagrado de un templo miste-
rioso, perdido en la espesura de una selva difícilmente localizable en 
el espacio o el tiempo. El relato cortazariano no es tan conocido to-
davía, pero por el momento sólo conviene dar un resumen tan es-
cueto como el anterior: una mujer soltera descubre su capacidad de 
materializar los objetos que desea y decide crear un hombre en el 
interior de su casa provinciana. Los propósitos de estos dos demiur-
gos son, obviamente, muy distintos, pero muchas de sus caracterís-
ticas o de los presupuestos que los sostienen como personajes ficcio-
nales son comunes, tal como habrá de verse en las páginas que si-
guen, progresando del análisis de la figura (aparentemente) menos 
artificial de los relatos (el personaje-creador) hasta su componente 
más artificioso: las diversas estrategias inter- y meta-textuales que 
revelan que lo leído sólo existe como lectura. 

                                                      
12 Nazareno Bravi (230) ha resumido los lugares en que Borges se ha ocupado del gó-

lem, desde sus textos sobre la novela de Meyrink (comenzando por una reseña en El 
Hogar), hasta las referencias en conferencias y ensayos relacionados con la Cábala (para 
esto, hay que ver también la entrevista de Borges con Alazraki), pasando, desde luego, 
por el poema “El Golem” de 1958. 

13 Hasta llegar al poema “Sherlock Holmes” (Los conjurados, 1985), cuyas dos prime-
ras estrofas –a las que aludí más arriba– constituyen quizá una de las mejores defini-
ciones del personaje literario como criatura artificial: “No salió de una madre ni supo 
de mayores. / Idéntico es el caso de Adán y de Quijano. / Está hecho de azar. Inmedia-
to o cercano / lo rigen los vaivenes de variables lectores. // No es un error pensar que 
nace en el momento / en que lo ve aquel otro que narrará su historia / y que muere en 
cada eclipse de la memoria / de quienes lo soñamos. Es más hueco que el viento”. 

14 Son las estatuillas de “El ídolo de las Cícladas” o las “estatuas vivientes” de Final 
del juego; pero también (y quizá sobre todo) las muñecas de 62 / Modelo para armar y 
Último round, entre otros textos. 
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LOS CREADORES 

Desde el principio, el cuento borgesiano dirige su foco hacia la figu-
ra del creador, presentado como un solitario y un marginal (“el fo-
rastero”, OC 1: 451). Sus rasgos subrayan, en cierto modo, caracterís-
ticas “des-humanizadoras” que no son inhabituales en los creadores 
de androides: parece poco expresivo (se dice que es “taciturno” y 
“gris”) y además insensible (no siente “las cortaderas que le dilacera-
ban las carnes”). Esa des-humanización, verosímilmente, lo vincula 
con el ámbito de la muerte: es una especie de “resucitado” que pare-
ce venir del mundo de los muertos y que necesita mantener ese con-
tacto para dedicarse a su tarea (“buscó en la muralla dilapidada un 
nicho sepulcral”, 451). Como casi todos los creadores de personajes 
artificiales, el hombre de Borges es un melancólico que, antes de po-
nerse a crear, experimenta en sí mismo un cierto proceso de trans-
formación. Su necesidad de retirarse del mundo de los hombres pa-
ra crear un hombre es resultado de su misantropía: como no encuen-
tra en ese mundo la realización de la idea de lo que debe ser el hom-
bre, se compromete en la tarea de inventarlo. 

También la protagonista del cuento cortazariano es más explícita 
y tópicamente melancólica: 

Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco años, terrores 
nocturnos, algo de melancolía. Toca Schumann en el piano y a veces 
Mendelssohn; no canta nunca, pero su madre, muerta ya, recordaba 
antaño haberla oído silbar quedamente cuando tenía quince años, 
por las tardes. (66) 

Es esa condición la que la va a llevar a construirse un mundo a su 
medida, un mundo que en el fondo es una alegoría de la vida perfec-
ta15. Pero de la vida de estos personajes previa a su actividad creado-
                                                      

 

15 Melancolía y alegoría aparecen unidas en la reflexión de W. Benjamin, por ejemplo, 
donde llega a preguntarse “welcher Marionettenfreund wäre nicht Philosoph” (Benja-
min 215). Ahí se presenta también el carácter melancólico del coleccionista. Para un 
resumen de las relaciones entre melancolía y alegoría en Benjamin, conviene ver Mü-
ller-Tamm y Sykora (92), donde se señalan las siguientes características, que en cierto 
modo afectan a los protagonistas de Borges y Cortázar: la mirada del melancólico mata 
a las cosas para dominarlas; el objeto de la consideración alegórica es el “más acá”, la 
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ra apenas sabemos nada: el hombre de Borges es originario de un 
lugar “extraño” (“venía del Sur y [...] su patria era una de las infini-
tas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la monta-
ña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 
infrecuente la lepra”, 451)16. En realidad, la ignorancia en que se en-
cuentra el lector respecto del origen del creador es idéntica a la que 
éste mismo padece: “[...] si alguien le hubiera preguntado su propio 
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a 
responder” (451).  

No mucha más información tenemos de la vida de la muchacha 
cortazariana: sólo se nos dice que pasaba su tiempo tejiendo y acu-
mulando jerseys. El dato, en este caso, es significativo, por cuanto 
esa actividad que define a la protagonista es la de una “fabricante”17, 
combinada con la de una coleccionista, que acumula objetos impro-
ductivos18: “Los pull-overs y las mañanitas se amontonan en los ar-
marios; también los manteles finamente diseñados con motivos de 
Puvis de Chavannes” (67). Del mismo modo que el hombre borge-
                                                      
naturaleza decadente e inanimada; el alegórico separa las cosas de su contexto, por eso 
la alegoría es esencialmente pedazo, fragmento; los pedazos cobran un nuevo signifi-
cado en un acto de caprichosa atribución de sentido; la alegoría presenta a la Historia 
como decadencia. Desde otro punto de vista, Aracil investiga la relación entre los au-
tómatas y el pensamiento melancólico, citando como ejemplos a Carlos V en Yuste (que 
se entretenía con los muñecos de Juanelo Turriano) y a un tal Juan de Espina (de la 
época de Felipe IV) que vivía solo y “para no ser molestado había hecho instalar en la 
puerta de su casa un torno por donde se introducían los alimentos y era servido úni-
camente por autómatas construidos por él mismo y que, antes de morir, desmontó per-
sonalmente.” [...] Debe de haber su parte de fantasía en esto, pero también algo de ver-
dad: en el testamento de 1624 se menciona un conjunto de “figuras de personas”, que 
don Juan de Espina manda que sean deshechos cuando él muera [...]” (Aracil 315). Al-
go parecido ocurre con el mundo creado por Paula, la “bruja” de Cortázar. 

16 Shaw había señalado la importancia del Oriente como espacio de lo fantástico en 
Borges, pero aquí se combina además con toda la capacidad evocadora del sur, quizá el 
espacio de la memoria. 

17 La figura simbólica de la “tejedora” es importante en muchos textos de Cortázar (el 
poema “Las tejedoras”, el cuento “Bestiario”). Casi siempre tiene relación con las Par-
cas, y así, con la muerte. Además, “Bruja” lanza sus conexiones hacia otros cuentos 
(como han señalado Andreu, De Mora y Gramusset), sobre todo “Circe”, por la presen-
cia de determinados motivos (sobre todo el del alimento: bombones, moscas...). 

18 Además de lo que se dijo antes en relación con el coleccionismo y la melancolía, 
podría verse Sánchez. 
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siano debe salir de su territorio para realizar su creación, la mucha-
cha cortazariana siente la tentación de alejarse de su lugar de origen 
para llevar a cabo la suya, sólo que sus motivaciones son distintas. 
Mientras que en aquel caso, subyacía una cuestión ritual y un man-
dato sagrado (cfr. Henriksen), en el cuento cortazariano, el impulso 
para el desplazamiento (finalmente no realizado) es la presión so-
cial, y –más profundamente– el miedo (quizá tan sagrado como el 
mandato divino):  

Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos Aires; acaso en 
Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su 
razón le dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo aho-
gará su felicidad en todas partes. (69)  

Esta convicción supone una condena similar a la que el hombre 
borgesiano conocerá al descubrir que él mismo es una figura soña-
da, un eslabón más de una cadena infinita19: cada uno de los dos 
creadores lleva en sí a su propio “enemigo”. Ambos son conscientes 
de realizar una tarea prometeica y (desde otro punto de vista) heré-
tica, pero en el caso del cuento de Borges, la ironía es suprema 
cuando ese Prometeo descubre que ha sido objeto de la burla de un 
dios “detrás del dios” que él se creía. Aunque la capacidad de crear 
hombres parece acercar a ambos creadores a la omnipotencia divina, 
sus capacidades tienen límites insalvables: el hombre de Borges no 
puede descubrir quién es su creador ni desaparecer; la muchacha de 
Cortázar no puede superar su terror (“Irse del pueblo hubiera con-
cluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles”, 69). En ambos 
casos, como digo, lo que realmente resulta imposible a estos dos 
creadores es “salir de sí mismos”. 

A ese respecto, es interesante la relación que cada uno de los dos 
creadores mantiene con el entorno en que se produce su creación. 
Aunque ambos sujetos son extraños en ese ámbito, el hombre borge-
siano lo es en un espacio elegido y marcado por la sacralidad (“el 
recinto circular”, “el templo inhabitado y despedazado”, 451). Su 
presencia es aceptada ahí con un respeto reverencial (“[...] los hom-
                                                      

19 Almeida ha señalado bien cómo la “circularidad” del relato no está, precisamente, 
en esa circunstancia. 
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bres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban 
su amparo o temían su magia”, 451). En cambio, la muchacha corta-
zariana lleva a cabo su propia magia en un espacio no elegido (su 
pueblo) y que resulta francamente hostil a todo atisbo de misterio. 
La personificación de esa hostilidad son “las vecinas”: “El misterio 
de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que 
el misterio resista tanta prolija indagación” (68). La hostilidad que, 
no obstante, también aparece en el cuento borgesiano proviene de la 
naturaleza: la “selva palúdica” (451) invade el templo destruido. 
Contra esa proliferación de lo “vivo”, se va a alzar la tarea puramen-
te intelectual del soñador, del mismo modo que la discreta tarea de 
simulación de una “vida normal” se alza, en el caso del cuento cor-
tazariano, contra la hostilidad social. 

Hay, sin embargo, una diferencia mayor entre los personajes de 
los dos cuentos, y afecta a la conciencia que tienen de su capacidad 
creadora. Mientras que el hombre del cuento de Borges es absolu-
tamente consciente de ella desde antes de empezar el relato y éste 
consiste en la realización de un propósito único y definido, la mu-
chacha cortazariana sólo descubre su poder a lo largo del relato y 
éste presenta la progresión cualitativa de su capacidad hasta que se 
decide a crear un hombre. En ambos casos, la manifestación de esa 
capacidad demiúrgica se da a través de la mirada. Aunque en el ca-
so de Borges se dice explícitamente que el medio para la creación es 
el sueño (“Quería soñar un hombre”, 451), en ese marco onírico la 
potencia creativa inicial es también la mirada y la visión: “No lo to-
caba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con 
la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos 
ángulos. [...] emprendió la visión de otro de los órganos principales” 
(453). En el caso de la muchacha cortazariana el marco de creación 
no es el sueño, sino la realidad. Los primeros ensayos de materiali-
zación de los deseos revelan igualmente la importancia de la mira-
da: “[...] concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la 
mesa baja puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su 
mirada [...]” (67). La presentación de la mirada como proyección o su 
relación con las distancias afecta singularmente al ser de los creado-
res: la mirada y el objeto que ésta encuentra-crea constituyen la úni-
ca vía de enajenamiento real, el único modo de salir de sí mismos, 
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en una especie de (aparente) liberación de la pulsión narcisista. Hay, 
desde luego, algo de experiencia mística en la tarea de la muchacha 
cortazariana: “[...] hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran 
molde hueco que antes ocupara, una evasión total que la desgaja de 
su ser, la proyecta en voluntad...” (67-68). Pero también el despoja-
miento del soñador es condición para que surja el hombre soñado en 
el cuento de Borges: “Ese proyecto mágico había agotado el espacio 
entero de su alma [...]” (451); “Percibía con cierta palidez los sonidos 
y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminucio-
nes de su alma” (454). La creación de una identidad, de un objeto 
independiente, implica la disminución de la otra, al menos durante 
el proceso de creación. Quizás este elemento es el que hace más iró-
nico el significado de los dos relatos, pues, tras el proceso de crea-
ción, los creadores seguirán tanto o más encerrados en sí mismos. 

EL PROCESO DE CREACIÓN 

La presentación de los respectivos procesos de creación revela una 
de las mayores afinidades entre ambos cuentos: tanto en “Las rui-
nas...” como en “Bruja” el lector asiste a una creación por agrega-
ción20, distinta de la que genera un ser humano “natural” (íntegro 
desde el origen, en el caso más común). Al igual que la creación di-
vina y –conviene decirlo ya– de modo análogo al desarrollo de un 
relato, el surgimiento del ser creado (la “obra”, si se quiere) en am-
bos cuentos es paulatino y sólo se logra después de una serie de en-
sayos. La diferencia mayor entre Borges y Cortázar, estriba en que 
en el caso del primero el proyecto se lleva a cabo en el marco del 
sueño y sólo posteriormente esa obra habrá de actualizarse, mien-
tras que en el otro caso la intervención en la “realidad” es clara des-
de el primer momento. A esa diferencia se puede añadir el hecho de 
que el narrador de Borges presenta el suceso con una irónica sutile-
za, ausente en Cortázar: desde luego, no me parece exenta de cierto 
humor la (cuasi paradójica) tarea de este hombre, “dormir y soñar” 

                                                      
20 O como dice Almeida (70), desde otro punto de vista, “por saturación”. 
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(452), como tampoco deja de sorprender que logre dormir “no por 
flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad” (451). 

En el caso de Cortázar la tarea no es un “invencible propósito” o 
una “inmediata obligación”, como en Borges (451), sino que comien-
za como aprovechamiento práctico de una habilidad descubierta por 
casualidad: cuando era todavía una niña, la protagonista cayó en la 
cuenta de que, si quería librarse del suplicio de la sopa, bastaba con 
desear que en el plato apareciese (no que cayese, como subraya el na-
rrador) una mosca para que ésta surgiese y se lo retiraran; mucho 
más tarde, se atreve a “crear” los bombones que desea y poco des-
pués dirige su habilidad hacia otros objetos (anillos, vestidos). Estos 
“ejercicios” se convierten, retrospectivamente para el lector, en en-
sayos, desde el momento en que se emprende la realización del pro-
yecto mayor: la creación de un hombre. 

En “Las ruinas circulares”, también aparecen ensayos, aunque ya 
dirigidos al fin último: se comienza soñando “nubes de alumnos ta-
citurnos” (452) de las que el protagonista tratará de aislar a uno que 
mereciera dar el salto al orden de la “realidad”. Es un proceso que 
podríamos denominar “deductivo” o sustractivo, que al final re-
dunda en el fracaso: una noche no puede “congregar el colegio” 
(452) y después de una etapa de purificación ascética el hombre de-
cide emprender la tarea siguiendo otro método: el inductivo-aditivo 
(por agregación o saturación, al que me refería antes). Primero, sue-
ña el corazón y luego, poco a poco, todos los órganos, perfeccionán-
dolos progresivamente, hasta que surge el hombre en su integridad. 

La “bruja” cortazariana ya había descubierto ese método en sus 
primeros ensayos, por ejemplo al crear los bombones: 

Y ve surgir poco a poco la materialización de su deseo. Finas láminas 
rosadas, reflejos tenues de papel de plata con listas azules y rojas; 
brillo de mentas, de nueces pulimentadas; oscura concreción del 
chocolate perfumado. Todo ello transparente, diáfano; el sol que al-
canza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de 
translúcidas penetraciones; pero Paula fija todavía más la voluntad 
en su obra e irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lo-
grada. (68) 
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Pero el máximo refinamiento de esa tarea paulatina (por ser de 
quien es; por ser como es), se logra cuando decide crear al hombre y 
la casa en la que vivirá con él: 

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa 
realización de los deseos. El primer problema fue la casa; tener una 
casa en las afueras del pueblo, con la comodidad que su ocio recla-
maba. [...] Creó dinero para adquirir el terreno. [...] Una tarde, a solas 
en su tierra, pensó crear la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la se-
guían; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe brotar 
de la nada. [...] Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la 
construcción de la casa. [...] Creó paso a paso la construcción de su 
finca [...]. (69-70) 

Lo mismo sucederá con la decoración de la casa (“[...] elegía el lu-
gar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imágenes”, 70). 
Vemos, pues, cómo hay coincidencia en el método elegido por am-
bos demiurgos, aunque sus motivaciones son diferentes: en el pri-
mer caso, el hombre borgesiano descubre la necesidad de un proce-
so paulatino casi por casualidad, como respuesta a un problema de 
base. En el caso de la “bruja”, la progresividad de la creación estaba 
en el origen de la habilidad, pero además, en el último momento, se 
ofrece como solución a un problema de verosimilitud, lo que se pro-
yecta necesariamente sobre el carácter metatextual de todo relato de 
creación artificial: las cosas (como el texto) no surgen de una vez; 
sería –al parecer– un escándalo (intelectual) percibir algo cuyo ori-
gen se desconoce. Se hace más tolerable, más comprensible, si su 
construcción parece desarrollarse a ojos vista: es la lógica del relato 
y, en el fondo, la lógica de la vida natural.21

Si se atiende a las diferentes fases de ese proceso de creación, po-
dría compararse el primer ensayo del hombre borgesiano con el in-
tento de creación de una muñeca viva por parte de la Paula cortaza-
riana. Son dos momentos que culminarán con la destrucción de la 
obra por diferentes motivos: involuntaria y desolada en Borges, vo-
luntaria y aterrada en Cortázar. 
                                                      

21 Hay algo de “ménardesco”, además, en esa frase: “crear, no la casa, sino la cons-
trucción de la casa”. 
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El protagonista borgesiano sueña una colectividad de “fantas-
mas”, de “vanas apariencias” (452) de las que intentará “rescatar” o 
“redimir” “un alma que mereciera participar en el universo” (452). 
El creador aparece dotado de atributos divinos, como un juez infali-
ble22, capaz de discernir entre una serie de “tipos” diversos:  

[...] nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pa-
sividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una 
contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de 
buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistí-
an un poco más (452).  

De nuevo con ironía, el proceso de creación se manifiesta como 
una tarea intelectual en la que el ser creado tiene algo que decir. 

Cuando la primera selección se produce, surge en el cuento uno 
de los motivos tradicionales en los relatos de creación: el de la du-
plicidad, la identidad o la copia. El alumno elegido “era un mucha-
cho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetí-
an los de su soñador” (452)23. Con la repetición del adjetivo “tacitur-
no”, que se había empleado para caracterizar al soñador al principio 
del cuento, y la mención explícita del tema de la repetición ya se está 
anticipando, parcialmente, el desenlace del relato, pero por el mo-
mento lo que interesa subrayar es la aparente imposibilidad de en-
tregarse al proceso de creación sin pasar por la prueba de la dupli-
cación. No obstante, este procedimiento tan “explícito” en sus con-
secuencias se revelará como un fracaso:  

Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del 
sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que 
al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soña-
do. (452) 

                                                      
22 La hybris del creador no aparece sólo en esta capacidad de decidir quién merece vi-

vir y quién no, sino también en su relación con la realidad: “Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (451; la cursiva es 
mía). 

23 Campra (159) destaca cómo su actividad también duplica, al principio, la de su 
creador: dormir. 
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En el caso de “Bruja” la creación de una muñeca “viva” supone 
un salto cualitativo en la aplicación de las capacidades de la prota-
gonista. La presentación de esta secuencia en el relato cortazariano 
implica una analepsis, se recuerda en el momento en que Paula con-
fiesa el crimen de haber “matado” a esa muñeca: “Paula reza di-
ariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su horrendo cri-
men. Reza por haber matado un ser humano” (68). Ese horror deriva 
de la equiparación de la muñeca con un ser humano y del descu-
brimiento de la superación de un límite; la posibilidad de crear seres 
vivos aterra a quien la posee: 

¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse 
arrastrar por la tentación, invadir los territorios de lo anormal, de-
sear una figurita animada que le recordara sus muñecas de infancia. 
El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en de-
searlos. Pero concebir la muñeca viva, pensarla sin renuncia... Aque-
lla medianoche, la figurita se sentó en el borde de la mesa sonriendo 
con timidez. Tenía pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su 
muñeca Nené, pero estaba viva. Parecía una niña, y con todo Paula 
presintió que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte 
centímetros de alto. Una mujer, una mujer que su extravío acababa 
de crear. Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatal-
mente sería descubierta y atraería sobre ella el nombre y el castigo 
de las brujas. (68) 

Ese horror, a efectos narrativos, es análogo al sentimiento de ca-
tástrofe experimentado por el creador borgesiano, puesto que, en 
cierto sentido, si la capacidad de Paula es descubierta también se 
desencadenará una catástrofe. Es significativo que lo que le parece 
“anormal” a Paula no es su capacidad creadora, sino la condición de 
la propia muñeca, profundamente siniestra: una mujer en un cuerpo 
de veinte centímetros de alto (¿una “homúncula”?). Esa “anormali-
dad” es análoga al propósito “no imposible, pero sí sobrenatural” de 
Borges. Ambos creadores son conscientes de moverse en un límite 
entre lo real y lo fantástico y de que pisar ese borde puede tener 
consecuencias fatales. 

Si el primer ensayo culmina en fracaso en los dos cuentos es quizá 
porque ambos creadores perseguían la reproducción de un modelo 
excesivamente determinado: la repetición del creador en Borges; 
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una copia animada de la muñeca de infancia en la que (por su ma-
durez) sin duda estaba implicada la propia creadora. La garantía de 
éxito pasa por asumir el riesgo de crear un ser menos determinado, 
que no sea copia. Así, el mago de Borges empieza a soñar parte a 
parte un ser que al principio no tiene “cara ni sexo” (453), alguien 
que, en cierto sentido, habrá de sorprenderlo cuando revele su inte-
gridad. Lo mismo, más o menos, sucede en el caso de “Bruja”. 
Cuando Paula decide emprender la tarea de crear un hombre, con-
sidera dos posibles caminos: el de la “repetición” y el de la “origina-
lidad”, y se decide por el último: 

Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vaciló largo 
tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles preten-
dientes o crear un ser que cumpliera en todo sus románticas visiones 
de antaño, comprendió que no había alternativas y que le era forzoso 
decidirse por lo último. (70) 

Ambos creadores, decidiéndose por lo no determinado, en el fon-
do eligen el “ideal”. Conviene, entonces, reparar ahora en cuáles son 
las características concretas de estos dos “ideales” materializados, 
antes de verificar cómo tras ellos mismos se esconde también la 
sombra de un doble fracaso, pero nuevamente simétrico: la imposi-
bilidad de morir del creador borgesiano revela –paradójicamente– la 
condición ilusoria de todo el universo que lo rodea, mientras que en 
el caso de “Bruja” es precisamente la muerte de la creadora la que 
revelará esa condición igualmente ilusoria de lo “real”. 

LAS CRIATURAS 

Las dos criaturas artificiales son hombres24. Las razones para la elec-
ción del sexo de la criatura, sin embargo, han de ser diferentes: en el 
caso de Borges no se explicitan, simplemente se dice que al principio 
no tenía cara ni sexo, como acabo de recordar. Pero al final se con-

                                                      
24 Como sucede también en el caso del relato paradigmático de tema “frankenstei-

niano” en el ámbito del Río de la Plata: El hombre artificial, de Quiroga. Para su relación 
con el cuento de Borges y otros textos hispanoamericanos con criaturas artificiales, vid. 
Bilbija. 



LA VERTIGINOSA MATERIA DEL SUEÑO 19

creta su identidad: “Soñó un hombre íntegro, un mancebo” (453). En 
este caso, sólo se justifica la selección del sexo por su analogía con 
Adán (“de polvo” el de las cosmogonías gnósticas; “de sueño” el 
borgesiano) y, secundariamente, por la semejanza con su creador. 
En “Bruja”, la elección del sexo de la criatura no está determinada 
por una tradición o por un esquema simbólico latente. Aquí el plan-
teamiento es complementario: la creadora busca un amante que la 
alivie de la soledad y el miedo. El mago borgesiano buscaba, por el 
contrario, un “discípulo” que lo duplicara. La bruja cortazariana 
busca quien la complete. No habrá descripción de los rasgos físicos 
de la criatura en el cuento borgesiano (aunque se mencionan deter-
minadas partes del cuerpo conforme van siendo creadas: el corazón, 
el esqueleto, los párpados, “el pelo innumerable”). Del amante de 
Paula se nos dice: “Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamás quería 
salir de la casa: así tenía que ser” (70). En este caso interesa más sub-
rayar sus rasgos de conducta, tan ajenos al “macho”, que presienten 
los amigos de Paula: es un “muchacho demasiado sensible, desasido 
de todo lazo humano, íntegramente dado a la tarea de adorarla. Es-
teban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es 
mejor así” (71). Esteban surge a la vida, pues, con una conducta, un 
animus. La criatura borgesiana, por el contrario, debe adquirirlo y 
ese proceso de animación ocupará gran parte del relato. No obstante 
esa diferencia, ambos creadores sienten a sus criaturas como 
“hijos”25: el de Paula ya está “educado”26, mientras que el del hom-
bre borgesiano debe todavía ser animado y educado. La descripción 

                                                      
25 “su hijo estaba listo para nacer” (454; también lo llama “hijo irreal”, “hijo pensa-

do”). Paula consideraba a Esteban “un poco como su hijo” (70) 
26 Su conducta, como dije, intriga a los amigos. Es “inadecuada” para este mundo, 

como revela su actitud en el momento de la muerte de Paula: “Los amigos encuentran, 
casi sin sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban pare-
ce no comprender; está sentado en un alto sillón de respaldo calado, a la derecha del 
cadáver. A intervalos se levanta va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, 
fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa 
antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por 
encima del ataúd hacia la pared” (71). Parece, entonces, una especie de autómata amo-
ral, sujeto-objeto de una relación ritual. 
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de la fase de animación27 falta en el cuento de Cortázar, pero, como 
digo, constituye, un núcleo semántico clave en el de Borges. El 
“mancebo” creado sigue durmiendo en el sueño del creador. Vivir, 
entonces, es “despertar”, pero el creador no lo logra por sus propios 
medios, de modo que debe recurrir a fuerzas sobrenaturales. Y en 
esto vuelve a coincidir con “Bruja”: se revela en ambos relatos (como 
en tantos de los que desarrollan el tema) que el creador “artificial” 
carece –en suma– de la omnipotencia divina. En este caso, se recurre 
a una fuerza maligna, un dios abyecto y ambiguo, representación 
del poder diabólico:  

Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los 
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró 
su desconocido socorro. [...] Esa noche soñó con la estatua. La soñó 
viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez 
esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, un tem-
pestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fue-
go, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido 
sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, 
de suerte que todas las criaturas, excepto el fuego mismo y el soña-
dor, lo pensaran un hombre de carne y hueso. (453) 

La animación, pues, será un mero simulacro. Ese dios Fuego (rela-
cionado, obviamente, con el mito de Prometeo) no es, tampoco, om-
nipotente: sólo puede ofrecer una realización “aproximada” del 
proyecto inicial. Pero al creador, agotadas sus propias capacidades, 
le sirve: realiza una especie de pacto fáustico, por el cual se verá 
obligado a cumplir ciertas condiciones, que definitivamente revelan 
la circularidad del proceso de creación y, así, el bucle infinito del re-
lato:  

Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro tem-
plo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que 
alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del 
hombre que soñaba, el soñado se despertó. (455) 

                                                      
27 Común a muchos relatos de criaturas artificiales, donde constituye una especie de 

segunda creación o “doble articulación” del signo antropomórfico. 
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En ese momento ya están dadas todas las condiciones para sospe-
char de la entidad del creador del cuento. Además conviene subra-
yar que ese dios Fuego, verdadero manipulador de la acción, es un 
dios-simulacro, igualmente, pues se conforma con ritos establecidos 
por él mismo y que deben ser realizados por sacerdotes “ficticios”. 
No sólo la criatura está hecha del material del que se componen los 
sueños, sino que el relato mismo se deshace en una niebla de simu-
lación. 

El mago cumple su parte del trato y la criatura despierta y vive, 
siempre en el ámbito del sueño. Pero queda todavía una tercera fase 
que cumplir en ese mismo ámbito: la de educación y corrección de la 
criatura y sólo entonces el mago comenzará a sospechar de su pro-
pia condición: 

Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle 
los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente le dolía 
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba 
cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro de-
recho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que 
ya todo eso había acontecido... (454) 

Después de eso, la criatura ya estará dispuesta para “nacer” y 
cumplir la exigencia del dios Fuego. Ese paso implicará el olvido 
(platónico): “Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 
para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido 
total de sus años de aprendizaje” (454)28. La creación de la identidad 
se consigue mediante un engaño basado en el olvido. La ironía será 
suprema porque todo olvido lleva una fase de anamnesis: el conoci-
miento más importante (el conocimiento de sí-mismo) le llega al 
creador a través de lo que sabe de su propia criatura y esa anamne-
sis se produce en el momento de la muerte (imposible). Si descubrir 
que “ser la proyección del sueño de otro hombre” es una “humilla-
ción incomparable” (454), la misma que mediante el olvido se inten-
tará evitar a la criatura, el final del relato revela la humillación del 
creador, que tampoco es un hombre, sino la “proyección” del sueño 

                                                      
28 Borges comentó esta circunstancia en la entrevista con Alazraki (173). 
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de otro, esto es, la esencia del personaje ficticio29. Ese descubrimiento, 
realmente, no es “imposible, aunque sí sobrenatural” como el pro-
pósito primero del creador. Va, además, precedido por una serie de 
signos “sobrenaturales” en el marco mismo del relato: 

Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, 
liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color 
rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las 
bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las rui-
nas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. 
En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el in-
cendio concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, 
pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a 
absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos 
no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor 
y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, compren-
dió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
(455)30

También al final de “Bruja” hay una catástrofe casi apocalíptica, 
que implica la destrucción del marco espacial en el que se ha desarro-
llado lo más importante de la acción hasta ese momento. La muerte 
de Paula rompe con su aislamiento y sus escasos amigos (antiguos 
pretendientes) van a velarla a su casa (aislada, y creada por ella). 
Allí ven por primera vez a Esteban y se sorprenden por su actitud. 
En ese ambiente de incomunicación y sospecha surge la sorpresa: 

[...] a través del pecho de Esteban está viendo los calados del respal-
do del sillón. Los otros siguen su mirada y lividecen. [...] Ahora son 
las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, to-
do bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de 
gelatina, bello y lamentable en su sillón que cede como él ante el 
avance de la nada. (72) 

                                                      
29 Algo tiene esto que ver con las lecturas, más alegóricas que metatextuales, sin em-

bargo, que han hecho críticos como Fleming y Soud. 
30 A mi juicio, resuenan en esta descripción los ecos del apocalipsis con que termina 

“La lluvia de fuego” de Lugones. 
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La aporía es la misma en ambos relatos: la existencia del creador y 
del mundo-ser creado van unidas, aunque las consecuencias que se 
extraigan sean distintas: en “Las ruinas circulares” creador y mun-
do, por ilusorios, resultan, en definitiva, indestructibles (el incendio 
sólo es la condición para el surgimiento de otro templo idéntico, pa-
ra el recomienzo de otro relato); en “Bruja” sólo la “tensión” de la 
mirada y el deseo de Paula sostenían la apariencia del mundo ficti-
cio: muerta ella, desaparecida la tensión, ese mundo ficticio se di-
suelve y el mundo real (los pretendientes estupefactos) queda a la 
intemperie.31

EL ARTEFACTO NARRATIVO 

Para concluir con mi análisis de estos dos relatos sólo me resta refe-
rirme al aspecto de “artefacto” que ambos manifiestan, como suele 
ser habitual en textos con personajes artificiales, mediante la incor-
poración de diferentes estrategias intertextuales y metatextuales. Por 
lo que respecta a las primeras, resulta significativa la presencia, en 
ambos casos, de un hipotexto muy marcado: es explícito y múltiple 
en “Las ruinas circulares”32; es implícito y menos subrayado en 
“Bruja”, pero esa presencia permite considerar que los dos textos 
pueden ser interpretados como “re-producción” de un relato pre-
existente y, así, presentan su homología con el proceso de creación 
del “hombre artificial”. 

Las fuentes posibles de “Las ruinas circulares” han sido señaladas 
por diferentes críticos33. Entre ellas hemos de subrayar, si no con el 
complejo rango de “fuente”, sí con el evidentísimo de “estímulo”, 
dos: la que cede el epígrafe que aparece en el relato y la cita de Sha-
kespeare que se desliza en el cuerpo del texto. El epígrafe está iden-

                                                      
31 En este momento interesa subrayar otra simetría entre ambos relatos: si en “Bruja” 

el “plenilunio” es el momento de la destrucción, en “Las ruinas circulares” era el mo-
mento de comienzo del intento de creación definitivo: “esperó que el disco de la luna 
fuera perfecto” (453). 

32 Almeida ha buscado las “ruinas textuales” en el contexto filosófico que sostiene al 
relato. 

33 Un resumen de esas fuentes se encuentra en el cap. 4 del libro de Balderston. 
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tificado: “And if he left off dreaming about you...” (Through the Look-
ing-Glass VI)” (451)34. La relación entre vida y sueño tiene larga tra-
dición (en español recuérdese sólo Calderón o Unamuno). Lo que 
me interesa subrayar ahora es que el cuento parece responder a esa 
hipótesis planteada en el epígrafe. El fragmento de Through the Look-
ing-Glass reza35: 

He’s dreaming now,’ said Tweedledee: ‘and what do you think he’s 
dreaming about?’  
Alice said ‘Nobody can guess that.’  
‘Why, about YOU!’ Tweedledee exclaimed, clapping his hands tri-
umphantly. ‘And if he left off dreaming about you, where do you 
suppose you’d be?’  
‘Where I am now, of course,’ said Alice.  
‘Not you!’ Tweedledee retorted contemptuously. ‘You’d be nowhere. 
Why, you’re only a sort of thing in his dream!’ (Carroll 140-141) 

Plantea ahí la posibilidad de que el personaje deje de existir si otro 
personaje del relato dejara de soñarlo. La respuesta de Borges, en su 
“circularidad”, implica que esa hipótesis es un nonsense, pues es im-
posible que alguien (al menos alguien) deje de soñar: el relato borge-
siano está establecido como una cadena de sueños en la que resulta 
imposible establecer quién es el primer soñador. El desenlace parece 
enunciar una hipótesis previa a la planteada por Tweedledee a Ali-
cia, y que queda sin respuesta: “¿Y si descubrieras que no eres más 
que un sueño?”. 

El otro estímulo intertextual que aparece inscrito en el relato (aho-
ra en el discurso del narrador) es Shakespeare. En efecto, cuando el 
narrador comenta las dificultades del hombre para soñar a otro 
hombre, dice: “Comprendió que el empeño de modelar la materia 
incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más 
arduo que puede acometer un varón [...]” (452). La frase incluye una 
referencia evidente a la celebérrima intervención de Próspero en el 
acto IV de La tempestad: “[...] We are such stuff / As dreams are ma-
                                                      

34 Con aparente error: en las ediciones consultadas aparece en el capítulo IV. De ese 
error se hace eco Enrique Aurora en su artículo sobre la influencia de Carroll en Borges. 

35 Lo ha comentado bien Almeida (78-80) 
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de on, and our little life / Is rounded with a sleep. [...]” (Shakespeare 
19). El cuento de Borges, de nuevo, aparece como propuesta de rea-
lización “literal” de esa metáfora de la vida “rodeada” o “circunda-
da” por el sueño36. Me parece, además, que el vínculo con Shakes-
peare va más lejos y establece un posible nexo con uno de los inter-
textos del cuento cortazariano. Al margen de que las palabras “Sir, I 
am vex’d”, que prolongan la cita de Próspero en La tempestad, podrí-
an relacionarse con la presencia reiterada de la “humillación”37 en el 
cuento borgesiano, pienso que los versos que preceden a la “confe-
sión” de Próspero pueden relacionarse, por su parte, con el elemen-
to de sorpresa que aparece en el final de “Bruja”: la desaparición del 
amante y la casa que la protagonista ha creado en el momento en 
que ella muere: 

[...] These our actors,  
As I foretold you, were all spirits and  
Are melted into air, into thin air:  
And, like the baseless fabric of this vision,  
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,  
The solemn temples, the great globe itself,  
Yea, all which it inherit, shall dissolve  
And, like this insubstantial pageant faded,  
Leave not a rack behind. [...] 

Eso es lo que dice Próspero-Shakespeare. El cuento de Borges in-
vierte la consecuencia: nada se desvanece ni se disuelve, porque to-
do es inmaterial desde el origen. En Borges no existe la posibilidad 
del “desengaño”, pues todo el universo es engañoso; todo hombre 

                                                      
36 Balderston señala que Papini en “La última visita del Caballero Enfermo” (una de 

las posibles fuentes, según el crítico, de “Las ruinas circulares”) cita ese verso de Sha-
kespeare y también subraya que es uno de los preferidos de Borges (proponiendo co-
mo paráfrasis la frase “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”, del final de 
“Nueva refutación del tiempo”). Sin embargo, extrañamente, no señala la presencia de 
la cita en el cuento. 

37 “No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo!” (454); “Con alivio, con humillación, con terror, compren-
dió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.” (455) 
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es “creado”, todo discurso es literario y artificioso. En “Bruja”, por el 
contrario, el desenlace es análogo a lo previsto por Próspero: 

[...] a través de Esteban está viendo los calados del respaldo del si-
llón. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frío sube, sube como 
una marea. Más allá de la puerta cerrada se yergue de pronto la ma-
sa espesa del monte de eucaliptos bañado de luna; y ellos compren-
den que lo están viendo a través de la puerta cerrada. Ahora son las 
paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina, todo 
bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de ge-
latina, bello y lamentable en su sillón que cede como él ante el avan-
ce de la nada. Del techo entra un chorro de luz plateada quitando ni-
tidez a los resplandores de la capilla ardiente. Por la suela de los za-
patos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad de tierra 
fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces de pro-
nunciar la primera palabra de la revelación, están ya solos con Paula, 
con Paula y la capilla ardiente que se levanta desnuda en medio del 
campo, bajo la luna inevitable. (72) 

Creo, entonces, que los dos textos pueden remontarse en su fuente 
hacia ese parlamento de Próspero: de modo explícito en Borges; de 
modo implícito en Cortázar38. Porque hay que añadir inmediata-
mente que en el caso de Cortázar hay una fuente directa mucho más 
próxima: el cuento en verso de John Keats titulado “Lamia”, que 
Cortázar traduciría parcialmente algunos años después y comenta-
ría en su ensayo “Imagen de John Kyats” (1950-1951). En ese estudio 
Cortázar transcribe y traduce la nota final que el poeta inglés, co-
piándola de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, puso a su 
                                                      

38 No es inverosímil que su lectura de Shakespeare estuviera ya hecha para cuando 
escribe “Bruja”: poco después (1945) se incorpora como profesor de literatura inglesa y 
francesa a la Universidad de Cuyo en Mendoza. Poco antes, quizá, Cortázar había, al 
parecer, asistido a las clases de literatura inglesa del propio Borges, “allá por la calle 
Charcas”, conferencias que recordaba, junto con algunas conferencias de Ezequiel Martí-
nez Estrada, como estímulos de una “dimensión especulativa poco frecuente entonces en 
nuestro medio” (Cortázar “Recordación”, 274). En el capítulo 46 de Rayuela, Traveler, 
Horacio y sus vecinos comentan Antonio y Cleopatra, en la versión de las Obras completas 
traducidas por Astrana Marín y publicadas en Madrid, por Aguilar, justamente en 1943, 
el año de “Bruja”. Sin embargo, La tempestad traducida por el mismo Astrana había sido 
publicada en Buenos Aires por Espasa Calpe, en 1942. Para esas fechas, no obstante, Cor-
tázar leía inglés sin problemas. 
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cuento, una nota preciosa para entender la génesis del cuento “Bru-
ja”. Dice Burton, citado por Keats y traducido por Cortázar: 

En el libro IV de su De Vita Apollonii, Filóstrato señala un caso me-
morable y que no debo omitir, de un tal Menippus Lycius, joven de 
veinticinco años, que yendo de Cencreas a Corinto encontró a uno de 
esos fantasmas con la apariencia de una hermosa mujer, quien to-
mándolo de la mano lo llevó a la casa que tenía en las afueras de Co-
rinto, y díjole que era fenicia, y que si él se quedaba a su lado, la es-
cucharía cantar y recitar, y bebería un vino como jamás lo bebió na-
die, y que persona alguna lo molestaría; antes bien ella, que era her-
mosa y encantadora, viviría y moriría con él que era bello y encanta-
dor de contemplar. El joven, filósofo reposado y discreto, capaz de 
moderar sus pasiones a excepción del amor, quedóse a su lado un 
tiempo para su gran deleite, y finalmente se casó con ella; a la boda, 
entre otros huéspedes, asistió Apolonio el cual, por ciertas conjetu-
ras, descubrió que se trataba de una serpiente, una lamia; y que todo 
su menaje, como el oro de Tántalo descrito por Homero, no era sus-
tancial sino mera ilusión. Cuando ella se vio así expuesta, sollozó pi-
diendo a Apolonio que callara, pero él no se dejó conmover y enton-
ces ella, la platería, la casa y todo lo que contenía, se desvanecieron instan-
táneamente; muchos miles fueron testigos de este hecho, pues tuvo lu-
gar en el centro de Grecia. (Cortázar 1996, 384-385; la cursiva es mía) 

No hace falta complicar innecesariamente la cadena intertextual: 
Cortázar leyó a Keats, a Burton (y a Shakespeare); éstos, sin duda, 
leyeron a Shakespeare (y a Filóstrato), quien sin duda también cono-
ció De Vita Apollonii, que se convierte, finalmente, en un posible hi-
potexto remoto de “Bruja” y “Las ruinas circulares”. El estímulo que 
recibieron y la interpretación que hicieron Borges y Cortázar de esa 
imagen originaria (el mundo como ilusión –representación– sosteni-
da por la voluntad de alguien39) fue, sin duda, distinto. Ya he antici-
pado algo en relación con la interpretación de Borges (es imposible 
el desengaño, pues no existe un marco de referencia externo al sue-
ño); en el caso de Cortázar nos encontramos con una interpretación 
“a contrapelo” de la que aparece en su fuente inmediata (Keats). A 
diferencia de lo que ocurre en “Lamia” (que a su vez difería de su 
                                                      

39 Schopenhaueriana en Borges y no tanto en Cortázar, desde luego. 
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fuente, según informa Cortázar) no es la “bruja” (que desempeña un 
papel análogo a Lamia) la que desaparece y el amante (Licio) el que 
muere, sino a la inversa: muere la bruja (Paula) y el amante (Este-
ban) se disuelve. Cortázar –podría decirse– ha tomado partido por el 
“monstruo”, algo que haría de modo más explícito unos pocos años 
después en Los reyes (1949), reescribiendo otra fábula clásica. La in-
terpretación que Cortázar hace del cuento keatsiano revela la con-
ciencia de esta inversión: 

Lamia perece como mujer, y Licio con ella –lo que no ocurría en el 
relato de Filóstrato-Burton-. Para Keats, la intervención de Apolonio 
no rescata al discípulo; la destrucción del encantamiento se lleva 
consigo cuerpos y bienes. “Todo lo que allí había se desvaneció en 
un instante” dice Burton; John sabe bien que Licio formaba parte de 
ese todo, y que la muerte era su manera de seguir a Lamia hasta un 
ignoto infierno. [...] Sin decirlo expresamente, John está con Lamia 
porque es el monstruo, es decir, el ser diferente, la excepción escanda-
losa, el ángel negro, el albino, el poeta. Lamia es un individuo, con le-
yes propias, con ámbito personal irreductible; es el monstruo, el di-
ferente, el que el hombre de ciencia ve escaparse del catálogo. [...] 
(En Los reyes busqué mostrar la raíz de este acoso a los monstruos 
[...]: no conviene que haya individuos al margen de la especie.) (Cor-
tázar 1996, 399-400) 

En el fondo, lo que revela la historia de la creación del hombre ar-
tificial es que el hombre supuestamente natural que emprende esa 
tarea resulta una criatura excepcional que tiene poco en común con 
sus semejantes40. 

Frente a ese conglomerado intertextual que sirve como posible ba-
se común a ambos relatos, otros elementos resultan quizá menos 
importantes, pero no hay que dejar de señalarlos, pues fungen como 

                                                      
40 La aparición del clásico de Robert Burton sobre la melancolía en una historia de 

“criaturas artificiales” es menos sorprendente si se recuerda la importancia de ese 
“afección” en el carácter de los creadores, como dije antes. Alguna otra leyenda consig-
nada por Burton (la del desposorio de la estatua, que desarrollarían Mérimée en La 
Vénus d’Ille o Henry James en The Last of the Valerii) tiene también conexiones con el 
tema de la criatura artificial y se proyectan largamente, hasta, por ejemplo, La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia (1992). Cfr. Mesa Gancedo Extraños semejantes (342-343). 
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nexos imaginarios entre los dos cuentos. En “Las ruinas circulares” 
la referencia al esoterismo y la Cábala resultan inevitables: el narra-
dor refiere el proyecto del mago a la tarea semejante que, según las 
“cosmogonías gnósticas”, llevan a cabo demiurgos que construyen 
“un rojo Adán que no logra ponerse de pie” (453). También la le-
yenda adánica parece parodiada en “Bruja”, sobre todo en el frag-
mento en que Paula va “llenando” su mundo hasta el momento en 
que decide crear al hombre: “Pero después Paula quiso tener un 
hombre que la amara [...]” (70), lo que la lleva a comprender a Dios: 
““Estoy cansada”, se dice. “He tenido que pensar tanto, que desear 
tanto...”. Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. Tam-
bién ella necesita su séptimo día para ser enteramente feliz” (70) 

Por lo que respecta a los procedimientos cabalísticos, en “Las rui-
nas circulares” aparecen en el momento en que el soñador decide 
emprender su proyecto final: no le basta con purificarse, sino que 
debe pronunciar las “sílabas lícitas de un nombre poderoso” (453)41. 
En Cortázar no hay mención directa de esa tradición cabalística o 
más genéricamente esotérica. No obstante, se hace alusión explícita 
a la “labor de demiurgo” (69) de la protagonista y su condición de 
“bruja” la relaciona con el saber mistérico. La única relación con lo 
que podríamos llamar “nominalismo cabalístico” se atisba, a mi jui-
cio, en el hecho de que uno de los episodios de “creación”, el de los 
bombones, culmina cuando cada uno de esos deseos en porciones 
recibe su nombre: “[...] las palabras de las envolturas se afirman ca-
tegóricas; y eso es una fina pirámide de bombones. Praline. Moka. 
Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...” (68). No sólo importa que el 
ejercicio de creación culmine con la aparición de las palabras, sino –
creo– la misma condición “extraña” de estas palabras, que parece 
una especie de salmodia final. En cualquier caso, la palabra aparece 
implicada en el proceso de creación, si bien desde una perspectiva 

                                                      
41 La relación con el tema del gólem es evidente y ya se ha señalado el interés de Bor-

ges en esta figura, citando su poema homónimo incluido en El otro, el mismo (1964) o el 
artículo que le dedicó en El libro de los seres imaginarios. Cfr. también Balderston: “Para 
Borges, el tema de la creación de otro ser desde nuestra imaginación es una imagen de 
la creación literaria, asombrosa cuanto más imbuida de arrogancia por parte del crea-
dor, y de horror por parte de los espectadores, como en su poema “El Golem”. 
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paródica, en tanto en cuanto descubre signos extraños en un contex-
to cotidiano y hasta frívolo. 

El valor constructivo de los intertextos42 se refuerza, finalmente, 
por la presencia en ambos cuentos de significativas estrategias meta-
textuales, que no pueden ignorarse. Dejaré de lado referencias esti-
lísticas que singularizan las dos escrituras43, y aludiré, para termi-
nar, a mecanismos de autorreferencia, por ejemplo. En “Las ruinas 
circulares” esto es mucho más evidente. El relato de los sueños del 
protagonista supone ya una primera mise en abîme, puesto que im-
plica un segundo nivel de ficcionalidad, con relación a la historia del 
soñador. Esto se desarrollará más ampliamente y de modo explícito 
cuando el soñador comience a sospechar que su historia es repeti-
ción y puede estar ocurriendo simultáneamente en otro lugar, en 
otro tiempo: “En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosterna-
ba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal eje-
cutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo” (454). 

En “Bruja” apenas podríamos señalar algo parecido cuando el na-
rrador menciona el “recuerdo” de Paula, en tanto en cuanto parece 
relatar lo sucedido, en estilo indirecto libre, a través de la memoria 
de la protagonista: “Ella recuerda ahora su labor de demiurgo” (70). 
En cierto sentido, el máximo alcance metatextual que presenta “Bru-
ja” es el efecto de realización literal de una metáfora, algo que tam-
bién se vio en “Las ruinas circulares”. Si allí era la tensión entre el 
sueño (sleep) y el sueño (dream) que rodean a la vida, en el cuento de 

                                                      
42 Referencias menores se presentan igualmente en ambos relatos a otros textos privi-

legiados: “Las ruinas circulares” hace alusión a las Mil y una noches (“es natural que el 
mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por 
rasgo, en mil y una noches secretas”, 454), y “Bruja” a la Biblia (“Los temía como a sí 
misma”, 67, tanto más irónica cuanto que se refiere a los amantes). 

43 Si por el uso de cultismos, paralelismos, determinada adjetivación o léxico “Las 
ruinas circulares” es “típicamente” borgesiano, “Bruja”, al contrario, denuncia su ca-
rácter de cuento “pre-cortazariano”, como dije antes, por el uso del presente en la na-
rración y la división de ésta en escenas (rasgos infrecuentes en la mayoría de los cuen-
tos de Cortázar). Sin embargo, introduce ya algo parecido al concepto de “figura” (o 
“correspondencia”), que tanto interesaría al autor: “Paula tiene una de esas extrañas 
impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de apre-
hender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus 
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento [...]” (66). 
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Cortázar se trata de “crearse una dicha hogareña” (69) literalmente, 
tomando el verbo en su mayor extensión semántica. 

Sin duda, “Las ruinas circulares” es mucho más complejo en la 
elaboración de ese nivel metatextual: el narrador se inmiscuye en el 
relato haciendo comentarios y valoraciones sobre la acción (“Una 
tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más 
le hubiera valido destruirla)”, 453) o finge no ser el único poseedor 
de la información que transmite, haciendo que el relato se retire más 
aún del nivel de la referencialidad inmediata y gane en artificiosi-
dad, insinuando la preexistencia de otras versiones44: “Al cabo de un 
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en 
años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros [...]” (454). De 
hecho, la representación del procedimiento de creación mediante el 
recurso al “ensayo y error”45, puede, nuevamente, relacionarse con 
la propia tarea de la creación artística: “Juró olvidar la enorme alu-
cinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de 
trabajo” (453). Cierto es que nada de esto aparece en “Bruja”, donde 
la presencia de la criatura artificial es fundamentalmente temática y 
dista de ser explotada en las complejidades técnico-narrativas que 
ofrece: podría suponerse que Cortázar está más pendiente de re-
escribir la historia de la “Lamia” keatsiana, sin complicarse dema-
siado en otras cuestiones de construcción (de ahí la secuenciación en 
escenas breves e incluso el uso del presente). Del mismo modo que 
Esteban se difumina al final del relato, los contornos de este relato 
revelan cierta fragilidad, mientras que ocurre lo contrario en el cuen-
to borgesiano, en el que la integridad ficcional y artificiosa de la cria-
tura y el relato resultan inexpugnables. 

Con las diferencias indicadas, el interés que ambos autores mani-
fiestan, en fechas relativamente próximas, por un motivo tan pode-
roso como es el de la criatura artificial, supone un nuevo y sugestivo 
punto de contacto entre los dos maestros del relato breve: Borges 
construye en “Las ruinas circulares” una de sus ficciones más perfec-
tas y entrega un texto cardinal para la comprensión de su poética; 
                                                      

44 Lo han señalado Campra o Henriksen. 
45 Algo en lo que coincide con otros relatos de creación artificial como El hombre artifi-

cial de Quiroga o XYZ de Clemente Palma (1934). 
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Cortázar decide excluir “Bruja” de su primera recopilación de relatos, 
porque pudo escribir después otros textos más perfectos, pero sin 
duda era consciente de que en la elaboración de ese motivo había 
conseguido situarse al borde de la fase de ensayo en el tipo de cuen-
tos que le interesaba crear: en ambos casos, la obra podía echar a an-
dar. 

Daniel Mesa Gancedo 
Universidad de Zaragoza 
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