”LA OTRA MUERTE” Y ”EL MILAGRO SECRETO”
RELACIONES ENTRE LITERATURA E HISTORIA

e

Marta Inés Waldegaray

1 presente trabajo es un andlisis de dos cuentos de Jorge Luis
Borges: “La otra muerte” (El Aleph, 1949) y “El milagro secre-
to” (Ficciones, 1944). Nos hemos interesado aqui por los pro-
cedimientos mediante los cuales Borges ajusta el acontecer histérico
extra-literario a la creacién de un espacio ficcional, inventado.
Hemos leido entonces como ambas series, la historica y la literaria,
entran en contacto. Este cotejo, centrado en estos dos cuentos!, se
inserta en el marco de un actual proyecto de investigacioén en el cual
nos abocamos al estudio de las relaciones entre historia y literatura
en la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo XX. La ma-
nera en que Borges resuelve esta imbricacién resulta un modelo fic-
cional para la narrativa ulterior.
Ambos relatos son particularmente interesantes porque en ellos
un hecho histérico es el impulso inicial que inaugura la ficcion. Y

1 El corpus del anélisis puede incluir otros cuentos. De Ficciones: “El fin” y “El sur”.
De EI Aleph: “El muerto”, “Historia del guerrero y la cautiva” y “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”. Hemos seleccionado los dos mas significativos para nuestro objeto de
estudio.
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maés interesantes atn porque este material histérico rdpidamente se
transforma en pretexto para desplegar reflexiones de indole filosofi-
ca, relacionadas con problemas de orden metafisico acerca del tiem-
po y de sus posibles dimensiones. Estas reflexiones no se ofrecen en
un discurso filoséfico o ensayistico, sino que son vehiculadas a tra-
vés del registro literario. Asi, en ambos relatos la escritura es gene-
rada por el entrecruzamiento de tres series: la serie historica, la serie
literaria y también la serie filoséfica. Este entrecruzamiento confiere
a la historia narrada un delicado equilibrio dindmico, esto es, el ca-
récter de una sintesis de series discursivas en movimiento.

Teniendo como eje de analisis, entonces, la relacion literatura-
historia, presentamos en primer lugar el anélisis de “La otra muerte”
(OC: 571-575). Luego pasaremos al andlisis de “El milagro secreto”
(OC: 508-513). Finalmente expondremos nuestras conclusiones acer-
ca del cotejo de ambos relatos en relacién con la linea de analisis se-
fialada.

e

La motivacién inicial de “La otra muerte” radica en la decisién de
Borges (sujeto textual) de escribir “un relato fantastico sobre la de-
rrota de Masoller” (571). Borges narrador decide hacer literatura a
partir de un hecho histérico. Ahora bien, esta ficcionalizacién no
tendrd como objeto inmediato ese segmento de la historia uruguaya
(que podriamos llamar macrohistoria), la batalla de Masoller, ocu-
rrida el 1 de septiembre de 1904 entre en ejército revolucionario co-
mandado por Aparicio Saravia y el gobierno de Batlle y Ordéfiez
(1903-1907), en la que el caudillo blanco nacionalista cae herido para
morir dias después. Esta Historia se presenta mediatizada por una
historia de tipo particular, individual (microhistoria), cuyo elemento
fundante es “la fiebre y la agonia” (571) de Pedro Damién, personaje
que participé de la batalla aunque resta determinar segun el narra-
dor las condiciones de heroismo o cobardia en que lo hizo. Es decir,
entonces, que una alucinacién es presentada como elemento de en-
lace narrativo entre la Historia y la literatura.

Para la construccion del relato, el narrador Borges, se vale de ma-
teriales de distinta naturaleza. Estos son: la carta de un amigo, Patri-
cio Gannon, comunicandole la muerte de Pedro Damidn; una entre-
vista personal con Pedro Damidn; una fotografia; y entrevistas con
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testigos (El Coronel Dionisio Tabares y el Doctor Juan Francisco

Amaro). De manera que Borges asume no sélo el papel del narrador

sino también el de receptor de la historia y sus versiones; asume el

papel del lector que resulta impactado por algo que no ha previsto,
la cobardia de Damian en Masoller: “Yo habia fabricado sin propo-
nérmelo una suerte de idolo; la version de Tabares la destrozaba”

(572). Pero de cada uno de estos datos aportados es puesto en duda

su valor documental: Patricio Gannon, tiempo después, niega haber

conocido a Damiéan; de la entrevista mantenida cuatro afios antes
con Damidn poco se rescata, ya que “era hombre taciturno, de pocas
luces” (571); la fotografia la perdi6; y de las entrevistas con el Coro-
nel y el Doctor nada resulta claro porque ambos ofrecen versiones
distintas del comportamiento de Damidn en batalla: “flaqueé en

Masoller” (572), dice Tabares; “Damian iba a la punta, gritando”

(573), muri6é como un valiente, dice Amaro. Ante la falta de aportes

confiables para la reconstruccién de la historia de Damian, el narra-

dor s6lo puede extraer conjeturas. Esboza cuatro posibles vertientes
de la historia:

a) Se postulan dos Damianes, “el cobarde que murié en Entre Rios
en 1946, el valiente que muri6é en Masoller en 1904.” (574)

b) Haber Borges sofiado al cobarde de 1946.

c¢) Damian muri6 en batalla; en el momento de su muerte Dios le
concede la gracia de que su sombra vuelva a Entre Rios.

d) Damian actué cobardemente en Masoller y durante su agonia
(1946) corrige su flaqueza de 1904 imagindndose morir valien-
temente en combate. Esta es la conjetura que Borges considera
como “verdadera”. Damian fue durante el resto de su vida pre-
parando el “milagro” final. Dos serian sus biografias: una real
(histérica) y la otra ficticia. La segunda estaria corrigiendo a la
primera, y en ella Damién elegiria su muerte. El titulo sugiere el
tema del relato: la existencia de mas de una muerte y quizas la
posibilidad de optar entre ellas. El tnico relato posible de la
H/historia seria entonces plural, conjetural.

Es decir que, en su propésito de escribir un relato fantastico sobre
Masoller, se encuentra con una realidad que ya es misteriosa e in-
comprensible en forma inmediata; una realidad que habra que des-
cifrar y resolver, lo cual hace en el interior mismo del cuento a tra-
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vés de las conjeturas. Todas ellas intentan diferentes explicaciones
de la historia. Todas estas invenciones juegan con la anulacién y
posterior modificacién del pasado, lo cual implicarfa la nocién de
existencia como ficcién, desde el momento en que es posible modifi-
carla y corregirla en parte.

La solucién al problema o enigma planteado en el nivel que el tex-
to nos propone como histérico: cudl es la verdadera muerte de Pe-
dro Damién, el narrador dice encontrarla leyendo De divina omnipo-
tentia? de Pier Damiani, te6logo de la teorfa de la salvacién, quien
postula que la ilimitacién, infinitud y omnipotencia divinas pueden
hacer inclusive que lo que ha sido no sea (“sostiene que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (574) ). Estas re-
flexiones sobre historias paralelas surgidas por la intervencién de
una dimensién metafisica en la dimensién histérica natural le da la
idea para intentar su explicaciéon conjetural de la historia. Es asi que
Borges, que no es Dios, no puede modificar el orden causal natural
de los hechos, pero si puede proponer desde la literatura otro orden,
otra serie de causas y efectos que no respondan a la causalidad de la
realidad; una serie en donde los hechos se encadenen de diferente
manera. Asi, “modificar el pasado no es modificar un solo hecho, es
anular sus consecuencias (...) es crear dos historias universales. En la
primera (digamos), Pedro Damian muri6 en Entre Rios, en 1946; en
la segunda, en Masoller, en 1904” (575). Pero este nuevo orden de la
historia, este segundo universo (como asi también los otros tres que
Borges rechazé por simplistas o sobrenaturales) es indescifrable, es
absurdo, arbitrario, puede ser enunciado, pero internamente carece
de sentido. Al final del relato el narrador desvalorizara esta nueva
serie: “He adivinado y registrado un proceso no accesible a los
hombres, una suerte de escdndalo de la razén” (575). Es justamente
el adivinar, el descubrir “de un modo casi magico” (574), lo que lo
salva de correr la misma suerte que el puestero Abaroa (otro posible
informante) que murié “porque tenfa demasiadas memorias de Don

2 Titulo citado en el cuento como De Omnipotentia, segtin el habitual gesto de Borges
de escamotear la referencia exacta (574). Se refiere al tratado De divina omnipotentia in
reparatione corruptae et factis infectis reddendis, redactado por Pier Damiani (1007-1072)
en 1067.
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Pedro Damian” (575). Al comienzo del relato el narrador declara te-
ner sélo algunas. Parecerfa con esto indicarse que en el saber totali-
zador, en el conocimiento de una verdad tnica e inamovible radica
un peligro de detencién, de muerte, lo cual conduce en el interior
mismo del relato a una teoria del conocimiento que pone en duda la
posibilidad del hombre de alcanzar la verdad objetiva. La dificultad
de construir el relato sobre los testimonios de los testigos Tabares y
Amaro radica justamente en la subjetividad de toda afirmacién, en
que esas aseveraciones (pele6é como un cobarde/muri6 valientemen-
te) no son una transcripcién directa de la realidad sino las versiones
ofrecidas por individuos, y por lo tanto, falibles, contingentes. No
hay entonces un tnico acercamiento a la H/historia, ni por lo tanto
un dnico sentido, sino una produccién permanente de sentido que
Borges se encargard de multiplicar a través de sus conjeturas. El na-
rrador s6lo puede aproximarse a la historia de Pedro Damian abs-
trayendo, aportando conjeturas que no agotan en su explicacién al
objeto, y que estan en continuo movimiento: “Esa conjetura es err6-
nea, pero debiera haberme sugerido la verdadera (la que hoy creo la
verdadera)” (574). Cognoscitivamente, desaparecen las verdades ab-
solutas: “Por lo pronto no estoy seguro de haber escrito siempre la
verdad. Sospecho que en mis relatos hay falsos recuerdos” (575).

Esta teoria del conocimiento, de indole filoséfica, se presenta en el
relato no mediante su propio registro discursivo, sino en funcién de
la motivacién ética del cuento, es decir ficcionalizado, literaturizado.
La imposibilidad de alcanzar una verdad tnica e inamovible sobre
la historia de Damidn introduce en el nivel propuesto por el texto
como histérico la duda acerca de su realidad. Es decir, Borges no se
limita a hacer literatura (esto no constituye por si invencién ni irrea-
lidad), sino que busca materiales irreales en si, o al menos, materia-
les que hagan dudar al lector tanto como al narrador, acerca de la
supuesta realidad de la historia y del personaje. No s6lo se ocupa de
la irrealidad de la literatura, sino también de la irrealidad de la rea-
lidad (de la Historia).

Entonces, irrealidad de la historia sugerida por la distancia exis-
tente entre la Historia como objeto propuesto al conocimiento y la
relatividad de ese conocimiento. Pero también, irrealidad de la His-
toria a causa de la indeterminacién de los limites entre el mundo re-
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al y el mundo ficticio. En el final, aquello que en un principio apare-
cfa como real (Pedro Damian) podria ocupar el lugar de lo fingido o
ficticio (Damidn y su historia pudieron haberle surgido de la lectura
de Pier Damiani), y a su vez lo que se sospecha ficticio, puede algu-
na vez ser pensado como real: “Hacia 1951, creeré haber fabricado
un cuento fantastico e habré historiado un hecho real” (575).

La imprecisién de los limites se acenttia introduciendo y relacio-
nando en el relato seres ficticios y seres histéricamente reales (Emir
Rodriguez Monegal, el mismo Borges). Estos tltimos ofrecen un sos-
tén de existencia real a la microhistoria de Damian y a su vez son
absorbidos por su irrealidad. Actdan y entran en contacto con los
personajes ficticios (Monegal le consigue a Borges una entrevista con
Tabares). Ese gusto de Borges por mezclar el plano de la vida (su
historia, sus lecturas, sus amigos) y el de la ficcién es un doble juego
que vitaliza la ficcién a la vez que literaturiza a estos seres.

e

A la relacién literatura-historia se le suma en “El milagro secreto”
otro motivo: la irrupcién de la dimensiéon metafisica en la dimensién
temporal. Esta dimensién, de orden divino, que suspende las leyes
naturales del mundo, es la condicién de posibilidad, el espacio-
tiempo necesario para hacer literatura. Se impone entonces distin-
guir dos dimensiones de la historia, de acuerdo con los dos 6rdenes:
el humano y el divino presentados en el relato.

a) LA HISTORIA EN EL RELATO. Un hecho histérico, del cual se con-
signa una fecha precisa, el 14 de marzo de 1939, es el punto de par-
tida y el marco de la anécdota, que sin embargo, se desvia del regis-
tro historicista y se despliega en un nivel de abstraccién mayor. Ese
material histérico rapidamente se transforma en pretexto para des-
plegar reflexiones de indole filoséfica relacionadas con el problema
metafisico del tiempo y sus posibles dimensiones. Estas reflexiones
no se ofrecen en un discurso filoséfico o ensayistico, sino vehicula-
das a través del relato literario.

El relato que se abre como perteneciente al relato mayor de la
ocupaciéon nazi y de la persecucién antisemita en Europa central, y
que se sitda con todas sus marcas referenciales en el momento de la
ocupacién alemana en Bohemia, pocos meses antes de la Segunda
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Guerra Mundial, se interna luego en tres motivos que son constantes
estéticas en la obra de Borges: la memoria, la nocién de eternidad, y
el tema del tiempo detenido y extendible (presentado en el epigrafe
del cuento: “Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé
y le dijo: -;Cuanto tiempo has estado aqui? -Un dia o parte de un
dia, respondié”, Alcoran, 1I, 261) ligados al proceso de la creaciéon
literaria.

b) LA HISTORIA METAFISICA EN EL RELATO. La ruptura del tiempo co-
tidiano y de la l6gica realista se produce en el relato con la irrupcién
de Dios (duefio del tiempo, segtin el personaje, y por ello duefio de
la H/historia) y con El, de otra dimensién de la Historia. Se trata de
la Historia Sacra, cuyo desarrollo permite la apertura de la otra di-
mensién temporal, la dimensién metafisica: “Dios operaba para él
un milagro secreto: lo mataria el plomo germanico, en la hora de-
terminada, pero en su mente un afo transcurriria entre la orden y la
ejecucién de la orden” (512). Un afio de trabajo poético en el ambito
del milagro coincide con un segundo de la historia del mundo.

Esa historia divina que tiene otras leyes y que ejerce cierto domi-
nio sobre la historia humana (suspensién del fusilamiento) es el es-
pacio-tiempo en donde el protagonista puede terminar su libro, es
su condicién de posibilidad. En efecto, para hacer literatura es nece-
sario poner entre paréntesis el tiempo histérico, suspenderlo, pasar
de un universo: el de la vida cotidiana, a otro: de vida mental, de
encierro, de olvido del afuera. Sobre este tema son particularmente
apropiadas las reflexiones de Josefina Ludmer cuando acerca del ac-
to de la escritura sefiala que:

Escribir -leer- es desdoblarse (...) Es pasar a otra cronologia y a otro
espacio; es crear una ruptura, una descolocacién y un desgarramien-
to. Es cortar y retroceder, volver a comenzar y hacer nuevamente el
mundo y las cosas. Y sobre todo es repetir infinitamente ese acto, ca-
si ritmicamente, una y otra vez. (31-32)

Esto es lo que hace Jaromir Hladik, el protagonista, en ese
afio/segundo de trabajo mental, “rehizo (...), borré (...), omiti6, abre-
vi6 y amplificé(...) Dio término a su drama” (513). La constitucién
del libro es entonces el motor principal del relato, el centro en torno
del cual gira lo que se cuenta. Por otro lado, un libro ya escrito, de
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fuertes resonancias politicas, calificado como “judaizante” (508) por
las autoridades y cuyo nombre no se menciona, lo lleva a la situa-
cién en la cual puede terminar su obra inconclusa Los enemigos.

Ahora bien, en esta dimensién metafisica, el libro estd concluido
teniendo como tnico instrumento de trabajo a la memoria. La obra
literaria aparece no como escritura sobre el papel, sino como una
produccién abstracta, intangible e ilegible, de la cual ningtan texto
escrito, ningin documento como testimonio del milagro producido
queda. Hablar de un “milagro secreto” resulta paradéjico, hasta po-
dria ser pensado como un oximoron, porque justamente la condi-
cién necesaria para que un milagro sea reconocido como tal es que
sea dado a conocer y que existan testigos que lo declaren. En la me-
dida en que sélo Dios y el protagonista participan del milagro y que
no quedan pruebas de él, puede atribuirsele al fenémeno, no el ca-
racter de sobrenatural, sino el de alucinatorio, ilusorio.

Entre ambos niveles de realidad (el libro concluido/el cuento)
existen repeticiones interesantes de destacar:

a) Hladik comparte con Borges su condicién de escritor. Es autor
de otro libro, Vindicacion de la eternidad, en donde se muestra ator-
mentado por el problema del tiempo, como el cuento en el que esta
inserto. Bajo la critica de este libro, Borges se autoparodia al referir
sus propios argumentos: “basta una sola “repeticién” para demos-
trar que el tiempo es una falacia ... Desdichadamente, no son menos
falaces los argumentos que demuestran esa falacia” (510). De esta
manera Borges introduce en el relato elementos de su historia (su
condicién de escritor, sus ideas filosoficas). Estas intromisiones de
su historia personal aparecen ficcionalizadas respondiendo a la mo-
tivacion estética del relato.

b) Borges encierra en el cuento el argumento de la obra inconclusa
de Hladik. La obra resulta ser en esencia el drama de su propia
muerte, estableciéndose de esta manera una aproximacién entre ese
proyecto creativo y la realidad del protagonista. Podria decirse tam-
bién, entre la ficciéon inventada por el protagonista y su propia histo-
ria. Esta aproximacion esta dada por tres aspectos:

- La tematica del tiempo detenido: en la obra de Hladik “Alguien
hace notar que no ha atardecido (...) El drama no ha ocurrido: es el
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delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (510);
en el cuento “El universo fisico se detuvo” (512).

- En ambos planos de realidad, ambos personajes (Hladik/Kubin)
estan asechados por enemigos secretos que los delatan.

- La dimensién onirica como marca de una estrategia textual para
sugerir la posible naturaleza alucinatoria del drama que vive Kubin
en Los enemigos (“tiene la incomoda impresiéon de haberlos visto ya,
tal vez en un sueno”, 510) o bien del milagro que experimenta Hla-
dik (suefio inicial de la partida de ajedrez; suefio de la biblioteca en
donde Dios le revela que ha sido escuchado).

Resumiendo entonces, “El milagro secreto” es la historia de un
proyecto literario que estd en manos del personaje protagonista y
que consiste en concluir su obra. Lo que se cuenta (narrador en 3ra
persona singular) es como ese proyecto se realiza (fue necesario
suspender el suceder histérico). A su vez, se establece un acerca-
miento entre ese proyecto creado y la realidad del protagonista. Se
distinguen por lo tanto, dos dimensiones histéricas. La primera di-
mensioén, con la cual se abre el relato, corresponde al marco histérico
de la narracién y alude a una problematica de caracter universal (la
ocupacion alemana en Bohemia poco antes de la Segunda Guerra
Mundial). En esta macrohistoria se inserta la historia individual del
protagonista. La segunda dimension histérica pertenece a la historia
divina cuyo desarrollo instaura en el relato otra dimensién tempo-
ral. Tanto en el &mbito humano como en el divino se hace literatura.
En el primero esa literatura es escritura, y asi es conocida a través de
libros y de estudios que son prueba de la actividad literaria de Hla-
dik, y que también lo comprometen. En el ambito divino ese texto es
invisible y por lo tanto ilegible; ningtin documento queda de su obra
terminada.

e

Concluyendo, a lo largo de nuestro estudio comparativo en torno a
la imbricacién literatura-historia, ejemplarmente presente en ambos
relatos, hemos abordado en ellos seis semejanzas y diferencias es-
tructurantes en relacién con nuestro eje de analisis:

a) En ambos un hecho histérico, ubicado espacial y temporalmen-
te (batalla de Masoller, septiembre de 1904; Praga, marzo de 1939) es
el punto de partida de la narracién y el marco de la anécdota.
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b) Ambos relatos se desvian del registro historicista y toman el
hecho histérico como pretexto literario. Se entiende por pretexto no
s6lo que la historia sea causa aparente de la literatura, sino también
que el texto histérico es anterior al texto literario (pre-texto). Mien-
tras que en “La otra muerte” lo histérico alude a una “batalla case-
ra” (575) perteneciente a la historia politica uruguaya, en “El mila-
gro secreto” lo histérico se refiere a un conflicto de consecuencias
mundiales.

c) La literaturizacién de lo histérico posee como elemento de enla-
ce entre la literatura y la Historia (macrohistoria), una historia indi-
vidual (microhistoria). En “La otra muerte”, la fiebre y la agonia de
Pedro Damién le sugieren al narrador “un relato fantastico sobre la
derrota de Masoller” (571). En “El milagro secreto”, Jaromir Hladik
es victima de la persecucién antisemita.

d) La divinidad y la concepcién metafisica del tiempo presentes
en ambos relatos se vinculan con la relacién literatura-historia. En “La
otra muerte”, la capacidad divina de poder modificar la historia se-
gun Pier Damiani, originaria series histéricas paralelas de caracter
divino. Borges siguiendo a Aristételes y la Suma teoldgica de Santo
Tomaés de Aquino (que niegan que Dios pueda modificar el pasado,
574-575), propone desde la literatura series histdricas paralelas de
caracter conjetural y en consecuencia provisorias. En “El milagro se-
creto”, la irrupcién divina instaura otra dimensién de la historia y
del tiempo, permitiendo la apertura de una nueva temporalidad
acordada a la literatura.

e) El moévil principal de ambos relatos es la escritura de un texto,
sea éste un “relato fantdstico” o la terminacién de una obra teatral.
En “La otra muerte” el interesado es Borges, narrador en primera
persona singular; en “El milagro secreto” el proyecto estd a cargo
del personaje protagonista (narrador en 3ra. persona singular).

f) Borges introduce su historia en ambos relatos. Se presenta como
sujeto narrador interesado en construir un relato e introduce en la
ficcién a sus amigos, o bien, indirectamente hace que el protagonista
comparta su profesién de escritor, y se interese como él por la pro-
blematica filoséfica del tiempo, presentando criticamente como
ideas del personaje sus propios argumentos.
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Este cotejo, de un corpus breve por cierto, pone en evidencia la
abolicién de toda frontera entre la realidad y la ficcién, lo que con-
duce a la desaparicién de toda verificacién posible de la segunda
respecto de la primera. Estas operaciones son las marcas ideolégicas
de un trabajo critico que cuestiona (ya en Borges, ya a mediados de
siglo) el modelo realista de apropiacién de lo real interesado por co-
mo hablar de la realidad haciendo ficcion, pregunta rectora de la novela
histérica por ejemplo. Borges significa el puntapié inicial de otra
vertiente de la narrativa argentina que invitara a desplazar el interés
de la escritura hacia la ficcionalizacién de lo real, esto es, hacia las
modalidades narrativas de inserciéon del acontecimiento histérico o
politico en el texto literario, y que descreera en consecuencia de toda
apropiacion totalizadora de la Historia, y de la totalidad como mode-
lo ficcional de exposicién completa.

Marta Inés Waldegaray
C.RI.C.C.A.L. (Paris III) - LLRI.CO. (Paris VIII)
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