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 N o es un académico cabal, como lo fueron Kant y Hegel, pe-
ro tampoco está completamente fuera de la tradición aca-
démica. No aprecia el cristianismo, y prefiere las religiones 

de la India, tanto el hinduismo como el budismo. Es un hombre de 
amplia cultura, que se interesa con igual intensidad por el arte que 
por la ética. Se muestra insólitamente libre de todo nacionalismo, y 
se siente tan familiar con los escritores ingleses y franceses como con 
los de su propio país. Siempre se ha dirigido menos a los filósofos 
profesionales que a la gente artística y literaria en búsqueda de una 
filosofía en qué creer.1

Estas palabras de Bertrand Russell, en su History of Western Philoso-
phy, parecen destinadas a describir proféticamente el perfil intelec-

                                                      
1 “He is not fully academic, like Kant and Hegel, nor yet completely outside the aca-

demic tradition. He dislikes Christianity, preferring the religions of India, both Hindu-
ism and Buddhism. He is a man of wide culture, quite as much interested in art as in 
ethics. He is unusually free from nationalism, and as much at home with English and 
French writers as with those of his own country. His appeal has always been less to 
professional philosophers than to artistic and literary people in search of philosophy 
that they could believe” (Russell 722). 
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tual de Jorge Luis Borges. Están, sin embargo, extraídas del comien-
zo del capítulo consagrado a Schopenhauer. Tal vez en ellas esté ci-
frado algo del parentesco íntimo que une a Schopenhauer y Borges 
más allá de una evidente oposición de temperamentos. Porque es 
lícito preguntarse qué podía ofrecer de fascinante ese personaje fun-
damentalmente sombrío, frustrado, vengativo, misógino hasta el de-
lito, racista, antisemita, de un narcisismo atrabiliario y paranoico, 
ese personaje enfático sobre todo, a los ojos del apolíneo adolescente 
de Ginebra y, más tarde, a la memoria del sobrio poeta ciego. Y sin 
embargo esa fascinación nunca fue desmentida:  

Si tuviera que elegir a un solo filósofo, lo designaría a él. Si el enigma 
del Universo puede expresarse en palabras, pienso que estas pala-
bras se encontrarían en sus obras. 2

El presente ensayo tratará, sólo secundariamente, de hilvanar al-
guna solución para interpretar este extraño parentesco. Pero su in-
tención principal podría expresarse en el consagrado anglicismo 
“revisitar”: volver a la lectura de Schopenhauer después de haber 
leído a Borges; en pocas palabras, leer da capo a Schopenhauer, en 
búsqueda del “Schopenhauer de Borges”. 

Esta empresa de relectura ha sido, en cierta medida, prevista por 
Schopenhauer y por la idea original (sobre la que volveremos) que él 
se hace de su propia escritura. Ya en las primeras páginas del Prefa-
cio a la primera edición de Die Welt als Wille und Vorstellung da una 
consigna de lectura de la que depende esencialmente la justa com-
prensión de su obra: “leer el libro dos veces”, porque “el comienzo 
supone el final” (1: 8). 

Permítaseme, sin embargo, antes de empezar, ceder al juego de la 
biografía conjetural, para tratar de imaginar lo que el adolescente 
argentino de inicios del siglo XX pudo haber captado del —
igualmente joven—filósofo alemán, para proclamar tan temprano 
una adhesión que no se desmentirá durante toda su larga vida. 

                                                      
2 Originariamente en inglés: “Today, were I chose a single philosopher, I would 

chose him. If the riddle or the universe can be stated in words, I think these words 
would be in his writings” (Borges  “Autobiographical” 29). 
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DESTIEMPO 

Una cosa es innegable: a los 23 años, Borges todavía no había enten-
dido bien la filosofía de su pensador favorito. La reseña de Scho-
penhauer que presenta en 1922 en el artículo de Cosmópolis “El cielo 
azul es azul y es cielo” atribuye a su noción de Voluntad una acep-
ción desajustadamente psicologizante.3

Este hecho permite suponer que Borges comenzó aceptando la fi-
losofía de su maestro antes de haberla entendido. Pero también que, 
paradójicamente, en ese mismo acto de aceptar antes de comprender 
mostró haber asimilado un rasgo esencial de la lectura filosófica que 
propone Schopenhauer y que, en cierta medida, define su estilo. 
Más adelante volveremos sobre el lugar esencial que ocupa la músi-
ca en su filosofía de la voluntad. Baste por el momento mencionar 
que la musicalidad de un pensamiento (que debe situarse del lado 
de la voluntad) puede pasar por encima y hasta prescindir de su ca-
pacidad de transmitir conceptos (que se sitúa del lado de la repre-
sentación). Así, los ingredientes musicales de un texto (la rima y el 
ritmo en un poema, por ejemplo) tienen la virtud de producir una 
adhesión independiente de todo ejercicio argumentativo: 

A través de ellos se instala, además,  en nosotros una disposición 
ciega, anterior a todo juicio, que nos lleva a estar de acuerdo con lo 
expuesto, lo cual logra así una potencia enfática y persuasiva, inde-
pendiente de los principios de toda razón.4

 Más adelante veremos que lo que Schopenhauer llama “musica-
lidad” corresponde muy de cerca a lo que Borges llamará con cierta 
frecuencia “entonación”. 

Podemos, pues, suponer que lo primero que atrajo a Borges fue-
ron ciertos armónicos en la “entonación” de Schopenhauer. Imagi-
nemos sus pasos. 
                                                      

3 “...cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y envión continuo de las co-
sas externas podemos oponer nuestra volición” (Recobrados 1: 156). 

4 “... theils entsteht durch sie in uns ein blindes, allem Urtheil vorhergängiges Ein-
stimmen in das Vorgetragene, wodurch dieses eine gewisse emphatische, von allen 
Gründen unabhängige Überzeugungskraft erhält” (Welt 1: 324). 
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Quien aborda Die Welt en la ignorancia de que Schopenhauer era 
un patético profesor de Berlín que decidió, por fanfarronada, dar sus 
cursos a la misma hora que Hegel, con lo cual se quedó sin ningún 
estudiante y debió renunciar a su cátedra, queda, desde las primeras 
páginas, embelesado frente al espíritu de renuncia a la gloria profe-
soral que aparece como tono dominante de su obra. Lo primero que 
lee el adolescente que emprende el viaje de dos gruesos volúmenes 
en alemán, es que ese libro que tiene en sus manos no está escrito 
para todos, que para entenderlo es necesario someterse a una serie 
de reglas de lectura, y que el autor desaconseja su lectura a quien no 
acepta someterse a esas reglas. El libro  

quedará siempre reservado a un grupo de pocos hombres, y deberá 
esperar, tranquila y modestamente, las escasas personas que, por 
una especial disposición del espíritu podrán aprovecharlo.5

Este acto de falsa modestia es al mismo tiempo un desafío. El lec-
tor debe entender que el libro que tiene entre las manos no está des-
tinado a todo el mundo, y que sólo podrá leerlo y comprenderlo si 
está dotado de una especial disposición del espíritu. Junto con ese 
desafío al orgullo de lector, se abre otro igualmente tentador para el 
escritor en germen: mimetizar el gesto del autor, declararse a sí mis-
mo un autor fuera de moda, extemporal. 

Es plausible atribuir a ese temprano encuentro con Schopenhauer 
la vocación de Borges al “destiempo”. Borges adoptará como desti-
no estético la doble opción que Schopenhauer debió asumir como 
forma de gestionar un fracaso6: la selección elitista del lector implíci-
to y la elección de contemporáneos fuera de la propia generación. 
Como corolario, ambos autores procederán a una manipulación de 
las genealogías literarias canónicas. Así, Hegel es para Schopen-
hauer lo que Lugones será para Borges: la estatua por encima de cu-
yo hombro se habla con el pasado, lo actual amenazante que debe 
                                                      

5 “... daß es vielmehr immer nur paucorum hominum seyn wird und daher gelassen 
und bescheiden auf die Wenigen warten muß, deren ungewöhnliche Denkungsart es 
genießbar fände” (Welt 1: 12). 

6 Lo que, hasta el final de su vida, llamará, modestamente, das einmüthig ergriffene 
schweigende System, “la conspiración del silencio” (Welt 1: 25). 
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ser cuidadosamente denegado 7 en beneficio de lo inactual. Ese inac-
tual es, para Schopenhauer, Kant, la espiritualidad oriental, la litera-
tura clásica europea. En cuanto a Borges, sabemos a quiénes, por en-
cima de los siglos y de los mares, llamaba sus “contemporáneos”. 

La seducción ejercida por la entonación de Schopenhauer tendrá 
tempranas consecuencias. Así el incipit de El tamaño de mi esperanza, 
un texto de juventud del que Borges se arrepentirá —tal vez por 
haber errado de “destiempo”— retomará el mismo vuelo oratorio de 
selección y exclusión del incipit  a la segunda edición de Die Welt. La 
yuxtaposición de ambos textos puede resultar elocuente: Schopen-
hauer, en 1844: “A la humanidad dedico mi obra, esta vez acabada, 
no a mis contemporáneos, no a mis compatriotas”8. Borges, 1926: “A 
los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sien-
ten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Eu-
ropa” (Tamaño 5). 

LA FILOSOFÍA COMO TEXTO Y EL TEXTO COMO MÚSICA 

Pero más allá de la entonación y el destiempo, la novedad “literaria” 
que representa la filosofía de Schopenhauer es su opción por una 
cierta prosodia textual como opuesta al estilo inferencial de la filoso-
fía clásica. Su comienzo apodíctico, por ejemplo, (“Die Welt ist mei-
ne Vorstellung”, Welt 1: 31) se convertirá pronto en un clásico, meti-
culosamente imitado por otro gran textualizador de la filosofía, 
Wittgenstein (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”, Tractatus 1). Sin 
embargo, este aforismo fundador, este “pensamiento único”, luego 
de ser explicitado, desarrollado como un tema musical, declinado 
durante una buena centena de páginas, pero de ninguna manera 
demostrado, acaba cediendo, desde el título del segundo libro, a la 
proposición contraria: “Die Welt als Wille”: el mundo como volun-

                                                      
7 Schopenhauer se sirve de una maliciosa expresión de Goethe: Ignoriren... und da-

durch sekretiren: “afectar ignorar lo que se quiere excluir” (Welt 1: 23), divisa con que el 
filósofo describe la actitud de sus enemigos pero en cuyo arte tanto él como Borges 
resultarán maestros... 

8 “Nicht den Zeitgenossen, nicht den Landsgenossen, -der Menschheit übergebe ich 
mein nunmehr vollendetes Werk” (Welt 1: 14). 
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tad. Pero no se trata de un tránsito dialéctico, ni de una visión com-
plementaria, ni de una evolución del pensamiento, ni siquiera de 
una corrección. Se trata, en expresión de Schopenhauer “de dos mi-
tades esenciales, necesarias e inseparables”. ¿Mitades de qué? Mita-
des de texto. Como ocurrirá con Wittgenstein y con Borges, Scho-
penhauer propone a su lector no un sistema de inferencias sino un 
plan de lectura; y este plan es el siguiente:  

… cae de maduro que, en tales circunstancias, quien desee penetrar 
en el pensamiento propuesto aquí necesita un solo consejo: leer el li-
bro dos veces. La primera, con mucha paciencia, una paciencia que se 
conseguirá si se acepta creer que el comienzo supone el fin, más o 
menos como el fin supone el comienzo, e incluso que cada parte su-
pone cada una de las siguientes, más o menos como éstas la suponen 
a su vez.9

La circularidad de la lectura implica la anulación de toda progre-
sión demostrativa. El comienzo presupone el fin. La segunda lectura 
hace que se lea la primera parte como una adversativa (and yet, and 
yet…) de la segunda, y de allí adquiera nuevas significaciones. Es 
más o menos el esquema de lectura de un relato policíaco: 

La primera lectura exige paciencia, una paciencia que se apoya en la 
idea de que la segunda vez muchas cosas, y tal vez todas, aparecerán 
bajo una nueva luz.10

Pocas veces la filosofía aparece tan desligada de un contenido a 
demostrar y tan relacionada con el proceso elucidante de la lectura.  

Borges usa la palabra “entonación” para dar cuenta de esa razón 
prosódica (él llega a hablar de “felicidad prosódica”, OC 1: 185) que 
reordena en el lenguaje nuestro mundo y nuestro pensamiento. 
                                                      

9 ”Es ergiebt sich von selbst, daß, unter solchen Umständen, zum Endringen in den 
dargelegten Gedanken, kein anderer Rath ist, als DAS BUCH ZWEI MAL ZU LESEN und 
zwar das erste Mal mit vieler Geduld, welche allein zu schöpfen ist aus dem freiwillig 
geschenkten Glauben, dass der Anfang das Ende beinahe so sehr voraussetze, als das 
Ende den Anfang, und eben so jeder frühere Theil den spätern beinahe so sehr, als die-
ser jenen“ (8). 

10 ”Darum also erfordert die erste Lektüre (…) Geduld, aus der Zuversicht geschöpft, 
bei der zweiten Vieles, oder Alles, in ganz anderem Lichte erblicken zu werden” (8). 
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Veamos algunos ejemplos de la forma en que se declina, en su 
obra, el término “entonación”: 

Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahí se llegó a la conclusión 
de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonación 
con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con 
otra entonación, el resultado no habría sido la luz, habría sido otro. 
(“La cábala”Siete noches. OC 3: 269) 

Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación (“El li-
bro” Borges oral. OC 4: 170) 

[Macedonio] opinaba que la poesía está en los caracteres, en las ideas 
o en una justificación estética del universo; yo, al cabo de los años, 
sospecho que está esencialmente en la entonación, en cierta respira-
ción de la frase. (“Macedonio Fernández” Prólogos… OC 4: 57) 

Sabemos lo que [Dante] opina no por lo que dice sino por lo poético, 
por la entonación, por la acentuación de su lenguaje. (“La Divina 
Comedia” Siete noches. OC 3: 212) 

En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cómo 
habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, 
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. (“La 
poesía gauchesca” Discusión. OC 1: 181) 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas. (“La esfera de Pascal” Otras inquisiciones. OC 2: 16) 

Por su parte, Schopenhauer llega hasta interpretar la génesis mis-
ma de la filosofía en términos musicales: “la filosofía comienza como 
la obertura de Don Juan, por un acorde en menor”11. 

Todo esto no es puro símil. Lo que Borges y Schopenhauer en-
tienden por filosofía es un trabajo, conceptual o figurativo, de im-
postación calculada de las perplejidades humanas hasta que hayan 
encontrado en el lenguaje su entonación justa. Wittgenstein, el otro 
del trío, lo dirá sin ambages:  

                                                      
11 “Die Philosophie hebt, wie die Ouvertüre zum Don Juan, mit einem Mollakkord 

an” (Welt 2: 199). 
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Hay veces en que sólo se puede comprender una frase si se la lee en 
el tempo correcto.12

Considera también esta expresión: ‘piensa que es un vals y lo vas a 
tocar correctamente’. Con frecuencia, lo que llamamos ‘entender una 
frase’, se parece más de lo que hubiéramos pensado al hecho de en-
tender un tema musical.13

La instrucción de leer dos veces su obra, dada por Schopenhauer 
al comienzo de Die Welt muestra con toda evidencia que lo que él 
intenta presentar es una “composición” en el sentido musical del 
término, y no una comunicación lingüística. Así lo declarará más 
adelante: 

El valor substancial y significativo del lenguaje musical lo muestran 
incluso los signos de repetición y los da capo; insoportables en el len-
guaje articulado esas repeticiones aparecen en música justificadas y 
saludables. Es que para comprender la música hay que oírla dos ve-
ces.14

Incidentalmente, no contento con atribuir a su obra características 
musicales, Schopenhauer añade una condición suplementaria a la 
comprensión de la misma: escuchar música con frecuencia (Welt 1: 
340).  

Leibniz había escrito en su correspondencia que la música es un 
ejercicio de aritmética inconsciente, en el que el espíritu no sabe que 
cuenta (exercitium arithmeticæ occultum nescientis se numerare animi). 
Schopenhauer corrige el adagio, que le parece insuficiente, y rem-
plaza aritmética por metafísica: “Musica est exercitium metaphysices 

                                                      
12 “Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen Tem-

po liest” (Vermischte Bemerkungen 112). 
13 “Consider also this expression: “Tell yourself that it's a waltz, and you will play it 

correctly”. What we call “understanding a sentence” has, in many cases, a much 
greater similarity to understanding a musical theme than we might be inclined to 
think.”(Blue and Brown Books 167) 

14 ”Wie inhaltsreich und bedeutungsvoll ihre Sprache sei, bezeugen sogar die Repeti-
tionszeichen, nebst dem Da capo, als welche bei Werken in der Wortsprache unerträg-
lich wären, bei jener hingegen sehr zweckmäßig und wohlthuend sind: denn um es 
gang zu fassen, muß man es zwei Mal hören“ (Welt 1: 349). 
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occultum nescientis se philosophari animi” (Welt 1: 350). La música es 
una filosofía que se ignora. 

La idea de volver de Borges a Schopenhauer sugiere, pues, inver-
tir las lecturas tradicionales que se hacen del filósofo de Danzig, y 
partir de su teoría de la música como matriz del resto de su obra. 

EN EL PRINCIPIO ERA LA MÚSICA 

En “Alguien sueña” de Borges (Conjurados, OC 3: 467) aparece la fra-
se siguiente: “Ha soñado la música, que puede prescindir del espa-
cio”. Este tema es recurrente en Borges, y lo explaya en su ensayo 
“El tiempo” (Borges oral, OC 4: 198): un mundo tan complejo como el 
nuestro podría existir sin espacio, y estar hecho exclusivamente de 
conciencias individuales y de música. 

Esta idea es mucho más radical en Schopenhauer:  

La música,  que va más allá de las ideas, es completamente indepen-
diente del mundo fenoménico, al que ignora totalmente. En cierta 
manera podría seguir existiendo sin que el universo exista. 15  

Tal observación, aunque derivada como corolario de una comple-
ja teoría de la voluntad y de la representación (sobre la que volve-
remos), puede, en una segunda lectura, ser considerada como matriz 
del pensamiento de Schopenhauer.  

El arte —es su teoría— pertenece esencialmente al mundo de la 
representación.16 La música, como todo arte, es, pues, un gesto re-
presentativo. Su paradójica particularidad, sin embargo, consiste en 
representar algo que por naturaleza no puede ser representado (Welt 

                                                      
15 “… so ist die Musik, da sie die Ideen übergeht, auch von der erscheinenden Welt 

ganz unabhängig, ignorirt sie schlechthin, könnte gewissermaaßen, auch wenn die 
Welt gar nicht wäre“ (Welt 1: 341). Borges comenta: ”sin mundo, sin un caudal común 
de memorias evocables por el lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la músi-
ca prescinde del mundo, podría haber música y no mundo” (Evaristo Carriego, OC 1: 
161). 

16 Más aun (pero esto no es comprensible sin un desarrollo total de la teoría) el arte es 
el único ámbito en el que la voluntad está subordinada a la representación.   
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1: 340). En otras palabras, la música nos aporta la primera experien-
cia de un representante puro, sin representado.17

Si se acepta esta paradoja, queda abierto entonces el camino para 
ir aceptando otras, que se revelan en la experiencia cotidiana. Por 
ejemplo, la de una voluntad involuntaria.  

Si analizamos nuestros protocolos internos de decisión, observa-
mos, dice Schopenhauer, que la voluntad decide sin motivo. Por un 
error que consiste en transferir los esquemas de la causalidad al pla-
no de los motivos del obrar, se piensa que la voluntad evalúa y de-
cide razonablemente. Pero no es así. Si la voluntad obedeciera siem-
pre a la razón, sus reacciones serían previsibles y dejaría de ser libre. 
De hecho la voluntad elige sin motivos y el entendimiento sólo co-
noce las decisiones de la voluntad “por experiencia”, a posteriori. La 
razón disfraza de motivos la inexorabilidad de la decisión. Es, nos 
dice Schopenhauer, como si de un mástil agitado por el viento se 
pensara que tiene la opción entre inclinarse hacia la derecha o hacia 
la izquierda, cuando de hecho el mástil obedece a una fuerza sin op-
ciones. Y sin embargo, Schopenhauer no renuncia a llamar “querer” 
(Wille)18 a ese determinismo disfrazado de opción por el intelecto. 
Frente a cualquier decisión concreta, mientras no hayamos todavía 
pasado al acto, la razón se figura que estamos frente a dos o más op-
ciones igualmente posibles, y sopesa motivos; pero llega un momen-
to en que la voluntad decide, y lo hace en forma autónoma, porque 
de otra manera no sería voluntad sino simple conocimiento. Una vez 
tomada la decisión, la razón retoma el hilo de las operaciones, inter-
pretando lo decidido en términos de motivos racionales. 

La volición humana es, pues, una fuerza ciega en cierta medida 
teatralizada por la conciencia en acto motivado. Como la música es 
una representación sin representado, el querer humano es una op-

                                                      
17 Schopenhauer proyecta el gesto representativo de la música más allá del mundo, 

hasta tal punto que el mundo mismo puede ser considerado como “la encarnación de 
la música”, y ésta, los universalia ante rem del mundo. 

18 No hay comentador que deje de señalar que traducir Wille por “Voluntad” es abu-
sivo. Lo correcto sería traducir por “querer”, pero esa forma verbal se presta, en caste-
llano, a más confusiones que la adopción, con cierta cautela, de la terminología consa-
grada. 
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ción sin motivo. Ilustremos este difícil principio mediante un zigzag 
de referencias entre Borges y Spinoza. 

Uno de los más célebres sonetos de Borges, “Ajedrez II” (OC 2: 
191) comienza atribuyendo motivaciones internas a los movimientos 
de las piezas: 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada  
Reina, torre directa y peón ladino  
Sobre lo negro y blanco del camino  
Buscan y libran su batalla armada. 

para advertir enseguida: 

No saben que un rigor adamantino  
Sujeta su albedrío y su jornada. 

Este tópico borgesiano es un eco de un diálogo a través de los si-
glos entre Spinoza y Schopenhauer. En una carta de octubre de 1674, 
Spinoza responde lo siguiente a G. H. Schaller a propósito del libre 
albedrío:  

Le sugiero que imagine, por favor, una piedra que, mientras se mue-
ve, piense y advierta que es ella la que se esfuerza lo más que puede 
en continuar moviéndose. Esta piedra que sólo es consciente de su 
esfuerzo, y no actúa de modo indiferente, creerá que es enteramente 
libre y que sólo continúa moviéndose porque así lo quiere. Pues ésta 
y no otra es la libertad humana que todos pretenden poseer, y que 
sólo consiste en que los hombres son conscientes de sus deseos e ig-
norantes de las causas que los provocan.19

La piedra de Spinoza es suplantada en la ficción de Borges, por las 
piezas de ajedrez. Pero ambos ilustran la misma idea: la libertad es 
un engaño que proviene de la simple ignorancia de ser manipulados 
del exterior. 

                                                      
19 “Porro, concipe jam, si placet, lapidem, dum moveri pergit, cogitare et scire, se, 

quantum potest, conari, ut moveri pergat. Hic sane lapis, quandoquidem sui tantum-
modo conatus est conscius et minime indifferens, se liberrimum esse et nulla alia de 
causa in motu perseverare credet, quam quia vult. Atque haec humana illa libertas est, 
quam omnes habere jactant, et quae in hoc solo consistit, quod homines sui appetitus 
sint conscii et causarum, a quibus determinantur, ignari” (644). 
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Schopenhauer conoce el ejemplo de Spinoza, pero lo juzga en for-
ma sorpresivamente diferente: 

Spinoza dice (epist. 62) que una piedra lanzada por alguien en el es-
pacio, si tuviera consciencia, podría pensar que vuela por su propia 
voluntad. Y bien, yo agrego que la piedra tendría razón.20

Es decir que en la concepción de Schopenhauer, la historia de la 
piedra, o la de las piezas de ajedrez, no trata de un error que antici-
pa un desengaño, sino de la definición genuina de la voluntad. Que-
rer es atribuirse los motivos de un tropismo inevitable. La voluntad 
es determinística en sí, pero aparece en el mundo de los fenómenos 
como motivada. 

Viene entonces la pregunta: ¿es libre la voluntad? La respuesta 
aquí invierte los términos de la observación precedente. Schopen-
hauer dirá que no es libre empíricamente, en la medida en que en 
nuestras decisiones cotidianas la sensación de “opción” es una apa-
riencia,  pero es libre transcendentalmente, en la medida en que el 
querer es grundlos, sin fundamento. En resumen: si consideramos 
nuestros actos, se dirá que son libres en apariencia, pero que de 
hecho obedecen a una Voluntad implacable. Si consideramos ahora 
esa Voluntad única e ineluctable que dirige todo tropismo en el uni-
verso, diremos que, desde un cierto punto de vista, no es libre por-
que no se le ofrecen opciones, pero, desde otro punto de vista, es to-
talmente libre porque es autónoma con respecto a la razón. Esta pa-
radoja, sobre la que volveremos, podría resumirse en la frase si-
guiente: “La Voluntad hace ciegamente lo que quiere”. 

Casi imperceptiblemente, hemos ido tomando conciencia de los 
dos conceptos claves que van a estructurar la filosofía de Schopen-
hauer: 1) de la experiencia de la música surge un nuevo concepto 
paradójico de representación, en el que es concebible un representan-
te sin representado; 2) de la experiencia de nuestras propias decisio-
nes surge un nuevo concepto, paradójico también, de voluntad, se-

                                                      
20 “Spinoza sagt (epist. 62), daß der durch einen Stoß in die Luft fliegende Stein, 

wenn er Bewußtseyn hätte, meinen würde, aus seinem eigenen Willen zu fliegen. Ich 
setze nur noch hinzu, dass der Stein Recht hätte“ (Welt 1: 183). 
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gún el cual la libertad no es la capacidad de elegir sino, al contrario, 
la necesidad de obrar sin fundamento empírico. 

Queda entonces preguntarse qué significa la doble afirmación: 1) 
el mundo es mi representación (primera parte de Die Welt), 2) el 
mundo es voluntad (segunda parte de Die Welt). Aquí es donde 
Borges servirá de guía. 

EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN Y COMO VOLUNTAD 

Schopenhauer presenta su filosofía como una relectura de Kant.21 
Borges se comportó con respecto a Kant como un mal perdedor; al 
no entenderlo en el temprano momento en que lo abordó, decidió 
que era ilegible22 y en el resto de su vida sólo lo menciona de oídas. 
Schopenhauer, en cambio, se comportó como un fanático entusiasta, 
y, como todo fanático, se creó un Kant a su medida, sin mucho que 
ver con el original. Pero de todos modos es cierto que su posición en 
la filosofía sólo se entiende como una relectura de Kant a partir de la 
doble modificación de conceptos que acabamos de considerar: una 
representación sin representado y una voluntad sin posibilidad de ele-
gir. 

Sabemos que el esquema filosófico de la “representación”, tal co-
mo cristalizó en la filosofía de Kant, deriva de la doble metáfora del 
teatro y de la diplomacia (cf. Ladrière).  

El esquema del TEATRO espectador/espectáculo nos da, en la teoría 
del conocimiento, el par sujeto/objeto: en todo conocimiento hay un 
elemento interno, mucho menos pasivo que el espectador del teatro, 
que Kant llama el Sujeto, y un elemento externo, menos autónomo 
que el espectáculo teatral, que Kant llama el Objeto. El Objeto, de 
hecho es “construido” por el sujeto elaborando datos que le vienen 
de los sentidos (introduciendo espacio, tiempo, causalidades, etc.). 

Por otro lado, al esquema de la DIPLOMACIA embajador presen-
te/estado ausente corresponden, en la teoría del conocimiento, dos 
ingredientes en la formación del Objeto: el fenómeno (o lo que es ac-
                                                      

21 En Parerga 1: 222  usa el término intraducible Zurückführung (¿revisitación?) para 
nombrar su gesto con respecto a la filosofía de Kant. 

22 “At first, I tried Kant’s Critique of Pure Reason but was defeated by it, as most peo-
ple —including most Germans— are” (“Autobiographical” 29). 
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cesible por los sentidos) / el noúmeno o la cosa en sí, que permanece 
fuera del  conocimiento. 

En concreto, el Sujeto recibe de los sentidos una serie de datos que 
él se encarga de elaborar y de convertir en Objeto, como el aparato 
digestivo convierte en alimento, mediante sus propios jugos, un 
simple trozo de vegetal o animal. En cierta medida, pues, es el es-
pectador el que construye su espectáculo. El material de este espec-
táculo no son las “cosas”, sino su representante legal, que son las 
apariencias de las cosas. A la existencia real de la cosa en sí, dice 
Kant, no se puede llegar mediante el conocimiento, sino mediante 
un postulado de tipo práctico. Para la razón pura, la cosa en sí sigue 
siendo un país lejano, inaccesible. Borges hablará de la “inagarrable 
cosa en si” (Inquisiciones 94, “El cielo azul”, Tamaño 156). 

Veamos ahora lo que queda de este esquema (trazado aquí a ras-
gos más que groseros) una vez que Schopenhauer le aplica su lectu-
ra de la representación y de la voluntad. 
1) Ruptura del binomio de la metáfora teatral: Sujeto/Objeto 
La barrera que separa el espectador del espectáculo se esfuma. Para 
Schopenhauer todo es escena, es decir, todo es representación; no 
sólo el Objeto, sino también el Sujeto. Es como transformar una re-
presentación teatral en un gran Festspiel semejante al que Borges 
menciona en “Tema del traidor y del héroe”. Allí toda la ciudad es el 
escenario de un espectáculo sin espectador exterior. Así debe enten-
derse la expresión de apertura: “el mundo es representación”. El 
“mundo”, es decir no sólo las apariencias (como en Kant), sino las 
cosas y yo con ellas. Todo es representación; una representación que 
no tiene espectador y que tampoco (como la música) tiene un plano 
de referencia en el que se desplegaría el plano de lo representado. 
2) Redefinición de la noción de la “cosa en sí” 
El problema de Kant era garantizar que los fenómenos recibidos y 
elaborados por el Sujeto estuvieran representando cosas reales en el 
mundo. Ese problema carece de relevancia para Schopenhauer, 
puesto que fenómenos, cosas y sujetos pertenecen a este lado de la 
representación. ¿Qué hay, entonces, del otro lado? Sólo una “cosa”, 
la Voluntad. No cada voluntad individual, sino esa única fuerza cie-
ga e inmotivada que mueve las cosas, los animales y los hombres, y 



DE BORGES A SCHOPENHAUER 117

que estos últimos viven en términos de libre y motivada volición. 
Pero esa Voluntad que es la única “cosa en sí” no se la llega a cono-
cer por percepción o razonamiento, sino por intuición pura 23. Scho-
penhauer podrá decir que “el mundo es voluntad”, precisamente 
porque la única cosa en sí que sostiene la fenomenalidad teatral de 
lo que sucede, es la ciega y unitaria voluntad, el referente último e 
indiferenciado. Borges lo describirá en estos términos:  

Hay algo que quiere vivir, algo que se abre camino a través de la ma-
teria o a pesar de la materia, ese algo es lo que Schopenhauer llama 
Wille (la voluntad). (“La inmortalidad”, OC 4: 178) 

EL SCHOPENHAUER DE BORGES 

En su conferencia sobre el Budismo, Borges resume en pocas pala-
bras lo que acaba de ser expuesto: “Hay una voluntad que se encar-
na en cada uno de nosotros y produce esa representación que es el 
mundo” (OC 3: 250). Cabría añadir que la voluntad es una fuerza 
inmotivada e impersonal, y que en la representación que es el mun-
do hay que incluir al sujeto que conoce, el cual —contrariamente a lo 
que enseñaba Kant— no está fuera del mundo. 24

Lo que sigue es un intento de percibir, a grandes rasgos, el Scho-
penhauer de Borges, es decir, lo que de Schopenhauer Borges fue 
libando en su obra literaria. Como siempre, Borges tratará de llevar 
a los extremos los caminos insinuados por el filósofo. 

LA REPRESENTACIÓN 

1. La evanescencia de la representación 
Si todo es representación, la idea misma de representación se desva-
nece. Borges trata de imaginar esa situación en su cuento oportuna-
                                                      

23 La música, la renuncia al querer, son algunas de las situaciones místicas mediante 
las cuales el hombre “rompe el velo de Maya” de las representaciones y entra en rela-
ción directa e inmediata con la “cosa en sí” que es la Voluntad. 

24 Borges reprocha con frecuencia la ambigüedad de Schopenhauer en este último 
punto, cuando el filósofo se deja llevar a considerar la mano que recoge o el cerebro 
que piensa como algo fuera del mundo. Véase por ejemplo su crítica en “Nueva refuta-
ción del tiempo” (OC 2: 138 y 145). 
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mente llamado “El Congreso”, que puede resumirse así. Don Ale-
jandro, un uruguayo que no ha logrado hacerse elegir como diputa-
do en el Congreso de su país concibe una idea de revancha: fundar 
el Congreso del mundo. Con un grupo de adeptos, se propone llegar 
en cuatro años a la constitución de una cámara de representación 
universal. Se suceden las reuniones y los proyectos. La cantidad de 
elementos que pueden representar el infinito comienza a ramificarse 
en forma alarmante, al igual que las atribuciones representativas de 
cada miembro. De los hombres pasan a los libros y de los libros a los 
idiomas. Se busca el lenguaje universal, la biblioteca capaz de repre-
sentar todas las escrituras. Pasan por una etapa en que nada que 
haya sido escrito les resulta carente de valor, y coleccionan progra-
mas de teatro, facturas, centenas de ediciones de un mismo libro. En 
sentido inverso, los congresistas se preguntan si una secretaria no-
ruega deberá representar a todas las secretarias, o a todas las norue-
gas, o simplemente a todas las mujeres hermosas. Finalmente, exac-
tamente cuatro años después de la concepción del proyecto, el viejo 
visionario decide quemar todos los libros y documentos, vender sus 
propiedades y frenar definitivamente el proyecto. En un cierto sen-
tido, anula la empresa; los protagonistas viven, sin embargo, este 
fracaso aparente como un verdadero triunfo del proyecto. Conclu-
yen que el Congreso del mundo existe de hecho, pero está compues-
to de cada individuo, de cada parcela de realidad, de cada aconte-
cimiento. La última noche, Don Alejandro invita a sus amigos “a mi-
rar el Congreso”:  

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo paredón de la Recole-
ta, el amarillo paredón de la cárcel, una pareja de hombres bailando 
en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja, las ba-
rreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y húmeda no-
che—pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras, 
importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual más de 
una vez nos burlamos, existía realmente y secretamente y era el uni-
verso y nosotros. (OC 3: 32) 

Ignoro si se puede hallar una ficcionalización más vívida del prin-
cipio schopenhaueriano de la representación total sin representado. 
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2. La moneda de una sola cara 
Si no hay nada detrás de la representación que es el mundo, tampo-
co dentro del mundo fenoménico quedan ya planos semióticos que 
separen lo real de lo ficticio. “Anverso sin reverso, /moneda de una 
sola cara, las cosas”, escribe Borges (Elogio de la sombra, OC 2: 359). El 
cuento “El disco” (OC 3) es también una tentativa de plasmar en 
imagen la idea de una representación sin representado. En su ensa-
yo “Cuando la ficción vive en la ficción” (OC 4: 433) Borges señala 
que el efecto producido por la constante reduplicación de planos 
realidad/relato que se opera en Las mil y una noches, en lugar de dar 
un efecto de profundidad, “es superficial, como una alfombra persa”.  
De esta perspectiva nacen también historias como “El sur”, en el que 
las fronteras entre el sueño y la realidad quedan ostensiblemente sin 
decidir. Los sueños no son ya lo ficticio con respecto a una realidad 
referencial. Al contrario, Borges hará con frecuencia alusión a un pa-
saje de Schopenhauer que ofrece, de los sueños y de la realidad, la 
imagen de dos formas de leer el mismo libro (Inquisiciones 25; OC 2: 
26; OC 4: 399; OC 4: 435; OC 4: 472). En el primer libro de Die Welt, 
precedido de citas de Sófocles, Shakespeare y Calderón, aparece el 
célebre fragmento:  

Después de todas esas citas poéticas, permítaseme a mí también re-
currir a una imagen. La vida y los sueños son hojas de un libro úni-
co. La lectura seguida es lo que se llama la vida real; pero cuando el 
tiempo normal de la lectura (el día) ha transcurrido y llega la hora 
del reposo, continuamos hojeando con negligencia el libro, abriéndo-
lo al azar en tal o cual lugar y cayendo ora en una página ya leída, 
ora en una que no conocemos; pero siempre estamos leyendo el 
mismo libro. 25

                                                      
25 ”Nach diesen vielen Dichterstellen möge es nun auch mir vergönnt seyn, mich 

durch ein Gleichniß auszudrücken. Das Leben und die Träume sind Blätter eines und 
des nämlichen Buches. Das Lesen im Zusammenhang heißt wirkliches Leben. Wann 
aber die jedesmalige Lesestunde (der Tag) zu Ende und die Erholungszeit gekommen 
ist, so blättern wir oft noch müßig und schlagen, ohne Ordnung und Zusammenhang, 
bald hier, bald dort ein Blatt auf: oft ist es ein schon gelesenes, oft ein noch unbekann-
tes, aber immer aus dem selben Buch“ (Welt 1: 49). 
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3. El gran teatro del mundo 
La ruptura de la barrera de la representación trae (o puede traer) 
como consecuencia la idea de la teatralidad universal, que es tam-
bién la de un sueño soñado por uno y por todos: “El sujeto del gran 
sueño de la vida es uno solo: la Voluntad de vivir”.26

Borges no va a tardar en internarse en esta brecha abierta por la fi-
losofía de Schopenhauer. En la vida, como en los sueños: “somos el 
teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oí-
mos” (OC 3: 228). 

En “Tema del traidor y del héroe” (OC 1: 497), “Kilpatrick fue ul-
timado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y 
los actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó 
muchos días y muchas noches”. Si el teatro se confunde con la vida, 
la vida se confunde con el teatro: ser es –como Shakespeare y su 
dios- no ser nadie y al mismo tiempo ser todos los roles sucesivos o 
mezclados de la propia existencia. En “Abenjacán”, los dos compa-
dres aprendices de detective llegan a esta asombrosa conclusión a 
propósito de Zaid, el presunto asesino: “Simuló ser Abenjacán, mató 
a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán” (OC 1: 606). En “El jardín 
de senderos que se bifurcan” aparece una afirmación semejante: “Yo 
sé de un hombre en Inglaterra —un hombre modesto— que para mí 
no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero 
durante una hora fue Goethe…” (OC 1: 473). Podría decirse que la 
desencantada profecía que concluye la Postdata de “Tlön” tiende a 
resumir esta suplantación de la realidad por su representación: “El 
mundo será Tlön” (OC 1: 443).  

Por supuesto, las citas de Borges en este tópico tenderían a ser in-
finitas. Piénsese, por ejemplo, en aquel “universo, que otros llaman 
biblioteca” (OC 1: 465), o en la humillación y el alivio de descubrir 
que la propia realidad es la de ser soñado (“Las ruinas circulares”, 
OC 1: 455) o, más singular aun, en aquel final de “El otro” (OC 3: 16) 
concebido como un duelo ontológico en el que gana en realidad el 
que puede demostrar que el otro lo está soñando.  

                                                      
26 ”…das Subjekt des großen Lebenstraumes in gewissem Sinne nur Eines ist, der 

Wille Zum Leben“ (Parerga 1: 221). 



DE BORGES A SCHOPENHAUER 121

LA VOLUNTAD 

1. La nadería de la personalidad 
Si Schopenhauer logró su filosofía de la representación a partir de 
una distorsión de la filosofía kantiana, su teoría del Querer o de la 
Voluntad, en cambio, es totalmente original y fue pensada en parte a 
la luz de la espiritualidad oriental. Hay, según él, una sola cosa en sí, 
que llamaremos la Voluntad, cuya noción comparte algo de la de 
“substancia infinita” de Spinoza. Todo el resto, es decir, cada uno de 
nosotros, es puro fenómeno, apariencia. Desaparecen así las fronte-
ras entre lo que somos y lo que fingimos, las fronteras entre lo que 
somos y lo que los otros son; no hay diques que contengan algo que 
pueda llamarse una persona. En “El jardín de senderos que se bifur-
can”, la vida de un hombre llamado Albert no vale más que la pala-
bra Albert de la que ese cuerpo se convierte en signo. La voz narra-
tiva de “El inmortal” observa con melancólica resignación: “Como 
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y 
soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (OC 
1: 541). De hecho, toda la visión de los Inmortales, en el mismo cuen-
to, reposa sobre la extrapolación figurativa de la Voluntad concebi-
da por Schopenhauer. Así, entre mi identidad y la de cualquier otro 
ser la distinción (el principium individuationis) es, a lo sumo, cuestión 
de tiempo:  

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infini-
tas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera 
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es to-
dos los hombres. (OC 1: 541) 

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme 
el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nues-
tras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. (OC 1: 15) 

2. La paradójica responsabilidad ética 
Desde el momento en que sólo existe una voluntad única, substrato 
no representable del mundo, se presenta lógicamente el problema 
de la responsabilidad individual. 
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Aquí también, la más elocuente ilustración de la posición de Scho-
penhauer vendrá del “El inmortal”, en la página ya citada: 

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres in-
mortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del des-
dén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas 
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acree-
dor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias 
del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras 
pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan 
y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rústico poema del 
Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas o por 
una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un 
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé 
de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el 
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos… Encarados así, todos 
nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay mé-
ritos morales o intelectuales. (OC 1: 541) 

Hay también, en “El Congreso” una frase que es necesario leer 
muy lentamente para advertir que dice lo contrario de lo que se 
hubiera entendido espontáneamente, porque desarticula subrepti-
ciamente las conocidas palabras de Medea27 y de San Pablo28. Dice 
Twirl, un sombrío personaje: “Quise hacer el mal y hago el bien” 
(OC 3: 32). 

El ambiguo narrador asesino de “La forma de la espada” se apoya 
en Schopenhauer para justificar la argucia engañadora de haber na-
rrado su crimen en tercera persona:  

Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre 
es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable 
John Vincent Moon. (OC 1: 494) 

Dado que nada de lo que hacemos nos pertenece como decisión, 
es posible ser traidor y héroe al mismo tiempo y en la misma acción, es 
posible redimir al mundo mediante el beso traicionero de Judas; el 
santo y el hereje pueden ser, sub specie aeternitatis, apelativos de un 
                                                      

27 “Video meliora proboque, deteriora sequor” (Ovidio Metamorfosis 7:20). 
28 “No hago el bien que quiero y hago el mal que no quiero” (Romanos 7:19). 
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mismo hombre, y las bienaventuranzas son tan válidas como las 
máximas que las contradicen. En la superficialidad de su “ser repre-
sentación”, cada una de nuestras acciones contribuye fatalmente y a 
pesar suyo al “dibujo invisible” de la única e involuntaria Voluntad. 

Sin embargo, surge aquí una nueva paradoja. Esta total ausencia 
de responsabilidad ética, que apela en el prójimo la virtud funda-
mental de la compasión, se ve compensada por la apreciación 
opuesta: no hay acto del hombre que no sea deliberado. 

Recordemos que Schopenhauer decía que una piedra que, al caer, 
afirmara que lo hace porque quiere, tendría razón. Con ello quiere 
decir que si, por una parte, la Voluntad única es fatalmente “invo-
luntaria”; por otra, los actos individuales de los hombres pueden ser 
definidos como “libres”, si por libre entendemos el hecho de que la 
conciencia, como la piedra de la parábola, interpreta el fatalismo en 
términos de motivación. De hecho, la voluntad individual —dice 
Schopenhauer—elige después de haber tomado la decisión… A par-
tir de allí no se ve muy bien qué podría distinguir un acto voluntario 
de un acto involuntario. ¿Por qué no admitir, entonces, que también 
son libres los actos que la conciencia interpreta como involuntarios? 
Schopenhauer no vacila en asumir la contradicción y hasta llega 
hablar de la “culpabilidad del simple existir”29, haciendo suyos, lite-
ralmente, los versos de Calderón. 
Borges, como era de esperar, no deja pasar las virtualidades creati-
vas que le brinda semejante paradoja. En el cuento “Guayaquil”, hay 
un duelo verbal entre dos historiadores por decidir quién de los dos 
viajará para rescatar unas preciosas cartas de Bolívar, que podrían 
contener el secreto de otro duelo verbal del que poco se sabe: el que 
tuvo lugar en Guayaquil en 1822, cuando San Martín “renunció” a 
su papel de libertador en beneficio de Bolívar. En el duelo del cuen-
to, Zimmerman —contrincante del narrador—fuerza los aconteci-
mientos con gran argucia y obliga a su rival a renunciar al viaje. El 
argumento del que se sirve consiste, precisamente, en un recurso al 
Schopenhauer que estamos considerando. Como tela de fondo, esta 
argumentación propondrá una interpretación borgesiana de la re-
nuncia histórica de San Martín frente a Bolívar: 
                                                      

29 “…die Schuld des Daseyns selbst” (Welt 1: 336) 
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Al salir, volvió a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo: 
—Nuestro maestro, nuestro común maestro, conjeturaba que ningún 
acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa ca-
sa patricia, es porque íntimamente quiere quedarse. Acato y agra-
dezco su voluntad. (OC 2: 445) 

Borges recurrirá sin cesar a ese tipo de argumento, sobre todo pa-
ra interpretar la biografía de ciertos autores reseñados. Las vicisitu-
des involuntarias de sus vidas son interpretadas como opciones vo-
luntarias en vistas a su obra futura. Así descifra, por ejemplo, mo-
mentos de la vida de Hawthorne, de Wilde, de Werfel, de Poe…: 

Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay 
pensamiento, que no hay enfermedad que no sean voluntarios; si 
hay verdad en esa opinión, cabría conjeturar que Nathaniel Haw-
thorne se apartó muchos años de la sociedad de los hombres para 
que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singu-
lar historia de Wakefield. (OC 2: 56) 

[La vida de Oscar Wilde] no es la del hombre a quien la desdicha le 
sobreviene; es la del nombre que oscura pero inevitablemente la 
busca. (…) Schopenhauer pensaba que todos los sucesos de nuestra 
vida, por aciagos que fueran, eran obra de nuestra voluntad, como 
los sucesos de un sueño. Wilde es quizá el ejemplo más ilustre de esa 
tesis fantástica; Wilde tal vez anhelara la prisión. (OC 4: 400) 

En el primer volumen de Parerga una Paralipomena de Schopenhauer 
asombrosamente se lee que todos los hechos que pueden ocurrirle a 
un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, 
han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo 
olvido un rechazo, todo casual encuentro una cita, toda humillación 
una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un 
suicidio. De esa fantástica doctrina (que Schopenhauer fundamenta 
en razones de índole panteísta) podría ser un ejemplo minucioso este 
gradual e inexorable drama de Werfel.  (Recobrados 2: 246) 

Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra 
vida que no sea voluntaria; en la neurosis, como en otras desdichas, 
podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin. La neuro-
sis de Poe le habría servido para renovar el cuento fantástico, para 
multiplicar las formas literarias del horror. (Recobrados 2: 263) 
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3. La paradójica trama de la historia 
Por un lado —lo hemos visto— los actos individuales están regidos 
por el tropismo ciego de la Voluntad única, de tal forma que nunca 
se sabe qué destino real están cumpliendo ( y “acaso el rústico poe-
ma del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églo-
gas o por una sentencia de Heráclito”).  

Para Schopenhauer, a diferencia de lo que sucede en los sueños, 
en donde lo vivido sólo tiene relación con nuestra vida (“cada cual 
hace de secreto director de escena de sus propios sueños”30), en la 
vida real “cada uno es protagonista de su drama y a la vez comparsa 
en el drama ajeno”31. Es decir que cada acción tiene una doble direc-
ción: desde adentro cada acto es vivido como gesto dirigido hacia 
un destino individual; hacia afuera, en cambio, en virtud de una 
armonía preestablecida, el mismo acto está contribuyendo al cum-
plimiento de otros destinos. Macbeth puede, por lo tanto, exclamar 
con razón:  

Nuestros actos prosiguen su camino, 
que no conoce término. 
Maté a mi rey para que Shakespeare 
urdiera su tragedia. (“Quince monedas” OC 3: 92) 

Pero, por otro lado, no hay una historia, es decir, no existe una 
trama substancial por debajo de las acciones individuales. En el pa-
rágrafo 35 del tercer libro de El mundo como voluntad y representación, 
Schopenhauer compara las tramas de la historia a las formas capri-
chosas que dibujan las nubes en el cielo, a la forma de la espuma de 
un arroyo, a las cristalizaciones en forma de árbol o de flor con las 
que se congela el agua en las ventanas. Evaporarse, hacer espuma, 
cristalizar, forman parte de la naturaleza de los objetos enunciados. 
En cambio, la forma que adquieren en dicho proceso es absoluta-
mente accidental. De igual manera,  

                                                      
30 ”Jeder der heimliche Theaterdirektor seiner Träume ist“ (Parerga 1: 219) 
31 ”…und Jeder der Held seines eigenen, zugleich  aber auch der Figurant im frem-

dem Drama ist“ (Parerga 1: 221) 
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…la historia de la humanidad, el tumulto de los acontecimientos, el 
cambio de épocas, las variadas formas de la vida humana en diferen-
tes países y siglos, todo esto no es más que la configuración casual 
de la aparición de la idea (…) y le es tan ajeno, accidental y trivial 
como lo son para las nubes las figuras que dibujan, para el arroyo, la 
forma de su remolino y de su espuma, para el hielo, su forma de ár-
boles y flores.32

Hay otro pasaje similar, que Borges traduce a su manera: 

Hacia 1844 escribe Schopenhauer: “Los hechos de la historia son me-
ras configuraciones del mundo aparencial, sin otra realidad que la 
derivada de las biografías individuales. Buscar una interpretación de 
esos hechos es como buscar en las nubes grupos de animales y de 
personas. Lo referido por la historia no es otra cosa que un largo, pe-
sado y enrevesado sueño de la humanidad. No hay un sistema de la 
historia, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay una in-
terminable enumeración de hechos particulares”33. (OC 4: 353-354)  

Por esa razón, Schopenhauer considerará —al extremo opuesto de 
Leibniz— que el mundo y la historia son perfectos en sus detalles y 
absurdos en su conjunto. El sentido de la historia es irrelevante, 
porque sólo jerarquiza los hechos en función de una repercusión ex-
terna (la forma de una nube…). La poesía, en cambio, o el retrato, al 
detenerse en el detalle y en lo individual, se adentran en la significa-
ción interna de los hechos y de las cosas. En cierta medida, la sin-
                                                      

32 ”…folglich ist die Geschichte des Menschengeschlechts, das Gedränge der Bege-
benheiten, der Wechsel der Zeiten, die vielgestalteten Formen des menschlichen Le-
bens in verschiedenen Ländern und Jahrhunderten, - dieses Alles ist nur die zufällige 
Form der Erscheinung der Idee, (…) und ist der Idee selbst so fremd, unwesentlich und 
gleichgültig, wie den Wolken die Figuren, die sie darstellen, dem Bach die Gestalt sei-
ner Strudel und Schaumgebilde, dem Eise seine Bäume und Blumen“ (Welt  1: 248). 

33 El texto original figura en el tercer libro de Die Welt y no comporta la afirmación fi-
nal de la cita de Borges : ”Die Vielheit ist Erscheinung, und die äußern Vorgänge sind 
bloße Konfigurationen der Erscheinungswelt, haben daher unmittelbar weder Realität 
noch Bedeutung, sondern erst mittelbar, durch ihre Beziehung auf den Willen der Ein-
zelnen. Das Bestreben sie unmittelbar deuten und auslegen zu wollen, gleicht sonach 
dem, in den Gebilden der Wolken Gruppen von Menschen und Thieren zu sehn. - Was 
die Geschichte erzählt, ist in der That nur der lange, schwere und verworrene Traum 
der Menschheit“ (Welt 2: 515). 
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taxis de la historia superficializa la plenitud de los hechos, que el 
detalle poético pone de relieve. Schopenhauer sigue aquí, en forma 
totalmente original, el viejo principio de la Poética de Aristóteles se-
gún el cual la poesía es más filosófica que la historia; pero esto le 
permite, al mismo tiempo, oponerse a la Hegelsche Afterphilosophie, la 
“pseudo-filosofía” de Hegel, su íntimo enemigo. 

Sólo la significación interior tiene valor en el arte; a la historia le co-
rresponde apreciar la significación exterior (…) Una acción de la más 
alta importancia histórica puede ser, desde el punto de vista de su 
significación interior, de las más banales y de las más vulgares. Recí-
procamente, una escena de la vida cotidiana puede tener una signifi-
cación interior considerable, cuando pone en plena y clara luz los 
individuos, el hacer humano, el querer humano, sorprendidos en sus 
repliegues más secretos.34

Borges recoge al vuelo esta idea. Llegará así a convertirse él mis-
mo en un miniaturista de las biografías y hasta de los textos. De las 
vidas que cuenta, no narra más que algún detalle iluminante (el 
acontecimiento que resume una vida). 35 De los libros que lee, sólo 
recoge “perlas”, a veces contradictorias con el conjunto, pero en las 
que él descubre la cifra secreta del texto (es lo que hace, precisamen-

                                                      
34 ”Nur die innere Bedeutsamkeit gilt in der Kunst: die äußere gilt in der Geschichte. 

(…) Eine für die Geschichte höchst bedeutende Handlung kann an innerer Bedeutsam-
keit eine sehr alltägliche und gemeine seyn: und umgekehrt kann eine Scene aus dem 
alltäglichen Leben von großer innerer Bedeutsamkeit seyn, wenn in ihr menschliche 
Individuen und menschliches Thun und Wollen, bis auf die verborgensten Falten, in 
einem hellen und deutlichen Lichte erscheinen“ (Welt 1: 308).  

35 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (“Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz” OC 1: 562). “Una novela contemporánea requiere quinientas o 
seiscientas páginas para hacemos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le 
basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre. Dan-
te busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en 
muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la 
Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos 
esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es 
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte de un canto, pero 
esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose en la memoria y en la imaginación 
de los hombres” (Siete noches, OC 3: 213). 
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te, con Schopenhauer…). Podemos decir que “El Aleph” es una 
hiperbolizada aplicación de este principio. 

A esa intuición se amarra sin duda también la idea del “pudor de 
la historia” (Esquilo cambia el curso de la historia por el hecho casi 
banal de introducir un segundo actor en la tragedia) y aquel célebre 
principio, ya adagio: “Quizá la historia universal es la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas” (“La esfera de Pascal”, 
OC 2: 16). 

Finalmente, tenemos la fascinación por Whitman, que es otra de 
las formas que tuvo Borges de celebrar a Schopenhauer. El Whitman 
de la trama ausente, el que con tanta felicidad prodigó la enumera-
ción caótica “que, de hecho, es cósmica, porque todas las cosas están 
unidas por vínculos secretos” (“Alguien sueña”, OC 3: 467), el que 
pensaba “que bastaba enumerar los nombres de las cosas, para que 
enseguida se tantease lo únicas y sorprendentes que son” (Inquisi-
ciones 91). Pero también el Walt Whitman impersonalmente múlti-
ple, “Walt Whitman, cuyo nombre es el universo” (OC 1: 51), “Walt 
Whitman que decidió ser todos los hombres, como la divinidad de 
Spinoza” (“Alguien sueña”, OC 3: 467). 
4. La cuestionable estabilidad del ser 

Decir que somos pura representación, es decir que somos simples 
fenómenos, apariencias, inestables roles teatrales sin ayer y sin ma-
ñana. Pero aceptar que por debajo de esa pura representación puja 
una única, implacable y ciega Voluntad permite al mismo tiempo 
imaginar que, a pesar de las apariencias, nada cambia. Sobre este 
tema también la filosofía de Schopenhauer inspira la unión de los 
dos extremos, la armónica convivencia de Heráclito y Parménides. 

Borges expresa así esta paradoja: “Todo sucede por primera vez, 
pero de un modo eterno / El que lee mis palabras está inventándo-
las” (OC 3: 306). 

Por una parte, pues, está la idea de una volátil dispersión de la 
identidad. Lo que hoy somos, mañana deja de ser;  el tiempo y el es-
pacio no garantizan, como en la filosofía clásica, la identidad y la 
individualidad de los cuerpos. De allí que la desvirtuada historia 
que Emma Zunz relata a la policía, “sustancialmente era cierta” 
porque “sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nom-
bres propios” (OC 1: 568).  
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Por otra parte, si lo que nos distingue como individuos es irrele-
vante, también el cambio resulta una apariencia. Surge la idea de 
una inexorable permanencia del ser que transciende las individuali-
dades personales. Recordemos que en uno de los hemisferios de 
Tlön se consideraba una “herejía” o “falacia verbal” el afirmar que 
las nueve monedas que hoy encuentro pudieran ser “las mismas” 
que perdí días pasados, dado que los verbos encontrar y perder 
“comportan una petición de principio, porque presuponen la iden-
tidad de las nueve primeras monedas y de las últimas” (OC 1: 437). 
La herejía de Schopenhauer (llamada “ortodoxia” en Tlön), sería la 
opuesta: “Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese 
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos 
son los órganos y máscaras de la divinidad” (438). Por eso las mo-
nedas que tú encuentras serán siempre las tú que habías perdido, 
aunque en el mundo de la representación quien las perdió aparezca 
como otro distinto de ti… 

En su ensayo sobre la “Oda a un ruiseñor” de Keats, Borges tra-
duce el siguiente texto de Schopenhauer: 

Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es 
otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sa-
car algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado 
otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar 
que ese gato que está jugando ahí es el mismo que brincaba y que 
traveseaba en ese lugar hace trescientos años pensará de mí lo que 
quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente 
es otro. (OC 2: 96)36

                                                      
36 ”Man frage sich ehrlich, ob die Schwalbe des heurigen Frühlings eine ganz und gar 

andere, als die des ersten sei, und ob wirklich zwischen beiden das Wunder der Schöp-
fung aus Nichts sich Millionen Mal erneuert habe, um eben so oft absoluter Vernich-
tung in die Hände zu arbeiten.- Ich weiß wohl, daß, wenn ich Einen ernsthaft versi-
cherte, die Katze, welche eben jetzt auf dem Hofe spielt, sei noch die selbe, welche dort 
vor dreihundert Jahren die nämlichen Sprünge und Schliche gemacht hat, er mich für 
toll halten würde; aber ich weiß auch, daß es sehr viel toller ist, zu glauben, die heutige 
Katze sei durch und durch und von Grund aus eine ganz andere, als jene vor dreihun-
dert Jahren“ (Welt 2: 559).  
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Y comenta: “Es decir, el individuo es de algún modo la especie, y 
el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth”. 

En Borges, la permanencia del ser postula que sólo hay un puñal, 
que es todas las armas de la historia, y una sola persona, la que defi-
ne en el poema “Tú”: 

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. 
Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible. 
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que 
antenoche soñaste. 
Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las 
constelaciones, el hombre que erigió la primer pirámide, el hombre 
que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador 
que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambars-
kelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el 
jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la 
cámara letal, con el tiempo, tú y yo. 
Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en 
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg. 
Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua 
soledad, en la alcoba del hábito y del amor. 
Un solo hombre ha mirado la vasta aurora. 
Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sa-
bor de las frutas y de la carne. 
Hablo del único, del uno, del que siempre está solo. (OC 2: 491) 

APASIONADO Y LÚCIDO 

Borges insiste en dotar a Schopenhauer de un calificativo oximórico 
que le es familiar: “apasionado y lúcido”.  Pienso que al cerrar el pe-
riplo de estudio cruzado de esos dos grandes autores, el oxímoron 
podría aplicarse igualmente a la lectura que Borges hace de “su” fi-
lósofo. 

Él mismo se declara lector “apasionado” de Schopenhauer (OC 2: 
80), de ese joven que “descubre el plano general del universo” (“El 
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pasado” OC 2: 462).37 Recurre a él para muchos más temas de los 
que hemos evocado en este ensayo. Lo cita a propósito del pesimis-
mo, del budismo, del tiempo, de la alegoría, de la música, del suici-
dio. Y por encima de todo, lo explora sin cesar en sus ficciones y sus 
poemas. Adaptando una fórmula feliz de Ricardo Piglia, puede de-
cirse que la narrativa de Borges “recurre a las variantes narrativas 
que le ofrecen los géneros” (89) para narrar siempre una misma his-
toria, que coincide, a mi parecer, con el “pensamiento único” de 
Schopenhauer. Casi puede decirse que no hay un solo cuento de 
Borges que no funcione como “variación” del tema introducido (y 
variado a su vez) por Schopenhauer. 

Y sin embargo no hay filósofo a quien dirija reproches más crueles 
e implacables. “He censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud)”, 
escribe en “Nueva refutación del tiempo” (OC 2: 139). Entre esos re-
proches figuran expresiones como: “comete negligencias culpables” 
(OC 2; 138); “redescubre y agrava el antiguo error” (OC 2: 80); “con-
trariamente a lo que Schopenhauer declara” (OC 2: 144); “Aún más 
indescifrable es el error en que Schopenhauer incurre” (OC 2: 145); 
“Contrariamente a lo declarado por Schopenhauer en su tabla de 
verdades fundamentales” (OC 2: 147). 

Es más, el fervor lúcido de Borges lo lleva a atacar a Schopen-
hauer en su propio terreno, acusándolo de inconsecuencia. El caso 
más interesante es el que me propongo relatar. En el número 11-12 
de la revista Anales de Buenos Aires, Borges y Bioy Casares publica-
ron un texto breve llamado “Habla Schopenhauer”. El texto forma 
parte de la sección “Museo” de la revista, en la que los dos amigos 
se divierten despistando al lector mediante una bien dosificada 
mezcla de fragmentos auténticos de autores reales, fragmentos in-
ventados de autores inexistentes, y fragmentos apócrifos de autores 
reales. El que aquí nos ocupa se presenta como una cita  del inexis-
tente libro Schopenhauers Gespraeche (página 108) del totalmente exis-
tente biógrafo Eduard Griesebach 38. El fragmento comienza con un 
                                                      

37 En “Otro poema de los dones”, Borges, o su voz, da gracias “por Schopenhauer, / 
que acaso descifró el universo” (OC 2: 314). 

38 La eventualidad de que alguien encuentre en la obra de Griesebach el texto llama-
do Schopenhauers Gespraeche seguiría dejando intacta la naturaleza ficcional de esta cita. 
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acto de fe en la nadería de la personalidad, en el que Schopenhauer 
reduce ciertos hechos capitales de su propia vida a la mera condi-
ción de tela para diversos trajes que ha ido vistiendo: 

Si a veces me he creído desdichado, ello se debe a una confusión, a 
un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que 
no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difama-
ción, o por el enamorado a quien esa muchacha desdeña, o por el en-
fermo que no puede salir de su casa, o por otras personas que adole-
cen de análogas miserias. No he sido esas personas; ello a lo sumo, 
ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado. 

Pero, inesperadamente, prosigue: 
¿Quién soy, realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y re-
presentación, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que 
ocupará a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ¿y quién 
podría discutirlo en los años que aún me quedan de vida? (Museo 102) 

Años más tarde, Borges propondrá –con una mínima variante- ese 
mismo fragmento como epílogo de su ensayo “Historia de los ecos 
de un nombre”, añadiendo que se trata de “palabras que Schopen-
hauer dijo, ya cerca de su muerte, a Eduard Griesebach”. Luego de 
repetir lo ya citado, añade su comentario: 

Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como repre-
sentación, Schopenhauer sabía muy bien que ser un pensador es tan 
ilusorio como ser un enfermo o un desdichado, y que él era otra co-
sa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, 
la cosa que era Swift. (OC 2: 130) 

Vale decir que Borges da lecciones de schopenhauerismo al pro-
pio Schopenhauer. No es de extrañar; la apreciación de una doctrina 
filosófica es, para Borges, una función de las virtualidades de ficción 
que ésta le ofrece. Por eso no sólo no soporta medias tintas, sino que 
en general prolonga, en sus exploraciones ficcionales, las consecuen-
cias últimas de las diversas filosofías más allá del sistema que las 
engendra y las contiene. 

Pero si exige consecución en los detalles, no exige de ninguna 
manera coherencia en el conjunto. Como su maestro, cree profun-
damente que los libros y los hombres se revelan en el fragmento.  
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Como su maestro, también, Borges piensa que la mejor fidelidad a 
una doctrina es celebrarla explorando sus posibles herejías. Cuando 
Borges se aleja de Schopenhauer, a veces lo hace con melancólica 
resignación, como en el “and yet…” de la “Nueva refutación del 
tiempo” (“El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges.” OC 2: 149). Otras veces, lo hace con temeraria 
nostalgia, como en el poema “El otro tigre” en donde persevera “En 
buscar por el tiempo de la tarde / El otro tigre, el que no está en el 
verso” (OC 2: 203). Por mi parte, me gustaría concluir con aquella 
añoranza de trama que lo mueve a escribir, hacia el ocaso de sus dí-
as, el siguiente fragmento: 

Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás 
de la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto. 
Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal o 
el proceso cósmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agoní-
as, migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, 
yunques, Cartago y Shakespeare. También son parte de la trama esta 
página, que no acaba de ser un poema, y el sueño que soñaste en el 
alba y que ya has olvidado. ¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer 
la creía tan insensata como las caras o los leones que vemos en la 
configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama? Ese fin no pue-
de ser ético, ya que la ética es una ilusión de los hombres, no de las 
inescrutables divinidades. Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos 
útil para la trama que las naves que cargan un imperio o que la fra-
gancia del nardo. (“1982”, OC 3: 495) 

Ivan Almeida 

OBRAS CITADAS39

Borges, Jorge Luis. “An Autobiographical Essay”. Critical Essays on Jorge Luis 
Borges. Ed. Jaime Alazraki. Boston: Hall, 1987. 

Borges, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925. 
Borges, Jorge Luis. El tamaño de mi esperanza. Buenos Aires: Proa, 1926. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas [OC]. 4 vols. Barcelona: Emecé, 1996.  

                                                      
39 Habiendo consultado los diferentes estudios que abordan la relación de Borges con 

Schopenhauer, pido disculpas por no haber logrado encontrar, en virtud del enfoque 
escogido,  razones valederas para entrar aquí en diálogo con ninguno de ellos. 



IVAN ALMEIDA 134

Borges, Jorge Luis. Textos recobrados 1919-1929 [Recobrados 1]. Barcelona: Emecé, 
1997.  

Borges, Jorge Luis. Textos recobrados 1931-1955 [Recobrados 2]. Buenos Aires: 
Emecé, 2001.  

Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casares [B. Lynch Davis]. “Habla Schopen-
hauer”. Anales de Buenos Aires 1: 11-12 (1946). 

Kant, Immanuel. Die drei Kritiken. Ed. Raymund Schmidt. Stuttgart: Kröner, 
1956. 

Ladrière, Jean. “Représentation et connaissance”. Encyclopædia Universalis, Vol. 
XIV. Paris : PUF, 1972. 

Ovide. Les métamorphoses. 3 vol. Paris: Les belles lettres, 1989. 
Piglia, Ricardo. Crítica y Ficción. Buenos Aires: Siglo veinte, 1990. 
Russell, Bertrand. A History of Western Philosophy. London: Unwin, 1979. 
Schopenhauer, Arthur. Die Welt als Wille und Vorstellung. 2 vol. Arthur Schopen-

hauers Werke in fünf Banden. Band I-II. Zürich: Haffmans, 1988. 
Schopenhauer, Arthur. Parerga und Paralipomena. 2 vol. Arthur Schopenhauers 

Werke in fünf Banden. Band III-IV. Zürich: Haffmans, 1988. 
Spinoza, Benedictus. “Epistola LXII”. Opera Posthuma. Opera philosophica omnia. 

Ed. A. Gfroerer. Stuttgart, 1830-31.  
Wittgenstein, Ludwig. The Blue and Brown Books. New York: Harper Colophon, 

1965. 
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Ed. D. F. Pears & B. F. 

McGuiness. London: Routledge & Kegan Paul, 1971. 
Wittgenstein, Ludwig. Vermischte Bemerkungen, Frankfurt: Suhrkamp, 1977. 

APÉNDICE 

La revista Anales de Buenos Aires, que Borges dirigía y en cuya sección “Museo” 
colaboraba en tandem con Bioy Casares, publicó en su número 1: 11 de diciem-
bre de 1946 (pags. 54-59) un texto de Schopenhauer, intitulado ocasionalmente 
“Fantasía metafísica” que es un extracto lacunario de la última parte de Parerga 
und Paralipomena, libro 1, cap. 4. El texto va precedido por una nota no firmada 
—pero en la que se percibe sin dificultad el evidente estilo de Borges— en la 
que el texto es presentado como un caso inigualado de literatura fantástica. A 
pesar de su longitud, la reproducción integral de la “fantasía” y de su nota li-
minar permitirá captar desde otro ángulo la obra de Borges sobre Schopenhauer. 
La presentación, el renombramiento, la selección, el recorte y el collage operados 
(sin excluir alguna que otra subrepticia añadidura…) producen el reencuadre 
estético (como lo haría el objetivo de una cámara fotográfica) de lo que Scho-
penhauer no duda en llamar “mi filosofía rigurosa”. 

 



DE BORGES A SCHOPENHAUER 135

Arthur Schopenhauer 

FANTASÍA METAFÍSICA 

ESPECULACIÓN TRASCENDENTAL SOBRE LA APARENTE  
PREMEDITACIÓN EN EL DESTINO DEL INDIVIDUO 

 
 
Si nos avenimos a considerar la filosofía como un ramo de la lite-

ratura fantástica (el más vasto, ya que su materia es el universo; el 
más dramático, ya que nosotros mismos somos el tema de sus revela-
ciones), fuerza es reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de 
las 1001 NOCHES jamás urdieron una idea más asombrosa que la de 
este tratado. El original (cuyas páginas esenciales reproducimos, ver-
tidas al español por D. J. Vogelmann) pertenece al primer volumen 
de la obra PARERGA UND PARALIPOMENA, cuya publicación deter-
minó, en 1851, el renombre de Schopenhauer. 

Se trata, como los lectores advertirán, de una doctrina de índole 
panteísta. El SYSTEM DES TRANSZENDENTALEN IDEALISMUS (1800), 
de Schelling, encierra una especulación parecida, pero más vaga. 

 
 

DESDE un ángulo nuevo, podrá contribuir a la comprensión indirecta del 
fatalismo, que nos hemos propuesto considerar, una analogía que nos es 
dada en el sueño, con el cual, por lo demás, la vida tiene una semejanza 
hace tiempo reconocida y con frecuencia declarada; a tal punto, que aun 
el idealismo trascendental de Kant puede ser concebido como exposición 
clarísima de esta conformación onírica de nuestra existencia consciente. Y 
es, en efecto, esta analogía con el sueño la que nos permite entrever —
aunque sólo a vaga distancia—cómo el poder secreto que domina y guía 
los acontecimientos externos que nos atañen, podría, con todo, tener su 
raíz en la profundidad de nuestro propio ser inescrutable. Porque es el 
caso que también en el sueño convergen sólo por pura casualidad las cir-
cunstancias que se convierten en móviles de nuestras acciones, y que se 
presentan como externas e independientes de nosotros mismos y hasta 
son aborrecidas por nosotros. Y, sin embargo, hay entre ellas una relación 
secreta y conveniente a su objetivo: un poder oculto, al cual obedecen to-
das las casualidades en el sueño, dirige y dispone también esas cir-
cunstancias, única y exclusivamente en relación con nosotros. Pero lo más 
extraño del caso es que, en última instancia, ese poder no puede ser otro 
que nuestra propia voluntad, si bien ésta actúa allí desde una posición 
situada, por así decirlo, fuera de nuestra conciencia soñante. De ahí que 
los acontecimientos del sueño se produzcan tan a menudo en pugna ab-
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soluta con nuestros deseos manifiestos en el mismo sueño, y que nos cau-
sen asombro, fastidio, hasta terror y miedo cerval, sin que el destino —
dirigido secretamente por nosotros mismos— acuda para salvarnos; o 
bien que preguntemos ávidamente alguna cosa y obtengamos una res-
puesta que nos asombre; o que nos interroguen, por ejemplo en un exa-
men, y nos veamos incapaces de encontrar la respuesta que, en forma ex-
celente y para bochorno nuestro, da otra persona; y, sin embargo, en uno 
y en otro caso, la respuesta únicamente puede proceder de nuestros pro-
pios recursos. Para hacer más evidente aún esta misteriosa dirección de 
los acontecimientos oníricos originada en nosotros mismos, para hacerla 
más accesible a la comprensión, hay otra demostración más, suficiente 
por sí sola, pero de índole inevitablemente obscena. Por lo tanto, presumo 
que aquellos lectores que merecen que yo les hable ni se escandalizarán 
por ello, ni tomarán la cosa por su lado irrisorio. Es sabido que existen 
sueños de los que la naturaleza se sirve con un fin material, esto es, para 
obtener la evacuación de las vesículas seminales sobrecargadas. Los sue-
ños de esta especie muestran, como es natural, escenas escabrosas; pero lo 
mismo hacen, a veces, también otros sueños, que ni persiguen ni logran 
dicha finalidad. Y aquí se presenta esta diferencia: en los sueños de la 
primera especie las beldades tanto como la ocasión nos son pronto propi-
cias, gracias a lo cual la naturaleza logra su objetivo; en los sueños de la 
otra especie, en cambio, se levantan ante el objetivo frenéticamente codi-
ciado obstáculos siempre renovados que en vano pretendemos vencer, de 
manera que, a pesar de todo, no logramos finalmente ese objetivo. Y 
quien crea estos obstáculos, y va frustrando nuestro vivo deseo asestán-
dole golpe tras golpe, es sin embargo únicamente nuestra propia volun-
tad; sólo que ella opera esta vez desde una región situada mucho más allá 
de nuestra conciencia que se manifiesta en representaciones, y actúa, por 
lo tanto, dentro de ésta a fuer de destino inexorable. 

¿No podría, entonces, suceder con el destino en la realidad, y con esa 
especie de plan que acaso cualquiera habrá observado en el destino con 
respecto al curso de su propia vida, algo análogo a lo que se manifiesta en 
el sueño? Ocurre a veces que proyectamos y emprendemos con entusias-
mo la ejecución de un plan, que no es de ningún modo adecuado a nues-
tro verdadero bien; un plan durante la ejecución del cual experimentamos 
como una conspiración del destino contra él, pues éste pone en movi-
miento toda su maquinaria a fin de frustrarla, empujándonos así final-
mente, y en contra de nuestra voluntad, hacia el camino que en verdad 
nos corresponde. Ante semejante resistencia, que parecería intencionada, 
mucha gente recurre a un estribillo: “me doy cuenta de que eso no tenía 
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que suceder”. Otros hay que llaman agoreros a tales sucesos, y otros per-
ciben en ellos una señal divina. Todos, sin embargo, comparten la opinión 
de que si el destino se opone a un proyecto con obstinación tan evidente, 
hay que abandonar ese proyecto, puesto que, de todas maneras, siendo 
inadecuado a nuestros desconocidos designios, no habrá de realizarse; y 
que si nos empecinamos en perseguirlo, sólo nos expondremos a encon-
tronazos con el destino más duros todavía, hasta que finalmente volva-
mos a hallarnos sobre la buena senda; por otra parte, aunque lográramos 
forzar la cosa, sólo sería para nuestra desgracia. Y aquí encuentra plena 
aplicación aquel dicho: ducunt volentem fata, nolentem trahunt *. En algunos 
casos queda luego evidenciado que la frustración de un plan semejante ha 
sido, en verdad, beneficiosa desde el punto de vista de nuestra verdadera 
conveniencia. Por lo tanto, también podría ser así en los casos en que no 
llegamos a saberlo; más aún si consideramos como nuestro verdadero 
bien, nuestra verdadera conveniencia, el bien metafísico-moral. 

Y si ahora echamos una mirada retrospectiva sobre el resultado princi-
pal de toda mi filosofía, o sea que aquello que presenta y sostiene el fe-
nómeno del mundo es la voluntad, que vive y se esfuerza en cada indivi-
duo, y si al mismo tiempo recordamos la tan notoria semejanza del sueño 
con la vida, entonces, resumiendo todo lo anterior, podremos, en térmi-
nos muy generales, concebir la posibilidad de que, de una manera análo-
ga a la forma en que cada cual hace de secreto director de escena de sus 
propios sueños, derive también el destino que domina el verdadero curso 
de nuestras vidas, de algún modo y en última instancia, de una voluntad 
que es nuestra propia voluntad; pero que allí donde se presenta como 
destino, actúe desde una región situada más allá de nuestra conciencia 
representativa individual, mientras que esta última aporta los móviles 
que guían a nuestra voluntad individual, empíricamente cognoscible, la 
que por ello se ve a menudo trabada en lucha violentísima con aquella 
voluntad nuestra que aparece ante nosotros como destino, como nuestro 
genio conductor, “nuestro espíritu que habita fuera de nosotros, con 
asiento en los astros superiores”; espíritu cuya visión abarca plena y vas-
tamente la conciencia individual y que, por lo tanto, implacable frente a 
esta última, ejecuta y establece, en calidad de fuerza externa, aquello cuyo 
descubrimiento no pudo confiar a tal conciencia, pero que, sin embargo, 
no quisiera ver omitido. 

                                                      
* Los hados guían al sumiso y arrastran al rebelde. Trátase de un verso de Cleante, tradu-

cido por Séneca (“Epístolas” CVII). 
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Ahora bien: si con el fin de hacernos de algún modo comprensible la 
opinión expuesta, hemos echado mano de la reconocida similitud de la 
vida individual con el sueño, por otra parte debe notarse esta diferencia: 
en el sueño, la relación, es unilateral, ya que hay un solo yo que realmente 
quiere y siente, y las demás no son sino quimeras; en el gran sueño de la 
vida, en cambio, se realiza una relación reciproca, ya que ahí no sólo figu-
ra cada cual en el sueño del otro, según la necesidad ocasional, sino que 
ese otro figura a su vez también en el sueño del primero, de manera que 
cada cual, por fuerza de una verdadera armonía preestablecida, sueña, con 
todo, sólo aquello que le es adecuado, según sus propias directivas meta-
físicas, y todos los sueños reales se hallan con tal arte entrelazados, que 
cada uno experimenta lo que le conviene y, al mismo tiempo, realiza lo 
que requieren otros. En esta forma, pues, un gran acontecimiento mun-
dial, por ejemplo, se adapta al destino de miles de personas, y a cada una 
de un modo individual. Y vistas así las cosas, todos los acontecimientos 
de la vida de un hombre guardarían entre si dos nexos totalmente distin-
tos: primero, el nexo objetivo, causal, del curso de la naturaleza; y en se-
gundo lugar un nexo subjetivo, existente sólo en relación con el individuo 
que lo experimenta, y tan subjetivo como los propios sueños, pero en el 
cual la sucesión y el contenido de éstos se ven asimismo necesariamente 
predeterminados, si bien como lo es la sucesión de las escenas de un 
drama: por el plan del autor. 

El que existan, sin embargo, simultáneamente esas dos especies de 
nexo, y que un mismo hecho, como eslabón de dos cadenas enteramente 
distintas, se intercale no obstante en ambas con absoluta exactitud, en 
consecuencia de lo cual el destino de un individuo se adecúa cada vez al 
destino de otro, siendo cada uno protagonista de su propio drama y a la 
vez comparsa en el drama ajeno, esto, ciertamente, es algo que sobrepasa 
nuestra capacidad intelectiva, algo que sólo es concebible en función de 
esa prodigiosa armonía preestablecida. ¿Mas no sería, por otra parte, señal 
de estrechísima pusilanimidad el considerar imposible que las vidas de 
todos los hombres tuvieran en su trabazón el mismo concentus y la misma 
armonía que el compositor sabe conferir a las muchas voces de su sinfo-
nía, al parecer caóticamente entreveradas? Por otra parte, nuestro temor 
ante tan tremendo pensamiento disminuirá si recordamos que, en cierto 
modo, el sujeto del gran sueño de la vida es uno solo: la voluntad de vi-
vir, y que toda la multiplicidad de los fenómenos está condicionada por el 
tiempo y el espacio. Es un gran sueño, soñado por aquel ser único, pero 
de tal modo que todos sus personajes puedan soñarlo también. De ahí 
que todas las cosas se encadenen entre sí y se adapten las unas a las otras. 
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Ahora bien, si admitimos esto, si presuponemos esa doble cadena de to-
dos los acontecimientos -en función de la cual cada ser existe, por una 
parte, para sí mismo, y actúa necesariamente de acuerdo con su naturale-
za, recorriendo su propio camino, mientras que, por otra parte, es defini-
damente apropiado a la percepción de un ser extraño y a la influencia so-
bre el mismo, tan apropiado como las imágenes en los sueños de éste— 
tendremos que extender esta concepción a toda la naturaleza, hasta a los 
animales y a los seres irracionales, por lo tanto. Y en tal caso se abre, nue-
vamente, una perspectiva sobre la posibilidad de los omina, praesagia y 
portenta, pues aquello que, según el curso de la naturaleza, sucede necesa-
riamente, es concebible sin embargo, por otra parte, como mera imagen 
destinada a mí, como simple bastidor del sueño de mi vida, y como acae-
ciendo y existiendo tan sólo en relación conmigo, o sea como mero reflejo 
y eco de mis propios actos y experiencias. De manera que así lo natural —
y lo que puede demostrarse como causalmente necesario— de un aconte-
cimiento, no anularía en absoluto lo ominoso del mismo, tal como lo 
ominoso no anularla la condición de naturalidad. Es por ello que están 
completamente errados quienes pretenden eliminar lo ominoso de un su-
ceso demostrando la inevitabilidad del mismo, con pruebas que señalan, 
con toda claridad, las causas naturales y necesariamente operantes en el 
caso dado, pruebas que, si se trata de un acontecimiento que atañe a la 
naturaleza, se extraen también del terreno de la Física, con gesto sabihon-
do. Ninguna persona razonable duda de tales pruebas y nadie pretende 
ver en el presagio un milagro; antes bien, justamente del hecho de que la 
cadena –que se remonta hasta el infinito-- de causas y efectos estableciera 
inevitablemente, con la rigurosa necesariedad y predestinación inmemo-
rial que le es propia, la aparición de, un acontecimiento semejante en 
momento tan significativo, de ese hecho justamente surge lo agorero del 
acontecimiento. Y por eso es lícito enfrentar a esos sabihondos, sobre todo 
cuando acuden a la Física, con el famoso “there are more things in heaven 
and earth than are dreamt of in your philosophy” (Hamlet, acto I, escena 5). 

Mas, por otra parte, la fe en los presagios abre nuevamente las puertas 
a la astrología, puesto que el menor suceso considerado ominoso: el vuelo 
de un pájaro, el encuentro de una persona, etc., aparece condicionado por 
una cadena de causas tan infinitamente larga y tan rigurosamente necesa-
ria como a su vez la posición calculable de los astros a una hora dada. Só-
lo que, por cierto, la constelación está situada a tal altura que la mitad de 
los habitantes de la tierra la ven simultáneamente, mientras que el presa-
gio, en cambio, sólo forma parte del ámbito del individuo de marras. Si, 
por lo demás, se desea simbolizar mediante una imagen la posibilidad de 
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percibir lo ominoso, podrá compararse a alguien que con motivo de un 
paso importante en su vida, un paso cuyas consecuencias aun oculta el 
futuro, advierte un presagio bueno o malo, que o bien le sirve de adver-
tencia o bien de confirmación, con una cuerda que, al ser tañida, no pue-
de ciertamente escucharse a sí misma pero es capaz de escuchar a otra 
que vibre y suene en diapasón con ella, a raíz de su propia vibración. 

La distinción que hace Kant entre la cosa en sí y el fenómeno que ella 
presenta, junto con mi reducción de la primera a la voluntad y del segun-
do a la representación, nos da la posibilidad de entrever, aunque sólo en 
forma imperfecta y a lo lejos, la conciliabilidad de tres antagonismos. 

Estos son: 
1. El que existe entre la libertad de albedrío en sí, y la necesariedad 

general de todos los actos del individuo. 
2. El que aparece entre el mecanismo y la técnica de la naturaleza o 

sea entre el nexus effectivus y el nexus finalis, o entre la explicabili-
dad de los productos de la naturaleza puramente causal y la te-
leológica, 

3. El que surge entre la evidente casualidad de todas las contingen-
cias de la vida individual, y su necesariedad moral destinada a la 
formación de la misma, que obedece a conveniencias trascenden-
tes del individuo; o bien, expresándolo de un moda popular, en-
tre el curso de la naturaleza y la providencia. 

La claridad de nuestra comprensión de la conciliación de cada uno de 
estos antagonismos, aunque imperfecta en cada caso, es más suficiente sin 
embargo en el primero que en el segundo, y lo es menos que en ninguno 
en el tercero. Entretanto, esa comprensión, bien que imperfecta, de la con-
ciliación de cada uno de estos antagonismos, refleja su luz sobre los otros 
dos, sirviéndoles de imagen y parábola. 

Ahora bien; sólo en términos muy generales es posible indicar cuál es 
el verdadero propósito de ese misterioso gobierno de la vida individual 
que acabamos de considerar. Si nos detenemos en los casos particulares, 
nos parecerá a menudo que sólo le interesa nuestro bien temporal, provi-
sorio. Sin embargo este bien, ya por su insignificancia, por su imperfec-
ción, futilidad y transitoriedad, no puede considerarse seriamente como 
su objetivo íntimo; de manera que debemos buscar este objetivo en nues-
tra existencia eterna que trasciende la vida individual. Y en este sentido, 
pues, sólo puede decirse, en términos muy generales, que nuestra vida se 
regula mediante aquella dirección de tal modo que la totalidad del cono-
cimiento que por ella se nos revela causa en la voluntad —que es el núcleo 
y la esencia misma del hombre— la impresión metafísicamente más con-
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veniente. Pues aunque la voluntad de vivir obtiene su réplica en el curso 
del mundo propiamente como manifestación de su anhelo, cada hombre 
es, no obstante, esa voluntad de vivir de un modo enteramente individual 
y único, como si fuese un acto individualizado de la misma; y, por lo tan-
to, la respuesta suficiente para él sólo puede ser una determinada moda-
lidad del curso del mundo, dada en las experiencias que le son propias. 
Ahora bien, puesto que hemos reconocido, en conformidad con los resul-
tados de mi filosofía rigurosa (en oposición a la mera filosofía profesoral 
o de chacota graciosa), como última meta de la existencia temporal el que 
la voluntad se aparte de la vida, debemos suponer que cada cual es con-
ducido a esa meta poco a poco de una manera enteramente individual y 
apropiada y que no excluye los grandes rodeos. Como, por otra parte, la 
dicha y el gozo se oponen en verdad a este objetivo, vemos, en concor-
dancia con el mismo, a la desdicha y las penas inevitablemente entreteji-
das en la trama de toda vida, si bien en medida muy desigual y sólo rara 
vez en la medida rebosante que implica los desenlaces trágicos. En estos 
casos parecería que la voluntad es impulsada con violencia hacia el apar-
tamiento de la vida y que, por así decirlo, ha de renacer gracias a una 
operación cesárea. 

Y así esa dirección, ese gobierno invisible que sólo se manifiesta bajo 
una luz dudosa, nos guía hasta la muerte, que es el resultado verdadero, 
y, como tal, la finalidad de la vida. A su hora, todos los poderes misterio-
sos (si bien arraigados, en verdad, en nosotros mismos) que determinan el 
destino eterno del hombre, se agolpan y entran en acción. De su conflicto 
surge el camino que en adelante el hombre tendrá que recorrer, y así, se 
prepara su palingenesia, con todo el bien y todo el mal que comprende y 
que a partir de ese instante se le destina inexorablemente. En ello se basa 
el carácter sumamente grave, importante, solemne y terrible de la hora de 
la .muerte. Ella es una crisis, en el sentido más fuerte de la palabra: un 
Juicio Final. 

Arthur Schopenhauer 
(1788 - 1860) 
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