DE BORGES A SCHOPENHAUER

e

Tvan Almeida

o0 es un académico cabal, como lo fueron Kant y Hegel, pe-

ro tampoco estd completamente fuera de la tradicién aca-

démica. No aprecia el cristianismo, y prefiere las religiones
de la India, tanto el hinduismo como el budismo. Es un hombre de
amplia cultura, que se interesa con igual intensidad por el arte que
por la ética. Se muestra insélitamente libre de todo nacionalismo, y
se siente tan familiar con los escritores ingleses y franceses como con
los de su propio pais. Siempre se ha dirigido menos a los filésofos
profesionales que a la gente artistica y literaria en bisqueda de una
filosofia en qué creer.!

Estas palabras de Bertrand Russell, en su History of Western Philoso-
phy, parecen destinadas a describir proféticamente el perfil intelec-

1 “He is not fully academic, like Kant and Hegel, nor yet completely outside the aca-
demic tradition. He dislikes Christianity, preferring the religions of India, both Hindu-
ism and Buddhism. He is a man of wide culture, quite as much interested in art as in
ethics. He is unusually free from nationalism, and as much at home with English and
French writers as with those of his own country. His appeal has always been less to
professional philosophers than to artistic and literary people in search of philosophy
that they could believe” (Russell 722).
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104 IVAN ALMEIDA

tual de Jorge Luis Borges. Estan, sin embargo, extraidas del comien-
zo del capitulo consagrado a Schopenhauer. Tal vez en ellas esté ci-
frado algo del parentesco intimo que une a Schopenhauer y Borges
mas alla de una evidente oposicién de temperamentos. Porque es
licito preguntarse qué podia ofrecer de fascinante ese personaje fun-
damentalmente sombrio, frustrado, vengativo, miségino hasta el de-
lito, racista, antisemita, de un narcisismo atrabiliario y paranoico,
ese personaje enféatico sobre todo, a los ojos del apolineo adolescente
de Ginebra y, mas tarde, a la memoria del sobrio poeta ciego. Y sin
embargo esa fascinacién nunca fue desmentida:

Si tuviera que elegir a un solo filésofo, lo designaria a él. Si el enigma
del Universo puede expresarse en palabras, pienso que estas pala-
bras se encontrarian en sus obras. 2

El presente ensayo tratard, sélo secundariamente, de hilvanar al-
guna solucién para interpretar este extrafio parentesco. Pero su in-
tencién principal podria expresarse en el consagrado anglicismo
“revisitar”: volver a la lectura de Schopenhauer después de haber
leido a Borges; en pocas palabras, leer da capo a Schopenhauer, en
btsqueda del “Schopenhauer de Borges”.

Esta empresa de relectura ha sido, en cierta medida, prevista por
Schopenhauer y por la idea original (sobre la que volveremos) que él
se hace de su propia escritura. Ya en las primeras péaginas del Prefa-
cio a la primera edicién de Die Welt als Wille und Vorstellung da una
consigna de lectura de la que depende esencialmente la justa com-
prensién de su obra: “leer el libro dos veces”, porque “el comienzo
supone el final” (1: 8).

Permitaseme, sin embargo, antes de empezar, ceder al juego de la
biografia conjetural, para tratar de imaginar lo que el adolescente
argentino de inicios del siglo XX pudo haber captado del —
igualmente joven—f{il6sofo alemdan, para proclamar tan temprano
una adhesién que no se desmentird durante toda su larga vida.

2 Originariamente en inglés: “Today, were I chose a single philosopher, I would
chose him. If the riddle or the universe can be stated in words, I think these words
would be in his writings” (Borges “Autobiographical” 29).
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DESTIEMPO

Una cosa es innegable: a los 23 afios, Borges todavia no habia enten-
dido bien la filosofia de su pensador favorito. La resefia de Scho-
penhauer que presenta en 1922 en el articulo de Cosmdpolis “El cielo
azul es azul y es cielo” atribuye a su nocién de Voluntad una acep-
cién desajustadamente psicologizante.

Este hecho permite suponer que Borges comenzé aceptando la fi-
losofia de su maestro antes de haberla entendido. Pero también que,
paradéjicamente, en ese mismo acto de aceptar antes de comprender
mostré haber asimilado un rasgo esencial de la lectura filoséfica que
propone Schopenhauer y que, en cierta medida, define su estilo.
Mas adelante volveremos sobre el lugar esencial que ocupa la musi-
ca en su filosofia de la voluntad. Baste por el momento mencionar
que la musicalidad de un pensamiento (que debe situarse del lado
de la voluntad) puede pasar por encima y hasta prescindir de su ca-
pacidad de transmitir conceptos (que se sitda del lado de la repre-
sentacion). Asi, los ingredientes musicales de un texto (la rima y el
ritmo en un poema, por ejemplo) tienen la virtud de producir una
adhesion independiente de todo ejercicio argumentativo:

A través de ellos se instala, ademds, en nosotros una disposicion
ciega, anterior a todo juicio, que nos lleva a estar de acuerdo con lo
expuesto, lo cual logra asi una potencia enfatica y persuasiva, inde-
pendiente de los principios de toda razén.*

Mas adelante veremos que lo que Schopenhauer llama “musica-
lidad” corresponde muy de cerca a lo que Borges llamara con cierta
frecuencia “entonacion”.

Podemos, pues, suponer que lo primero que atrajo a Borges fue-
ron ciertos armoénicos en la “entonacién” de Schopenhauer. Imagi-
nemos sus pasos.

3 “...cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y envién continuo de las co-

sas externas podemos oponer nuestra volicion” (Recobrados 1: 156).
4« theils entsteht durch sie in uns ein blindes, allem Urtheil vorhergéngiges Ein-
stimmen in das Vorgetragene, wodurch dieses eine gewisse emphatische, von allen

Griinden unabhingige Uberzeugungskraft erhalt” (Welt 1: 324).
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106 IVAN ALMEIDA

Quien aborda Die IWelt en la ignorancia de que Schopenhauer era
un patético profesor de Berlin que decidi6, por fanfarronada, dar sus
cursos a la misma hora que Hegel, con lo cual se quedé sin ningtn
estudiante y debi6 renunciar a su catedra, queda, desde las primeras
paginas, embelesado frente al espiritu de renuncia a la gloria profe-
soral que aparece como tono dominante de su obra. Lo primero que
lee el adolescente que emprende el viaje de dos gruesos volimenes
en aleman, es que ese libro que tiene en sus manos no esta escrito
para todos, que para entenderlo es necesario someterse a una serie
de reglas de lectura, y que el autor desaconseja su lectura a quien no
acepta someterse a esas reglas. El libro

quedara siempre reservado a un grupo de pocos hombres, y debera
esperar, tranquila y modestamente, las escasas personas que, por
una especial disposicién del espiritu podran aprovecharlo.?

Este acto de falsa modestia es al mismo tiempo un desaffo. El lec-
tor debe entender que el libro que tiene entre las manos no esta des-
tinado a todo el mundo, y que sélo podra leerlo y comprenderlo si
estd dotado de una especial disposiciéon del espiritu. Junto con ese
desafio al orgullo de lector, se abre otro igualmente tentador para el
escritor en germen: mimetizar el gesto del autor, declararse a si mis-
mo un autor fuera de moda, extemporal.

Es plausible atribuir a ese temprano encuentro con Schopenhauer
la vocacién de Borges al “destiempo”. Borges adoptard como desti-
no estético la doble opcién que Schopenhauer debié asumir como
forma de gestionar un fracaso®: la seleccion elitista del lector implici-
to y la eleccién de contemporaneos fuera de la propia generacién.
Como corolario, ambos autores procederan a una manipulacién de
las genealogias literarias canénicas. Asi, Hegel es para Schopen-
hauer lo que Lugones sera para Borges: la estatua por encima de cu-
yo hombro se habla con el pasado, lo actual amenazante que debe

5 ... daB es vielmehr immer nur paucorum hominum seyn wird und daher gelassen
und bescheiden auf die Wenigen warten muf}, deren ungewdhnliche Denkungsart es
geniefibar fande” (Welt 1: 12).

6 Lo que, hasta el final de su vida, llamard, modestamente, das einmiithig ergriffene
schweigende System, “1a conspiracion del silencio” (Welt 1: 25).
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ser cuidadosamente denegado 7 en beneficio de lo inactual. Ese inac-
tual es, para Schopenhauer, Kant, la espiritualidad oriental, la litera-
tura clasica europea. En cuanto a Borges, sabemos a quiénes, por en-
cima de los siglos y de los mares, llamaba sus “contemporaneos”.

La seduccién ejercida por la entonacion de Schopenhauer tendra
tempranas consecuencias. Asi el incipit de El tamario de mi esperanza,
un texto de juventud del que Borges se arrepentirda —tal vez por
haber errado de “destiempo” — retomara el mismo vuelo oratorio de
seleccion y exclusion del incipit a la segunda edicién de Die IWelt. La
yuxtaposicion de ambos textos puede resultar elocuente: Schopen-
hauer, en 1844: “ A la humanidad dedico mi obra, esta vez acabada,
no a mis contemporaneos, no a mis compatriotas”s. Borges, 1926: “ A
los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sien-
ten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Eu-
ropa” (Tamario 5).

LA FILOSOFIA COMO TEXTO Y EL TEXTO COMO MUSICA

Pero maés alla de la entonacién y el destiempo, la novedad “literaria”
que representa la filosofia de Schopenhauer es su opcién por una
cierta prosodia textual como opuesta al estilo inferencial de la filoso-
fia clasica. Su comienzo apodictico, por ejemplo, (“Die Welt ist mei-
ne Vorstellung”, Welt 1: 31) se convertira pronto en un clésico, meti-
culosamente imitado por otro gran textualizador de la filosofia,
Wittgenstein (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”, Tractatus 1). Sin
embargo, este aforismo fundador, este “pensamiento tnico”, luego
de ser explicitado, desarrollado como un tema musical, declinado
durante una buena centena de paginas, pero de ninguna manera
demostrado, acaba cediendo, desde el titulo del segundo libro, a la
proposicién contraria: “Die Welt als Wille”: el mundo como volun-

7 Schopenhauer se sirve de una maliciosa expresién de Goethe: Ignoriren... und da-
durch sekretiren: “afectar ignorar lo que se quiere excluir” (Welt 1: 23), divisa con que el
fil6sofo describe la actitud de sus enemigos pero en cuyo arte tanto él como Borges
resultardn maestros...

8 “Nicht den Zeitgenossen, nicht den Landsgenossen, -der Menschheit tibergebe ich
mein nunmehr vollendetes Werk” (Welt 1: 14).
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108 IVAN ALMEIDA

tad. Pero no se trata de un transito dialéctico, ni de una visiéon com-
plementaria, ni de una evolucién del pensamiento, ni siquiera de
una correccion. Se trata, en expresion de Schopenhauer “de dos mi-
tades esenciales, necesarias e inseparables”. ;Mitades de qué? Mita-
des de texto. Como ocurrird con Wittgenstein y con Borges, Scho-
penhauer propone a su lector no un sistema de inferencias sino un
plan de lectura; y este plan es el siguiente:

... cae de maduro que, en tales circunstancias, quien desee penetrar
en el pensamiento propuesto aqui necesita un solo consejo: leer el li-
bro dos veces. La primera, con mucha paciencia, una paciencia que se
conseguird si se acepta creer que el comienzo supone el fin, mas o
menos como el fin supone el comienzo, e incluso que cada parte su-
pone cada una de las siguientes, mas o menos como éstas la suponen
a su vez.?

La circularidad de la lectura implica la anulacién de toda progre-
si6n demostrativa. El comienzo presupone el fin. La segunda lectura
hace que se lea la primera parte como una adversativa (and yet, and
yet...) de la segunda, y de alli adquiera nuevas significaciones. Es
mas o menos el esquema de lectura de un relato policiaco:

La primera lectura exige paciencia, una paciencia que se apoya en la
idea de que la segunda vez muchas cosas, y tal vez todas, apareceran
bajo una nueva luz.10

Pocas veces la filosofia aparece tan desligada de un contenido a
demostrar y tan relacionada con el proceso elucidante de la lectura.

Borges usa la palabra “entonacién” para dar cuenta de esa razén
prosoddica (él llega a hablar de “felicidad prosédica”, OC 1: 185) que
reordena en el lenguaje nuestro mundo y nuestro pensamiento.

9 "Es ergiebt sich von selbst, daf, unter solchen Umstédnden, zum Endringen in den
dargelegten Gedanken, kein anderer Rath ist, als DAS BUCH ZWEI MAL ZU LESEN und
zwar das erste Mal mit vieler Geduld, welche allein zu schopfen ist aus dem freiwillig
geschenkten Glauben, dass der Anfang das Ende beinahe so sehr voraussetze, als das
Ende den Anfang, und eben so jeder friihere Theil den spitern beinahe so sehr, als die-
ser jenen” (8).

10 “Darum also erfordert die erste Lektiire (...) Geduld, aus der Zuversicht geschopft,
bei der zweiten Vieles, oder Alles, in ganz anderem Lichte erblicken zu werden” (8).

MENU



DE BORGES A SCHOPENHAUER 109

Veamos algunos ejemplos de la forma en que se declina, en su
obra, el término “entonacién”:

Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se lleg6 a la conclusién
de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la entonacién
con que Dios dijo la palabra [uz. Si hubiera dicho otra palabra y con
otra entonacion, el resultado no habria sido la luz, habria sido otro.
(“La cabala” Siete noches. OC 3: 269)

Yo dirfa que lo mas importante de un autor es su entonacién (“El li-
bro” Borges oral. OC 4: 170)

[Macedonio] opinaba que la poesia esta en los caracteres, en las ideas
0 en una justificacion estética del universo; yo, al cabo de los afios,
sospecho que esta esencialmente en la entonacién, en cierta respira-
cién de la frase. (“Macedonio Fernandez” Prélogos... OC 4: 57)

Sabemos lo que [Dante] opina no por lo que dice sino por lo poético,
por la entonacién, por la acentuacién de su lenguaje. (“La Divina
Comedia” Siete noches. OC 3: 212)

En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cémo
habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion,
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. (“La
poesia gauchesca” Discusion. OC 1: 181)

Quiz4 la historia universal es la historia de la diversa entonaciéon de
algunas metaforas. (“La esfera de Pascal” Otras inquisiciones. OC 2: 16)

Por su parte, Schopenhauer llega hasta interpretar la génesis mis-
ma de la filosoffa en términos musicales: “la filosoffa comienza como
la obertura de Don Juan, por un acorde en menor”11.

Todo esto no es puro simil. Lo que Borges y Schopenhauer en-
tienden por filosoffa es un trabajo, conceptual o figurativo, de im-
postacion calculada de las perplejidades humanas hasta que hayan
encontrado en el lenguaje su entonacién justa. Wittgenstein, el otro
del trio, lo dira sin ambages:

11 “Dje Philosophie hebt, wie die Ouvertiire zum Don Juan, mit einem Mollakkord
an” (Welt 2: 199).
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Hay veces en que s6lo se puede comprender una frase si se la lee en
el fempo correcto.!?

Considera también esta expresion: ‘piensa que es un vals y lo vas a
tocar correctamente’. Con frecuencia, lo que llamamos ‘entender una
frase’, se parece mas de lo que hubiéramos pensado al hecho de en-
tender un tema musical.13

La instruccion de leer dos veces su obra, dada por Schopenhauer
al comienzo de Die Welt muestra con toda evidencia que lo que él
intenta presentar es una “composicién” en el sentido musical del
término, y no una comunicacién lingiiistica. Asi lo declarara mas
adelante:

El valor substancial y significativo del lenguaje musical lo muestran
incluso los signos de repeticion y los da capo; insoportables en el len-
guaje articulado esas repeticiones aparecen en musica justificadas y
saludables. Es que para comprender la masica hay que oirla dos ve-
ces. 14

Incidentalmente, no contento con atribuir a su obra caracteristicas
musicales, Schopenhauer afiade una condicién suplementaria a la
comprension de la misma: escuchar mdusica con frecuencia (Welt 1:
340).

Leibniz habia escrito en su correspondencia que la musica es un
ejercicio de aritmética inconsciente, en el que el espiritu no sabe que
cuenta (exercitium arithmeticee occultum nescientis se numerare animi).
Schopenhauer corrige el adagio, que le parece insuficiente, y rem-
plaza aritmética por metafisica: “Musica est exercitium metaphysices

12 “Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen Tem-
po liest” (Vermischte Bemerkungen 112).

13 “Consider also this expression: “Tell yourself that it's a waltz, and you will play it
correctly”. What we call “understanding a sentence” has, in many cases, a much
greater similarity to understanding a musical theme than we might be inclined to
think.” (Blue and Brown Books 167)

14 "Wie inhaltsreich und bedeutungsvoll ihre Sprache sei, bezeugen sogar die Repeti-
tionszeichen, nebst dem Da capo, als welche bei Werken in der Wortsprache unertrag-
lich wéren, bei jener hingegen sehr zweckméflig und wohlthuend sind: denn um es
gang zu fassen, mufs man es zwei Mal horen” (Welt 1: 349).
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occultum nescientis se philosophari animi” (Welt 1: 350). La musica es
una filosoffa que se ignora.

La idea de volver de Borges a Schopenhauer sugiere, pues, inver-
tir las lecturas tradicionales que se hacen del fil6sofo de Danzig, y
partir de su teorfa de la musica como matriz del resto de su obra.

EN EL PRINCIPIO ERA LA MUSICA

En “Alguien suefia” de Borges (Conjurados, OC 3: 467) aparece la fra-
se siguiente: “Ha sofiado la musica, que puede prescindir del espa-
cio”. Este tema es recurrente en Borges, y lo explaya en su ensayo
“El tiempo” (Borges oral, OC 4: 198): un mundo tan complejo como el
nuestro podria existir sin espacio, y estar hecho exclusivamente de
conciencias individuales y de musica.

Esta idea es mucho mas radical en Schopenhauer:

La musica, que va mas alla de las ideas, es completamente indepen-
diente del mundo fenoménico, al que ignora totalmente. En cierta
manera podria seguir existiendo sin que el universo exista. 15

Tal observacién, aunque derivada como corolario de una comple-
ja teoria de la voluntad y de la representacién (sobre la que volve-
remos), puede, en una segunda lectura, ser considerada como matriz
del pensamiento de Schopenhauer.

El arte —es su teoria— pertenece esencialmente al mundo de la
representacion.’ La musica, como todo arte, es, pues, un gesto re-
presentativo. Su paradéjica particularidad, sin embargo, consiste en
representar algo que por naturaleza no puede ser representado (IVelt

15 350 ist die Musik, da sie die Ideen tibergeht, auch von der erscheinenden Welt
ganz unabhingig, ignorirt sie schlechthin, konnte gewissermaaflen, auch wenn die
Welt gar nicht wére” (Welt 1: 341). Borges comenta: ”sin mundo, sin un caudal comtn
de memorias evocables por el lenguaje, no habria, ciertamente, literatura, pero la musi-
ca prescinde del mundo, podria haber musica y no mundo” (Evaristo Carriego, OC 1:
161).

16 M4s aun (pero esto no es comprensible sin un desarrollo total de la teorfa) el arte es
el tinico 4mbito en el que la voluntad estd subordinada a la representacion.
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1: 340). En otras palabras, la masica nos aporta la primera experien-
cia de un representante puro, sin representado.!”

Si se acepta esta paradoja, queda abierto entonces el camino para
ir aceptando otras, que se revelan en la experiencia cotidiana. Por
ejemplo, la de una voluntad involuntaria.

Si analizamos nuestros protocolos internos de decisién, observa-
mos, dice Schopenhauer, que la voluntad decide sin motivo. Por un
error que consiste en transferir los esquemas de la causalidad al pla-
no de los motivos del obrar, se piensa que la voluntad evalta y de-
cide razonablemente. Pero no es asi. Si la voluntad obedeciera siem-
pre a la razon, sus reacciones serian previsibles y dejaria de ser libre.
De hecho la voluntad elige sin motivos y el entendimiento sélo co-
noce las decisiones de la voluntad “por experiencia”, a posteriori. La
razén disfraza de motivos la inexorabilidad de la decisién. Es, nos
dice Schopenhauer, como si de un mastil agitado por el viento se
pensara que tiene la opcién entre inclinarse hacia la derecha o hacia
la izquierda, cuando de hecho el maéstil obedece a una fuerza sin op-
ciones. Y sin embargo, Schopenhauer no renuncia a llamar “querer”
(Wille)'® a ese determinismo disfrazado de opcién por el intelecto.
Frente a cualquier decisién concreta, mientras no hayamos todavia
pasado al acto, la razén se figura que estamos frente a dos o mas op-
ciones igualmente posibles, y sopesa motivos; pero llega un momen-
to en que la voluntad decide, y lo hace en forma auténoma, porque
de otra manera no seria voluntad sino simple conocimiento. Una vez
tomada la decisidn, la razén retoma el hilo de las operaciones, inter-
pretando lo decidido en términos de motivos racionales.

La volicién humana es, pues, una fuerza ciega en cierta medida
teatralizada por la conciencia en acto motivado. Como la musica es
una representacién sin representado, el querer humano es una op-

17 Schopenhauer proyecta el gesto representativo de la musica més alla del mundo,
hasta tal punto que el mundo mismo puede ser considerado como “la encarnacion de
la musica”, y ésta, los universalia ante rem del mundo.

18 No hay comentador que deje de sefialar que traducir Wille por “Voluntad” es abu-
sivo. Lo correcto seria traducir por “querer”, pero esa forma verbal se presta, en caste-
llano, a mas confusiones que la adopcién, con cierta cautela, de la terminologia consa-
grada.
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cion sin motivo. [lustremos este dificil principio mediante un zigzag
de referencias entre Borges y Spinoza.

Uno de los mas célebres sonetos de Borges, “Ajedrez 11”7 (OC 2:
191) comienza atribuyendo motivaciones internas a los movimientos
de las piezas:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peén ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

para advertir enseguida:

No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

Este tépico borgesiano es un eco de un didlogo a través de los si-
glos entre Spinoza y Schopenhauer. En una carta de octubre de 1674,
Spinoza responde lo siguiente a G. H. Schaller a propésito del libre
albedrio:

Le sugiero que imagine, por favor, una piedra que, mientras se mue-
ve, piense y advierta que es ella la que se esfuerza lo mas que puede
en continuar moviéndose. Esta piedra que s6lo es consciente de su
esfuerzo, y no actda de modo indiferente, creerd que es enteramente
libre y que sélo contintia moviéndose porque asi lo quiere. Pues ésta
y no otra es la libertad humana que todos pretenden poseer, y que
s6lo consiste en que los hombres son conscientes de sus deseos e ig-
norantes de las causas que los provocan.?

La piedra de Spinoza es suplantada en la ficcién de Borges, por las
piezas de ajedrez. Pero ambos ilustran la misma idea: la libertad es
un engafio que proviene de la simple ignorancia de ser manipulados
del exterior.

19 “Pporro, concipe jam, si placet, lapidem, dum moveri pergit, cogitare et scire, se,
quantum potest, conari, ut moveri pergat. Hic sane lapis, quandoquidem sui tantum-
modo conatus est conscius et minime indifferens, se liberrimum esse et nulla alia de
causa in motu perseverare credet, quam quia vult. Atque haec humana illa libertas est,
quam omnes habere jactant, et quae in hoc solo consistit, quod homines sui appetitus
sint conscii et causarum, a quibus determinantur, ignari” (644).
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Schopenhauer conoce el ejemplo de Spinoza, pero lo juzga en for-
ma sorpresivamente diferente:

Spinoza dice (epist. 62) que una piedra lanzada por alguien en el es-
pacio, si tuviera consciencia, podria pensar que vuela por su propia
voluntad. Y bien, yo agrego que la piedra tendria razén.2

Es decir que en la concepcién de Schopenhauer, la historia de la
piedra, o la de las piezas de ajedrez, no trata de un error que antici-
pa un desengafio, sino de la definicién genuina de la voluntad. Que-
rer es atribuirse los motivos de un tropismo inevitable. La voluntad
es deterministica en si, pero aparece en el mundo de los fenémenos
como motivada.

Viene entonces la pregunta: jes libre la voluntad? La respuesta
aqui invierte los términos de la observacién precedente. Schopen-
hauer dira que no es libre empiricamente, en la medida en que en
nuestras decisiones cotidianas la sensacién de “opcién” es una apa-
riencia, pero es libre transcendentalmente, en la medida en que el
querer es grundlos, sin fundamento. En resumen: si consideramos
nuestros actos, se dird que son libres en apariencia, pero que de
hecho obedecen a una Voluntad implacable. Si consideramos ahora
esa Voluntad dnica e ineluctable que dirige todo tropismo en el uni-
verso, diremos que, desde un cierto punto de vista, no es libre por-
que no se le ofrecen opciones, pero, desde otro punto de vista, es to-
talmente libre porque es auténoma con respecto a la razén. Esta pa-
radoja, sobre la que volveremos, podria resumirse en la frase si-
guiente: “La Voluntad hace ciegamente lo que quiere”.

Casi imperceptiblemente, hemos ido tomando conciencia de los
dos conceptos claves que van a estructurar la filosofia de Schopen-
hauer: 1) de la experiencia de la misica surge un nuevo concepto
paraddjico de representacion, en el que es concebible un representan-
te sin representado; 2) de la experiencia de nuestras propias decisio-
nes surge un nuevo concepto, paradéjico también, de voluntad, se-

20 “Spinoza sagt (epist. 62), daf der durch einen Stof in die Luft fliegende Stein,
wenn er Bewuf$tseyn hitte, meinen wiirde, aus seinem eigenen Willen zu fliegen. Ich
setze nur noch hinzu, dass der Stein Recht hétte” (IWelt 1: 183).
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gun el cual la libertad no es la capacidad de elegir sino, al contrario,
la necesidad de obrar sin fundamento empfrico.

Queda entonces preguntarse qué significa la doble afirmacién: 1)
el mundo es mi representacién (primera parte de Die Welt), 2) el
mundo es voluntad (segunda parte de Die Welt). Aqui es donde
Borges servira de guia.

EL MUNDO COMO REPRESENTACION Y COMO VOLUNTAD

Schopenhauer presenta su filosoffa como una relectura de Kant.!
Borges se comporté con respecto a Kant como un mal perdedor; al
no entenderlo en el temprano momento en que lo abordéd, decidié
que era ilegible?? y en el resto de su vida sélo lo menciona de oidas.
Schopenhauer, en cambio, se comporté como un fanatico entusiasta,
y, como todo fanéatico, se cre6 un Kant a su medida, sin mucho que
ver con el original. Pero de todos modos es cierto que su posicién en
la filosofia sélo se entiende como una relectura de Kant a partir de la
doble modificacién de conceptos que acabamos de considerar: una
representacion sin representado y una voluntad sin posibilidad de ele-
gir.

Sabemos que el esquema filoséfico de la “representacién”, tal co-
mo cristaliz6 en la filosofia de Kant, deriva de la doble metéfora del
teatro y de la diplomacia (cf. Ladriéere).

El esquema del TEATRO espectador/especticulo nos da, en la teoria
del conocimiento, el par sujeto/objeto: en todo conocimiento hay un
elemento interno, mucho menos pasivo que el espectador del teatro,
que Kant llama el Sujeto, y un elemento externo, menos auténomo
que el especticulo teatral, que Kant llama el Objeto. El Objeto, de
hecho es “construido” por el sujeto elaborando datos que le vienen
de los sentidos (introduciendo espacio, tiempo, causalidades, etc.).

Por otro lado, al esquema de la DIPLOMACIA embajador presen-
te/estado ausente corresponden, en la teoria del conocimiento, dos
ingredientes en la formacién del Objeto: el fendmeno (o lo que es ac-

21 En Parerga 1: 222 usa el término intraducible Zuriickfiihrung (;revisitaciéon?) para
nombrar su gesto con respecto a la filosofia de Kant.

22 “ At first, I tried Kant's Critique of Pure Reason but was defeated by it, as most peo-
ple —including most Germans — are” (“Autobiographical” 29).

MENU



116 IVAN ALMEIDA

cesible por los sentidos) / el notimeno o la cosa en si, que permanece
fuera del conocimiento.

En concreto, el Sujeto recibe de los sentidos una serie de datos que
él se encarga de elaborar y de convertir en Objefo, como el aparato
digestivo convierte en alimento, mediante sus propios jugos, un
simple trozo de vegetal o animal. En cierta medida, pues, es el es-
pectador el que construye su espectaculo. El material de este espec-
tadculo no son las “cosas”, sino su representante legal, que son las
apariencias de las cosas. A la existencia real de la cosa en si, dice
Kant, no se puede llegar mediante el conocimiento, sino mediante
un postulado de tipo practico. Para la razén pura, la cosa en si sigue
siendo un pafs lejano, inaccesible. Borges hablara de la “inagarrable
cosa en si” (Inquisiciones 94, “El cielo azul”, Tamario 156).

Veamos ahora lo que queda de este esquema (trazado aqui a ras-
gos mas que groseros) una vez que Schopenhauer le aplica su lectu-
ra de la representacién y de la voluntad.

1) Ruptura del binomio de la metdfora teatral: Sujeto/Objeto

La barrera que separa el espectador del espectaculo se esfuma. Para
Schopenhauer todo es escena, es decir, todo es representacién; no
s6lo el Objeto, sino también el Sujeto. Es como transformar una re-
presentacion teatral en un gran Festspiel semejante al que Borges
menciona en “Tema del traidor y del héroe”. Alli toda la ciudad es el
escenario de un espectaculo sin espectador exterior. Asi debe enten-
derse la expresion de apertura: “el mundo es representaciéon”. El
“mundo”, es decir no sélo las apariencias (como en Kant), sino las
cosas y yo con ellas. Todo es representacién; una representacién que
no tiene espectador y que tampoco (como la musica) tiene un plano
de referencia en el que se desplegaria el plano de lo representado.

2) Redefinicion de la nocién de la “cosa en si”

El problema de Kant era garantizar que los fenémenos recibidos y
elaborados por el Sujeto estuvieran representando cosas reales en el
mundo. Ese problema carece de relevancia para Schopenhauer,
puesto que fenémenos, cosas y sujetos pertenecen a este lado de la
representacion. jQué hay, entonces, del otro lado? S6lo una “cosa”,
la Voluntad. No cada voluntad individual, sino esa tnica fuerza cie-
ga e inmotivada que mueve las cosas, los animales y los hombres, y
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que estos dltimos viven en términos de libre y motivada volicién.
Pero esa Voluntad que es la tinica “cosa en si” no se la llega a cono-
cer por percepcion o razonamiento, sino por intuicién pura 2. Scho-
penhauer podrd decir que “el mundo es voluntad”, precisamente
porque la tinica cosa en si que sostiene la fenomenalidad teatral de
lo que sucede, es la ciega y unitaria voluntad, el referente dltimo e

indiferenciado. Borges lo describira en estos términos:

Hay algo que quiere vivir, algo que se abre camino a través de la ma-
teria 0 a pesar de la materia, ese algo es lo que Schopenhauer llama
Wille (la voluntad). (“La inmortalidad”, OC 4: 178)

EL SCHOPENHAUER DE BORGES

En su conferencia sobre el Budismo, Borges resume en pocas pala-
bras lo que acaba de ser expuesto: “Hay una voluntad que se encar-
na en cada uno de nosotros y produce esa representacion que es el
mundo” (OC 3: 250). Cabria afiadir que la voluntad es una fuerza
inmotivada e impersonal, y que en la representacién que es el mun-
do hay que incluir al sujeto que conoce, el cual —contrariamente a lo
que ensefiaba Kant— no est4 fuera del mundo. 2

Lo que sigue es un intento de percibir, a grandes rasgos, el Scho-
penhauer de Borges, es decir, lo que de Schopenhauer Borges fue
libando en su obra literaria. Como siempre, Borges tratara de llevar
a los extremos los caminos insinuados por el filésofo.

LA REPRESENTACION

1. La evanescencia de la representacion

Si todo es representacion, la idea misma de representacion se desva-
nece. Borges trata de imaginar esa situacién en su cuento oportuna-

23 L.a mdsica, la renuncia al querer, son algunas de las situaciones misticas mediante
las cuales el hombre “rompe el velo de Maya” de las representaciones y entra en rela-

o

ci6n directa e inmediata con la “cosa en si” que es la Voluntad.
24 Borges reprocha con frecuencia la ambigiiedad de Schopenhauer en este dltimo
punto, cuando el filésofo se deja llevar a considerar la mano que recoge o el cerebro

que piensa como algo fuera del mundo. Véase por ejemplo su critica en “Nueva refuta-
ci6n del tiempo” (OC 2: 138 y 145).
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mente llamado “El Congreso”, que puede resumirse asi. Don Ale-
jandro, un uruguayo que no ha logrado hacerse elegir como diputa-
do en el Congreso de su pais concibe una idea de revancha: fundar
el Congreso del mundo. Con un grupo de adeptos, se propone llegar
en cuatro afios a la constitucién de una cdmara de representacién
universal. Se suceden las reuniones y los proyectos. La cantidad de
elementos que pueden representar el infinito comienza a ramificarse
en forma alarmante, al igual que las atribuciones representativas de
cada miembro. De los hombres pasan a los libros y de los libros a los
idiomas. Se busca el lenguaje universal, la biblioteca capaz de repre-
sentar todas las escrituras. Pasan por una etapa en que nada que
haya sido escrito les resulta carente de valor, y coleccionan progra-
mas de teatro, facturas, centenas de ediciones de un mismo libro. En
sentido inverso, los congresistas se preguntan si una secretaria no-
ruega debera representar a todas las secretarias, o a todas las norue-
gas, o simplemente a todas las mujeres hermosas. Finalmente, exac-
tamente cuatro afios después de la concepcién del proyecto, el viejo
visionario decide quemar todos los libros y documentos, vender sus
propiedades y frenar definitivamente el proyecto. En un cierto sen-
tido, anula la empresa; los protagonistas viven, sin embargo, este
fracaso aparente como un verdadero triunfo del proyecto. Conclu-
yen que el Congreso del mundo existe de hecho, pero estd compues-
to de cada individuo, de cada parcela de realidad, de cada aconte-
cimiento. La dltima noche, Don Alejandro invita a sus amigos “a mi-
rar el Congreso”:

Algo de lo que entrevimos perdura — el rojizo paredén de la Recole-
ta, el amarillo paredén de la cércel, una pareja de hombres bailando
en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja, las ba-
rreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y hameda no-
che—pero ninguna de esas cosas fugaces, que acaso fueron otras,
importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual més de
una vez nos burlamos, existia realmente y secretamente y era el uni-
verso y nosotros. (OC 3: 32)

Ignoro si se puede hallar una ficcionalizacién més vivida del prin-
cipio schopenhaueriano de la representacion total sin representado.
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2. La moneda de una sola cara

Si no hay nada detras de la representacién que es el mundo, tampo-
co dentro del mundo fenoménico quedan ya planos semiéticos que
separen lo real de lo ficticio. “Anverso sin reverso, /moneda de una
sola cara, las cosas”, escribe Borges (Elogio de la sombra, OC 2: 359). El
cuento “El disco” (OC 3) es también una tentativa de plasmar en
imagen la idea de una representacion sin representado. En su ensa-
yo “Cuando la ficcién vive en la ficcion” (OC 4: 433) Borges sefiala
que el efecto producido por la constante reduplicacién de planos
realidad/relato que se opera en Las mil y una noches, en lugar de dar
un efecto de profundidad, “es superficial, como una alfombra persa”.
De esta perspectiva nacen también historias como “El sur”, en el que
las fronteras entre el suefio y la realidad quedan ostensiblemente sin
decidir. Los suefios no son ya lo ficticio con respecto a una realidad
referencial. Al contrario, Borges hara con frecuencia alusién a un pa-
saje de Schopenhauer que ofrece, de los suefios y de la realidad, la
imagen de dos formas de leer el mismo libro (Inquisiciones 25; OC 2:
26; OC 4: 399; OC 4: 435; OC 4: 472). En el primer libro de Die Welt,
precedido de citas de Séfocles, Shakespeare y Calderén, aparece el
célebre fragmento:

Después de todas esas citas poéticas, permitaseme a mi también re-
currir a una imagen. La vida y los suefios son hojas de un libro tni-
co. La lectura seguida es lo que se llama la vida real; pero cuando el
tiempo normal de la lectura (el dia) ha transcurrido y llega la hora
del reposo, continuamos hojeando con negligencia el libro, abriéndo-
lo al azar en tal o cual lugar y cayendo ora en una pagina ya leida,
ora en una que No conocemos; pero siempre estamos leyendo el
mismo libro. 25

25 “Nach diesen vielen Dichterstellen moge es nun auch mir vergénnt seyn, mich
durch ein GleichnifS auszudriicken. Das Leben und die Traume sind Blatter eines und
des namlichen Buches. Das Lesen im Zusammenhang heiflt wirkliches Leben. Wann
aber die jedesmalige Lesestunde (der Tag) zu Ende und die Erholungszeit gekommen
ist, so bldttern wir oft noch miiig und schlagen, ohne Ordnung und Zusammenhang,
bald hier, bald dort ein Blatt auf: oft ist es ein schon gelesenes, oft ein noch unbekann-
tes, aber immer aus dem selben Buch” (Welt 1: 49).
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3. El gran teatro del mundo

La ruptura de la barrera de la representacion trae (o puede traer)
como consecuencia la idea de la teatralidad universal, que es tam-
bién la de un suefio sofiado por uno y por todos: “El sujeto del gran
suefio de la vida es uno solo: la Voluntad de vivir” .2

Borges no va a tardar en internarse en esta brecha abierta por la fi-
losofia de Schopenhauer. En la vida, como en los suefios: “somos el
teatro, el auditorio, los actores, el argumento, las palabras que oi-
mos” (OC 3: 228).

En “Tema del traidor y del héroe” (OC 1: 497), “Kilpatrick fue ul-
timado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y
los actores fueron legién, y el drama coronado por su muerte abarcé
muchos dias y muchas noches”. Si el teatro se confunde con la vida,
la vida se confunde con el teatro: ser es —como Shakespeare y su
dios- no ser nadie y al mismo tiempo ser todos los roles sucesivos o
mezclados de la propia existencia. En “Abenjacan”, los dos compa-
dres aprendices de detective llegan a esta asombrosa conclusién a
propésito de Zaid, el presunto asesino: “Simulé ser Abenjacan, maté
a Abenjacan y finalmente fue Abenjacan” (OC 1: 606). En “El jardin
de senderos que se bifurcan” aparece una afirmacién semejante: “Yo
sé de un hombre en Inglaterra —un hombre modesto— que para mi
no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero
durante una hora fue Goethe...” (OC 1: 473). Podria decirse que la
desencantada profecia que concluye la Postdata de “Tlon” tiende a
resumir esta suplantacién de la realidad por su representacién: “El
mundo serd Tlon” (OC 1: 443).

Por supuesto, las citas de Borges en este tépico tenderian a ser in-
finitas. Piénsese, por ejemplo, en aquel “universo, que otros llaman
biblioteca” (OC 1: 465), o en la humillacién y el alivio de descubrir
que la propia realidad es la de ser sofiado (“Las ruinas circulares”,
OC 1: 455) o, mas singular aun, en aquel final de “El otro” (OC 3: 16)
concebido como un duelo ontolégico en el que gana en realidad el
que puede demostrar que el otro lo esta sofiando.

26 7. das Subjekt des groflen Lebenstraumes in gewissem Sinne nur Eines ist, der
Wille Zum Leben” (Parerga 1: 221).
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LA VOLUNTAD

1. La naderia de la personalidad

Si Schopenhauer logré su filosofia de la representacién a partir de
una distorsion de la filosofia kantiana, su teoria del Querer o de la
Voluntad, en cambio, es totalmente original y fue pensada en parte a
la luz de la espiritualidad oriental. Hay, segtin él, una sola cosa en si,
que llamaremos la Voluntad, cuya nocién comparte algo de la de
“substancia infinita” de Spinoza. Todo el resto, es decir, cada uno de
nosotros, es puro fenémeno, apariencia. Desaparecen asi las fronte-
ras entre lo que somos y lo que fingimos, las fronteras entre lo que
somos y lo que los otros son; no hay diques que contengan algo que
pueda llamarse una persona. En “El jardin de senderos que se bifur-
can”, la vida de un hombre llamado Albert no vale més que la pala-
bra Albert de la que ese cuerpo se convierte en signo. La voz narra-
tiva de “El inmortal” observa con melancélica resignacion: “Como
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fil6sofo, soy demonio y
soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (OC
1: 541). De hecho, toda la visién de los Inmortales, en el mismo cuen-
to, reposa sobre la extrapolacién figurativa de la Voluntad concebi-
da por Schopenhauer. Asi, entre mi identidad y la de cualquier otro
ser la distincion (el principium individuationis) es, a lo sumo, cuestién
de tiempo:

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infini-
tas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera
una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es to-
dos los hombres. (OC 1: 541)

Si las paginas de este libro consienten algtin verso feliz, perdéneme
el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nues-
tras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. (OC 1: 15)

2. La paradéjica responsabilidad ética

Desde el momento en que sélo existe una voluntad tnica, substrato
no representable del mundo, se presenta l6gicamente el problema
de la responsabilidad individual.
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Aqui también, la més elocuente ilustracién de la posicién de Scho-
penhauer vendra del “El inmortal”, en la pagina ya citada:

Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la reptblica de hombres in-
mortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia y casi del des-
dén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas
las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acree-
dor a toda bondad, pero también a toda traicién, por sus infamias
del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras
pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan
y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el rastico poema del
Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por
una sentencia de Heréaclito. El pensamiento mas fugaz obedece a un
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé
de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos
nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay mé-
ritos morales o intelectuales. (OC 1: 541)

Hay también, en “El Congreso” una frase que es necesario leer
muy lentamente para advertir que dice lo contrario de lo que se
hubiera entendido espontineamente, porque desarticula subrepti-
ciamente las conocidas palabras de Medea? y de San Pablo?. Dice
Twirl, un sombrio personaje: “Quise hacer el mal y hago el bien”
(OC3:32).

El ambiguo narrador asesino de “La forma de la espada” se apoya
en Schopenhauer para justificar la argucia engafiadora de haber na-
rrado su crimen en tercera persona:

Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre
es todos los hombres, Shakespeare es de algiin modo el miserable
John Vincent Moon. (OC 1: 494)

Dado que nada de lo que hacemos nos pertenece como decisioén,
es posible ser traidor y héroe al mismo tiempo y en la misma accién, es
posible redimir al mundo mediante el beso traicionero de Judas; el
santo y el hereje pueden ser, sub specie aeternitatis, apelativos de un

27 “Video meliora proboque, deteriora sequor” (Ovidio Metamorfosis 7:20).

28 “No hago el bien que quiero y hago el mal que no quiero” (Romaros 7:19).

MENU



DE BORGES A SCHOPENHAUER 123

mismo hombre, y las bienaventuranzas son tan validas como las
maéaximas que las contradicen. En la superficialidad de su “ser repre-
sentacion”, cada una de nuestras acciones contribuye fatalmente y a
pesar suyo al “dibujo invisible” de la tnica e involuntaria Voluntad.

Sin embargo, surge aqui una nueva paradoja. Esta total ausencia
de responsabilidad ética, que apela en el préjimo la virtud funda-
mental de la compasién, se ve compensada por la apreciaciéon
opuesta: no hay acto del hombre que no sea deliberado.

Recordemos que Schopenhauer decia que una piedra que, al caer,

afirmara que lo hace porque quiere, tendria razén. Con ello quiere
decir que si, por una parte, la Voluntad tnica es fatalmente “invo-
luntaria”; por otra, los actos individuales de los hombres pueden ser
definidos como “libres”, si por libre entendemos el hecho de que la
conciencia, como la piedra de la pardbola, interpreta el fatalismo en
términos de motivacion. De hecho, la voluntad individual —dice
Schopenhauer —elige después de haber tomado la decisién... A par-
tir de alli no se ve muy bien qué podria distinguir un acto voluntario
de un acto involuntario. ;jPor qué no admitir, entonces, que también
son libres los actos que la conciencia interpreta como involuntarios?
Schopenhauer no vacila en asumir la contradicciéon y hasta llega
hablar de la “culpabilidad del simple existir”??, haciendo suyos, lite-
ralmente, los versos de Calderdn.
Borges, como era de esperar, no deja pasar las virtualidades creati-
vas que le brinda semejante paradoja. En el cuento “Guayaquil”, hay
un duelo verbal entre dos historiadores por decidir quién de los dos
viajard para rescatar unas preciosas cartas de Bolivar, que podrian
contener el secreto de otro duelo verbal del que poco se sabe: el que
tuvo lugar en Guayaquil en 1822, cuando San Martin “renuncié” a
su papel de libertador en beneficio de Bolivar. En el duelo del cuen-
to, Zimmerman —contrincante del narrador —fuerza los aconteci-
mientos con gran argucia y obliga a su rival a renunciar al viaje. El
argumento del que se sirve consiste, precisamente, en un recurso al
Schopenhauer que estamos considerando. Como tela de fondo, esta
argumentacién propondrd una interpretacion borgesiana de la re-
nuncia histérica de San Martin frente a Bolivar:

29« .die Schuld des Daseyns selbst” (Welt 1: 336)
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Al salir, volvié a detenerse ante los tomos de Schopenhauer y dijo:
—Nuestro maestro, nuestro comtin maestro, conjeturaba que ningan
acto es involuntario. Si usted se queda en esta casa, en esta airosa ca-
sa patricia, es porque intimamente quiere quedarse. Acato y agra-
dezco su voluntad. (OC 2: 445)

Borges recurrira sin cesar a ese tipo de argumento, sobre todo pa-
ra interpretar la biografia de ciertos autores resefiados. Las vicisitu-
des involuntarias de sus vidas son interpretadas como opciones vo-
luntarias en vistas a su obra futura. Asi descifra, por ejemplo, mo-
mentos de la vida de Hawthorne, de Wilde, de Werfel, de Poe...:

Schopenhauer ha escrito, famosamente, que no hay acto, que no hay
pensamiento, que no hay enfermedad que no sean voluntarios; si
hay verdad en esa opinién, cabria conjeturar que Nathaniel Haw-
thorne se aparté muchos afios de la sociedad de los hombres para
que no faltara en el universo, cuyo fin es acaso la variedad, la singu-
lar historia de Wakefield. (OC 2: 56)

[La vida de Oscar Wilde] no es la del hombre a quien la desdicha le
sobreviene; es la del nombre que oscura pero inevitablemente la
busca. (...) Schopenhauer pensaba que todos los sucesos de nuestra
vida, por aciagos que fueran, eran obra de nuestra voluntad, como
los sucesos de un suefio. Wilde es quiza el ejemplo mas ilustre de esa
tesis fantastica; Wilde tal vez anhelara la prision. (OC 4: 400)

En el primer volumen de Parerga una Paralipomena de Schopenhauer
asombrosamente se lee que todos los hechos que pueden ocurrirle a
un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte,
han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo
olvido un rechazo, todo casual encuentro una cita, toda humillacién
una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un
suicidio. De esa fantastica doctrina (que Schopenhauer fundamenta
en razones de indole panteista) podria ser un ejemplo minucioso este
gradual e inexorable drama de Werfel. (Recobrados 2: 246)

Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra
vida que no sea voluntaria; en la neurosis, como en otras desdichas,
podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin. La neuro-
sis de Poe le habria servido para renovar el cuento fantastico, para
multiplicar las formas literarias del horror. (Recobrados 2: 263)
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3. La paraddjica trama de la historia

Por un lado —lo hemos visto— los actos individuales estan regidos
por el tropismo ciego de la Voluntad tinica, de tal forma que nunca
se sabe qué destino real estan cumpliendo ( y “acaso el rastico poe-
ma del Cid es el contrapeso exigido por un solo epiteto de las Eglo-
gas o por una sentencia de Her4clito”).

Para Schopenhauer, a diferencia de lo que sucede en los suefios,
en donde lo vivido s6lo tiene relacién con nuestra vida (“cada cual
hace de secreto director de escena de sus propios suefios”?), en la
vida real “cada uno es protagonista de su drama y a la vez comparsa
en el drama ajeno”3!. Es decir que cada accién tiene una doble direc-
cién: desde adentro cada acto es vivido como gesto dirigido hacia
un destino individual; hacia afuera, en cambio, en virtud de una
armonia preestablecida, el mismo acto estd contribuyendo al cum-
plimiento de otros destinos. Macbeth puede, por lo tanto, exclamar
con razon:

Nuestros actos prosiguen su camino,

que no conoce término.

Maté a mi rey para que Shakespeare

urdiera su tragedia. (“Quince monedas” OC 3: 92)

Pero, por otro lado, no hay una historia, es decir, no existe una
trama substancial por debajo de las acciones individuales. En el pa-
ragrafo 35 del tercer libro de El mundo como voluntad y representacion,
Schopenhauer compara las tramas de la historia a las formas capri-
chosas que dibujan las nubes en el cielo, a la forma de la espuma de
un arroyo, a las cristalizaciones en forma de drbol o de flor con las
que se congela el agua en las ventanas. Evaporarse, hacer espuma,
cristalizar, forman parte de la naturaleza de los objetos enunciados.
En cambio, la forma que adquieren en dicho proceso es absoluta-
mente accidental. De igual manera,

30 "Jeder der heimliche Theaterdirektor seiner Traume ist” (Parerga 1: 219)

31~ _und Jeder der Held seines eigenen, zugleich aber auch der Figurant im frem-
dem Drama ist” (Parerga 1: 221)
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...la historia de la humanidad, el tumulto de los acontecimientos, el
cambio de épocas, las variadas formas de la vida humana en diferen-
tes paises y siglos, todo esto no es mas que la configuracién casual
de la aparicién de la idea (...) y le es tan ajeno, accidental y trivial
como lo son para las nubes las figuras que dibujan, para el arroyo, la
forma de su remolino y de su espuma, para el hielo, su forma de ar-
boles y flores.3?

Hay otro pasaje similar, que Borges traduce a su manera:

Hacia 1844 escribe Schopenhauer: “Los hechos de la historia son me-
ras configuraciones del mundo aparencial, sin otra realidad que la
derivada de las biografias individuales. Buscar una interpretacion de
esos hechos es como buscar en las nubes grupos de animales y de
personas. Lo referido por la historia no es otra cosa que un largo, pe-
sado y enrevesado suefio de la humanidad. No hay un sistema de la
historia, como lo hay de las ciencias que son auténticas: hay una in-
terminable enumeracion de hechos particulares”33. (OC 4: 353-354)

Por esa razén, Schopenhauer considerara —al extremo opuesto de
Leibniz— que el mundo y la historia son perfectos en sus detalles y
absurdos en su conjunto. El sentido de la historia es irrelevante,
porque sdlo jerarquiza los hechos en funcién de una repercusién ex-
terna (la forma de una nube...). La poesia, en cambio, o el retrato, al
detenerse en el detalle y en lo individual, se adentran en la significa-
cién interna de los hechos y de las cosas. En cierta medida, la sin-

32 7 folglich ist die Geschichte des Menschengeschlechts, das Gedringe der Bege-
benheiten, der Wechsel der Zeiten, die vielgestalteten Formen des menschlichen Le-
bens in verschiedenen Lindern und Jahrhunderten, - dieses Alles ist nur die zufillige
Form der Erscheinung der Idee, (...) und ist der Idee selbst so fremd, unwesentlich und
gleichgiiltig, wie den Wolken die Figuren, die sie darstellen, dem Bach die Gestalt sei-
ner Strudel und Schaumgebilde, dem Eise seine Baume und Blumen” (Welt 1: 248).

33 El texto original figura en el tercer libro de Die Welt y no comporta la afirmacién fi-
nal de la cita de Borges : “Die Vielheit ist Erscheinung, und die duflern Vorgénge sind
blofle Konfigurationen der Erscheinungswelt, haben daher unmittelbar weder Realitit
noch Bedeutung, sondern erst mittelbar, durch ihre Beziehung auf den Willen der Ein-
zelnen. Das Bestreben sie unmittelbar deuten und auslegen zu wollen, gleicht sonach
dem, in den Gebilden der Wolken Gruppen von Menschen und Thieren zu sehn. - Was
die Geschichte erzihlt, ist in der That nur der lange, schwere und verworrene Traum
der Menschheit” (Welt 2: 515).
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taxis de la historia superficializa la plenitud de los hechos, que el
detalle poético pone de relieve. Schopenhauer sigue aqui, en forma
totalmente original, el viejo principio de la Poética de Aristételes se-
gun el cual la poesia es mas filoséfica que la historia; pero esto le
permite, al mismo tiempo, oponerse a la Hegelsche Afterphilosophie, la
“pseudo-filosofia” de Hegel, su intimo enemigo.

Sélo la significacién interior tiene valor en el arte; a la historia le co-
rresponde apreciar la significacién exterior (...) Una accién de la mas
alta importancia histérica puede ser, desde el punto de vista de su
significacién interior, de las mas banales y de las mas vulgares. Reci-
procamente, una escena de la vida cotidiana puede tener una signifi-
cacién interior considerable, cuando pone en plena y clara luz los
individuos, el hacer humano, el querer humano, sorprendidos en sus
repliegues mas secretos.3

Borges recoge al vuelo esta idea. Llegara asi a convertirse él mis-
mo en un miniaturista de las biografias y hasta de los textos. De las
vidas que cuenta, no narra mas que algin detalle iluminante (el
acontecimiento que resume una vida). % De los libros que lee, sélo
recoge “perlas”, a veces contradictorias con el conjunto, pero en las
que él descubre la cifra secreta del texto (es lo que hace, precisamen-

34 "Nur die innere Bedeutsamkeit gilt in der Kunst: die duBere gilt in der Geschichte.
(...) Eine fiir die Geschichte hochst bedeutende Handlung kann an innerer Bedeutsam-
keit eine sehr alltédgliche und gemeine seyn: und umgekehrt kann eine Scene aus dem
alltédglichen Leben von grofler innerer Bedeutsamkeit seyn, wenn in ihr menschliche
Individuen und menschliches Thun und Wollen, bis auf die verborgensten Falten, in
einem hellen und deutlichen Lichte erscheinen” (Welt 1: 308).

35 “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (“Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz” OC 1: 562). “Una novela contemporanea requiere quinientas o
seiscientas paginas para hacemos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le
basta un solo momento. En ese momento el personaje esta definido para siempre. Dan-
te busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en
muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la
Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos
esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa mas; son parte de un canto, pero
esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovandose en la memoria y en la imaginaciéon
de los hombres” (Siete noches, OC 3: 213).
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te, con Schopenhauer...). Podemos decir que “El Aleph” es una
hiperbolizada aplicaciéon de este principio.

A esa intuicién se amarra sin duda también la idea del “pudor de
la historia” (Esquilo cambia el curso de la historia por el hecho casi
banal de introducir un segundo actor en la tragedia) y aquel célebre
principio, ya adagio: “Quiza la historia universal es la historia de la
diversa entonacién de algunas metéforas” (“La esfera de Pascal”,
0C2:16).

Finalmente, tenemos la fascinacién por Whitman, que es otra de
las formas que tuvo Borges de celebrar a Schopenhauer. El Whitman
de la trama ausente, el que con tanta felicidad prodigé la enumera-
cién cadtica “que, de hecho, es césmica, porque todas las cosas estan
unidas por vinculos secretos” (“Alguien suefia”, OC 3: 467), el que
pensaba “que bastaba enumerar los nombres de las cosas, para que
enseguida se tantease lo tinicas y sorprendentes que son” (Inquisi-
ciones 91). Pero también el Walt Whitman impersonalmente mualti-
ple, “Walt Whitman, cuyo nombre es el universo” (OC 1: 51), “Walt
Whitman que decidi6 ser todos los hombres, como la divinidad de
Spinoza” (“Alguien suefia”, OC 3: 467).

4. La cuestionable estabilidad del ser

Decir que somos pura representacion, es decir que somos simples
fenémenos, apariencias, inestables roles teatrales sin ayer y sin ma-
fiana. Pero aceptar que por debajo de esa pura representacién puja
una tnica, implacable y ciega Voluntad permite al mismo tiempo
imaginar que, a pesar de las apariencias, nada cambia. Sobre este
tema también la filosoffa de Schopenhauer inspira la unién de los
dos extremos, la armoénica convivencia de Heréclito y Parménides.

Borges expresa asi esta paradoja: “Todo sucede por primera vez,
pero de un modo eterno / El que lee mis palabras esta inventando-
las” (OC 3: 306).

Por una parte, pues, estd la idea de una volatil dispersién de la
identidad. Lo que hoy somos, mahana deja de ser; el tiempo y el es-
pacio no garantizan, como en la filosoffa clasica, la identidad y la
individualidad de los cuerpos. De alli que la desvirtuada historia
que Emma Zunz relata a la policia, “sustancialmente era cierta”
porque “sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nom-
bres propios” (OC 1: 568).
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Por otra parte, si lo que nos distingue como individuos es irrele-
vante, también el cambio resulta una apariencia. Surge la idea de
una inexorable permanencia del ser que transciende las individuali-
dades personales. Recordemos que en uno de los hemisferios de
Tlon se consideraba una “herejia” o “falacia verbal” el afirmar que
las nueve monedas que hoy encuentro pudieran ser “las mismas”
que perdi dias pasados, dado que los verbos encontrar y perder
“comportan una peticién de principio, porque presuponen la iden-
tidad de las nueve primeras monedas y de las dltimas” (OC 1: 437).
La herejia de Schopenhauer (Ilamada “ortodoxia” en Tlon), seria la
opuesta: “Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos
son los érganos y mascaras de la divinidad” (438). Por eso las mo-
nedas que ta encuentras serdn siempre las t que habias perdido,
aunque en el mundo de la representacién quien las perdi6é aparezca
como otro distinto de ti...

En su ensayo sobre la “Oda a un ruisefior” de Keats, Borges tra-
duce el siguiente texto de Schopenhauer:

Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es
otra que la del primero y si realmente entre las dos el milagro de sa-
car algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado
otras tantas por la aniquilacién absoluta. Quien me oiga asegurar
que ese gato que esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que
traveseaba en ese lugar hace trescientos afios pensara de mi lo que
quiera, pero locura mas extrafa es imaginar que fundamentalmente
es otro. (OC 2: 96)3¢

36 ”Man frage sich ehrlich, ob die Schwalbe des heurigen Friihlings eine ganz und gar
andere, als die des ersten sei, und ob wirklich zwischen beiden das Wunder der Schop-
fung aus Nichts sich Millionen Mal erneuert habe, um eben so oft absoluter Vernich-
tung in die Hande zu arbeiten.- Ich weif$ wohl, daf3, wenn ich Einen ernsthaft versi-
cherte, die Katze, welche eben jetzt auf dem Hofe spielt, sei noch die selbe, welche dort
vor dreihundert Jahren die ndmlichen Spriinge und Schliche gemacht hat, er mich fiir
toll halten wiirde; aber ich weif8 auch, daf$ es sehr viel toller ist, zu glauben, die heutige
Katze sei durch und durch und von Grund aus eine ganz andere, als jene vor dreihun-
dert Jahren” (Welt 2: 559).
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Y comenta: “Es decir, el individuo es de algtin modo la especie, y
el ruisefior de Keats es también el ruisefior de Ruth”.

En Borges, la permanencia del ser postula que s6lo hay un punal,
que es todas las armas de la historia, y una sola persona, la que defi-
ne en el poema “Ta”:

Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.
Afirmar lo contrario es mera estadistica, es una adicién imposible.
No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el suefio que
antenoche sofiaste.

Ese hombre es Ulises, Abel, Cain, el primer hombre que ordené las
constelaciones, el hombre que erigi6¢ la primer pirdmide, el hombre
que escribi6 los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador
que grabo runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambars-
kelver, Luis de Ledn, el librero que engendré a Samuel Johnson, el
jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judio en la
camara letal, con el tiempo, ti y yo.

Un solo hombre ha muerto en Ilién, en el Metauro, en Hastings, en
Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.

Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua
soledad, en la alcoba del héabito y del amor.

Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.

Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sa-
bor de las frutas y de la carne.

Hablo del tnico, del uno, del que siempre esta solo. (OC 2: 491)

APASIONADO Y LUCIDO

Borges insiste en dotar a Schopenhauer de un calificativo oximérico
que le es familiar: “apasionado y lacido”. Pienso que al cerrar el pe-
riplo de estudio cruzado de esos dos grandes autores, el oximoron
podria aplicarse igualmente a la lectura que Borges hace de “su” fi-
l6sofo.

El mismo se declara lector “apasionado” de Schopenhauer (OC 2:
80), de ese joven que “descubre el plano general del universo” (“El
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pasado” OC 2: 462).37 Recurre a él para muchos mas temas de los
que hemos evocado en este ensayo. Lo cita a propésito del pesimis-
mo, del budismo, del tiempo, de la alegoria, de la misica, del suici-
dio. Y por encima de todo, lo explora sin cesar en sus ficciones y sus
poemas. Adaptando una férmula feliz de Ricardo Piglia, puede de-
cirse que la narrativa de Borges “recurre a las variantes narrativas
que le ofrecen los géneros” (89) para narrar siempre una misma his-
toria, que coincide, a mi parecer, con el “pensamiento tnico” de
Schopenhauer. Casi puede decirse que no hay un solo cuento de
Borges que no funcione como “variaciéon” del tema introducido (y
variado a su vez) por Schopenhauer.

Y sin embargo no hay filésofo a quien dirija reproches mas crueles
e implacables. “He censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud)”,
escribe en “Nueva refutacion del tiempo” (OC 2: 139). Entre esos re-
proches figuran expresiones como: “comete negligencias culpables”
(OC 2; 138); “redescubre y agrava el antiguo error” (OC 2: 80); “con-
trariamente a lo que Schopenhauer declara” (OC 2: 144); “Atn maés
indescifrable es el error en que Schopenhauer incurre” (OC 2: 145);
“Contrariamente a lo declarado por Schopenhauer en su tabla de
verdades fundamentales” (OC 2: 147).

Es mas, el fervor licido de Borges lo lleva a atacar a Schopen-
hauer en su propio terreno, acusandolo de inconsecuencia. El caso
maés interesante es el que me propongo relatar. En el namero 11-12
de la revista Anales de Buenos Aires, Borges y Bioy Casares publica-
ron un texto breve llamado “Habla Schopenhauer”. El texto forma
parte de la seccién “Museo” de la revista, en la que los dos amigos
se divierten despistando al lector mediante una bien dosificada
mezcla de fragmentos auténticos de autores reales, fragmentos in-
ventados de autores inexistentes, y fragmentos apdcrifos de autores
reales. El que aqui nos ocupa se presenta como una cita del inexis-
tente libro Schopenhauers Gespraeche (pagina 108) del totalmente exis-
tente biografo Eduard Griesebach 3. El fragmento comienza con un

37 En “Otro poema de los dones”, Borges, o su voz, da gracias “por Schopenhauer, /
que acaso descifré el universo” (OC 2: 314).

38 La eventualidad de que alguien encuentre en la obra de Griesebach el texto llama-
do Schopenhauers Gespraeche seguiria dejando intacta la naturaleza ficcional de esta cita.
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acto de fe en la naderia de la personalidad, en el que Schopenhauer
reduce ciertos hechos capitales de su propia vida a la mera condi-
cion de tela para diversos trajes que ha ido vistiendo:

Si a veces me he creido desdichado, ello se debe a una confusién, a
un error. Me he tomado por otro, verbigracia, por un suplente que
no puede llegar a titular, o por el acusado en un proceso por difama-
cion, o por el enamorado a quien esa muchacha desdefia, o por el en-
fermo que no puede salir de su casa, o por otras personas que adole-
cen de analogas miserias. No he sido esas personas; ello a lo sumo,
ha sido la tela de trajes que he vestido y que he desechado.

Pero, inesperadamente, prosigue:

(Quién soy, realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y re-
presentacion, soy el que ha dado una respuesta al enigma del Ser, que
ocuparé a los pensadores de los siglos futuros. Ese soy yo, ;y quién
podria discutirlo en los afios que atin me quedan de vida? (Museo 102)

Afios mas tarde, Borges propondra -con una minima variante- ese
mismo fragmento como epilogo de su ensayo “Historia de los ecos
de un nombre”, afiadiendo que se trata de “palabras que Schopen-
hauer dijo, ya cerca de su muerte, a Eduard Griesebach”. Luego de
repetir lo ya citado, afiade su comentario:

Precisamente por haber escrito EI mundo como voluntad y como repre-
sentacion, Schopenhauer sabia muy bien que ser un pensador es tan
ilusorio como ser un enfermo o un desdichado, y que él era otra co-
sa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raiz de Parolles,
la cosa que era Swift. (OC 2: 130)

Vale decir que Borges da lecciones de schopenhauerismo al pro-
pio Schopenhauer. No es de extrafar; la apreciacién de una doctrina
filosofica es, para Borges, una funcién de las virtualidades de ficcién
que ésta le ofrece. Por eso no sélo no soporta medias tintas, sino que
en general prolonga, en sus exploraciones ficcionales, las consecuen-
cias dltimas de las diversas filosofias més alla del sistema que las
engendra y las contiene.

Pero si exige consecucién en los detalles, no exige de ninguna
manera coherencia en el conjunto. Como su maestro, cree profun-
damente que los libros y los hombres se revelan en el fragmento.
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Como su maestro, también, Borges piensa que la mejor fidelidad a
una doctrina es celebrarla explorando sus posibles herejias. Cuando
Borges se aleja de Schopenhauer, a veces lo hace con melancélica
resignacion, como en el “and yet...” de la “Nueva refutacion del
tiempo” (“El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges.” OC 2: 149). Otras veces, lo hace con temeraria
nostalgia, como en el poema “El otro tigre” en donde persevera “En
buscar por el tiempo de la tarde / El otro tigre, el que no esta en el
verso” (OC 2: 203). Por mi parte, me gustarfa concluir con aquella
afioranza de trama que lo mueve a escribir, hacia el ocaso de sus di-
as, el siguiente fragmento:

Un cumulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detras
de la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telarafia para mi tacto.
Es una parte infima de la trama que llamamos la historia universal o
el proceso césmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agoni-
as, migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias, naipes,
yunques, Cartago y Shakespeare. También son parte de la trama esta
pagina, que no acaba de ser un poema, y el suefio que sofiaste en el
alba y que ya has olvidado. ;Hay un fin en la trama? Schopenhauer
la crefa tan insensata como las caras o los leones que vemos en la
configuracién de una nube. ;Hay un fin de la trama? Ese fin no pue-
de ser ético, ya que la ética es una ilusién de los hombres, no de las
inescrutables divinidades. Tal vez el camulo de polvo no sea menos
atil para la trama que las naves que cargan un imperio o que la fra-
gancia del nardo. (“1982”, OC 3: 495)

Tvan Almeida
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APENDICE

La revista Anales de Buenos Aires, que Borges dirigia y en cuya seccién “Museo”
colaboraba en tandem con Bioy Casares, publicé en su nimero 1: 11 de diciem-
bre de 1946 (pags. 54-59) un texto de Schopenhauer, intitulado ocasionalmente
“Fantasia metafisica” que es un extracto lacunario de la tltima parte de Parerga
und Paralipomena, libro 1, cap. 4. El texto va precedido por una nota no firmada
—pero en la que se percibe sin dificultad el evidente estilo de Borges— en la
que el texto es presentado como un caso inigualado de literatura fantastica. A
pesar de su longitud, la reproduccién integral de la “fantasia” y de su nota li-
minar permitird captar desde otro angulo la obra de Borges sobre Schopenhauer.
La presentacién, el renombramiento, la seleccién, el recorte y el collage operados
(sin excluir alguna que otra subrepticia afadidura...) producen el reencuadre
estético (como lo haria el objetivo de una cdmara fotografica) de lo que Scho-
penhauer no duda en llamar “mi filosofia rigurosa”.
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Arthur Schopenhauer
FANTASIA METAFISICA

ESPECULACION TRASCENDENTAL SOBRE LA APARENTE
PREMEDITACION EN EL DESTINO DEL INDIVIDUO

Si nos avenimos a considerar la filosofia como un ramo de la lite-
ratura fantdstica (el mds vasto, ya que su materia es el universo; el
mds dramdtico, ya que nosotros mismos somos el tema de sus revela-
ciones), fuerza es reconocer que ni Wells ni Kafka, ni los egipcios de
las 1001 NOCHES jamds urdieron una idea mds asombrosa que la de
este tratado. El original (cuyas paginas esenciales reproducimos, ver-
tidas al espariol por D. ]. Vogelmann) pertenece al primer volumen
de la obra PARERGA UND PARALIPOMENA, cuya publicacion deter-
mind, en 1851, el renombre de Schopenhauer.

Se trata, como los lectores advertiran, de una doctrina de indole
panteista. El SYSTEM DES TRANSZENDENTALEN IDEALISMUS (1800),
de Schelling, encierra una especulacion parecida, pero mds vaga.

DESDE un angulo nuevo, podra contribuir a la comprensién indirecta del
fatalismo, que nos hemos propuesto considerar, una analogia que nos es
dada en el suefio, con el cual, por lo deméds, la vida tiene una semejanza
hace tiempo reconocida y con frecuencia declarada; a tal punto, que aun
el idealismo trascendental de Kant puede ser concebido como exposicién
clarisima de esta conformacién onirica de nuestra existencia consciente. Y
es, en efecto, esta analogia con el suefio la que nos permite entrever —
aunque so6lo a vaga distancia—cémo el poder secreto que domina y guia
los acontecimientos externos que nos atafien, podria, con todo, tener su
raiz en la profundidad de nuestro propio ser inescrutable. Porque es el
caso que también en el suefio convergen sélo por pura casualidad las cir-
cunstancias que se convierten en moéviles de nuestras acciones, y que se
presentan como externas e independientes de nosotros mismos y hasta
son aborrecidas por nosotros. Y, sin embargo, hay entre ellas una relacién
secreta y conveniente a su objetivo: un poder oculto, al cual obedecen to-
das las casualidades en el suefio, dirige y dispone también esas cir-
cunstancias, tinica y exclusivamente en relacion con nosotros. Pero lo mas
extrafio del caso es que, en tltima instancia, ese poder no puede ser otro
que nuestra propia voluntad, si bien ésta acttia alli desde una posicién
situada, por asi decirlo, fuera de nuestra conciencia sofiante. De ahi que
los acontecimientos del suefio se produzcan tan a menudo en pugna ab-
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soluta con nuestros deseos manifiestos en el mismo suefio, y que nos cau-
sen asombro, fastidio, hasta terror y miedo cerval, sin que el destino —
dirigido secretamente por nosotros mismos— acuda para salvarnos; o
bien que preguntemos &vidamente alguna cosa y obtengamos una res-
puesta que nos asombre; 0 que nos interroguen, por ejemplo en un exa-
men, y nos veamos incapaces de encontrar la respuesta que, en forma ex-
celente y para bochorno nuestro, da otra persona; y, sin embargo, en uno
y en otro caso, la respuesta tnicamente puede proceder de nuestros pro-
pios recursos. Para hacer mas evidente atn esta misteriosa direccién de
los acontecimientos oniricos originada en nosotros mismos, para hacerla
mas accesible a la comprensién, hay otra demostraciéon mas, suficiente
por si sola, pero de indole inevitablemente obscena. Por lo tanto, presumo
que aquellos lectores que merecen que yo les hable ni se escandalizaran
por ello, ni tomaran la cosa por su lado irrisorio. Es sabido que existen
suefios de los que la naturaleza se sirve con un fin material, esto es, para
obtener la evacuacién de las vesiculas seminales sobrecargadas. Los sue-
fios de esta especie muestran, como es natural, escenas escabrosas; pero lo
mismo hacen, a veces, también otros suefios, que ni persiguen ni logran
dicha finalidad. Y aqui se presenta esta diferencia: en los suefios de la
primera especie las beldades tanto como la ocasién nos son pronto propi-
cias, gracias a lo cual la naturaleza logra su objetivo; en los suefios de la
otra especie, en cambio, se levantan ante el objetivo frenéticamente codi-
ciado obstaculos siempre renovados que en vano pretendemos vencer, de
manera que, a pesar de todo, no logramos finalmente ese objetivo. Y
quien crea estos obstaculos, y va frustrando nuestro vivo deseo asestan-
dole golpe tras golpe, es sin embargo tinicamente nuestra propia volun-
tad; s6lo que ella opera esta vez desde una region situada mucho maés alla
de nuestra conciencia que se manifiesta en representaciones, y acttia, por
lo tanto, dentro de ésta a fuer de destino inexorable.

¢No podria, entonces, suceder con el destino en la realidad, y con esa
especie de plan que acaso cualquiera habra observado en el destino con
respecto al curso de su propia vida, algo andlogo a lo que se manifiesta en
el suefio? Ocurre a veces que proyectamos y emprendemos con entusias-
mo la ejecuciéon de un plan, que no es de ningtin modo adecuado a nues-
tro verdadero bien; un plan durante la ejecuciéon del cual experimentamos
como una conspiracién del destino contra él, pues éste pone en movi-
miento toda su maquinaria a fin de frustrarla, empujandonos asi final-
mente, y en contra de nuestra voluntad, hacia el camino que en verdad
nos corresponde. Ante semejante resistencia, que pareceria intencionada,
mucha gente recurre a un estribillo: “me doy cuenta de que eso no tenia
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que suceder”. Otros hay que llaman agoreros a tales sucesos, y otros per-
ciben en ellos una sefial divina. Todos, sin embargo, comparten la opinién
de que si el destino se opone a un proyecto con obstinacién tan evidente,
hay que abandonar ese proyecto, puesto que, de todas maneras, siendo
inadecuado a nuestros desconocidos designios, no habra de realizarse; y
que si nos empecinamos en perseguirlo, sélo nos expondremos a encon-
tronazos con el destino mas duros todavia, hasta que finalmente volva-
mos a hallarnos sobre la buena senda; por otra parte, aunque lograramos
forzar la cosa, sélo serfa para nuestra desgracia. Y aqui encuentra plena
aplicacién aquel dicho: ducunt volentem fata, nolentem trahunt *. En algunos
casos queda luego evidenciado que la frustraciéon de un plan semejante ha
sido, en verdad, beneficiosa desde el punto de vista de nuestra verdadera
conveniencia. Por lo tanto, también podria ser asi en los casos en que no
llegamos a saberlo; mas atn si consideramos como nuestro verdadero
bien, nuestra verdadera conveniencia, el bien metafisico-moral.

Y si ahora echamos una mirada retrospectiva sobre el resultado princi-
pal de toda mi filosofia, o sea que aquello que presenta y sostiene el fe-
némeno del mundo es la voluntad, que vive y se esfuerza en cada indivi-
duo, y si al mismo tiempo recordamos la tan notoria semejanza del suefio
con la vida, entonces, resumiendo todo lo anterior, podremos, en térmi-
nos muy generales, concebir la posibilidad de que, de una manera analo-
ga a la forma en que cada cual hace de secreto director de escena de sus
propios suefios, derive también el destino que domina el verdadero curso
de nuestras vidas, de algin modo y en tltima instancia, de una voluntad
que es nuestra propia voluntad; pero que alli donde se presenta como
destino, acttie desde una region situada mas alld de nuestra conciencia
representativa individual, mientras que esta tltima aporta los méviles
que guian a nuestra voluntad individual, empiricamente cognoscible, la
que por ello se ve a menudo trabada en lucha violentisima con aquella
voluntad nuestra que aparece ante nosotros como destino, como nuestro
genio conductor, “nuestro espiritu que habita fuera de nosotros, con
asiento en los astros superiores’; espiritu cuya vision abarca plena y vas-
tamente la conciencia individual y que, por lo tanto, implacable frente a
esta tltima, ejecuta y establece, en calidad de fuerza externa, aquello cuyo
descubrimiento no pudo confiar a tal conciencia, pero que, sin embargo,
no quisiera ver omitido.

* Los hados guian al sumiso y arrastran al rebelde. Tratase de un verso de Cleante, tradu-
cido por Séneca (“Epistolas” CVII).
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Ahora bien: si con el fin de hacernos de algin modo comprensible la
opinién expuesta, hemos echado mano de la reconocida similitud de la
vida individual con el suefio, por otra parte debe notarse esta diferencia:
en el suefio, la relacién, es unilateral, ya que hay un solo yo que realmente
quiere y siente, y las demas no son sino quimeras; en el gran suefio de la
vida, en cambio, se realiza una relacién reciproca, ya que ahi no sélo figu-
ra cada cual en el suefio del otro, segiin la necesidad ocasional, sino que
ese otro figura a su vez también en el suefio del primero, de manera que
cada cual, por fuerza de una verdadera armonia preestablecida, suefia, con
todo, sélo aquello que le es adecuado, segtin sus propias directivas meta-
fisicas, y todos los suefos reales se hallan con tal arte entrelazados, que
cada uno experimenta lo que le conviene y, al mismo tiempo, realiza lo
que requieren otros. En esta forma, pues, un gran acontecimiento mun-
dial, por ejemplo, se adapta al destino de miles de personas, y a cada una
de un modo individual. Y vistas asi las cosas, todos los acontecimientos
de la vida de un hombre guardarian entre si dos nexos totalmente distin-
tos: primero, el nexo objetivo, causal, del curso de la naturaleza; y en se-
gundo lugar un nexo subjetivo, existente sélo en relacién con el individuo
que lo experimenta, y tan subjetivo como los propios suefios, pero en el
cual la sucesion y el contenido de éstos se ven asimismo necesariamente
predeterminados, si bien como lo es la sucesién de las escenas de un
drama: por el plan del autor.

El que existan, sin embargo, simultdneamente esas dos especies de
nexo, y que un mismo hecho, como eslabén de dos cadenas enteramente
distintas, se intercale no obstante en ambas con absoluta exactitud, en
consecuencia de lo cual el destino de un individuo se adectia cada vez al
destino de otro, siendo cada uno protagonista de su propio drama y a la
vez comparsa en el drama ajeno, esto, ciertamente, es algo que sobrepasa
nuestra capacidad intelectiva, algo que sé6lo es concebible en funcién de
esa prodigiosa armonia preestablecida. ;Mas no seria, por otra parte, sefal
de estrechisima pusilanimidad el considerar imposible que las vidas de
todos los hombres tuvieran en su trabazén el mismo concentus y la misma
armonia que el compositor sabe conferir a las muchas voces de su sinfo-
nia, al parecer cadticamente entreveradas? Por otra parte, nuestro temor
ante tan tremendo pensamiento disminuira si recordamos que, en cierto
modo, el sujeto del gran suefio de la vida es uno solo: la voluntad de vi-
vir, y que toda la multiplicidad de los fenémenos esta condicionada por el
tiempo y el espacio. Es un gran suefio, sofiado por aquel ser tnico, pero
de tal modo que todos sus personajes puedan sofarlo también. De ahi
que todas las cosas se encadenen entre si y se adapten las unas a las otras.
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Ahora bien, si admitimos esto, si presuponemos esa doble cadena de to-
dos los acontecimientos -en funcién de la cual cada ser existe, por una
parte, para si mismo, y actia necesariamente de acuerdo con su naturale-
za, recorriendo su propio camino, mientras que, por otra parte, es defini-
damente apropiado a la percepcién de un ser extrafio y a la influencia so-
bre el mismo, tan apropiado como las imégenes en los suefios de éste —
tendremos que extender esta concepcién a toda la naturaleza, hasta a los
animales y a los seres irracionales, por lo tanto. Y en tal caso se abre, nue-
vamente, una perspectiva sobre la posibilidad de los omina, praesagia y
portenta, pues aquello que, segun el curso de la naturaleza, sucede necesa-
riamente, es concebible sin embargo, por otra parte, como mera imagen
destinada a mi, como simple bastidor del suefio de mi vida, y como acae-
ciendo y existiendo tan sélo en relacién conmigo, o sea como mero reflejo
y eco de mis propios actos y experiencias. De manera que asi lo natural —
y lo que puede demostrarse como causalmente necesario— de un aconte-
cimiento, no anularia en absoluto lo ominoso del mismo, tal como lo
ominoso no anularla la condicién de naturalidad. Es por ello que estan
completamente errados quienes pretenden eliminar lo ominoso de un su-
ceso demostrando la inevitabilidad del mismo, con pruebas que sefialan,
con toda claridad, las causas naturales y necesariamente operantes en el
caso dado, pruebas que, si se trata de un acontecimiento que atafie a la
naturaleza, se extraen también del terreno de la Fisica, con gesto sabihon-
do. Ninguna persona razonable duda de tales pruebas y nadie pretende
ver en el presagio un milagro; antes bien, justamente del hecho de que la
cadena -que se remonta hasta el infinito-- de causas y efectos estableciera
inevitablemente, con la rigurosa necesariedad y predestinacién inmemo-
rial que le es propia, la apariciéon de un acontecimiento semejante en
momento tan significativo, de ese hecho justamente surge lo agorero del
acontecimiento. Y por eso es licito enfrentar a esos sabihondos, sobre todo
cuando acuden a la Fisica, con el famoso “there are more things in heaven
and earth than are dreamt of in your philosophy” (Hamlet, acto I, escena 5).
Mas, por otra parte, la fe en los presagios abre nuevamente las puertas
a la astrologia, puesto que el menor suceso considerado ominoso: el vuelo
de un péjaro, el encuentro de una persona, etc., aparece condicionado por
una cadena de causas tan infinitamente larga y tan rigurosamente necesa-
ria como a su vez la posicion calculable de los astros a una hora dada. S6-
lo que, por cierto, la constelacion esta situada a tal altura que la mitad de
los habitantes de la tierra la ven simultdneamente, mientras que el presa-
gio, en cambio, s6lo forma parte del &mbito del individuo de marras. Si,
por lo demés, se desea simbolizar mediante una imagen la posibilidad de
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percibir lo ominoso, podrd compararse a alguien que con motivo de un
paso importante en su vida, un paso cuyas consecuencias aun oculta el
futuro, advierte un presagio bueno o malo, que o bien le sirve de adver-
tencia o bien de confirmacién, con una cuerda que, al ser tafiida, no pue-
de ciertamente escucharse a si misma pero es capaz de escuchar a otra
que vibre y suene en diapasén con ella, a raiz de su propia vibracién.

La distincién que hace Kant entre la cosa en si y el fenémeno que ella
presenta, junto con mi reduccién de la primera a la voluntad y del segun-
do a la representacion, nos da la posibilidad de entrever, aunque sélo en
forma imperfecta y a lo lejos, la conciliabilidad de tres antagonismos.

Estos son:

1. El que existe entre la libertad de albedrio en si, y la necesariedad
general de todos los actos del individuo.

2. El que aparece entre el mecanismo y la técnica de la naturaleza o
sea entre el nexus effectivus y el nexus finalis, o entre la explicabili-
dad de los productos de la naturaleza puramente causal y la te-
leologica,

3. El que surge entre la evidente casualidad de todas las contingen-
cias de la vida individual, y su necesariedad moral destinada a la
formacién de la misma, que obedece a conveniencias trascenden-
tes del individuo; o bien, expresandolo de un moda popular, en-
tre el curso de la naturaleza y la providencia.

La claridad de nuestra comprension de la conciliacién de cada uno de
estos antagonismos, aunque imperfecta en cada caso, es méas suficiente sin
embargo en el primero que en el segundo, y lo es menos que en ninguno
en el tercero. Entretanto, esa comprension, bien que imperfecta, de la con-
ciliacién de cada uno de estos antagonismos, refleja su luz sobre los otros
dos, sirviéndoles de imagen y parébola.

Ahora bien; sélo en términos muy generales es posible indicar cuél es
el verdadero propésito de ese misterioso gobierno de la vida individual
que acabamos de considerar. Si nos detenemos en los casos particulares,
nos parecerd a menudo que sélo le interesa nuestro bien temporal, provi-
sorio. Sin embargo este bien, ya por su insignificancia, por su imperfec-
cién, futilidad y transitoriedad, no puede considerarse seriamente como
su objetivo intimo; de manera que debemos buscar este objetivo en nues-
tra existencia eterna que trasciende la vida individual. Y en este sentido,
pues, s6lo puede decirse, en términos muy generales, que nuestra vida se
regula mediante aquella direcciéon de tal modo que la totalidad del cono-
cimiento que por ella se nos revela causa en la voluntad —que es el nticleo
y la esencia misma del hombre — la impresién metafisicamente mas con-
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veniente. Pues aunque la voluntad de vivir obtiene su réplica en el curso
del mundo propiamente como manifestacién de su anhelo, cada hombre
es, no obstante, esa voluntad de vivir de un modo enteramente individual
y tinico, como si fuese un acto individualizado de la misma; y, por lo tan-
to, la respuesta suficiente para él sélo puede ser una determinada moda-
lidad del curso del mundo, dada en las experiencias que le son propias.
Ahora bien, puesto que hemos reconocido, en conformidad con los resul-
tados de mi filosofia rigurosa (en oposicién a la mera filosofia profesoral
o de chacota graciosa), como tltima meta de la existencia temporal el que
la voluntad se aparte de la vida, debemos suponer que cada cual es con-
ducido a esa meta poco a poco de una manera enteramente individual y
apropiada y que no excluye los grandes rodeos. Como, por otra parte, la
dicha y el gozo se oponen en verdad a este objetivo, vemos, en concor-
dancia con el mismo, a la desdicha y las penas inevitablemente entreteji-
das en la trama de toda vida, si bien en medida muy desigual y sélo rara
vez en la medida rebosante que implica los desenlaces tragicos. En estos
casos pareceria que la voluntad es impulsada con violencia hacia el apar-
tamiento de la vida y que, por asi decirlo, ha de renacer gracias a una
operacion cesarea.

Y asi esa direccion, ese gobierno invisible que s6lo se manifiesta bajo
una luz dudosa, nos guia hasta la muerte, que es el resultado verdadero,
y, como tal, la finalidad de la vida. A su hora, todos los poderes misterio-
sos (si bien arraigados, en verdad, en nosotros mismos) que determinan el
destino eterno del hombre, se agolpan y entran en accion. De su conflicto
surge el camino que en adelante el hombre tendra que recorrer, y asi, se
prepara su palingenesia, con todo el bien y todo el mal que comprende y
que a partir de ese instante se le destina inexorablemente. En ello se basa
el cardcter sumamente grave, importante, solemne y terrible de la hora de
la muerte. Ella es una crisis, en el sentido mas fuerte de la palabra: un
Juicio Final.

Arthur Schopenhauer
(1788 - 1860)
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