search by... | volume | author | word |

NORAH, BIBLIOCLASTA

e

Miguel de Torre Borges

scribi estos recuerdos incendiarios para sacarmelos de en-

cima. También para mostrar cémo los desdichados, patéticos,

arbitrarios y queribles intelectuales, empujados por sus de-
monios o por sus angeles, obran a veces tan irrazonablemente. Re-
cordemos entonces los hechos de dos “donosos y grandes escruti-
nios” ocurridos en Buenos Aires.

Algun dia después del 14 de enero de 1971 -aquel dia habia muer-
to mi padre- mi madre expurgé minuciosamente de comunistas,
pornoégrafos y escritores mediocres la inmensa biblioteca de su casa.
Los libros de la pareja Sartre-de Beauvoir, de Henry Miller, de Mo-
ravia, de Neruda, de Alberti-Maria Teresa Leén, de Amorim, de
Nabokov, de Asturias, de Christiane Rochefort, de Nicolds Guillén,
de Freud, de Francoise Sagan, de Sabato, de Aragén, de Estela Can-
to, de Maiacovski terminaron en llamas. (De los mediocres no daré
los nombres porque algunos todavia viven, varios eran novelistas
argentinos, también habia numerosos poetas.) Precisemos ahora que
las llamas no eran las de una hoguera: era el fuego del quemador de
basura de la casa, que lleg6 a taparse por la enorme cantidad de li-
bros ahi arrojados...
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El reciente remate en Christie’s del manuscrito de mi tio de “El
Sur” me hizo acordar que ella también habia ejercido la bibliolitia en
la casa de su hermano. Aproximadamente en 1975 —por iniciativa
de mi madre —, varias pilas de libros, que estaban en un armario con
puertitas en la parte de abajo de la biblioteca pintada de negro del
living, fueron a parar al quemador de Maipt 994. Pero entonces no
hubo motivos ideolégicos o moralizadores o estilisticos; la acometi-
da fue a bulto, porque eran libros que ya nunca se tocaban, el hueco
era un “juntadero de polvo”, y seguramente necesitaban el lugar pa-
ra guardar otras cosas.

En ese hueco habia muchos voltiimenes en inglés y aleméan, con las
peculiares anotaciones de mi tio en las Gltimas paginas; estaban, re-
cuerdo, entre unos cuantos libros dedicados a él por sus contempo-
réneos, Papeles de Reciénvenido, y, jay! dos de los cuadernos cuadricu-
lados ahora tan buscados con las hojas cubiertas por su diminuta
caligraffa: jestoy seguro de recordar en una de ellas el manuscrito de
“El general Quiroga va en coche al muere”! Fani, la mucama, se
acordara de esa quema, ya que colaboré en el acarreo.

Para tratar de entender el porqué de aquellas ejecuciones -no para
justificarlas- hay que saber que en nuestra casa habia, invadiéndola
como asfixiante trepadora, libros y colecciones de revistas por todos
los rincones; que algunas de las bibliotecas tenian hasta doble fila de
estantes; que, sin éxito, mi madre siempre habia pedido le dieran al
menos un estante para sus pocos libros (la mayoria franceses, en-
cuadernados en media tela azul, con las iniciales N.B.T. en el lomo);
que nunca habia pisado una libreria ni comprado un libro; que para
ella en el mundo no habia més de cincuenta libros merecedores de
ser releidos; que sentia la fe de los primeros cristianos y que su anti-
comunismo sélo era comparable con su hondo antiperonismo; que,
en fin, toda su vida padeci6 saturacién literaria y libresca.

Era sin embargo una gran lectora; lefa y en especial releia constan-
temente, y, como su hermano, preferia decididamente lo inglés:
Wells, Conan Doyle, Katherine Mansfield, Galswerty, Kim de Ki-
pling, Wilde, los cuentos del padre Brown, Los papeles de Aspern y
Otra vuelta de tuerca, Dickens, Drdcula, las hermanas Bronté, Kangaroo
de Lawrence, los cuentos con fantasmas ingleses (“Mrs. Veal”,
“Carmilla”), Virginia Woolf, The Lilac Fairy Book de Andrew Lang...
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Los hermanos también eran devotos de Eca de Queiroz, y con una
de sus novelas se produjo una vez un equivoco muy divertido. Para
una revista le preguntaron a mi madre cudles libros se leian en su
casa cuando eran chicos y ella, confundiendo los titulos, nombré La
Gloria de don Ramiro en lugar de La ilustre casa de Ramirez. Cuando mi
tio se enterd, le molesté muchisimo, ya que alguien podia pensar
que en su casa se lefan los libros de Larreta... pero a mi madre le
gustaba La Gloria de don Ramiro.

Rara avis entre las argentinas de su posicién, no leia exclusiva-
mente en inglés y en francés sino que frecuentaba con deleite un
buen nimero de novelas espafiolas: El mayorazgo de Labraz y La ciu-
dad de la niebla, Los pazos de Ulloa, Las cerezas del cementerio, las Sonatas
de Valle-Inclan; La tia Tula, Fortunata y Jacinta, Los trabajos de Urbano
y Simona y La caida de los limones, Memorias de Leticia Valle, “El Hechi-
zado” de Ayala... Incluso la poesia de Espafia se colaba en su canon:
Bécquer, Santa Teresa, Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado (re-
citaba el “Retrato”), las Coplas de Manrique, los romances viejos. ..

Muy pocos escritores argentinos figuraron en su Pante6n de In-
mortales: Marmol con su Amalia, Mujica Lainez, Molinari, Silvina
Ocampo, Mastronardi, Banchs, Mallea (lo lefa con mas abnegacién
que entusiasmo, porque afios atras le habian gustado los Cuentos pa-
ra una inglesa desesperada y porque “era amigo de Guillermo”). Bioy
Casares como escritor no la atraia pero admitia, eso si, que Adolfito
era buen mozo. De toda la obra de mi tio rescataba sé6lo algunos
poemas, en particular aquellos sobre los antepasados; algunas li-
neas: Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano. Y de
haber existido aquel ideal y tan deseado estante, Bustos Domecq y
Suérez Lynch jamas habrian entrado en éL

Pero para ella habia dos libros que estaban muy por encima de
todos: los Evangelios (de la Biblia lefa sélo esa parte, porque las
atrocidades relatadas en el Antiguo Testamento le disgustaban) y los
veintitantos tomos de la Suma Artis de Pijoan, que hojeaba perma-

nentemente...
Miguel de Torre Borges
Buenos Aires
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