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scribí estos recuerdos incendiarios para sacármelos de en-
cima. También para mostrar cómo los desdichados, patéticos, 
arbitrarios y queribles intelectuales, empujados por sus de-

monios o por sus ángeles, obran a veces tan irrazonablemente. Re-
cordemos entonces los hechos de dos “donosos y grandes escruti-
nios” ocurridos en Buenos Aires. 

Algún día después del 14 de enero de 1971 -aquel día había muer-
to mi padre- mi madre expurgó minuciosamente de comunistas, 
pornógrafos y escritores mediocres la inmensa biblioteca de su casa. 
Los libros de la pareja Sartre–de Beauvoir, de Henry Miller, de Mo-
ravia, de Neruda, de Alberti–María Teresa León, de Amorim, de 
Nabokov, de Asturias, de Christiane Rochefort, de Nicolás Guillén, 
de Freud, de Françoise Sagan, de Sábato, de Aragón, de Estela Can-
to, de Maiacovski terminaron en llamas. (De los mediocres no daré 
los nombres porque algunos todavía viven, varios eran novelistas 
argentinos, también había numerosos poetas.) Precisemos ahora que 
las llamas no eran las de una hoguera: era el fuego del quemador de 
basura de la casa, que llegó a taparse por la enorme cantidad de li-
bros ahí arrojados...  
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El reciente remate en Christie’s del manuscrito de mi tío de “El 
Sur” me hizo acordar que ella también había ejercido la bibliolitia en 
la casa de su hermano. Aproximadamente en 1975 —por iniciativa 
de mi madre—, varias pilas de libros, que estaban en un armario con 
puertitas en la parte de abajo de la biblioteca pintada de negro del 
living, fueron a parar al quemador de Maipú 994. Pero entonces no 
hubo motivos ideológicos o moralizadores o estilísticos; la acometi-
da fue a bulto, porque eran libros que ya nunca se tocaban, el hueco 
era un “juntadero de polvo”, y seguramente necesitaban el lugar pa-
ra guardar otras cosas. 

En ese hueco había muchos volúmenes en inglés y alemán, con las 
peculiares anotaciones de mi tío en las últimas páginas; estaban, re-
cuerdo, entre unos cuantos libros dedicados a él por sus contempo-
ráneos, Papeles de Reciénvenido, y, ¡ay! dos de los cuadernos cuadricu-
lados ahora tan buscados con las hojas cubiertas por su diminuta 
caligrafía: ¡estoy seguro de recordar en una de ellas el manuscrito de 
“El general Quiroga va en coche al muere”! Fani, la mucama, se 
acordará de esa quema, ya que colaboró en el acarreo. 

Para tratar de entender el porqué de aquellas ejecuciones -no para 
justificarlas- hay que saber que en nuestra casa había, invadiéndola 
como asfixiante trepadora, libros y colecciones de revistas por todos 
los rincones; que algunas de las bibliotecas tenían hasta doble fila de 
estantes; que, sin éxito, mi madre siempre había pedido le dieran al 
menos un estante para sus pocos libros (la mayoría franceses, en-
cuadernados en media tela azul, con las iniciales N.B.T. en el lomo); 
que nunca había pisado una librería ni comprado un libro; que para 
ella en el mundo no había más de cincuenta libros merecedores de 
ser releídos; que sentía la fe de los primeros cristianos y que su anti-
comunismo sólo era comparable con su hondo antiperonismo; que, 
en fin, toda su vida padeció saturación literaria y libresca. 

Era sin embargo una gran lectora; leía y en especial releía constan-
temente, y, como su hermano, prefería decididamente lo inglés: 
Wells, Conan Doyle, Katherine Mansfield, Galswerty, Kim de Ki-
pling, Wilde, los cuentos del padre Brown, Los papeles de Aspern y 
Otra vuelta de tuerca, Dickens, Drácula, las hermanas Brontë, Kangaroo 
de Lawrence, los cuentos con fantasmas ingleses (“Mrs. Veal”, 
“Carmilla”), Virginia Woolf, The Lilac Fairy Book de Andrew Lang... 
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Los hermanos también eran devotos de Eça de Queiroz, y con una 
de sus novelas se produjo una vez un equívoco muy divertido. Para 
una revista le preguntaron a mi madre cuáles libros se leían en su 
casa cuando eran chicos y ella, confundiendo los títulos, nombró La 
Gloria de don Ramiro en lugar de La ilustre casa de Ramírez. Cuando mi 
tío se enteró, le molestó muchísimo, ya que alguien podía pensar 
que en su casa se leían los libros de Larreta... pero a mi madre le 
gustaba La Gloria de don Ramiro. 

Rara avis entre las argentinas de su posición, no leía exclusiva-
mente en inglés y en francés sino que frecuentaba con deleite un 
buen número de novelas españolas: El mayorazgo de Labraz y La ciu-
dad de la niebla, Los pazos de Ulloa, Las cerezas del cementerio, las Sonatas 
de Valle-Inclán; La tía Tula, Fortunata y Jacinta, Los trabajos de Urbano 
y Simona y La caída de los limones, Memorias de Leticia Valle, “El Hechi-
zado” de Ayala… Incluso la poesía de España se colaba en su canon: 
Bécquer, Santa Teresa, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado (re-
citaba el “Retrato”), las Coplas de Manrique, los romances viejos… 

Muy pocos escritores argentinos figuraron en su Panteón de In-
mortales: Mármol con su Amalia, Mujica Lainez, Molinari, Silvina 
Ocampo, Mastronardi, Banchs, Mallea (lo leía con más abnegación 
que entusiasmo, porque años atrás le habían gustado los Cuentos pa-
ra una inglesa desesperada y porque “era amigo de Guillermo”). Bioy 
Casares como escritor no la atraía pero admitía, eso sí, que Adolfito 
era buen mozo. De toda la obra de mi tío rescataba sólo algunos 
poemas, en particular aquellos sobre los antepasados; algunas lí-
neas: Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano. Y de 
haber existido aquel ideal y tan deseado estante, Bustos Domecq y 
Suárez Lynch jamás habrían entrado en él. 

Pero para ella había dos libros que estaban muy por encima de 
todos: los Evangelios (de la Biblia leía sólo esa parte, porque las 
atrocidades relatadas en el Antiguo Testamento le disgustaban) y los 
veintitantos tomos de la Suma Artis de Pijoán, que hojeaba perma-
nentemente… 

Miguel de Torre Borges 
Buenos Aires 
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