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e ha dicho reiteradamente que uno de los legados de las van-
guardias históricas es la conciencia del material con que traba-
jan sus estéticas: en el caso de la literatura, ello redunda en la 

pérdida de la inocencia frente al lenguaje, la conciencia de que no es 
transparente ni existe una directa ni cómoda relación entre éste y su 
referencia; diciéndolo con Foucault, entre “las palabras y las cosas”. 
De esta conciencia proceden algunas de las operatorias fundamenta-
les en el orden de la escritura que transformarían necesariamente las 
poéticas posteriores.  

Es muy sabido que luego de su experiencia en el ismo de turno, 
-en este caso, el ultraísmo español-, Borges reniega de las búsquedas 
de su juventud; le parece ingenuo el imperativo de lo nuevo, nuclear 
ideologema vanguardista; estima presuntuosa la pretensión de ex-
perimentar, cuando en el vasto archivo intertextual de la cultura ya 
está todo dicho, y valoriza cada vez más a los clásicos; decide aban-
donar sus intentos por incorporar a nuestra lengua “la vasta respira-
ción de Whitman”, que son sus palabras para denominar el ritmo 
del versículo, y se resigna al alejandrino y al endecasílabo de rima 
pobre; también gira su concepción sobre la metáfora, desde la ima-
gen sorprendente e innovadora a aquella que expresa de distinto 
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modo a lo largo de los siglos una asociación que sentimos íntima y 
necesaria. Esta breve lista es, obviamente reducida e insuficiente, 
pero estos cambios pueden rastrearse tanto en el nivel lexical, como 
es el caso de la transformación de las grafías que daban cuenta del 
criollismo, cuanto en la sintaxis que simplifica el barroquismo; de 
allí en más hasta las zonas más profundas en el espesor de la escri-
tura.  

Lo expuesto es muy conocido; lo recuerdo ahora para sostener 
que, en la práctica de la escritura y sus operatorias es donde la expe-
riencia vanguardista deja el saldo de un modo de concebir y ejercer 
esta práctica, independientemente de las transformaciones de su 
poética y de las etapas de sus búsquedas estéticas que no escatiman 
la autodenegación, la crítica y la ironía hacia su propia retórica. Pero 
tal vez, más allá de los procedimientos, la dominante de este legado 
sea el hecho de que la reflexión sobre el lenguaje constituye la cons-
telación de sentido de donde emerge toda su productividad y adon-
de reconducen los complejos o lúdicos despliegues de las temáticas 
metafísicas, como lo es el acuciante problema de la temporalidad. 
Las líneas que siguen acotarán algunos pasajes para observar el pro-
ceso reflexivo en una ida y vuelta desde el lenguaje al tiempo. 

“En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) 
a la perplejidad metafísica, he divisado o presentido una refutación 
del tiempo, de la que yo mismo descreo...”, escribe Borges al iniciar 
su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (OC 2: 137). Esta frase nos 
remite a un cierto saber sobre el escritor, por ejemplo: que le gusta 
argumentar y autorrefutarse, que el espíritu experimental y lúdico 
del fantasma ultraísta persiste y se complace en mostrar que es la 
retórica y no la verdad lo que se impone al juicio; éste es el caso del 
ensayo citado, donde la escritura se despliega en complejas estructu-
ras argumentativas tramadas sobre textos filosóficos idealistas, para 
concluir con el muy recordado párrafo final, que deniega en pleni-
tud, a partir de la crasa experiencia del existir, el consuelo, la fanta-
sía de inmortalidad que implicaría descreer de la temporalidad que 
desgasta la vida. Pero, más allá de éste u otros juegos transgenéricos 
(inventar la reseña crítica acerca de la obra ilegible de un poeta in-
existente, fingir la confesión de un espía que rebate, con su versión 
ficcional, la verdad histórica; construir una biografía imposible pues 
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no narra una vida, sino la resume en un acto único, cifra del destino, 
y otros muchos), la inquietud metafísica por el tiempo se disemina 
de múltiples maneras en la escritura, no sólo como motivo, sino co-
mo operador de sentido que instaura la matriz narrativa o poética. 
El ensayo elegido nos ofrece una de las múltiples entradas posibles a 
la ecuación lenguaje/tiempo, cuando leemos: “En el decurso de una 
vida consagrada a las letras y a la perplejidad metafísica, he divisa-
do o presentido una refutación del tiempo de la que yo mismo des-
creo...” (OC 2: 137) 

Pensemos en la fascinación que un enunciado como éste podría 
producir en los filósofos y pensadores del antihumanismo posmo-
derno, donde el sentido se instituye en la tensión entre fuerzas en 
pugna: el lúdico juego literario y la pasión intelectual por la metafí-
sica, que un filósofo califica de “las paradojas de un humanista ene-
migo de lo humano” (Arana 57).  

Retomando, pues, la ecuación lenguaje-tiempo, lo primeramente 
observable es su común poder en el proceso de constitución del suje-
to. Efectivamente, si pensamos en el tiempo cronológico, en el senti-
do que los griegos le daban en el mito de Cronos, el dios que devora 
a sus hijos, entendemos que para el hombre, el tiempo es, sencilla-
mente, vida, desde el momento en que la idea de tiempo cronológico 
es una pura abstracción, imposible de capturar conceptualmente ex-
cepto por su dimensión de presente, sin la cual no es posible conce-
bir el pasado o el futuro (el pasado ya no es; el futuro no es aún). Al 
respecto, para discriminar el tiempo de cronos del tiempo de aión, 
Gilles Deleuze escribe: 

Según Cronos, sólo existe el presente en el tiempo. Pasado, presente 
y futuro no son tres dimensiones del tiempo: sólo el presente llena el 
tiempo, (...) Siempre hay un presente más vasto que reabsorbe el pa-
sado y el futuro... (Lógica 170). 

Es en este sentido que el tiempo, que en sí mismo no tiene subs-
tancia y para concretizar su existencia requiere del espacio, es una 
dimensión constitutiva del sujeto porque, -como posiblemente mejor 
que nadie lo pensó Heidegger (435)- “el ser ahí” cuenta con y se rige 
por el tiempo. Esta experiencia del tiempo como vida concreta, co-
mo presente, hace decir a Borges “somos minucioso presente”, en 
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una de las argumentaciones con que refuta el idealismo de Hume, 
quien concebía la posibilidad de una vasta serie temporal, para así 
cuestionar la idea de tiempo cronológico. Más adelante, escribe: 
“Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hom-
bre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos exis-
te, no su imaginario conjunto” (OC 2: 140). 

Tiempo y lenguaje. Desde la perspectiva de la lingüística, por otra 
parte, sabemos que la adquisición del lenguaje es una instancia fun-
damental en la constitución del sujeto. Si el concepto de yo sólo pue-
de describirse en la interioridad del discurso -yo es aquel que habla, 
quien dice ‘yo’- , también aquí aparece la relación con el presente. 
Así lo explica Emile Benveniste, al referirse al presente implicado en 
la interioridad del discurso, pues cuando se indica el tiempo en que 
se está, no hay otro modo de hacerlo que indicando el tiempo en que 
se habla (183). Es éste un tiempo eternamente presente por estar de-
terminado, para cada locutor, por cada una de las instancias que le 
tocan. Si dije antes que, desde cierta perspectiva, podríamos leer la 
obra de Borges como una constelación que gira en torno de la re-
flexión sobre el lenguaje, el tema del tiempo no es otra cosa; también 
ingresa en esta constelación como marca de una tendencia a la gene-
ralización y la reflexión que sin desmedro, podemos llamar filosófi-
ca. Pero es necesario aquí, delimitar esta noción. No quiero decir que 
Borges construya un sistema coherente, una totalidad de sentido; 
por el contrario: el movimiento de su escritura teje un ir y venir que 
señala siempre el hiato, la ausencia, la distancia entre el fluyente 
universo y el lenguaje. 

Al respecto, podría recordar el oxímoron en los títulos de sus “his-
torias”: Historia universal de la infamia, o Historia de la eternidad, por 
ejemplo. El registro irónico que le es peculiar no contradice esta ten-
dencia, aunque la matiza y a veces la tiñe de una comicidad perver-
sa. ¿Puede, acaso, sorprender que las biografías borgesianas, por 
ejemplo, la de Cruz, sean la negación de cualquier biografía? Si la 
biografía es la historia de una vida, lo que interesa de ella es su par-
ticularidad, los hechos, las acciones, las decisiones o los rasgos del 
carácter que otorguen singularidad al personaje. Sin embargo, ¿qué 
es lo importante de la vida de Cruz? El momento en que se descubre 
en la cara del otro, de Martín Fierro, el instante en que comprende 
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“su destino de lobo, no de perro gregario”. Más aún: toda vida, 
cualquier vida, “consta en realidad, de un solo momento: el momen-
to en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC 1: 562), con lo 
que estamos ante la biografía imposible, pues se ha hecho patente su 
total vacuidad, la pérdida del tiempo de cronos, del devenir, en el 
instante, en el eterno presente en el que sólo somos existencialmente. 

En otro trabajo, sostuve que los relatos de Borges que, a falta de 
mejor nombre suelen llamarse fantásticos, podían leerse como una 
metáfora epistémica, y en esa ocasión, traté de mostrarlo con una 
lectura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Calabrese 130). Esta aseve-
ración implica necesariamente reconocerles el estatuto de reflexión 
filosófica, desde el momento en que, derruida la metafísica como 
posible construcción de un sistema explicativo que dé cuenta de la 
totalidad, la curiosidad metafísica que Borges confiesa se refugia en 
una escritura que bordea el enigma del lenguaje y se interroga -nos 
interroga- sobre las posibilidades de un saber acerca del mundo o 
del universo, esa “ambiciosa palabra” que sólo podemos captar me-
diante el sistema simbólico, el lenguaje, red que hace posible apre-
hender, categorizar lo real, pero que deniega toda posible confirma-
ción o certeza de creencia en la verdad del conocimiento, si la en-
tendiéramos como correspondencia con ese real. La escritura de 
Borges señala el ir y venir del sentido, el fluir de una incerteza per-
manente, dominada por una resignada ironía. ¿Qué otra cosa nos 
dice el poema/relato “El golem”? La fascinación de Borges por la 
Cábala y también por otras figuras, de diferentes tradiciones cultu-
rales, así la escritura del dios, el aleph, la rosa neoplatónica, ¿no son 
otras tantas metáforas del lenguaje y su hiato con lo real? El golem 
es un artefacto construido por el rabino, un simulacro de hombre 
que no puede hablar, aunque también como nosotros, se encuentra 
aprisionado en “ la red sonora de ayer, mientras, ahora” (OC 2: 264), 
palabras éstas deliberadamente elegidas por su carencia referencial. 
Por eso es posible pensar que, así como el soñador de “Las ruinas 
circulares” descubre que es el sueño de otro, el rabino pueda ser el 
golem de Dios.  

Quisiera detenerme un momento en un relato donde puede leerse 
esta relación y a la vez, escisión, tiempo/lenguaje o lengua-
je/tiempo, expuesta en una metáfora reversible, cuyos términos se 
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autoimplican. Aludo a “El jardín de senderos que se bifurcan”, uno 
de los textos donde más se evidencia la potencia narrativa cuya ex-
cedencia desborda los límites textuales, y engendra una disemina-
ción de mundos posibles, según las zonas o los registros genéricos 
que la lectura privilegie.  

En este momento quiero llamar la atención sobre cierta peculiar 
zona del cuento que, como todos recordamos, se estructura como 
juego de versiones narrativamente superpuestas al modo de cajas 
chinas. En efecto, el epígrafe del historiador Liddel Hart introduce el 
relato del espía que, al contradecirlo, constituye la corrosiva contra-
cara de la supuesta verdad de los hechos. Yu Tsun, para poder lo-
grar su propósito -que es transmitir a su jefe antes de que lo alcance 
su perseguidor, el enemigo inglés Richard Madden, quien ya está 
tras sus huellas, el nombre de la ciudad francesa que deben bom-
bardear los alemanes pues es el sitio donde se ubica el secreto par-
que de artillería británico-, recurre al azar. Busca, en la guía telefóni-
ca un nombre que coincida con el de la ciudad (Albert) y se propone 
asesinar al portador del nombre para que así lo registren los perió-
dicos; de esa manera, su jefe podrá descifrar el enigma y sabrá el 
nombre de la ciudad. Así lo hace, en efecto, pero el azar, un azar casi 
milagroso, determina que la desconocida víctima sin rostro se con-
vierta, para su matador, en alguien que “no fue menos que Goethe”. 
Stephen Albert, el nombre casual, es sinólogo y traductor, por eso 
puede proporcionar a Yu Tsun la solución de un enigma secular que 
ha agobiado a la noble familia del chino por generaciones: la inextri-
cable y arcana lógica que sostiene la novela de su bisabuelo, Tsui 
Pen, cuyo título es el del cuento: El jardín de senderos que se bifurcan. 
La apretada síntesis argumental me es necesaria para tratar de mos-
trar el juego con el tiempo.  

No me detendré en instancias que atraen la atención de la lectura 
por la fascinación de ciertos procedimientos caros a Borges: la corre-
lación actancial entre el perseguidor y el perseguido; la construcción 
de una trama como ficción criminal cruzada con el relato de aventu-
ras, el encadenamiento de relatos y narradores, unos dentro de 
otros, que sugiere, de por sí, la concepción de la escritura como pro-
ceso de semiosis virtualmente infinita, el efecto de una superficie tan 
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acabadamente pulida, que su brillo impide advertir cualquier sutu-
ra, y en especial, el movimiento entre la repetición y la diferencia.  

Interesa, ahora, observar cómo el tiempo, que es el tema del últi-
mo relato enmarcado, la novela de Tsui Pen, se ha introducido des-
de el comienzo como elemento organizador de la trama del relato 
anterior (la versión de Yu Tsun), antes de que el personaje-narrador 
o el lector puedan saber que es el tiempo (en su figura de lenguaje) 
lo que constituirá el eje de la novela de Tsui Pen y el relato mismo, a 
pesar de (o porque) se lo incorpora como instancia de un diálogo 
aleatorio, producto del azar, entre víctima y victimario. 

El tiempo cronológico organiza una trama, en sí misma, simple: la 
aventura se inicia con el descubrimiento que hace Yu Tsun de que 
su compañero o cómplice está muerto; sigue la maduración del plan 
que debe realizar antes de que Madden lo alcance y su partida hacia 
el pueblo donde vive el hombre que se llama Albert para matarlo. 
Entre el momento en que toma el tren, cuando, apenas instalado, 
divisa por el cristal de la ventanilla el rostro de Madden que ya ha 
llegado a la estación, y la posible concreción de su propósito, hay un 
tiempo cronológico preciso: es una ventaja de cuarenta minutos so-
bre su perseguidor. Ese tiempo permitirá el cierre narrativo: Yu 
Tsun consumará su “empresa atroz”, pero, en un breve instante, la 
atmósfera cambia totalmente; se produce un detenimiento interior 
que abre, en ese pequeño espacio de cuarenta minutos, todo un 
mundo. Mientras el chino se encamina a la casa de Albert, su ánimo 
cambia, se ve afectado por la naturaleza pacífica que lo rodea: “pen-
sé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros 
momentos de otros hombres, pero no de un país...” (OC 1: 475), re-
flexiona. Así, se sumerge en el recuerdo de su infancia, lo invade, 
con la música china que llega del pabellón, su propio mundo cultu-
ral, acentuándose esta transformación cuando Albert lo saluda en su 
propia lengua. El hiato, la grieta en el tiempo cronológico, no es un 
mero efecto subjetivo, que introduciría el tiempo de la memoria; es, 
filosóficamente, el anuncio del acontecimiento. No sólo se vincula 
con el cambio de narrador y de relato (de la historia de la persecu-
ción, a una historia intelectual, narrada por Albert sobre la traduc-
ción de la novela de Tsui Pen), sino que permitirá la revelación, el 
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cambio cualitativo en la vida del, hasta entonces, temeroso e insatis-
fecho espía.  

Este cambio no se limita al personaje: hace a la concepción misma 
del tiempo. Pasamos de un relato deliberadamente estructurado 
como trama que se cierra en un breve lapso cronológico, a la posibi-
lidad de concebir el tiempo como lo hizo Tsui-Pen, como múltiples 
series que se cruzan, se superponen, conviven o secularmente se ig-
noran. Uno de esos tiempos es el del desenlace de la historia de es-
pías, anunciado por Albert como uno de los cursos posibles: “El 
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 
uno de ellos soy su enemigo”, mientras que, en otro, es, para el chi-
no, un inmenso benefactor (479). ¿Por qué tiempo en figura de escri-
tura, o la escritura como metáfora del tiempo? En este ejemplo, pre-
cisamente el efecto de lo fantástico se produce por la inexplicable 
convivencia de los tiempos en la trama misma, que parece dar razón 
a Tsui-Pen, por cuanto esa diferencia entre el tiempo cronológico y 
el acontecimiento (ése que permite descubrir el destino, que re-
escribe la vida y es, para Yu Tsun, la revelación sobre la novela-
laberinto de su antepasado) se actúan escriturariamente, provocan-
do una convergencia/divergencia que, a la vez, reúne y separa los 
relatos. En la misma estructura narrativa, se superponen estos dos 
modos posibles de actuar del tiempo, no ya de concebirlo; pues, así 
como en el juego de relatos encadenados, lo que parecía ser aleatorio 
es, por el contrario, lo fundamental –la narración de Stephen Albert, 
que es la historia de su traducción de “El jardín”; el tiempo cronoló-
gico, dominante en el imaginario de nuestra cultura, se ve rebasado 
por la superposición de los tiempos en la historia: en uno de ellos, 
son enemigos y Yu Tsun matará a Albert, en el otro, son entrañables 
amigos: Albert es quien le otorga el don de la revelación.  

En síntesis: un diseño narrativo como figuración enigmática de 
una cosmovisión temporal, a la vez que ella deviene efectuación 
concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias, los 
destinos, los roles antagónicos de enemigo y benefactor, pues hace 
actuar como dispositivo narrativo una determinada teoría sobre el 
tiempo.  

El borramiento de la frontera entre filosofía y literatura se hace 
patente no solamente en el rigor de los argumentos borgesianos o la 
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temática de sus ensayos –el citado caso de “Nueva refutación del 
tiempo” es un ejemplo conveniente, desde la inicial explicación que 
él mismo provee para su título, recordando que es una contradic-
ción, una monstruosidad que los lógicos llamaban disjecta membra- 
sino que puede rastrearse a partir de múltiples lugares de su escritu-
ra. No puede sorprender, entonces, que para la mirada reflexiva de 
la filosofía en los antihumanistas pensadores posmodernos, sus tex-
tos sean puntos de partida privilegiados. Es el caso de Gilles Deleu-
ze, quien en Diferencia y repetición, texto nuclear del citado pensa-
miento, al referirse al problema de la identidad y de lo mismo, cues-
tión necesariamente imbricada con el tiempo, escribe: “En este juego 
de la diferencia y la repetición (...) nadie ha ido más lejos que Borges 
en toda su insólita obra” (210). 
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