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e

Elisa Calabrese

e ha dicho reiteradamente que uno de los legados de las van-

guardias histéricas es la conciencia del material con que traba-

jan sus estéticas: en el caso de la literatura, ello redunda en la
pérdida de la inocencia frente al lenguaje, la conciencia de que no es
transparente ni existe una directa ni cémoda relacién entre éste y su
referencia; diciéndolo con Foucault, entre “las palabras y las cosas”.
De esta conciencia proceden algunas de las operatorias fundamenta-
les en el orden de la escritura que transformarian necesariamente las
poéticas posteriores.

Es muy sabido que luego de su experiencia en el ismo de turno,
-en este caso, el ultraismo espafiol-, Borges reniega de las busquedas
de su juventud; le parece ingenuo el imperativo de lo nuevo, nuclear
ideologema vanguardista; estima presuntuosa la pretension de ex-
perimentar, cuando en el vasto archivo intertextual de la cultura ya
estd todo dicho, y valoriza cada vez mas a los clasicos; decide aban-
donar sus intentos por incorporar a nuestra lengua “la vasta respira-
cién de Whitman”, que son sus palabras para denominar el ritmo
del versiculo, y se resigna al alejandrino y al endecasilabo de rima
pobre; también gira su concepcién sobre la metéfora, desde la ima-
gen sorprendente e innovadora a aquella que expresa de distinto
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modo a lo largo de los siglos una asociacion que sentimos intima y
necesaria. Esta breve lista es, obviamente reducida e insuficiente,
pero estos cambios pueden rastrearse tanto en el nivel lexical, como
es el caso de la transformacion de las graffas que daban cuenta del
criollismo, cuanto en la sintaxis que simplifica el barroquismo; de
alli en mas hasta las zonas mas profundas en el espesor de la escri-
tura.

Lo expuesto es muy conocido; lo recuerdo ahora para sostener
que, en la practica de la escritura y sus operatorias es donde la expe-
riencia vanguardista deja el saldo de un modo de concebir y ejercer
esta practica, independientemente de las transformaciones de su
poética y de las etapas de sus busquedas estéticas que no escatiman
la autodenegacion, la critica y la ironia hacia su propia retérica. Pero
tal vez, més all4 de los procedimientos, la dominante de este legado
sea el hecho de que la reflexién sobre el lenguaje constituye la cons-
telacion de sentido de donde emerge toda su productividad y adon-
de reconducen los complejos o ladicos despliegues de las temaéticas
metafisicas, como lo es el acuciante problema de la temporalidad.
Las lineas que siguen acotardn algunos pasajes para observar el pro-
ceso reflexivo en una ida y vuelta desde el lenguaje al tiempo.

“En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez)
a la perplejidad metafisica, he divisado o presentido una refutacién
del tiempo, de la que yo mismo descreo...”, escribe Borges al iniciar
su ensayo “Nueva refutacién del tiempo” (OC 2: 137). Esta frase nos
remite a un cierto saber sobre el escritor, por ejemplo: que le gusta
argumentar y autorrefutarse, que el espiritu experimental y ladico
del fantasma ultraista persiste y se complace en mostrar que es la
retérica y no la verdad lo que se impone al juicio; éste es el caso del
ensayo citado, donde la escritura se despliega en complejas estructu-
ras argumentativas tramadas sobre textos filoséficos idealistas, para
concluir con el muy recordado parrafo final, que deniega en pleni-
tud, a partir de la crasa experiencia del existir, el consuelo, la fanta-
sia de inmortalidad que implicarfa descreer de la temporalidad que
desgasta la vida. Pero, mas alla de éste u otros juegos transgenéricos
(inventar la resefia critica acerca de la obra ilegible de un poeta in-
existente, fingir la confesién de un espia que rebate, con su versién
ficcional, la verdad histérica; construir una biograffa imposible pues
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no narra una vida, sino la resume en un acto tnico, cifra del destino,
y otros muchos), la inquietud metafisica por el tiempo se disemina
de multiples maneras en la escritura, no s6lo como motivo, sino co-
mo operador de sentido que instaura la matriz narrativa o poética.
El ensayo elegido nos ofrece una de las multiples entradas posibles a
la ecuacién lenguaje/tiempo, cuando leemos: “En el decurso de una
vida consagrada a las letras y a la perplejidad metafisica, he divisa-
do o presentido una refutacién del tiempo de la que yo mismo des-
creo...” (OC 2:137)

Pensemos en la fascinacién que un enunciado como éste podria
producir en los fil6sofos y pensadores del antihumanismo posmo-
derno, donde el sentido se instituye en la tensién entre fuerzas en
pugna: el lddico juego literario y la pasion intelectual por la metafi-
sica, que un fil6sofo califica de “las paradojas de un humanista ene-
migo de lo humano” (Arana 57).

Retomando, pues, la ecuacién lenguaje-tiempo, lo primeramente
observable es su comin poder en el proceso de constitucién del suje-
to. Efectivamente, si pensamos en el tiempo cronoldgico, en el senti-
do que los griegos le daban en el mito de Cronos, el dios que devora
a sus hijos, entendemos que para el hombre, el tiempo es, sencilla-
mente, vida, desde el momento en que la idea de tiempo cronolégico
es una pura abstraccién, imposible de capturar conceptualmente ex-
cepto por su dimensién de presente, sin la cual no es posible conce-
bir el pasado o el futuro (el pasado ya no es; el futuro no es atin). Al
respecto, para discriminar el tiempo de cronos del tiempo de aidn,
Gilles Deleuze escribe:

Segun Cronos, solo existe el presente en el tiempo. Pasado, presente
y futuro no son tres dimensiones del tiempo: s6lo el presente llena el
tiempo, (...) Siempre hay un presente mas vasto que reabsorbe el pa-
sado y el futuro... (Légica 170).

Es en este sentido que el tiempo, que en si mismo no tiene subs-
tancia y para concretizar su existencia requiere del espacio, es una
dimensién constitutiva del sujeto porque, -como posiblemente mejor
que nadie lo pensé Heidegger (435)- “el ser ahi” cuenta con y se rige
por el tiempo. Esta experiencia del tiempo como vida concreta, co-

mo presente, hace decir a Borges “somos minucioso presente”, en
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una de las argumentaciones con que refuta el idealismo de Hume,
quien concebia la posibilidad de una vasta serie temporal, para asi
cuestionar la idea de tiempo cronolégico. Més adelante, escribe:
“Mejor dicho, no hay esa historia, como no hay la vida de un hom-
bre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos exis-
te, no su imaginario conjunto” (OC 2: 140).

Tiempo y lenguaje. Desde la perspectiva de la lingtiistica, por otra
parte, sabemos que la adquisicién del lenguaje es una instancia fun-
damental en la constitucién del sujeto. Si el concepto de yo s6lo pue-
de describirse en la interioridad del discurso -yo es aquel que habla,
quien dice “yo’- , también aqui aparece la relacién con el presente.
Asi lo explica Emile Benveniste, al referirse al presente implicado en
la interioridad del discurso, pues cuando se indica el tiempo en que
se estd, no hay otro modo de hacerlo que indicando el tiempo en que
se habla (183). Es éste un tiempo eternamente presente por estar de-
terminado, para cada locutor, por cada una de las instancias que le
tocan. Si dije antes que, desde cierta perspectiva, podriamos leer la
obra de Borges como una constelacién que gira en torno de la re-
flexion sobre el lenguaje, el tema del tiempo no es otra cosa; también
ingresa en esta constelacién como marca de una tendencia a la gene-
ralizacién y la reflexién que sin desmedro, podemos llamar filoséfi-
ca. Pero es necesario aqui, delimitar esta nocién. No quiero decir que
Borges construya un sistema coherente, una totalidad de sentido;
por el contrario: el movimiento de su escritura teje un ir y venir que
sefiala siempre el hiato, la ausencia, la distancia entre el fluyente
universo y el lenguaje.

Al respecto, podria recordar el oximoron en los titulos de sus “his-
torias”: Historia universal de la infamia, o Historia de la eternidad, por
ejemplo. El registro irénico que le es peculiar no contradice esta ten-
dencia, aunque la matiza y a veces la tifie de una comicidad perver-
sa. ;Puede, acaso, sorprender que las biografias borgesianas, por
ejemplo, la de Cruz, sean la negacién de cualquier biografia? Si la
biografia es la historia de una vida, lo que interesa de ella es su par-
ticularidad, los hechos, las acciones, las decisiones o los rasgos del
caracter que otorguen singularidad al personaje. Sin embargo, ;qué
es lo importante de la vida de Cruz? El momento en que se descubre
en la cara del otro, de Martin Fierro, el instante en que comprende
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“su destino de lobo, no de perro gregario”. Mas atn: toda vida,
cualquier vida, “consta en realidad, de un solo momento: el momen-
to en que el hombre sabe para siempre quién es” (OC 1: 562), con lo
que estamos ante la biografia imposible, pues se ha hecho patente su
total vacuidad, la pérdida del tiempo de cronos, del devenir, en el
instante, en el eterno presente en el que s6lo somos existencialmente.

En otro trabajo, sostuve que los relatos de Borges que, a falta de
mejor nombre suelen llamarse fantésticos, podian leerse como una
metéafora epistémica, y en esa ocasién, traté de mostrarlo con una
lectura de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Calabrese 130). Esta aseve-
raciéon implica necesariamente reconocerles el estatuto de reflexiéon
filoséfica, desde el momento en que, derruida la metafisica como
posible construccién de un sistema explicativo que dé cuenta de la
totalidad, la curiosidad metafisica que Borges confiesa se refugia en
una escritura que bordea el enigma del lenguaje y se interroga -nos
interroga- sobre las posibilidades de un saber acerca del mundo o
del universo, esa “ambiciosa palabra” que s6lo podemos captar me-
diante el sistema simboélico, el lenguaje, red que hace posible apre-
hender, categorizar lo real, pero que deniega toda posible confirma-
cién o certeza de creencia en la verdad del conocimiento, si la en-
tendiéramos como correspondencia con ese real. La escritura de
Borges sefala el ir y venir del sentido, el fluir de una incerteza per-
manente, dominada por una resignada ironia. ;Qué otra cosa nos
dice el poema/relato “El golem”? La fascinacién de Borges por la
Cabala y también por otras figuras, de diferentes tradiciones cultu-
rales, asi la escritura del dios, el aleph, la rosa neoplaténica, ;no son
otras tantas metaforas del lenguaje y su hiato con lo real? El golem
es un artefacto construido por el rabino, un simulacro de hombre
que no puede hablar, aunque también como nosotros, se encuentra
aprisionado en “ la red sonora de ayer, mientras, ahora” (OC 2: 264),
palabras éstas deliberadamente elegidas por su carencia referencial.
Por eso es posible pensar que, asi como el sofiador de “Las ruinas
circulares” descubre que es el suefio de otro, el rabino pueda ser el
golem de Dios.

Quisiera detenerme un momento en un relato donde puede leerse
esta relacion y a la vez, escisién, tiempo/lenguaje o lengua-
je/tiempo, expuesta en una metafora reversible, cuyos términos se
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autoimplican. Aludo a “El jardin de senderos que se bifurcan”, uno
de los textos donde mas se evidencia la potencia narrativa cuya ex-
cedencia desborda los limites textuales, y engendra una disemina-
cién de mundos posibles, segtn las zonas o los registros genéricos
que la lectura privilegie.

En este momento quiero llamar la atencién sobre cierta peculiar
zona del cuento que, como todos recordamos, se estructura como
juego de versiones narrativamente superpuestas al modo de cajas
chinas. En efecto, el epigrafe del historiador Liddel Hart introduce el
relato del espia que, al contradecirlo, constituye la corrosiva contra-
cara de la supuesta verdad de los hechos. Yu Tsun, para poder lo-
grar su proposito -que es transmitir a su jefe antes de que lo alcance
su perseguidor, el enemigo inglés Richard Madden, quien ya esta
tras sus huellas, el nombre de la ciudad francesa que deben bom-
bardear los alemanes pues es el sitio donde se ubica el secreto par-
que de artilleria britdnico-, recurre al azar. Busca, en la guia teleféni-
ca un nombre que coincida con el de la ciudad (Albert) y se propone
asesinar al portador del nombre para que asi lo registren los perio-
dicos; de esa manera, su jefe podra descifrar el enigma y sabra el
nombre de la ciudad. Asi lo hace, en efecto, pero el azar, un azar casi
milagroso, determina que la desconocida victima sin rostro se con-
vierta, para su matador, en alguien que “no fue menos que Goethe”.
Stephen Albert, el nombre casual, es sindlogo y traductor, por eso
puede proporcionar a Yu Tsun la solucién de un enigma secular que
ha agobiado a la noble familia del chino por generaciones: la inextri-
cable y arcana légica que sostiene la novela de su bisabuelo, Tsui
Pen, cuyo titulo es el del cuento: El jardin de senderos que se bifurcan.
La apretada sintesis argumental me es necesaria para tratar de mos-
trar el juego con el tiempo.

No me detendré en instancias que atraen la atencién de la lectura
por la fascinacién de ciertos procedimientos caros a Borges: la corre-
lacién actancial entre el perseguidor y el perseguido; la construccién
de una trama como ficciéon criminal cruzada con el relato de aventu-
ras, el encadenamiento de relatos y narradores, unos dentro de
otros, que sugiere, de por si, la concepcién de la escritura como pro-
ceso de semiosis virtualmente infinita, el efecto de una superficie tan
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acabadamente pulida, que su brillo impide advertir cualquier sutu-
ra, y en especial, el movimiento entre la repeticién y la diferencia.

Interesa, ahora, observar cémo el tiempo, que es el tema del alti-
mo relato enmarcado, la novela de Tsui Pen, se ha introducido des-
de el comienzo como elemento organizador de la trama del relato
anterior (la versién de Yu Tsun), antes de que el personaje-narrador
o el lector puedan saber que es el tiempo (en su figura de lenguaje)
lo que constituiré el eje de la novela de Tsui Pen y el relato mismo, a
pesar de (o porque) se lo incorpora como instancia de un dialogo
aleatorio, producto del azar, entre victima y victimario.

El tiempo cronolégico organiza una trama, en si misma, simple: la
aventura se inicia con el descubrimiento que hace Yu Tsun de que
su compafiero o complice estd muerto; sigue la maduracién del plan
que debe realizar antes de que Madden lo alcance y su partida hacia
el pueblo donde vive el hombre que se llama Albert para matarlo.
Entre el momento en que toma el tren, cuando, apenas instalado,
divisa por el cristal de la ventanilla el rostro de Madden que ya ha
llegado a la estacion, y la posible concrecién de su propésito, hay un
tiempo cronolégico preciso: es una ventaja de cuarenta minutos so-
bre su perseguidor. Ese tiempo permitird el cierre narrativo: Yu
Tsun consumara su “empresa atroz”, pero, en un breve instante, la
atmésfera cambia totalmente; se produce un detenimiento interior
que abre, en ese pequefio espacio de cuarenta minutos, todo un
mundo. Mientras el chino se encamina a la casa de Albert, su &nimo
cambia, se ve afectado por la naturaleza pacifica que lo rodea: “pen-
sé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres, pero no de un pais...” (OC 1: 475), re-
flexiona. Asi, se sumerge en el recuerdo de su infancia, lo invade,
con la musica china que llega del pabellén, su propio mundo cultu-
ral, acentuandose esta transformacién cuando Albert lo saluda en su
propia lengua. El hiato, la grieta en el tiempo cronolégico, no es un
mero efecto subjetivo, que introduciria el tiempo de la memoria; es,
filosoficamente, el anuncio del acontecimiento. No sé6lo se vincula
con el cambio de narrador y de relato (de la historia de la persecu-
cion, a una historia intelectual, narrada por Albert sobre la traduc-
cioén de la novela de Tsui Pen), sino que permitira la revelacién, el
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cambio cualitativo en la vida del, hasta entonces, temeroso e insatis-
fecho espia.

Este cambio no se limita al personaje: hace a la concepcién misma
del tiempo. Pasamos de un relato deliberadamente estructurado
como trama que se cierra en un breve lapso cronolégico, a la posibi-
lidad de concebir el tiempo como lo hizo Tsui-Pen, como multiples
series que se cruzan, se superponen, conviven o secularmente se ig-
noran. Uno de esos tiempos es el del desenlace de la historia de es-
pias, anunciado por Albert como uno de los cursos posibles: “El
tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En
uno de ellos soy su enemigo”, mientras que, en otro, es, para el chi-
no, un inmenso benefactor (479). ;Por qué tiempo en figura de escri-
tura, o la escritura como metéfora del tiempo? En este ejemplo, pre-
cisamente el efecto de lo fantastico se produce por la inexplicable
convivencia de los tiempos en la trama misma, que parece dar razén
a Tsui-Pen, por cuanto esa diferencia entre el tiempo cronolégico y
el acontecimiento (ése que permite descubrir el destino, que re-
escribe la vida y es, para Yu Tsun, la revelacién sobre la novela-
laberinto de su antepasado) se acttian escriturariamente, provocan-
do una convergencia/divergencia que, a la vez, retine y separa los
relatos. En la misma estructura narrativa, se superponen estos dos
modos posibles de actuar del tiempo, no ya de concebirlo; pues, asi
como en el juego de relatos encadenados, lo que parecia ser aleatorio
es, por el contrario, lo fundamental -la narracién de Stephen Albert,
que es la historia de su traducciéon de “El jardin”; el tiempo cronolo-
gico, dominante en el imaginario de nuestra cultura, se ve rebasado
por la superposicién de los tiempos en la historia: en uno de ellos,
son enemigos y Yu Tsun mataré a Albert, en el otro, son entrafiables
amigos: Albert es quien le otorga el don de la revelacion.

En sintesis: un disefio narrativo como figuracién enigmatica de
una cosmovisién temporal, a la vez que ella deviene efectuacién
concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias, los
destinos, los roles antagénicos de enemigo y benefactor, pues hace
actuar como dispositivo narrativo una determinada teoria sobre el
tiempo.

El borramiento de la frontera entre filosofia y literatura se hace
patente no solamente en el rigor de los argumentos borgesianos o la
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temaética de sus ensayos -el citado caso de “Nueva refutacién del
tiempo” es un ejemplo conveniente, desde la inicial explicacién que
él mismo provee para su titulo, recordando que es una contradic-
cién, una monstruosidad que los 16gicos llamaban disjecta membra-
sino que puede rastrearse a partir de multiples lugares de su escritu-
ra. No puede sorprender, entonces, que para la mirada reflexiva de
la filosofia en los antihumanistas pensadores posmodernos, sus tex-
tos sean puntos de partida privilegiados. Es el caso de Gilles Deleu-
ze, quien en Diferencia y repeticion, texto nuclear del citado pensa-
miento, al referirse al problema de la identidad y de lo mismo, cues-
tién necesariamente imbricada con el tiempo, escribe: “En este juego
de la diferencia y la repeticion (...) nadie ha ido mas lejos que Borges

en toda su insélita obra” (210).
Elisa Calabrese
Universidad Nacional de Mar del Plata
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