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“Uno siempre escribe sobre lo que conoce,  
y lo agranda o lo achica, pero no inventa realmente nada”  

Borges, en diálogo con Cristina Grau (150) 
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L  grandes ficciones de Borges están saturadas de citas y refe-

ncias: nombres de personas, libros, lugares o eventos histó-
os aparecen allí con frecuencia. Algunas de estas referen-
rsonajes como Bioy Casares o Mastronardi, lugares como 

Plaza Constitución— son fácilmente identificables y son general-
mente calificadas de “reales”. Las otras son llamadas “imaginarias”, 
y atribuidas a la “invención” del autor. 

Borges ciertamente inventa mucho, pero ¿qué significa eso preci-
samente? En conversación con él, Cristina Grau le comenta que mi-
rando fotografías del Cementerio de la Recoleta, tuvo la impresión 
de reconocer imágenes del cuento “Los inmortales”. La respuesta de 
Borges aparece en el epígrafe y es otra versión de una de sus ideas 
recurrentes: el escritor no inventa realmente nada, su trabajo consis-
te en transformar lo que conoce. 

Investigar las referencias supuestamente “imaginarias” de los re-
latos de Borges nos permite casi siempre descubrir significados que 
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no aparecen en una lectura superficial. Este método, de reciente apa-
rición en la crítica borgesiana —los trabajos de Irwin y Balderston 
son buenos ejemplos— nos permite entender lo que está escrito en un 
texto, lo que el autor quiso decir; esto contrasta con otra tarea, más 
difundida en la crítica actual, la de interpretar un relato: relacionarlo 
con contextos nuevos, no presentes en el texto original. 

Aquí analizo, a partir de sus referencias, uno de los relatos más 
importantes de Borges, el que él mismo calificó como el más ambi-
cioso de su obra (Carrizo 222 y Milleret 124): “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, el primer cuento del primero de sus “grandes” libros, El 
jardín de senderos que se bifurcan. Este cuento es particularmente inte-
resante de analizar de esta forma, ya que está precedido por un pró-
logo que afirma irónicamente que las piezas que siguen “no necesi-
tan mayor elucidación”, y abunda en referencias significativas, entre 
ellas la Enciclopedia Británica, sus copias piratas, Uqbar, su descrip-
ción y su bibliografía, el editor Bernard Quaritch, el volumen XIII de 
los ensayos de De Quincey, la frase de un heresiarca, Dalgarno, Ber-
keley, Hinton, Meinong, Vaihinger, Xul Solar, Herbert Ashe, los sis-
temas de numeración duodecimal y sexagesimal, la Fraternidad Ro-
sa Cruz y Sir Thomas Browne. 

Este trabajo se relaciona con un tema de reciente interés, el de 
Borges y la traducción, y más generalmente, el de Borges “parasita-
rio”, el Borges que usa y transforma ideas de otros para construir su 
propia literatura . El relato que analizo aquí es otro ejemplo de esta 
maniobra tan característica, aunque en este caso no se trata específi-
camente de traducción entre dos idiomas, ni de transformación di-
recta de historias ajenas como las piezas que componen Historia uni-
versal de la infamia. Borges también construye “Tlön” a partir de his-
torias ajenas, pero esas historias aparecen ficcionalizadas en el rela-
to, con los nombres y otros datos cambiados: las fuentes están ocul-
tas. Algunas de las historias en cuestión son las de la Enciclopedia 

1

                                                      
1 Sobre Borges y la traducción véase Efraín Kristal; Borges fue acusado de “parasita-

rio” por Ramón Doll en el libro Policía intelectual; la respuesta de Borges fue su relato 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, colmo de la literatura parasitaria, donde deja evi-
dencias de haber leído a Doll. Más sobre el tema en el capítulo “Segunda mano” de 
Nicolás Helft y Alan Pauls. 
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Británica y sus ediciones piratas; la de los movimientos místicos y la 
Fraternidad Rosa Cruz, y la del origen de la civilización en Babilo-
nia, en el cuarto milenio antes de Cristo. 

El análisis del cuento pone en evidencia la influencia de Xul So-
lar2, con quien Borges mantuvo una legendaria amistad desde me-
diados de los años veinte. Muchas de las ideas centrales del relato 
son ideas de Xul o provienen de las conversaciones que los dos ami-
gos mantuvieron en el departamento de Xul y de la lectura de mu-
chos libros de su biblioteca. Podría decirse que en este cuento de 
Borges se condensa toda la influencia que Xul ejerció sobre su amigo. 

Un primer rastro de la participación de Xul fue señalado por Ja-
mes Irby: es la reseña de La estatua casera de Adolfo Bioy Casares, 
publicada en Sur en marzo de 1936, donde Borges dice:  

He recorrido muchas Utopías […] y no he conocido una sola que [...] 
describa puntualmente un falso país, con su geografía, su historia, su 
religión, su idioma, su literatura, su música, su gobierno, su contro-
versia matemática y filosófica... su enciclopedia, en fin. (Borges en Sur 
130) 

La referencia es importante porque conecta explícitamente el 
cuento, y en particular el mundo de Tlön, con la idea de utopía y a 
través de ella, con Xul Solar. Borges, en un homenaje a su amigo, 
habla de sus “radicales y lúcidas utopías” (“Homenaje”), y la idea 
aparecerá persistentemente, como veremos, en muchas referencias 
de Borges a Xul y al mundo de Tlön. 

TLÖN: LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA 

El cuento describe un mundo “idealista”, en el que no hay materia, 
sólo ideas o sensaciones, un mundo inspirado por la filosofía de 
George Berkeley que Borges aprendió de muy chico gracias a las en-
señanzas de su padre. 

Pero el tema central, la idea que más nos conmueve, es otra —la 
idea de que nuestro mundo será obliterado por un mundo futuro: 
                                                      

2 Para un estudio general sobre Xul véase el libro de Gradowczyk. 
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serán reemplazadas nuestras memorias, y con ellas nuestras ideas, 
nuestra cultura y nuestros dioses. Ésta es una idea persistente en 
Borges. Aparece por ejemplo en dos de sus textos sobre el tango; en 
verso:  

El tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún modo es cierto 
El recuerdo imposible de haber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio” (OC 2:267);  

y en prosa: “Tal vez la misión del tango sea ésa: darnos a los argen-
tinos la certidumbre de haber sido valientes” (OC 1:162). O sea: el 
tango como creador de un pasado falso, artificial, en el que los ar-
gentinos fuimos valientes. 

El tema también es el del relato “La memoria de Shakespeare”, 
donde la memoria del protagonista es reemplazada por la del escri-
tor inglés. Y la idea está relacionada con las circunstancias históricas 
en las que fue escrito el cuento, durante el apogeo del Nazismo, cu-
yo enorme aparato de propaganda puede entenderse como un inten-
to de crear la memoria de un pasado glorioso pero ficticio. 

También hay que recordar el extraordinario evento de la Noche-
buena de 1938, en la que Borges tuvo un accidente en la cabeza, tras 
el cual tuvo miedo de perder la memoria o la razón, una idea estre-
chamente relacionada con el cuento. Y el hecho de que asoció la re-
cuperación de su integridad mental con la comprensión de un cuen-
to que su madre le leyó en el sanatorio, Out of the silent planet de C. 
S. Lewis, cuyo argumento está relacionado con el de “Tlön”, como lo 
comenta extensamente Rodríguez Monegal en su Biografía Literaria 
de Borges. 

XUL SOLAR Y SU BIBLIOTECA 

Un importante testimonio de la amistad que mantuvieron Borges y 
Xul, y de la influencia de las ideas del artista sobre el escritor, se en-
cuentra en la biblioteca que Xul poseía en su casa, de la que hoy se 
conserva gran parte. 
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Borges menciona con frecuencia esa biblioteca: “Recuerdo haber 
pasado tantas tardes en su casa, en la calle Laprida 1214, en esa es-
pléndida biblioteca, quizá una de las mejores bibliotecas que yo he 
visto” (“Recuerdos”). Xul había adquirido muchos de esos libros du-
rante su viaje a Europa a principios de siglo; los temas que abarca-
ban eran muy diversos, entre ellos historia, filosofía, arte, lenguaje, 
astronomía, literatura, lingüística, religión, matemáticas, zoología y 
medicina. Borges no sólo consultaba esa biblioteca sino que le lleva-
ba a Xul muchos de sus propios libros (quiero decir, libros que le 
pertenecían, además de algunos libros de su autoría). 

Xul se interesaba por una variedad de disciplinas místicas: su bi-
blioteca contiene libros sobre adivinación, alquimia, astrología, cába-
la, cartomancia, esoterismo, hermetismo, gnoseología, heráldica, 
magia, masonería, ocultismo, quirología y teosofía. Entre ellos hay 
también varios libros sobre la Fraternidad Rosa Cruz, una sociedad 
secreta creada a principios del siglo XVII, que Borges menciona en el 
relato3. Uno de ellos es precisamente Las bodas químicas de Christian 
Rosenkreutz, de Johannes Valentinus Andreä, el teólogo alemán que 
aparece en el cuento de Borges. 

También hay evidencia de los contactos que Xul mantuvo con va-
rios personajes asociados a movimientos místicos. Entre ellos, Ar-
nold Krumm Heller, un ocultista alemán que viajó mucho por Amé-
rica Latina donde adoptó el nombre de Huiracocha, un dios Inca. Xul 
poseía libros de Krumm y ejemplares de Rosa Cruz, Revista Mensual 
de Ciencia Rosa Cruz y Estudios Afines, que Krumm publicó en Berlín; 
asimismo ilustró en 1929 el diploma que acredita a Krumm como 
una de las autoridades de la Fraternitas Rosicruciana Antiqua, lo que 
nos permite sospechar que mantuvo contactos estrechos con esa so-
ciedad. 

                                                      
3 Algunos de ellos son: Filosofía Rosa-Cruz en preguntas y respuestas, Una aventura en la 

mansión de adeptos rosacruces, Concepto rosacruz del cosmos, Cartas rosacruces, Los rosacru-
ces: sus costumbres y misterios. 
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Xul también conoció a Aleister Crowley4, un famoso mago y ocul-
tista inglés nacido en 1875, adicto a la magia, a las orgías sexuales, al 
consumo de drogas y al satanismo. Crowley fue un conocido miem-
bro de la Hermetic Order of the Golden Dawn, una sociedad dedicada a 
la cábala, la alquimia, el tarot y otras disciplinas místicas, a la que 
pertenecieron William Butler Yeats y Maud Gonne. Xul y Crowley se 
conocieron en París en 1924 y mantuvieron correspondencia des-
pués. Xul pintó un retrato del mago en 1961. 

Del contacto que mantuvieron Xul y Crowley hay evidencia en 
una conferencia que Borges dio en 1956, en la que menciona la parti-
cipación de Yeats y Maud Gonne en la Golden Dawn y relata un epi-
sodio de “ataque astral” —operación de magia a distancia para ani-
quilar a un adversario— que efectivamente tuvo lugar cuando va-
rios miembros de la Golden Dawn quisieron expulsar a Crowley y el 
presidente de la sociedad tomó partido por éste5. 

A la Golden Dawn también perteneció Arthur Machen, sobre el que 
Borges precisamente escribió en 1939 (OC 4:379). 

TLÖNISTAS Y ROSACRUCES 

Una primera y decisiva influencia de Xul en el cuento de Borges es 
la historia de la Fraternidad Rosa Cruz, que Borges transforma en su 
relato en la sociedad secreta de creadores de Tlön. 

Además de una serie de similitudes puntuales entre tlönistas y ro-
sacruces, la idea central que Borges rescata del rosacrucismo es la de 

                                                      
4 Mario Gradowczyk estudia más en detalle la relación entre Xul y Crowley en “Xul y 

Borges”. Aquí no pretendo estudiar de esta relación más que lo relevante a la relación 
de Xul y Borges. 

5 “Yeats, en aquella época, se interesa por la teosofía. Yeats hace ingresar a Maud 
Gonne a una orden teosófica y mágica, la Orden del Alba de Oro, The order of the Golden 
Dawn. Y ocurre un episodio curioso. El presidente de esa sociedad, el de la Orden del 
Alba de Oro, tiene un duelo, un duelo mental, un duelo psíquico, con un amigo, [...] 
cada uno de ellos se encierra en su casa y piensa con odio, con pasión en el otro, y al 
cabo de algunos días el duelo silencioso entre estos dos hombres que no se ven pero 
que piensan odiosamente el uno en el otro, el Presidente de la Sociedad del Alba de 
Oro se enferma y muere. Y se entiende que lo ha matado el otro mago” (“Destino”). 
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un “renacimiento” o “recreación” del mundo a través de la reforma 
de sus disciplinas. 

Ésta idea de reforma del mundo está ante todo presente en las re-
iteradas menciones que Borges hace de su amigo; por ejemplo:  

Xul abrazó el destino de proponer un sistema de reformas universa-
les. Quiso recrear las religiones, la ética, la sociedad, la numeración, 
la escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabulario, las artes, 
los instrumentos y los juegos. (“Homenaje”) 

Está también en la sensibilidad que dio origen al rosacrucismo, 
tema sobre el que Borges leyó en el texto de De Quincey que men-
ciona en el relato (Writings, Vol. XIII). El objetivo de sus fundadores 
a principios del siglo XVII era promover una reforma educacional, 
moral y científica en Europa para sacarla de la decadencia en la que 
se encontraba desde la Edad Media6. Y lo mismo que en “Tlön”, el 
“nuevo mundo” debía reemplazar al anterior. La idea también apa-
rece en el título de uno de los primeros manifiestos rosacruces: Uni-
versal Reformation. 

Borges también rescata muchos datos particulares de la comuni-
dad rosacruz para atribuirlos a los tlönistas. El programa de éstos 
últimos incluye “los ‘estudios herméticos’, la filantropía y la cábala”; 
los tlönistas también “resolvieron que cada uno de los maestros que 
la integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra”, 
en forma similar a los rosacruces, como lo relata De Quincey en el 
texto mencionado7; Borges, que habla de la “comunidad de la Rosa-
Cruz”, llama “fraternidad” a la sociedad de creadores de Tlön: ese 
era precisamente la denominación de los rosacruces, Fraternidad de la 
Orden de la Rosa Cruz. 

Otro paralelo importante entre la historia de los rosacruces y la de 
los tlönistas es la idea de que un libro modifica el mundo, una idea 

                                                      
6

7 Entre las reglas de la orden que aparecen en el Fama Fraternitatis figura: “Every 
member to appoint some person with the proper qualifications to succeed him at his 
own decease” (De Quincey 403). 

 “In the seventeenth century a great and general reformation was believed to be im-
pending over the human race” (De Quincey 401). 
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que Borges destaca como una de las más relevantes de su cuento8. 
La Enciclopedia de Tlön funciona en el cuento de Borges como los 
manifiestos rosacruces publicados a partir de 1614. 

Hay también una sugestiva contradicción que pone en evidencia 
una vez más esta relación. Al mencionar a Johannes Valentinus An-
dreä por primera vez, se dice que su libro sobre Uqbar es de 1641; 
más adelante, en la “Posdata de 1947”, el relato dice que la historia 
de Tlön empezó “a principios del siglo XVII”, y poco después, que 
“de esa primera época” data el libro de Andreä. 1641 no es “a prin-
cipios del siglo XVII”: las dos menciones de la fecha de publicación 
del libro de Andreä son contradictorias. Pero precisamente princi-
pios del siglo XVII data el texto “real” de Andreä9, el primero de los 
libros que dieron origen al movimiento rosacruz. Esta confusión o 
superposición entre los dos libros del teólogo alemán —el que do-
cumenta De Quincey y el que inventa Borges— es otro indicio: una 
vez más, Borges habla de Tlönistas y piensa en Rosacruces. 

Otras lecturas que los dos amigos compartieron son las de P. D. 
Ouspensky, un místico ruso de principios de siglo, interesado en 
ideas de recreación del mundo como lo demuestra el título de uno 
de sus libros, A new model of the universe. Justamente en el prólogo a 
un libro de Hinton, uno de los personajes que aparece en “Tlön”, 
Borges reconoce haber leído el Tertium organum de Ouspensky con 
su amigo Xul Solar . 10

MATEMÁTICAS DUODECIMALES 

Otro elemento importante del relato que proviene de Xul es lo refe-
rido al sistema duodecimal de numeración. La idea de usar este sis-
tema proviene de que el doce es un número más “perfecto” que el 

                                                      
8 “C’est l’idée de la réalité transformée par un livre” (en Milleret 124). 
9 Fama Fraternitatis fue publicado en 1614 y versiones manuscritas circularon a partir 

de 1610. 
10 La cita aparece en el prólogo a Relatos científicos de Charles Howard Hinton, un au-

tor cuyo papel en el relato veremos más adelante; allí Borges dice “encontramos” una 
mención de Hinton en el libro de Ouspensky: el plural se refiere obviamente a Xul. 
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diez (es divisible por 2, 3, 4 y 6, como lo recuerda Borges hablando 
de Xul), y es el número de signos del Zodíaco, otro tema que intere-
só tanto a Xul y que aparece con frecuencia en sus pinturas. Xul 
también había inventado doce idiomas y un ajedrez duodecimal 
(con doce piezas en vez de ocho y un tablero de 12 x 13) ; y había 
fundado doce religiones. “Me explicó lo del número doce, el número 
doce correspondía a los doce símbolos, a las doce figuras del Zodía-
co”  (“Discurso”). 

11

12

La adopción del sistema duodecimal se asocia entonces a las ideas 
místicas de Xul y es también una instancia de un programa de re-
forma de las matemáticas. Es por lo tanto natural que en Tlön se use 
este sistema de numeración. Herbert Ashe, un ingeniero, es el encar-
gado de escribir sobre el tema en la Enciclopedia de Tlön: “Una tar-
de, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce 
se escribe 10).” Es por eso que Ashe tenía “un libro de matemáticas 
en la mano” cuando miraba “los colores irrecuperables del cielo”, y 
también por eso que leía a Charles Howard Hinton13, otro matemáti-
co excéntrico cuyas ideas interesaron a Borges y Xul. 

La influencia de Xul en las matemáticas de Tlön queda aún más 
en evidencia en una reseña que Borges publica en 1938 del libro 
Duodecimal Arithmetic, de George Terry (Borges en Sur 215). Allí dice:  

Hace más de doce años que Xul Solar predica (vanamente) el sistema 
duodecimal de numeración; más de doce años que todos los mate-
máticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen, que jamás han 
oído un dislate igual, que es una utopía, que es una mera practici-
dad, que es impracticable, que nadie escribe así, etc. Quizá este libro 
(que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negación. 

                                                      
11 Xul define a su juego como “Pan-Ajedrez o Pan-Juego o Ajedrez Criollo”, y dice 

que “reúne en sí varios medios de expresión completos, es decir, lenguajes, en varios 
campos que se corresponden sobre una misma base, que es el zodíaco, los planetas y la 
numeración duodecimal”. Texto inédito de Xul Solar, Fundación Pan-Klub. 

12 La propuesta de reemplazar el sistema decimal por el duodecimal cobró fuerza a 
principios de los años 30. El principal defensor de esta idea fue Emerson Andrews, 
fundador de la Dozenal Society of America y autor de New numbers. How Acceptance of a 
Duodecimal Base would simplify Mathematics. 

 “En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un li-
bro de Hinton que había sido de Herbert Ashe” (al principio de la “Posdata de 1947”). 

13
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La relación entre este texto y “Tlön” va más allá de las referencias 
a Xul y al sistema duodecimal: Borges también menciona en la rese-
ña un sistema de numeración que “pertenece a la vertiginosa cate-
goría de objetos subsistentes de Meinong, o sea de cosas que no exis-
ten, pero que es dable concebir de algún modo, siquiera nebuloso o 
afantasmado”. 

La referencia a Meinong y los objetos subsistentes también apare-
ce en “Tlön”, así como la idea de utopía. 

Finalmente, el uso de algunos adjetivos particulares es común a 
ambos textos: “mero argentino” dice Borges en la reseña, “Tlön era 
un mero caos”, “el mero hecho de nombrarlo”, “desparecerá [...] el 
mero español” en el cuento; “nebuloso o afantasmado” en la reseña, 
“nebulosos puntos de referencia”, “el nebuloso Orbis Tertius”, “el 
fantasma que ya era entonces [Herbert Ashe]” en el cuento. 

LENGUAJE 

El lenguaje es tal vez el tema más peculiar del planeta Tlön: allí las 
naciones son idealistas y el mundo “no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes”, por lo 
que “no hay sustantivos” en sus lenguas. Al no haber sustantivos, 
para nombrar lo que se percibe, el lenguaje recurre, en el hemisferio 
austral a verbos calificados de prefijos o sufijos, y en el hemisferio 
boreal a la acumulación de adjetivos. 

Las ideas de Borges sobre el lenguaje de Tlön datan de mediados 
de los años 20 y son —otra vez— producto de su amistad con Xul. 
Dos textos precursores del cuento contienen borradores de estas 
ideas. Ambos fueron incluidos en El tamaño de mi esperanza, libro que 
Xul ilustró. 

El primero es “El idioma infinito”14, en el que Borges reconoce ex-
plícitamente la deuda con su amigo: “Estos apuntes los dedico al 
gran Xul Solar, ya que en la ideación de ellos no está limpio de cul-
pa.” En ese texto Borges sugiere algunas modificaciones al lenguaje, 
entre las cuales “la derivación de adjetivos, verbos y adverbios, de 
                                                      

14 Proa, jul. 1925; incluido en El tamaño de mi esperanza, 1926 
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todo nombre sustantivo.” Es un primer paso hacia el lenguaje de 
Tlön: los sustantivos se pueden suprimir, se reemplazan con verbos 
o adjetivos. 

El otro texto es “Acerca del vocabulario”15, que contiene ideas cla-
ramente precursoras del cuento:  

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. [...]. El 
lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia 
del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los in-
ventamos a la realidad. [...]. Todo sustantivo es abreviatura. En lugar 
de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, 
enunciamos puñal; en sustitución de alejamiento de sol y profesión 
de sombra, decimos atardecer. 

Y Borges concluye: “Sé lo que hay de utópico en mis ideas”: nue-
vamente la idea de utopía en un texto precursor del cuento. 

En ese ensayo Borges se refiere también a los prefijos del idioma 
chino y cita como fuente de su conocimiento sobre el tema un libro 
de F. Graebner del que justamente hay un ejemplar en la biblioteca 
de Xul, y la Enciclopedia Británica. 

Un párrafo esencial del relato nos da un ejemplo del lenguaje de 
Tlön. 

“Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su 
orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar 
traduce con brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind the on-
streaming, it mooned.)”16 

Analizamos la primera frase: 
hlör es una palabra de procedencia germánica, y al igual que hrön, 

pertenece al onceno tomo de la Enciclopedia de Tlön (“Vol. XI. Hlaer 
to Jangr”), el único que tiene el narrador. 
                                                      

15 La Prensa, 2 mayo 1926, incluido con el nombre “Palabrería para versos” en El ta-
maño de mi esperanza, 1926. 

 En un relato en el que hay dos traductores excéntricos —Herbert Ashe traduce ta-
blas sexagesimales a duodecimales, el narrador traduce el Urn Burial al castellano de 
Quevedo— no podemos dejar de notar esta particular serie de traducciones, del espa-
ñol al idioma de Tlön, de allí otra vez a un español “palabra por palabra”, luego al 
idioma de Xul Solar y finalmente al inglés. 

16
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u fang proviene del chino. Vimos que en “Acerca del vocabulario” 
Borges habla de prefijos del idioma chino y da como una de sus refe-
rencias sobre el tema la Enciclopedia Británica. El artículo sobre China 
en la Británcia está escrito por Herbert Alan Giles, a quien Borges ci-
ta con frecuencia en su obra. Giles es además autor del libro sobre 
Chuang-Tzu donde Borges leyó la historia de la mariposa y el sueño 
que repetía incansablemente17. En la bibliografía de su artículo, Giles 
cita su propio libro sobre Chuang-Tzu; y significativamente, el libro 
de Giles está editado por Bernard Quaritch, un editor real que Bor-
ges menciona en la bibliografía de Uqbar. 

En la sección sobre Lenguaje de ese artículo, Giles comenta que 
hay más palabras que ideogramas, por lo que es necesario, para 
asignar distintos sentidos a un mismo ideograma, complementarlos 
con un prefijo. El ejemplo que usa para ilustrar la idea es precisa-
mente el de fang, un ideograma que puede tener varios significados 
relacionados con “lugar”; “u fang” (en el idioma de Tlön) significa 
justamente “detrás”. 

axaxaxas: esta palabra (río, onstreaming), deriva obviamente del 
rio Axa que se menciona en la descripción de Uqbar. 

mlö: no es difícil reconocer aquí una combinación de las palabras 
“moon” y “luna”; la diéresis alarga la última letra, imitando la doble 
“o” de la palabra inglesa. 

El idioma al que traduce Xul es el creol18, un español simplificado 
inventado por él, en el que escribió gran parte de sus textos (publi-
cados e inéditos). Xul indica algunas de las reglas de su idioma en 
un texto de 1931, “Apuntes de neocriollo”. 

Analizamos ahora esa traducción: upa tras perfluye lunó. 
Upa es la contracción de “upward”: Borges menciona que el creol 

era “un español enriquecido de ingles y alemán”, y en un cuaderno 
manuscrito de Xul19, éste denuncia uno de “los males que padece el 
español: […] palabras largas e incómodas, que hay que cortar y re-

                                                      
17 “[Chuang-Tzu], hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sa-

bía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa 
que ahora soñaba ser un hombre”. En “Nueva refutación del tiempo”. 

Borges a veces lo llama Neo-creol, o neocriollo. 18 

19 Reproducido en el libro de Gradowczyk 156. 
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emplazar con monosílabos del inglés”.  Además, Xul usa frecuen-
temente esa palabra en sus escritos en creol. 

20

tras: detrás, otra vez el español simplificado. 
perfluye: En la Glosa de “Apuntes de neocriollo”, Xul anota “per = 

qe dura, continuo”. O sea, perfluye = fluye continuamente. 
lunó: el verbo que deriva del sustantivo, como lo había anunciado 

Borges en el texto mencionado arriba: “La derivación de adjetivos, 
verbos y adverbios, de todo nombre sustantivo”. 

Otra referencia al lenguaje aparece con la mención de Dalgarno, 
de quien se dice que integró la sociedad de tlönistas. Dalgarno, un 
filólogo inglés del siglo XVII, es autor de una de las tantas propues-
tas de idiomas universales, otra de las cuales es la Pan-Lengua de 
Xul Solar, un idioma universal basado en la astrología. 

De la época de sus primeros encuentros con Xul datan también las 
primeras referencias a otros dos autores de idiomas universales que 
ocuparían un lugar de importancia en la obra de Borges: John Wil-
kins y Ramon Llull.21 

LA ENCICLOPEDIA BRITÁNICA: EDICIÓN ORIGINAL Y COPIAS PIRATAS 

La Enciclopedia Británica juega un rol central en el relato. Sabemos la 
importancia que esta enciclopedia tuvo para Borges por las múlti-
ples referencias que hace a ella en su obra. Sabemos también que la 
leía de chico en la Biblioteca Nacional, y que en 1929, con los tres mil 
pesos que ganó por el Segundo Premio Municipal de Literatura, 
compró los veintinueve volúmenes de la célebre oncena edición, la 
mejor de la historia de la Enciclopedia, que conservó toda su vida. 

                                                      
20 Otro ejemplo que recuerda Borges es “Me fona, pli” (más simple que “Me puede 

llamar por teléfono, por favor?”; es una contracción de “Can you phone me, please?”). 
 La primera mención de Wilkins aparece en “El idioma de los argentinos” (1928) y 

su famosa mención al principio de “El idioma analítico de John Wilkins”, “He compro-
bado que la decimocuarta edición de la Encyclopædia Britannica suprime el artículo so-
bre John Wilkins” se refiere a la edición de 1929; la primera mención de Llull está en 
“Indagación de la palabra”, un texto de 1927. Wilkins y Llull aparecen también en las 
páginas de El hogar que son casi contemporáneas a la redacción de “Tlön”. 

21
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Pero Borges no sólo era lector de la Británica, sino que conocía 
muy bien su historia; y esa historia está estrechamente vinculada con 
el relato que analizamos . 22

Es fácil comprobar que las referencias a la enciclopedia que apare-
cen en “Tlön” son correctas: la décima edición es de 1902 tal como lo 
indica el texto, y la mención posterior, “Hacia 1824 […] circulaban 
[…] los veinte tomos de la Encyclopædia Britannica”, también: se re-
fiere a la Quinta Edición, publicada en 1820. También es cierto que el 
artículo sobre Uppsala es el último de un volumen (el XXIII) y el de 
Ural-Altaic Languages abre el volumen siguiente. 

Los lectores de la primera edición de la Británica —Edimburgo, 
1768— no pasaban de un pequeño número de académicos. Poco 
después la enciclopedia empieza a distribuirse en otras regiones de 
las Islas Británicas, y en 1890 llegan copias a los Estados Unidos, 
donde se venden bien. Por esos años, las leyes americanas del copy-
right no protegían a editores extranjeros: permitían la impresión, sin 
autorización del editor, de obras publicadas en otros países. Así apa-
rece, en Filadelfia, la primera edición “pirata” de la enciclopedia, 
una versión literal de la publicada en Edimburgo. Poco después, el 
editor americano agrega, suprime o reescribe algunos artículos para 
hacerlos más a gusto de los lectores americanos, dando lugar a una 
edición americanizada de la original23. A fines del siglo XIX las edi-
ciones originales siguen siendo muy académicas e interesando sólo a 
un grupo reducido de lectores, mientras que las copias americanas, 
más populares, se multiplican: varios editores toman las sucesivas 
ediciones originales, y agregan, suprimen y reescriben artículos para 
vender en el mercado americano24. 

Estas ediciones piratas y americanas son naturalmente la fuente 
de la Anglo-American Cyclopædia, cuyo nombre es además una ver-
sión deformada del nombre de alguna de aquellas: por ejemplo, The 
Americanized Encyclopædia Britannica o The Appleton-American Cy-
                                                      

22 Para la fuente de las referencias a la historia de la Británica véase Kogan. 

 The First American Edition, in Eighteen Volumes, Greatly Improved. 23

24 En 1879 un juez americano confirma la legalidad de estas copias: “To reproduce a 
foreign publication is not wrong. […] It is supposed to have an influence upon the ad-
vance of learning and intelligence”. 
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clopædia. Esta proliferación de ediciones sin duda inspiró el pasaje al 
final del cuento que dice “versiones literales, reimpresiones autori-
zadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres 
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra”. 

Pero esta historia de piratería no sólo nos da la fuente de la enci-
clopedia que aparece en el relato, sino que se relaciona fuertemente 
con su argumento central. La Británica tan apreciada por Borges 
(“uno de mis paraísos perdidos”), proveniente de la patria de sus 
antepasados, que parecía abarcar toda la cultura, es progresivamen-
te reemplazada por otra: la historia de la enciclopedia es la historia 
de nuestro mundo, reemplazado por Tlön. 

Otra visible analogía entre ambas historias: la multiplicación des-
controlada. En los Estados Unidos, se multiplican las copias de la 
enciclopedia; en Uqbar, los espejos multiplican a los hombres; en 
Tlön se multiplican las filosofías, y luego los objetos, transformados 
en hrönir. 

MÁS SOBRE PIRATERÍA 

Hay en el cuento otra referencia fundamental a la piratería. La bi-
bliografía sobre Uqbar incluye un libro de Silas Haslam, History of 
the land called Uqbar; una nota al pie nos dice que Haslam es autor de 
otro libro llamado A general history of labyrinths. 

La cita es significativa. En 1935-36 Borges contribuía a una efímera 
publicación llamada Obra, una revista publicada por la empresa es-
pañola que estaba construyendo el subterráneo de Buenos Aires25. 
En febrero de 1935 publica allí un texto llamado “Laberintos”, rese-
ña de un libro precisamente titulado A general history of labyrinths. El 
texto está firmado bajo el seudónimo de Daniel Haslam. La reseña es 
apócrifa —el libro no existe—, pero resulta ser una transcripción al-
terada del artículo sobre Laberintos en la oncena edición de la Britá-
nica. El texto de Borges reproduce con mucha similitud el de la enci-

                                                      
25 La compañía se llamaba CHADOPYF, Compañía Hispano Americana de Obras Públi-

cas y Ferrocarriles, y Obra, la revista que publicaba, se ocupaba de diversos temas rela-
cionados con obras y construcciones. 
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clopedia, y hasta las ilustraciones que aparecen en la Británica son 
reproducidas en la reseña de Borges. Para despejar cualquier duda, 
Borges atribuye el inexistente libro reseñado a un autor llamado 
Thomas Ingram, que no es otro que el autor (real) del artículo sobre 
Laberintos en la Británica (en esas ediciones históricas de la enciclo-
pedia, solía recordar Borges con nostalgia, los artículos estaban fir-
mados). 

La nota al pie tiene ahora un significado muy claro: pone en evi-
dencia una operación de piratería literaria en la que Borges toma un 
artículo de la oncena Británica, le cambia un poco los datos y lo pu-
blica como propio. 

LA ANGLO-AMERICAN CYCLOPÆDIA QUE BORGES TENÍA EN SU CASA 

El relato indica que Uqbar figura en una edición pirata de la Anglo-
American Cyclopædia, que a su vez es una reimpresión de la décima 
edición de la Británica, publicada en 1902. Esta edición pirata, nos 
dice el relato, fue publicada en “New York, 1917”. 

Esta otra evidente contradicción, y el cuidado que tiene Borges 
para referirse a su enciclopedia nos sugieren que es intencional: en 
1917, seis años después de la publicación de la famosa oncena edi-
ción de 1911, no hubiese tenido sentido piratear la edición anterior, 
de 1902. 

Borges no pudo haber ignorado esto. La publicación de la oncena 
edición fue un evento mayor en la historia de la enciclopedia: cele-
brada en Nueva York con una multitudinaria fiesta, fue seguida de 
una enorme campaña publicitaria en todo el mundo. La Británica 
abrió además una oficina en Buenos Aires y publicitó la enciclopedia 
con puestos ambulantes en el centro de la ciudad. 

Una versión pirata publicada en 1917 tiene que haber sido enton-
ces copia de la oncena edición. Esto ya es evidente, pero Borges nos 
sigue dando pistas. 

Los lomos de la oncena Británica son negros y dorados: negros y 
dorados eran también los lomos de la Anglo-American Cyclopædia 
que Carlos Mastronardi advirtió en una librería de Corrientes y Tal-
cahuano. 
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Las varias referencias al número once en el relato también apun-
tan a la oncena edición: el Onceno tomo de la Enciclopedia de Tlön, 
el heresiarca del siglo once. 

Y una última indicación, la más irónica de todas: años después, 
unos críticos lo visitan y le preguntan sobre el origen de la famosa 
enciclopedia; Borges contesta, con toda naturalidad, que tenía una 
copia de esa edición es su casa26. Naturalmente, la tenía: los veinti-
nueve volúmenes de la oncena edición estuvieron siempre en su casa. 

UR DE LOS CALDEOS 

Y obviamente, Uqbar se encuentra allí, precisamente donde lo indica 
el texto. En la décima edición, al artículo sobre Uppsala le sigue el de 
Ural-altaic languages. En la oncena, se agrega exactamente un artículo 
entre esos dos. 

La entrada adicional es la de Ur, una de las primeras ciudades ba-
bilónicas, tal vez la ciudad más antigua de la civilización, la que la 
Biblia refiere como Ur de los Caldeos. No hay duda de que ese artí-
culo es la fuente de Uqbar en el relato de Borges: la evidente relación 
entre los nombres (UqbaR), la ubicación geográfica (“Asia Menor o 
Iraq”), y algunas otras similitudes entre los artículos son las prime-
ras señales. 

Pero en forma más obvia, la repetida mención de ur en el texto de 
Borges: la ursprache de Tlön, y más significativamente el ur: “la cosa 
producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza”, es el 
objeto idealista por excelencia del mundo de Tlön. 

Entre los libros de la biblioteca de Xul Solar figura Ur of the Chal-
dees: A Record of Seven Years of Excavation, de Sir Leonard Wooley; el 
libro es una de las tantas contribuciones de Borges a la biblioteca . 27

                                                      
26

27 Esto ya resulta obvio. Pero además fue publicado en Inglaterra por Penguin, en la 
serie Pelican Books, de la que Borges reseñó Last and First Men, de Olaf Stapledon, y 
que incluía varios autores de su interés, entre ellos Wells y Shaw. Wooley también es-
cribió para ediciones posteriores de la Británica. 

 Fishburn y Huges, en la entrada sobre Anglo-American Cyclopædia: “In private con-
versation with the present writers, Borges maintained that he owned a copy of the un-
traceable ‘Cyclopædia’”. 
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La edición es de 1938, fecha en la que Borges estaba trabajando al 
menos sobre las primeras ideas del cuento. 

Los pasajes al final de “Tlön” que se refieren a excavaciones de 
tumbas antiguas con picos y palas derivan sin duda del relato de 
Wooley sobre las excavaciones en Ur. Wooley también describe la 
búsqueda de máscaras de oro en Ur; en el cuento de Borges no sólo 
se exhuma una máscara de oro, sino que significativamente, la más-
cara es un “ilustre ejemplo” del ur. 

Borges cita otras dos veces la ciudad de Ur en su obra: “Ha soña-
do la primer mañana de Ur” dice en “Alguien sueña” (OC 3:471); y 
se refiere a “un antiguo crepúsculo de Ur de los Caldeos” en el 
poema “Susana Bombal” (OC 2:472). 

Otra importante mención a ur figura en “El idioma infinito”, que 
como ya vimos, es un texto precursor de “Tlön” y está dedicado a 
Xul. Allí Borges hablando de prefijos, menciona “el ur que aleja las 
palabras con su sentido primordial y antiquísimo”.28 

MÁS SOBRE UQBAR Y TLÖN 

El río Axa que menciona el relato proviene posiblemente del río 
Oxus, un río que atraviesa el Jorasán (una de las regiones de Uqbar) 
del cual la oncena Británica dice que estaba habitado “en las épocas 
más remotas a las que nos lleva la historia”, y que “está conectado 
con varias tradiciones mágicas antiguas según las cuales Zoroastro 
estuvo en Balkh”. En el siglo XIII, la armada de los Mogoles de 
Khengis Khan invadió el área. 

En el relato se menciona más precisamente el delta del río Axa. Va-
rios indicios sugieren una fuerte asociación de ese delta con las imá-
genes de Xul Solar, del delta del Tigre, de Conrad y del origen de la 
civilización. En el delta del Tigre tenía una casa Xul y funcionaba la 
primera Fundación Pan-Klub que él había creado. Hacia fines de los 
años 30 —época en la que trabajaba sobre el cuento— Borges com-

                                                      
28 Por las dudas consulté la Americanized Encyclopædia Britannica, la más visible de las 

ediciones piratas de la décima Británica. La edición reproduce efectivamente los artícu-
los sobre Uppsala y Ural-Altaic Languages. Previsiblemente, no hay rastros de Ur. 
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pone el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-
rad”29, que termina con el sugestivo verso “El río, el primer río. El 
hombre, el primer hombre”, que se relaciona con uno de los contex-
tos “Tlön”, el del origen de la civilización. La relación entre Conrad 
y Xul Solar se manifiesta otra vez en una conferencia de 1984, en la 
que Borges dice: “Hablo de Xul y pienso en una imagen, no sé si es 
de Conrad o si es mía, […]: es la de un navegante que atraviesa el 
mar y ve una línea que es una realidad en el horizonte”; y reitera es-
ta idea en un texto del mismo año: “Hace muchos años, el Tigre me 
dio imágenes, quizá erróneas, para las escenas malayas o africanas 
de los libros de Conrad”. 

Podemos suponer que Borges visitó a Xul en su casa del Tigre, que 
asoció las imágenes del delta con las novelas de Conrad, y que esas 
imágenes influenciaron el poema y el cuento, donde se menciona el 
delta y sus islas. 

En cuanto al nombre de Tlön, puede ser una deformación de Tlos, 
una pequeña ciudad antigua del Asia Menor descubierta en el siglo 
XIX por Sir Charles Fellows. La ciudad se encuentra en Lycia, en el 
noroeste de la antigua Babilonia. Tlos también es mencionada en la 
oncena Británica, donde se menciona que la ciudad es “extraordina-
riamente rica en ruinas, especialmente sepulcrales”; también men-
ciona inscripciones sepulcrales en monumentos antiguos, de los cua-
les “el más importante es un obelisco encontrado en Xanthus”. 

CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS 

El contexto babilónico a partir del cual Borges construye el relato 
tiene un sentido muy especial. Las antiguas civilizaciones babilóni-
cas están muertas. Su cultura ha desaparecido, sus dioses han sido 
olvidados, sus templos, destruidos. 

El tema central de “Tlön” —nuestro mundo será reemplazado por 
otro— aparece otra vez. Y esta nueva paráfrasis del relato tiene un 
significado especial porque la serie continuará, ya que Tlön será a su 

                                                      
29 El poema, incluido en Luna de enfrente, aparece por primera vez en la edición de 

1943 y la letra del manuscrito, que pude observar, corresponde a esa época. 
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vez objeto de una revisión futura llamada Orbis Tertius. Lo que Bor-
ges nos cuenta es sólo un eslabón de una larga (o infinita) cadena de 
situaciones que se repiten. 

Un último indicio. En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de Ex-
tinct animals, un libro de Ray Lankester publicado en Londres en 
1905. El título remite otra vez al argumento de “Tlön”. El libro per-
teneció a Borges y contiene una dedicatoria manuscrita de su abuela 
Fanny Haslam, que refiere los “many chats about pre-historics” que 
tuvo con el joven Borges. El libro explica cómo se buscan y analizan 
restos de animales enterrados y también refiere el descubrimiento de 
restos de esqueletos humanos prehistóricos. 

Esas charlas datan de cuando Borges tenía seis años: podemos 
imaginar que el tema lo atrajo desde ese entonces. Sus primeras lec-
turas de la Británica, donde leyó sobre civilizaciones antiguas y des-
aparecidas, datan del principio de su adolescencia cuando consulta-
ba la enciclopedia en la Biblioteca Nacional, y fueron retomadas a 
mediados de los años veinte, época de sus primeros encuentros con 
Xul. De 1922 data la lectura de Sir Thomas Browne  y en particular 
del Urn Burial, objeto de la misteriosa frase final de “Tlön”.  

30

31

Esa famosa frase ha sido objeto de varias interpretaciones a las 
que no quiero agregar otra. Pero lo que mostramos aquí pone más 
aún en evidencia la estrecha relación entre el tema de “Tlön” y el del 
libro de Browne: el descubrimiento de urnas prehistóricas y el inten-
to de entender civilizaciones desaparecidas a partir de sus restos. 

No es casual entonces que Borges termine el relato con una refe-
rencia al Urn Burial, una de sus fuentes: el libro de Browne contiene 
otra de las historias ajenas que el Borges “parasitario” transforma en 
propias. Tampoco es casual que Ur, la “palabra clave” del cuento, 
está contenida en el título de ese libro.32 
                                                      

 

30

31 “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una 
indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne.” 

 En la Colección Borges de la Fundación San Telmo se conserva el ejemplar, firmado 
por Borges en 1922, de las obras de Browne. El libro incluye el Urn Burial y otros textos: 
Religio Medici, Letter to a Friend, The Garden of Cyrus y Christian Morals. 

32 Falta elucidar porqué la traducción del Urn Burial es “quevediana”. En “Sir Tho-
mas Browne”, un texto de Inquisiciones, Borges traduce un fragmento del libro de 
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MATEMÁTICAS DEL PASADO Y DEL FUTURO 

Vimos más arriba las referencias a la aritmética duodecimal y su re-
lación con ideas de renovación de las matemáticas. El otro sistema 
de numeración que menciona el cuento es el sexagesimal (de base 
60): “Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas 
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)”. La 
referencia no es casual: este sistema de numeración era precisamente 
el que usaron los sumerios; fue desarrollado en la tercera dinastía de 
Ur, y luego perfeccionado por sucesivas civilizaciones Babilónicas33. 

Es evidente que Borges no ignoraba este dato y que Xul no lo des-
conocía tampoco. Pero hay una prueba más concluyente. En 1940, el 
año en que Borges publica su cuento, también reseña un libro de 
Kasner y Newman, Mathematics and the imagination; años más tarde 
Borges incluirá el libro en su Biblioteca Personal, una “biblioteca de 
mis preferencias” que compiló al final de su vida. 

En el libro hay una mención al sistema duodecimal, que dice: 
“Hay razones para creer que los Babilonios emplearon la base 60, y 
en épocas mas recientes se ha argumentado mucho en favor de la 
base 12”. 

La referencia es fundamental. Por un lado, confirma la pista babi-
lónica, a la que llegamos aquí por un camino distinto. Pero además 
establece explícitamente una relación entre dos sistemas de numera-
ción que tienen ahora connotaciones muy claras: uno pertenece al 
remoto pasado babilónico; el otro, a un futuro lejano y utópico. 

Así entendemos de otra forma que Uqbar y Tlön representan el 
pasado y el futuro, y entendemos también el trabajo de Herbert 

                                                      
Browne, y en sus Memorias, dice de su libro: “había un ensayo bastante malo sobre sir 
Thomas Browne, […] Cuando escribí estas piezas estaba imitando diligentemente a dos 
españoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, quienes, en su estilo 
propio, practicaban el mismo tipo de escritura que sir Thomas Browne.” Me parece que 
esa cita dice mucho sobre el sentido del adjetivo en la misteriosa frase final de “Tlön”. 

 La ciencia y la observación de fenómenos naturales ocupaba un lugar importante 
en las primeras civilizaciones de los sumerios. Los sacerdotes se encargaban de estas 
actividades, y asociaban números a los dioses. El número 60 fue la base del sistema de 
cálculo y estaba asociado al dios An. 

33
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Ashe, que traducía entre dos lenguajes (matemáticos), uno del pasa-
do y otro del futuro. 

Notemos finalmente que este pasaje súbito de un mundo alejado 
en el pasado a otro alejado en el futuro es un procedimiento típico 
de los relatos de ciencia-ficción. Y recordemos que el reconocimiento 
de Borges en el mundo se inicia con la divulgación de su obra en 
Francia, de la que muchos recuerdan el interés que suscitaba en re-
conocidas publicaciones literarias a cargo de importantes figuras 
como Caillois o Sartre , pero olvidan que esa fama también le debe 
mucho a su reconocimiento como autor de ciencia-ficción, particu-
larmente en los años 60. Entre otras publicaciones, Borges aparecía 
regularmente en la revista Planète, la más importante del género; la 
tapa de la revista anunciaba sugestivamente entre sus temas: “Mon-
de futur / Civilisations disparues”. 

34

HÁKIM, EL TINTORERO HERESIARCA 

“Tlön” se relaciona con otro cuento que Borges publicó unos años 
antes: “El rostro del profeta” que apareció en la Revista Multicolor de 
los Sábados que Borges dirigía con Ulyses Petit de Murat, luego in-
cluido en Historia Universal de la Infamia con el título “El tintorero 
enmascarado Hákim de Merv”. 

El personaje del cuento es Hashim Ibn-Hakim, también conocido 
como al-Muqanna, tintorero convertido en líder religioso, que nació 
en Merv, capital del Jorasán y que lideró una revuelta contra los ára-
bes que habían conquistado su provincia. Su doctrina religiosa com-
binaba elementos del Islam y de Zoroastro. Derrotado, se suicidó en 
779. 

La relación entre Hákim y el heresiarca de Uqbar es muy obvia: 
Hákim era también un heresiarca (“sus partidarios, sus victorias y la 
cólera pública del Jalifa […] lo obligaron a la herejía”); vivía en Jora-
sán, una de las regiones de Uqbar; y según su cosmogonía, “La tie-

                                                      
34 Roger Caillois publica a Borges en la colección “La croix du Sud” de Gallimard; 

luego Sartre en varios números de su revista Les temps modernes; a partir de allí aparece 
en publicaciones como La Nouvelle Revue Française, L’Observateur, Les lettres nouvelles, etc. 
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rra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espe-
jos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afir-
man”, tal como la del heresiarca de Uqbar: “Los espejos y la pater-
nidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) 
porque multiplican y divulgan [el visible universo]”.35 

Pero hay más. En la Revista Multicolor Borges incluyó un texto titu-
lado “La maldición de la lepra”. El texto está sugestivamente firma-
do “Herbert Ashe”, un inexistente autor, y no hay duda de que el 
principio del texto es de Borges: “En las vastas literaturas de Oriente 
y de Occidente…”. El resto del texto claramente no le pertenece, pe-
ro ésta es una de sus intervenciones en textos de otros autores, un 
recurso muy típico de él cuando dirigía la Revista Multicolor. 

El texto en sí trata de la lepra, justamente un rasgo de “El tintorero 
enmascarado…” que Borges inventa completamente: en ninguno de 
los (contradictorios) relatos sobre la vida de al-Muqanna se mencio-
na que tenía lepra. 

REFERENCIAS APÓCRIFAS Y REALES: LAS APARIENCIAS ENGAÑAN 

Hay otra relación, más interesante aún, entre ambos textos. En el 
“Índice de las fuentes” de Historia universal de la infamia Borges anota 
dos referencias para “El tintorero enmascarado…”: la History of Per-
sia de Sir Percy Sykes, y una obra inhallable que describe como “Die 
Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext übertragen von 
Alexander Schulz. Leipzig, 1927”. 

En una primera aproximación creemos constatar otra típica ma-
niobra de Borges, la de combinar en una misma página referencias 
“reales” y otras “apócrifas”. Y por supuesto es fácil reconocer a Xul 
Solar bajo el nombre de Alexander Schulz, de hecho su nombre real. 
Pero la maniobra de Borges no termina aquí, sólo comienza. Y natu-
ralmente, todo es al revés de lo que parece. 

                                                      
35 La cita aparece otra vez en la Revista Multicolor: “Los espejos y la paternidad dupli-

can al hombre – J. L. B.” en Santiago Dabove, “Presciencia”, Revista Multicolor de los 
Sábados, num. 60, 29 sep. 1934, p. 4. 
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El libro de Sykes es bien real, una conocida obra de referencia so-
bre la Historia de Persia; y el libro de Schulz, naturalmente, no exis-
te. Pero en la obra de Sykes hay sólo una brevísima mención a 
Hákim, y lo que dice de él casi no tiene relación con lo que escribe 
Borges en su cuento. El libro es real, pero la referencia es apócrifa: no 
es la fuente para el texto de Borges. 

La otra referencia, la “apócrifa”, que nadie se preocupa en investi-
gar, tiene por el contrario un significado clave. “Die Vernichtung der 
Rose” (“La aniquilación de la Rosa” en alemán, el idioma de Xul y su 
familia), no sólo se refiere a una historia “real”, sino que además 
Borges la mismo contó. La historia está estrechamente conectada a 
“Tlön”. 

La versión de Borges figura en “La rosa de Paracelso” , un cuento 
en el que narra cómo Paracelso destruye o aniquila una rosa arro-
jándola al fuego, para luego hacerla renacer de las cenizas. Ésta le-
yenda es una de las historias fundacionales del rosacrucismo, y Bor-
ges nos da la fuente: De Quincey, Writings, Vol. XIII, justamente el 
texto que menciona en “Tlön” sobre el origen de los rosacruces. Pa-
racelso —otro heresiarca muy elogiado en la oncena Británica y muy 
mencionado por Borges en su obra— es uno de los que anticiparon 
el rosacrucismo, según lo relata De Quincey en ese texto , y la le-
yenda de aniquilación y regeneración de la rosa es una de las proba-
bles fuentes de la palabra “rosa” en el nombre de la fraternidad. El 
libro del imaginario Schulz relata entonces una experiencia funda-
mental de los rosacruces, y la rosa de su nombre es el símbolo de es-
ta sociedad.  

36

37

38

                                                      

 

36

37 “Towards the end of the sixteenth century, Cabbalism, Theosophy, and Alchemy 
had overspread the whole of Western Europe and especially of Germany. To this mania 
[…] no writer has contributed so much as Theophrastus Paracelsus. […] Among the 
prophecy of Paracelsus […] was that […] there would be found three treasures that had 
never been revealed before that time. Now, in the year 1610 or thereabouts there were 
published simultaneously three books…” Tras lo cual menciona los manifiestos rosa-
cruces de Andreä. (De Quincey 400) 

 Originalmente publicada en Rosa y azul, 1977; luego incluida en La memoria de Sha-
kespeare, libro en el cual pasa a las Obras completas. 

38 Roger Caillois investigó con tenacidad las fuentes existentes sobre Hakim de Merv. 
Nunca comprendió, sin embargo, las maniobras de Borges. En una carta a Victoria 
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En otro texto sobre Yeats de los años 4039, Borges conecta nueva-
mente la rosa con Paracelso y las ideas místicas de Xul. Allí relaciona 
las ideas religiosas de Yeats con “la magia, la meditación sobre cier-
tos símbolos —en particular sobre el símbolo central de la Rosa, que 
asimismo para él era símbolo de Maud Gonne”, se refiere al cuento 
“Rosa alchemica” del poeta inglés, y a “la rosa de Paracelso, que re-
nace de las cenizas”, del que dice “es un emblema de la regeneración 
del alma, como lo es el metal trasmutado en oro”. 

Notemos también que en su referencia al libro de Schulz, Borges 
se refiere al texto original árabe como “Urtext”: una nueva referencia 
a ur, y a “El idioma infinito”, donde menciona el prefijo alemán ur, 
“con su sentido antiquísimo que aleja las palabras”. 

Dos últimos indicios, que vienen a reforzar la relación entre am-
bos textos. En los dos aparecen ingenieros de ferrocarril: Andrusov 
en el cuento de Hákim, Herbert Ashe en “Tlön”. El oficio es bastante 
particular como para atribuir esta relación a la casualidad. 

Y en ambos cuentos también hay monedas desenterradas y dete-
rioradas: las monedas sin efigie que encuentra precisamente Andru-
sov, donde aparece una de las supuestas fuentes de Hákim; y las fa-
mosas monedas de Tlön, que aparecen el jueves, herrumbradas por 
la lluvia del miércoles. 

                                                      
Ocampo (349), le dice, refiriéndose a Borges: “Puis-je te demander de l´interroger sur 
un autre mystère. C´est à propos de ‘Hakim de Merv, le teinturier masqué’. Les sources 
qu´il cite sont-elles véritables ou les a-t-il inventées? […] J´ai fait traduire pour les met-
tre en note de l´édition française les passages des historiens arabes et persans qui par-
lent de Hakim. Il n´est pas question des épisodes que Borgès raconte: en revanche, il y 
en a d´autres forts différents”. Efectivamente, en la edición francesa de Histoire de 
l’infamie, anota en la “Postface du traducteur” (219), que Gallimard sigue incluyendo en 
las ediciones actuales: “Que conclure? Le texte de Jorge Luis Borgès, ‘Hakim de Merv, 
teinturier masqué’, paraît ainsi entièrement original: les sources citées ne sont connues 
que de l´auteur, qui, en revanche, n´utilise aucune de celles que connaissaient Sadighi 
et les autres iranisants; de même, les événements de la vie de Hakim y sont tous parti-
culiers de Borgès […] Dans la bibliographie de L’Histoire universelle de l´Infamie, deux 
ouvrages seulement sont mentionnés pour Hakim: l’énigmatique et inaccessible Ver-
nichtung der Rose et la vaste, sommaire et très accessible History of Persia, de Sir Percy 
Sykes. Or, ce dernier ouvrage ne consacre qu’une dizaine de lignes au Prophète Voilé, 
lesquelles n’ont guère de commun avec la biographie composée par J.-L. Borgès que 
l’allusion au poème de Thomas Moore.” 

39 Se trata del manuscrito inédito de una conferencia sobre Yeats que pude consultar. 
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ALGUNOS DATOS MÁS 

En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de la primera edición (Leip-
zig, 1923) de Die Philosophie des Als Ob, de Hans Vaihinger, un libro 
que aparece famosamente citado en “Tlön” . El ejemplar tiene notas 
manuscritas de Borges y está firmado y fechado “Jorge Luis Borges, 
1940, Buenos Aires”. El dato es relevante por varias razones. En 
primer lugar, muestra una vez más la enorme influencia que Xul y 
su biblioteca tuvieron en este relato. También pone otra vez en evi-
dencia la permanente voluntad de Borges de despistar a quienes in-
genuamente lo interrogan sobre sus ficciones: en este caso Jean de 
Milleret (157), a quien Borges confesó simplemente no haber leído el 
libro de Vaihinger.  La respuesta de Borges es citada por Floyd Me-
rrell (245) que analiza la influencia de Vaihinger en Borges a la luz 
de esta declaración sorprendente. También son relevantes las notas 
manuscritas. En una de ellas Borges anota “La ficción de una cuarta 
dimensión”, que conecta un tema central del libro de Vaihinger con 
la cuarta dimensión, que aparece en el relato a través de las referen-
cia a Charles Hinton, autor de trabajos sobre el tema muy citados 
por Borges en su obra. 

40

41

Otro resultado interesante de esta investigación fue descubrir el 
interés persistente de Borges por la historia de Asia Menor y en par-
ticular de Irak, que se originó con las lecturas que dieron origen a 
“Tlön”. En su Biblioteca Personal incluyó el poema babilónico Gilga-
mesh, del que dice en el prólogo: “Tal vez no sólo cronológicamente 
es la primera de las epopeyas del mundo. Fue redactada o compila-
da hace cuatro mil años”. Y no nos sorprende que la única otra men-
ción del Gilgamesh en su obra se encuentra en “Laprida 1214”, un 

                                                      
40 “El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie 

des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas.” 
 Es interesante observar cómo esta respuesta se complementa con la que le dio a 

Fishburn y Hugues acerca de la Anglo-American Cyclopædia. La enciclopedia es inexis-
tente: Borges dice que tiene un ejemplar en su casa; el libro de Vaihinger es bien real: 
Borges dice que no lo leyó. He revisado muchos diálogos y reportajes: no recuerdo una 
sola vez en la que Borges le haya confesado a su entrevistador el origen de sus fuentes; 
y generalmente, la respuesta es engañosa, como en estos dos casos. 

41
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texto sobre Xul Solar (OC 3:443). De 1926 son sus “Cuentos del Tur-
questán”, reseña de un libro que indudablemente era de Xul . Va-
rias figuras históricas de la región le interesaron, entre ellas Tamer-
lan, Omar Khayyam y Genghis Khan. Otro personaje menor que 
aparece en “Tlön” es “el impostor Esmerdis el mago”, de quien Bor-
ges tuvo conocimiento en los libros de Herodoto (231), en las pági-
nas que relatan la invasión persa. 

42

CONCLUSIÓN 

En un ensayo reciente, Harold Bloom cae en una de las trampas más 
visibles que Borges le tiende a sus lectores en “Tlön”: no se da cuen-
ta de que la “Posdata de 1947” es contemporánea al cuento, que ya 
figuraba en su publicación original de 1940 . El hecho es representa-
tivo de una cierta corriente de la crítica actual que prefiere la inter-
pretación a la lectura y comprensión de los textos de Borges. 

43

Un error más sutil es el de James Irby, autor del mejor trabajo so-
bre “Tlön” y de su mejor y más difundida traducción al inglés (ori-
ginalmente en el Labyrinths de New Directions, 1964). En esa traduc-
ción Irby involuntariamente suprime la única y esencial referencia 
explícita a Xul Solar cuyo rol en el relato es fundamental como vi-
mos aquí. Moraleja: es muy difícil traducir a Borges, y para hacerlo 
bien es imprescindible haber entendido claramente lo que escribió. 
De otra forma el traductor corre el riesgo de suprimir de su versión 
significados importantes del texto original44. 

                                                      
42 Fue publicado en Alemania en 1923 y Borges dice en la reseña que el libro es in-

hallable en la Argentina. Xul tenía muchísimos libros alemanes publicados en esos 
años, entre ellos el de Vaihinger.  

43 Nadie ha notado aún que la mención que precede la posdata, “Salto, 1940”, tam-
bién es apócrifa: el cuento fue escrito en Adrogué, donde el narrador del cuento dice 
estar al final del relato. Borges había estado en Salto en 1934 con Amorim. 

44 Por eso las traducciones que Borges hizo de su propia obra, recopiladas en The 
Aleph and other stories (Nueva York: Dutton, 1970; acompañadas de invalorables comen-
tarios) siguen siendo las mejores, y es imperdonable que las disputas editoriales que 
persisten a tantos años de su muerte hayan impedido la reedición de ese libro. 
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Estos son ejemplos de algunos de los excelentes trabajos de inter-
pretación y difusión de la obra de Borges que tienen limitaciones o 
errores debidos a una comprensión limitada del texto. Este trabajo 
muestra todo lo que aún, a tantos años de su publicación, se puede 
decir de un cuento de Borges —de un cuento tan trascendente y tan 
analizado como “Tlön”— sin recurrir a la interpretación. Todo lo 
que se dijo aquí está explícito en el texto. Las fuentes de “Tlön” es-
tán ocultas, con los nombres cambiados, pero Borges nos da en el 
mismo relato indicaciones precisas para encontrarlas; y cuando las 
encontramos surgen una multitud de significados nuevos que esta-
ban presentes en el texto original. Naturalmente, la búsqueda no es-
tá libre de los juegos y trampas que Borges siempre les ofrece a sus 
lectores. Pero eso le agrega valor al trabajo: esos juegos son parte 
esencial de su literatura. 
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