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HisTORY OF THE LAND CALLED UQBAR

e

Nicolds Helft

“Uno siempre escribe sobre lo que conoce,
y lo agranda o lo achica, pero no inventa realmente nada”
Borges, en didlogo con Cristina Grau (150)

as grandes ficciones de Borges estan saturadas de citas y refe-

rencias: nombres de personas, libros, lugares o eventos histo-

ricos aparecen alli con frecuencia. Algunas de estas referen-
cias —personajes como Bioy Casares o Mastronardi, lugares como
Plaza Constitucion— son facilmente identificables y son general-
mente calificadas de “reales”. Las otras son llamadas “imaginarias”,
y atribuidas a la “invencién” del autor.

Borges ciertamente inventa mucho, pero ;qué significa eso preci-
samente? En conversacién con él, Cristina Grau le comenta que mi-
rando fotografias del Cementerio de la Recoleta, tuvo la impresién
de reconocer imagenes del cuento “Los inmortales”. La respuesta de
Borges aparece en el epigrafe y es otra versiéon de una de sus ideas
recurrentes: el escritor no inventa realmente nada, su trabajo consis-
te en transformar lo que conoce.

Investigar las referencias supuestamente “imaginarias” de los re-
latos de Borges nos permite casi siempre descubrir significados que
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no aparecen en una lectura superficial. Este método, de reciente apa-
ricién en la critica borgesiana —los trabajos de Irwin y Balderston
son buenos ejemplos— nos permite entender lo que estd escrito en un
texto, lo que el autor quiso decir; esto contrasta con otra tarea, mas
difundida en la critica actual, la de interpretar un relato: relacionarlo
con contextos nuevos, no presentes en el texto original.

Aqui analizo, a partir de sus referencias, uno de los relatos mas
importantes de Borges, el que él mismo calific6 como el mas ambi-
cioso de su obra (Carrizo 222 y Milleret 124): “Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius”, el primer cuento del primero de sus “grandes” libros, El
jardin de senderos que se bifurcan. Este cuento es particularmente inte-
resante de analizar de esta forma, ya que esta precedido por un pré-
logo que afirma irénicamente que las piezas que siguen “no necesi-
tan mayor elucidacién”, y abunda en referencias significativas, entre
ellas la Enciclopedia Britdnica, sus copias piratas, Ugbar, su descrip-
ciéon y su bibliografia, el editor Bernard Quaritch, el volumen XIII de
los ensayos de De Quincey, la frase de un heresiarca, Dalgarno, Ber-
keley, Hinton, Meinong, Vaihinger, Xul Solar, Herbert Ashe, los sis-
temas de numeracién duodecimal y sexagesimal, la Fraternidad Ro-
sa Cruz y Sir Thomas Browne.

Este trabajo se relaciona con un tema de reciente interés, el de
Borges y la traduccién, y mas generalmente, el de Borges “parasita-
rio”, el Borges que usa y transforma ideas de otros para construir su
propia literatural. El relato que analizo aqui es otro ejemplo de esta
maniobra tan caracteristica, aunque en este caso no se trata especifi-
camente de traduccion entre dos idiomas, ni de transformacion di-
recta de historias ajenas como las piezas que componen Historia uni-
versal de la infamia. Borges también construye “Tlon” a partir de his-
torias ajenas, pero esas historias aparecen ficcionalizadas en el rela-
to, con los nombres y otros datos cambiados: las fuentes estan ocul-
tas. Algunas de las historias en cuestién son las de la Enciclopedia

1 Sobre Borges y la traduccién véase Efrain Kristal; Borges fue acusado de “parasita-
rio” por Ramén Doll en el libro Policia intelectual; la respuesta de Borges fue su relato
“Pierre Menard, autor del Quijote”, colmo de la literatura parasitaria, donde deja evi-
dencias de haber leido a Doll. Mas sobre el tema en el capitulo “Segunda mano” de
Nicolas Helft y Alan Pauls.
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Britdnica y sus ediciones piratas; la de los movimientos misticos y la
Fraternidad Rosa Cruz, y la del origen de la civilizacién en Babilo-
nia, en el cuarto milenio antes de Cristo.

El anélisis del cuento pone en evidencia la influencia de Xul So-
lar?, con quien Borges mantuvo una legendaria amistad desde me-
diados de los afios veinte. Muchas de las ideas centrales del relato
son ideas de Xul o provienen de las conversaciones que los dos ami-
gos mantuvieron en el departamento de Xul y de la lectura de mu-
chos libros de su biblioteca. Podria decirse que en este cuento de
Borges se condensa toda la influencia que Xul ejercié sobre su amigo.

Un primer rastro de la participacién de Xul fue sefialado por Ja-
mes Irby: es la resefia de La estatua casera de Adolfo Bioy Casares,
publicada en Sur en marzo de 1936, donde Borges dice:

He recorrido muchas Utopfas [...] y no he conocido una sola que [...]
describa puntualmente un falso pais, con su geografia, su historia, su
religién, su idioma, su literatura, su musica, su gobierno, su contro-
versia matematica y filoséfica... su enciclopedia, en fin. (Borges en Sur
130)

La referencia es importante porque conecta explicitamente el
cuento, y en particular el mundo de TI6n, con la idea de utopia y a
través de ella, con Xul Solar. Borges, en un homenaje a su amigo,
habla de sus “radicales y licidas utopias” (“Homenaje”), y la idea
aparecera persistentemente, como veremos, en muchas referencias
de Borges a Xul y al mundo de Tlon.

TLON: LA PERDIDA DE LA MEMORIA

El cuento describe un mundo “idealista”, en el que no hay materia,
s6lo ideas o sensaciones, un mundo inspirado por la filosofia de
George Berkeley que Borges aprendi6é de muy chico gracias a las en-
seflanzas de su padre.

Pero el tema central, la idea que méas nos conmueve, es otra —la
idea de que nuestro mundo serd obliterado por un mundo futuro:

2 Para un estudio general sobre Xul véase el libro de Gradowczyk.
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serdn reemplazadas nuestras memorias, y con ellas nuestras ideas,
nuestra cultura y nuestros dioses. Esta es una idea persistente en
Borges. Aparece por ejemplo en dos de sus textos sobre el tango; en
verso:

El tango crea un turbio

Pasado irreal que de algtin modo es cierto

El recuerdo imposible de haber muerto

Peleando, en una esquina del suburbio” (OC 2:267);

y en prosa: “Tal vez la misién del tango sea ésa: darnos a los argen-
tinos la certidumbre de haber sido valientes” (OC 1:162). O sea: el
tango como creador de un pasado falso, artificial, en el que los ar-
gentinos fuimos valientes.

El tema también es el del relato “La memoria de Shakespeare”,
donde la memoria del protagonista es reemplazada por la del escri-
tor inglés. Y la idea esta relacionada con las circunstancias histéricas
en las que fue escrito el cuento, durante el apogeo del Nazismo, cu-
yo enorme aparato de propaganda puede entenderse como un inten-
to de crear la memoria de un pasado glorioso pero ficticio.

También hay que recordar el extraordinario evento de la Noche-
buena de 1938, en la que Borges tuvo un accidente en la cabeza, tras
el cual tuvo miedo de perder la memoria o la razén, una idea estre-
chamente relacionada con el cuento. Y el hecho de que asoci6 la re-
cuperacioén de su integridad mental con la comprensién de un cuen-
to que su madre le ley6 en el sanatorio, Out of the silent planet de C.
S. Lewis, cuyo argumento esta relacionado con el de “Tlén”, como lo
comenta extensamente Rodriguez Monegal en su Biografia Literaria
de Borges.

XUL SOLAR Y SU BIBLIOTECA

Un importante testimonio de la amistad que mantuvieron Borges y
Xul, y de la influencia de las ideas del artista sobre el escritor, se en-
cuentra en la biblioteca que Xul poseia en su casa, de la que hoy se
conserva gran parte.
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Borges menciona con frecuencia esa biblioteca: “Recuerdo haber
pasado tantas tardes en su casa, en la calle Laprida 1214, en esa es-
pléndida biblioteca, quiza una de las mejores bibliotecas que yo he
visto” (“Recuerdos”). Xul habia adquirido muchos de esos libros du-
rante su viaje a Europa a principios de siglo; los temas que abarca-
ban eran muy diversos, entre ellos historia, filosofia, arte, lenguaje,
astronomia, literatura, lingtiistica, religién, matematicas, zoologia y
medicina. Borges no sélo consultaba esa biblioteca sino que le lleva-
ba a Xul muchos de sus propios libros (quiero decir, libros que le
pertenecian, ademés de algunos libros de su autoria).

Xul se interesaba por una variedad de disciplinas misticas: su bi-
blioteca contiene libros sobre adivinacién, alquimia, astrologia, caba-
la, cartomancia, esoterismo, hermetismo, gnoseologia, heraldica,
magia, masonerfa, ocultismo, quirologia y teosofia. Entre ellos hay
también varios libros sobre la Fraternidad Rosa Cruz, una sociedad
secreta creada a principios del siglo XVII, que Borges menciona en el
relato3. Uno de ellos es precisamente Las bodas quimicas de Christian
Rosenkreutz, de Johannes Valentinus Andred, el tedlogo aleman que
aparece en el cuento de Borges.

También hay evidencia de los contactos que Xul mantuvo con va-
rios personajes asociados a movimientos misticos. Entre ellos, Ar-
nold Krumm Heller, un ocultista aleman que viajé6 mucho por Amé-
rica Latina donde adopt6 el nombre de Huiracocha, un dios Inca. Xul
poseia libros de Krumm y ejemplares de Rosa Cruz, Revista Mensual
de Ciencia Rosa Cruz y Estudios Afines, que Krumm publicé en Berlin;
asimismo ilustré en 1929 el diploma que acredita a Krumm como
una de las autoridades de la Fraternitas Rosicruciana Antiqua, lo que
nos permite sospechar que mantuvo contactos estrechos con esa so-
ciedad.

3 Algunos de ellos son: Filosofia Rosa-Cruz en preguntas y respuestas, Una aventura en la
mansion de adeptos rosacruces, Concepto rosacruz del cosmos, Cartas rosacruces, Los rosacru-
ces: sus costumbres y misterios.
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Xul también conoci6 a Aleister Crowley*, un famoso mago y ocul-
tista inglés nacido en 1875, adicto a la magia, a las orgias sexuales, al
consumo de drogas y al satanismo. Crowley fue un conocido miem-
bro de la Hermetic Order of the Golden Dawn, una sociedad dedicada a
la cabala, la alquimia, el tarot y otras disciplinas misticas, a la que
pertenecieron William Butler Yeats y Maud Gonne. Xul y Crowley se
conocieron en Paris en 1924 y mantuvieron correspondencia des-
pués. Xul pinté un retrato del mago en 1961.

Del contacto que mantuvieron Xul y Crowley hay evidencia en
una conferencia que Borges dio en 1956, en la que menciona la parti-
cipacién de Yeats y Maud Gonne en la Golden Dawn y relata un epi-
sodio de “ataque astral” —operacién de magia a distancia para ani-
quilar a un adversario— que efectivamente tuvo lugar cuando va-
rios miembros de la Golden Dawn quisieron expulsar a Crowley y el
presidente de la sociedad tomé partido por éste>.

Ala Golden Dawn también pertenecié Arthur Machen, sobre el que
Borges precisamente escribié en 1939 (OC 4:379).

TLONISTAS Y ROSACRUCES

Una primera y decisiva influencia de Xul en el cuento de Borges es
la historia de la Fraternidad Rosa Cruz, que Borges transforma en su
relato en la sociedad secreta de creadores de Tlon.

Ademas de una serie de similitudes puntuales entre tlonistas y ro-
sacruces, la idea central que Borges rescata del rosacrucismo es la de

4 Mario Gradowczyk estudia més en detalle la relacién entre Xul y Crowley en “Xul y
Borges”. Aqui no pretendo estudiar de esta relacion mas que lo relevante a la relacion
de Xul y Borges.

5 “Yeats, en aquella época, se interesa por la teosofia. Yeats hace ingresar a Maud
Gonne a una orden teoséfica y mégica, la Orden del Alba de Oro, The order of the Golden
Dawn. Y ocurre un episodio curioso. El presidente de esa sociedad, el de la Orden del
Alba de Oro, tiene un duelo, un duelo mental, un duelo psiquico, con un amigo, [...]
cada uno de ellos se encierra en su casa y piensa con odio, con pasién en el otro, y al
cabo de algunos dias el duelo silencioso entre estos dos hombres que no se ven pero
que piensan odiosamente el uno en el otro, el Presidente de la Sociedad del Alba de
Oro se enferma y muere. Y se entiende que lo ha matado el otro mago” (“Destino”).
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un “renacimiento” o “recreacién” del mundo a través de la reforma
de sus disciplinas.

Esta idea de reforma del mundo esta ante todo presente en las re-
iteradas menciones que Borges hace de su amigo; por ejemplo:

Xul abrazé el destino de proponer un sistema de reformas universa-
les. Quiso recrear las religiones, la ética, la sociedad, la numeracion,
la escritura, los mecanismos del lenguaje, el vocabulario, las artes,
los instrumentos y los juegos. (“Homenaje”)

Esta también en la sensibilidad que dio origen al rosacrucismo,
tema sobre el que Borges ley6 en el texto de De Quincey que men-
ciona en el relato (Writings, Vol. XIII). El objetivo de sus fundadores
a principios del siglo XVII era promover una reforma educacional,
moral y cientifica en Europa para sacarla de la decadencia en la que
se encontraba desde la Edad Media®. Y lo mismo que en “Tlén”, el
“nuevo mundo” debia reemplazar al anterior. La idea también apa-
rece en el titulo de uno de los primeros manifiestos rosacruces: Uni-
versal Reformation.

Borges también rescata muchos datos particulares de la comuni-
dad rosacruz para atribuirlos a los tlonistas. El programa de éstos
altimos incluye “los ‘estudios herméticos’, la filantropia y la cabala”;
los tlonistas también “resolvieron que cada uno de los maestros que
la integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra”,
en forma similar a los rosacruces, como lo relata De Quincey en el
texto mencionado’; Borges, que habla de la “comunidad de la Rosa-
Cruz”, llama “fraternidad” a la sociedad de creadores de Tlon: ese
era precisamente la denominacién de los rosacruces, Fraternidad de la
Orden de la Rosa Cruz.

Otro paralelo importante entre la historia de los rosacruces y la de
los tlonistas es la idea de que un libro modifica el mundo, una idea

6 “In the seventeenth century a great and general reformation was believed to be im-
pending over the human race” (De Quincey 401).

7 Entre las reglas de la orden que aparecen en el Fama Fraternitatis figura: “Every
member to appoint some person with the proper qualifications to succeed him at his
own decease” (De Quincey 403).
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que Borges destaca como una de las mas relevantes de su cuento®.
La Enciclopedia de Tl6n funciona en el cuento de Borges como los
manifiestos rosacruces publicados a partir de 1614.

Hay también una sugestiva contradiccién que pone en evidencia
una vez mas esta relaciéon. Al mencionar a Johannes Valentinus An-
dred por primera vez, se dice que su libro sobre Ugbar es de 1641;
maés adelante, en la “Posdata de 1947”, el relato dice que la historia
de Tlon empez6 “a principios del siglo XVII”, y poco después, que
“de esa primera época” data el libro de Andred. 1641 no es “a prin-
cipios del siglo XVII”: las dos menciones de la fecha de publicacién
del libro de Andred son contradictorias. Pero precisamente princi-
pios del siglo XVII data el texto “real” de Andred?, el primero de los
libros que dieron origen al movimiento rosacruz. Esta confusién o
superposiciéon entre los dos libros del te6logo alemédn —el que do-
cumenta De Quincey y el que inventa Borges— es otro indicio: una
vez mas, Borges habla de Tlonistas y piensa en Rosacruces.

Otras lecturas que los dos amigos compartieron son las de P. D.
Ouspensky, un mistico ruso de principios de siglo, interesado en
ideas de recreaciéon del mundo como lo demuestra el titulo de uno
de sus libros, A new model of the universe. Justamente en el prélogo a
un libro de Hinton, uno de los personajes que aparece en “Tlon”,
Borges reconoce haber leido el Tertium organum de Ouspensky con
su amigo Xul Solar0.

MATEMATICAS DUODECIMALES

Otro elemento importante del relato que proviene de Xul es lo refe-
rido al sistema duodecimal de numeracién. La idea de usar este sis-
tema proviene de que el doce es un nimero mas “perfecto” que el

8 “C’est I'idée de la réalité transformée par un livre” (en Milleret 124).

9 Fama Fraternitatis fue publicado en 1614 y versiones manuscritas circularon a partir
de 1610.

10 La cita aparece en el prélogo a Relatos cientificos de Charles Howard Hinton, un au-

tor cuyo papel en el relato veremos mas adelante; alli Borges dice “encontramos” una
mencion de Hinton en el libro de Ouspensky: el plural se refiere obviamente a Xul.
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diez (es divisible por 2, 3, 4 y 6, como lo recuerda Borges hablando
de Xul), y es el numero de signos del Zodiaco, otro tema que intere-
s6 tanto a Xul y que aparece con frecuencia en sus pinturas. Xul
también habia inventado doce idiomas y un ajedrez duodecimal
(con doce piezas en vez de ocho y un tablero de 12 x 13)'1; y habia
fundado doce religiones. “Me explicé lo del niimero doce, el nimero
doce correspondia a los doce simbolos, a las doce figuras del Zodia-
c0”12 (“Discurso”).

La adopcién del sistema duodecimal se asocia entonces a las ideas
misticas de Xul y es también una instancia de un programa de re-
forma de las matematicas. Es por lo tanto natural que en Tlon se use
este sistema de numeracién. Herbert Ashe, un ingeniero, es el encar-
gado de escribir sobre el tema en la Enciclopedia de Tlon: “Una tar-
de, hablamos del sistema duodecimal de numeracién (en el que doce
se escribe 10).” Es por eso que Ashe tenfa “un libro de matematicas
en la mano” cuando miraba “los colores irrecuperables del cielo”, y
también por eso que lefa a Charles Howard Hinton!3, otro matemati-
co excéntrico cuyas ideas interesaron a Borges y Xul.

La influencia de Xul en las mateméticas de Tlon queda adn mas
en evidencia en una resefia que Borges publica en 1938 del libro
Duodecimal Arithmetic, de George Terry (Borges en Sur 215). Alli dice:

Hace més de doce afios que Xul Solar predica (vanamente) el sistema
duodecimal de numeracién; mas de doce afios que todos los mate-
maticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen, que jamds han
oido un dislate igual, que es una utopia, que es una mera practici-
dad, que es impracticable, que nadie escribe asi, etc. Quiza este libro
(que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negacion.

11 Xul define a su juego como “Pan-Ajedrez o Pan-Juego o Ajedrez Criollo”, y dice
que “retine en si varios medios de expresién completos, es decir, lenguajes, en varios
campos que se corresponden sobre una misma base, que es el zodiaco, los planetas y la
numeracién duodecimal”. Texto inédito de Xul Solar, Fundacién Pan-Klub.

12 La propuesta de reemplazar el sistema decimal por el duodecimal cobré fuerza a
principios de los afios 30. El principal defensor de esta idea fue Emerson Andrews,
fundador de la Dozenal Society of America y autor de New numbers. How Acceptance of a
Duodecimal Base would simplify Mathematics.

13 “En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un li-
bro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe” (al principio de la “Posdata de 1947”).
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La relacién entre este texto y “Tlon” va mas alla de las referencias
a Xul y al sistema duodecimal: Borges también menciona en la rese-
fla un sistema de numeracién que “pertenece a la vertiginosa cate-
goria de objetos subsistentes de Meinong, o sea de cosas que no exis-
ten, pero que es dable concebir de algtin modo, siquiera nebuloso o
afantasmado”.

La referencia a Meinong y los objetos subsistentes también apare-
ce en “Tlon”, asi como la idea de utopia.

Finalmente, el uso de algunos adjetivos particulares es comun a
ambos textos: “mero argentino” dice Borges en la resefia, “Tlon era
un mero caos”, “el mero hecho de nombrarlo”, “desparecera [...] el
mero espafiol” en el cuento; “nebuloso o afantasmado” en la resefia,
“nebulosos puntos de referencia”, “el nebuloso Orbis Tertius”, “el
fantasma que ya era entonces [Herbert Ashe]” en el cuento.

LENGUAJE

El lenguaje es tal vez el tema mas peculiar del planeta Tlon: alli las
naciones son idealistas y el mundo “no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes”, por lo
que “no hay sustantivos” en sus lenguas. Al no haber sustantivos,
para nombrar lo que se percibe, el lenguaje recurre, en el hemisferio
austral a verbos calificados de prefijos o sufijos, y en el hemisferio
boreal a la acumulacién de adjetivos.

Las ideas de Borges sobre el lenguaje de Tlon datan de mediados
de los afios 20 y son —otra vez— producto de su amistad con Xul.
Dos textos precursores del cuento contienen borradores de estas
ideas. Ambos fueron incluidos en El tamario de mi esperanza, libro que
Xul ilustré.

El primero es “El idioma infinito”!4, en el que Borges reconoce ex-
plicitamente la deuda con su amigo: “Estos apuntes los dedico al
gran Xul Solar, ya que en la ideacién de ellos no esta limpio de cul-
pa.” En ese texto Borges sugiere algunas modificaciones al lenguaje,
entre las cuales “la derivacién de adjetivos, verbos y adverbios, de

14 prog, jul. 1925; incluido en El tamaiio de mi esperanza, 1926
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todo nombre sustantivo.” Es un primer paso hacia el lenguaje de
Tlon: los sustantivos se pueden suprimir, se reemplazan con verbos
o adjetivos.

El otro texto es “Acerca del vocabulario”?, que contiene ideas cla-
ramente precursoras del cuento:

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. [...]. El
lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmética abundancia
del mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los in-
ventamos a la realidad. [...]. Todo sustantivo es abreviatura. En lugar
de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo,
enunciamos puifial; en sustitucion de alejamiento de sol y profesion
de sombra, decimos atardecer.

Y Borges concluye: “Sé lo que hay de utépico en mis ideas”: nue-
vamente la idea de utopia en un texto precursor del cuento.

En ese ensayo Borges se refiere también a los prefijos del idioma
chino y cita como fuente de su conocimiento sobre el tema un libro
de F. Graebner del que justamente hay un ejemplar en la biblioteca
de Xul, y la Enciclopedia Britdnica.

Un parrafo esencial del relato nos da un ejemplo del lenguaje de
Tlon.

“Surgio la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas mlé o sea en su
orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar
traduce con brevedad: upa tras perfluye lund. Upward, behind the on-
streaming, it mooned.)”16

Analizamos la primera frase:

hlér es una palabra de procedencia germanica, y al igual que hron,
pertenece al onceno tomo de la Enciclopedia de Tlon (“Vol. XI. Hlaer
to Jangr”), el tnico que tiene el narrador.

15 1.4 Prensa, 2 mayo 1926, incluido con el nombre “Palabreria para versos” en El ta-
mafio de mi esperanza, 1926.

16 En un relato en el que hay dos traductores excéntricos —Herbert Ashe traduce ta-
blas sexagesimales a duodecimales, el narrador traduce el Urn Burial al castellano de
Quevedo— no podemos dejar de notar esta particular serie de traducciones, del espa-
fiol al idioma de Tlon, de alli otra vez a un espafol “palabra por palabra”, luego al
idioma de Xul Solar y finalmente al inglés.
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u fang proviene del chino. Vimos que en “Acerca del vocabulario”
Borges habla de prefijos del idioma chino y da como una de sus refe-
rencias sobre el tema la Enciclopedia Britdnica. El articulo sobre China
en la Britdncia estd escrito por Herbert Alan Giles, a quien Borges ci-
ta con frecuencia en su obra. Giles es ademas autor del libro sobre
Chuang-Tzu donde Borges ley6 la historia de la mariposa y el suefio
que repetia incansablemente’”. En la bibliografia de su articulo, Giles
cita su propio libro sobre Chuang-Tzu; y significativamente, el libro
de Giles esta editado por Bernard Quaritch, un editor real que Bor-
ges menciona en la bibliografia de Ugbar.

En la seccién sobre Lenguaje de ese articulo, Giles comenta que
hay mas palabras que ideogramas, por lo que es necesario, para
asignar distintos sentidos a un mismo ideograma, complementarlos
con un prefijo. El ejemplo que usa para ilustrar la idea es precisa-
mente el de fang, un ideograma que puede tener varios significados
relacionados con “lugar”; “u fang” (en el idioma de Tlon) significa
justamente “detras”.

axaxaxas: esta palabra (rio, onstreaming), deriva obviamente del
rio Axa que se menciona en la descripcién de Ugbar.

mlo: no es dificil reconocer aqui una combinacién de las palabras
“moon” y “luna”; la diéresis alarga la dltima letra, imitando la doble
“0” de la palabra inglesa.

El idioma al que traduce Xul es el creol'$, un espafiol simplificado
inventado por él, en el que escribié gran parte de sus textos (publi-
cados e inéditos). Xul indica algunas de las reglas de su idioma en
un texto de 1931, “Apuntes de neocriollo”.

Analizamos ahora esa traduccién: upa tras perfluye luno.

Upa es la contracciéon de “upward”: Borges menciona que el creol
era “un espariol enriquecido de ingles y alemén”, y en un cuaderno
manuscrito de Xul'?, éste denuncia uno de “los males que padece el
espafiol: [...] palabras largas e incomodas, que hay que cortar y re-

17 “[Chuang-Tzu], hara unos veinticuatro siglos, sofié que era una mariposa y no sa-

bia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una mariposa
que ahora sonaba ser un hombre”. En “Nueva refutacion del tiempo”.
18 Borges a veces lo llama Neo-creol, o neocriollo.

19 Reproducido en el libro de Gradowczyk 156.
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emplazar con monosilabos del inglés”.20 Ademaés, Xul usa frecuen-
temente esa palabra en sus escritos en creol.

tras: detras, otra vez el espafol simplificado.

perfluye: En la Glosa de “Apuntes de neocriollo”, Xul anota “per =
ge dura, continuo”. O sea, perfluye = fluye continuamente.

lung: el verbo que deriva del sustantivo, como lo habia anunciado
Borges en el texto mencionado arriba: “La derivacién de adjetivos,
verbos y adverbios, de todo nombre sustantivo”.

Otra referencia al lenguaje aparece con la mencién de Dalgarno,
de quien se dice que integré la sociedad de tlonistas. Dalgarno, un
fil6logo inglés del siglo XVII, es autor de una de las tantas propues-
tas de idiomas universales, otra de las cuales es la Pan-Lengua de
Xul Solar, un idioma universal basado en la astrologia.

De la época de sus primeros encuentros con Xul datan también las
primeras referencias a otros dos autores de idiomas universales que
ocuparian un lugar de importancia en la obra de Borges: John Wil-
kins y Ramon Llull.2!

LA ENCICLOPEDIA BRITANICA: EDICION ORIGINAL Y COPIAS PIRATAS

La Enciclopedia Britdnica juega un rol central en el relato. Sabemos la
importancia que esta enciclopedia tuvo para Borges por las multi-
ples referencias que hace a ella en su obra. Sabemos también que la
lefa de chico en la Biblioteca Nacional, y que en 1929, con los tres mil
pesos que gand por el Segundo Premio Municipal de Literatura,
comprd los veintinueve volimenes de la célebre oncena edicién, la
mejor de la historia de la Enciclopedia, que conservé toda su vida.

20 Otro ejemplo que recuerda Borges es “Me fona, pli” (més simple que “Me puede
llamar por teléfono, por favor?”; es una contraccién de “Can you phone me, please?”).

21 1.a primera mencién de Wilkins aparece en “El idioma de los argentinos” (1928) y
su famosa mencion al principio de “El idioma analitico de John Wilkins”, “He compro-
bado que la decimocuarta edicién de la Encyclopaedia Britannica suprime el articulo so-
bre John Wilkins” se refiere a la edicion de 1929; la primera mencién de Llull esta en
“Indagacién de la palabra”, un texto de 1927. Wilkins y Llull aparecen también en las
paginas de El hogar que son casi contemporaneas a la redaccion de “Tlon”.
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Pero Borges no solo era lector de la Britdinica, sino que conocia
muy bien su historia; y esa historia esta estrechamente vinculada con
el relato que analizamos?.

Es facil comprobar que las referencias a la enciclopedia que apare-
cen en “Tlon” son correctas: la décima edicion es de 1902 tal como lo
indica el texto, y la mencién posterior, “Hacia 1824 [...] circulaban
[...] los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica”, también: se re-
fiere a la Quinta Edicién, publicada en 1820. También es cierto que el
articulo sobre Uppsala es el dltimo de un volumen (el XXIII) y el de
Ural-Altaic Languages abre el volumen siguiente.

Los lectores de la primera edicion de la Britdnica —Edimburgo,
1768 — no pasaban de un pequefio ntimero de académicos. Poco
después la enciclopedia empieza a distribuirse en otras regiones de
las Islas Britdnicas, y en 1890 llegan copias a los Estados Unidos,
donde se venden bien. Por esos afios, las leyes americanas del copy-
right no protegian a editores extranjeros: permitian la impresién, sin
autorizacién del editor, de obras publicadas en otros paises. Asi apa-
rece, en Filadelfia, la primera edicién “pirata” de la enciclopedia,
una version literal de la publicada en Edimburgo. Poco después, el
editor americano agrega, suprime o reescribe algunos articulos para
hacerlos més a gusto de los lectores americanos, dando lugar a una
edicién americanizada de la original®. A fines del siglo XIX las edi-
ciones originales siguen siendo muy académicas e interesando sé6lo a
un grupo reducido de lectores, mientras que las copias americanas,
mas populares, se multiplican: varios editores toman las sucesivas
ediciones originales, y agregan, suprimen y reescriben articulos para
vender en el mercado americano?:.

Estas ediciones piratas y americanas son naturalmente la fuente
de la Anglo-American Cyclopaedia, cuyo nombre es ademds una ver-
siéon deformada del nombre de alguna de aquellas: por ejemplo, The
Americanized Encyclopaedia Britannica o The Appleton-American Cy-

22 Para la fuente de las referencias a la historia de la Britdnica véase Kogan.
2 The First American Edition, in Eighteen Volumes, Greatly Improved.

24 En 1879 un juez americano confirma la legalidad de estas copias: “To reproduce a
foreign publication is not wrong. [...] It is supposed to have an influence upon the ad-
vance of learning and intelligence”.
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clopaedia. Esta proliferacién de ediciones sin duda inspir6 el pasaje al
final del cuento que dice “versiones literales, reimpresiones autori-
zadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres
abarrotaron y siguen abarrotando la tierra”.

Pero esta historia de pirateria no sélo nos da la fuente de la enci-
clopedia que aparece en el relato, sino que se relaciona fuertemente
con su argumento central. La Britdnica tan apreciada por Borges
(“uno de mis paraisos perdidos”), proveniente de la patria de sus
antepasados, que parecia abarcar toda la cultura, es progresivamen-
te reemplazada por otra: la historia de la enciclopedia es la historia
de nuestro mundo, reemplazado por Tlon.

Otra visible analogia entre ambas historias: la multiplicacion des-
controlada. En los Estados Unidos, se multiplican las copias de la
enciclopedia; en Ugbar, los espejos multiplican a los hombres; en
Tlon se multiplican las filosofias, y luego los objetos, transformados
en hrénir.

MAS SOBRE PIRATERIA

Hay en el cuento otra referencia fundamental a la piraterfa. La bi-
bliografia sobre Ugbar incluye un libro de Silas Haslam, History of
the land called Ugbar; una nota al pie nos dice que Haslam es autor de
otro libro llamado A general history of labyrinths.

La cita es significativa. En 1935-36 Borges contribufa a una efimera
publicacién llamada Obra, una revista publicada por la empresa es-
pafiola que estaba construyendo el subterraneo de Buenos Aires?.
En febrero de 1935 publica alli un texto llamado “Laberintos”, rese-
fia de un libro precisamente titulado A general history of labyrinths. El
texto estd firmado bajo el seudénimo de Daniel Haslam. La resefia es
apdcrifa —el libro no existe—, pero resulta ser una transcripcion al-
terada del articulo sobre Laberintos en la oncena edicién de la Britd-
nica. El texto de Borges reproduce con mucha similitud el de la enci-

25 La compaiiia se llamaba CHADOPYF, Compaiiia Hispano Americana de Obras Piibli-
cas y Ferrocarriles, y Obra, la revista que publicaba, se ocupaba de diversos temas rela-
cionados con obras y construcciones.
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clopedia, y hasta las ilustraciones que aparecen en la Britdnica son
reproducidas en la resefia de Borges. Para despejar cualquier duda,
Borges atribuye el inexistente libro resefiado a un autor llamado
Thomas Ingram, que no es otro que el autor (real) del articulo sobre
Laberintos en la Britinica (en esas ediciones histéricas de la enciclo-
pedia, solia recordar Borges con nostalgia, los articulos estaban fir-
mados).

La nota al pie tiene ahora un significado muy claro: pone en evi-
dencia una operacién de pirateria literaria en la que Borges toma un
articulo de la oncena Britdnica, le cambia un poco los datos y lo pu-
blica como propio.

LA ANGLO-AMERICAN CYCLOPADIA QUE BORGES TENIA EN SU CASA

El relato indica que Ugbar figura en una edicién pirata de la Anglo-
American Cyclopaedia, que a su vez es una reimpresion de la décima
ediciéon de la Britdnica, publicada en 1902. Esta edicién pirata, nos
dice el relato, fue publicada en “New York, 1917”.

Esta otra evidente contradiccion, y el cuidado que tiene Borges
para referirse a su enciclopedia nos sugieren que es intencional: en
1917, seis afios después de la publicaciéon de la famosa oncena edi-
cién de 1911, no hubiese tenido sentido piratear la edicién anterior,
de 1902.

Borges no pudo haber ignorado esto. La publicacién de la oncena
edicién fue un evento mayor en la historia de la enciclopedia: cele-
brada en Nueva York con una multitudinaria fiesta, fue seguida de
una enorme campafia publicitaria en todo el mundo. La Britdnica
abrié ademads una oficina en Buenos Aires y publicité la enciclopedia
con puestos ambulantes en el centro de la ciudad.

Una versioén pirata publicada en 1917 tiene que haber sido enton-
ces copia de la oncena edicién. Esto ya es evidente, pero Borges nos
sigue dando pistas.

Los lomos de la oncena Britdnica son negros y dorados: negros y
dorados eran también los lomos de la Anglo-American Cyclopaedia
que Carlos Mastronardi advirtié en una libreria de Corrientes y Tal-
cahuano.
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Las varias referencias al nimero once en el relato también apun-
tan a la oncena edicién: el Onceno tomo de la Enciclopedia de Tlon,
el heresiarca del siglo once.

Y una dltima indicacién, la mas irénica de todas: afios después,
unos criticos lo visitan y le preguntan sobre el origen de la famosa
enciclopedia; Borges contesta, con toda naturalidad, que tenfa una
copia de esa edicién es su casa?. Naturalmente, la tenfa: los veinti-
nueve volimenes de la oncena edicién estuvieron siempre en su casa.

UR DE LOS CALDEOS

Y obviamente, Ugbar se encuentra alli, precisamente donde lo indica
el texto. En la décima edicion, al articulo sobre Uppsala le sigue el de
Ural-altaic languages. En la oncena, se agrega exactamente un articulo
entre esos dos.

La entrada adicional es la de Ur, una de las primeras ciudades ba-
bilénicas, tal vez la ciudad mas antigua de la civilizacién, la que la
Biblia refiere como Ur de los Caldeos. No hay duda de que ese arti-
culo es la fuente de Uqgbar en el relato de Borges: la evidente relacién
entre los nombres (UgbaR), la ubicacion geografica (“Asia Menor o
Iraq”), y algunas otras similitudes entre los articulos son las prime-
ras sefiales.

Pero en forma més obvia, la repetida mencién de ur en el texto de
Borges: la ursprache de Tlon, y mas significativamente el ur: “la cosa
producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza”, es el
objeto idealista por excelencia del mundo de Tlon.

Entre los libros de la biblioteca de Xul Solar figura Ur of the Chal-
dees: A Record of Seven Years of Excavation, de Sir Leonard Wooley; el
libro es una de las tantas contribuciones de Borges a la biblioteca?.

26 Fishburn y Huges, en la entrada sobre Anglo-American Cyclopaedia: “In private con-
versation with the present writers, Borges maintained that he owned a copy of the un-

r

traceable ‘Cyclopaedia’.

27 Esto ya resulta obvio. Pero ademaés fue publicado en Inglaterra por Penguin, en la
serie Pelican Books, de la que Borges resen¢ Last and First Men, de Olaf Stapledon, y
que inclufa varios autores de su interés, entre ellos Wells y Shaw. Wooley también es-
cribi6 para ediciones posteriores de la Britanica.
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La edicion es de 1938, fecha en la que Borges estaba trabajando al
menos sobre las primeras ideas del cuento.

Los pasajes al final de “Tlon” que se refieren a excavaciones de
tumbas antiguas con picos y palas derivan sin duda del relato de
Wooley sobre las excavaciones en Ur. Wooley también describe la
btisqueda de mascaras de oro en Ur; en el cuento de Borges no sélo
se exhuma una mascara de oro, sino que significativamente, la mas-
cara es un “ilustre ejemplo” del ur.

Borges cita otras dos veces la ciudad de Ur en su obra: “Ha sona-
do la primer mafiana de Ur” dice en “Alguien sueha” (OC 3:471); y
se refiere a “un antiguo crepisculo de Ur de los Caldeos” en el
poema “Susana Bombal” (OC 2:472).

Otra importante mencién a ur figura en “El idioma infinito”, que
como ya vimos, es un texto precursor de “Tlon” y esta dedicado a
Xul. Alli Borges hablando de prefijos, menciona “el ur que aleja las
palabras con su sentido primordial y antiquisimo”.28

MAS SOBRE UQBARY TLON

El rio Axa que menciona el relato proviene posiblemente del rio
Oxus, un rio que atraviesa el Jorasan (una de las regiones de Ugbar)
del cual la oncena Britdnica dice que estaba habitado “en las épocas
maés remotas a las que nos lleva la historia”, y que “esta conectado
con varias tradiciones mégicas antiguas segtn las cuales Zoroastro
estuvo en Balkh”. En el siglo XIII, la armada de los Mogoles de
Khengis Khan invadio el 4rea.

En el relato se menciona mas precisamente el delta del rio Axa. Va-
rios indicios sugieren una fuerte asociacién de ese delta con las ima-
genes de Xul Solar, del delta del Tigre, de Conrad y del origen de la
civilizacion. En el delta del Tigre tenia una casa Xul y funcionaba la
primera Fundacién Pan-Klub que él habia creado. Hacia fines de los
afios 30 —época en la que trabajaba sobre el cuento— Borges com-

28 Por las dudas consulté la Americanized Encyclopaedia Britannica, la mas visible de las
ediciones piratas de la décima Britdnica. La edicién reproduce efectivamente los articu-
los sobre Uppsala y Ural-Altaic Languages. Previsiblemente, no hay rastros de Ur.
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pone el poema “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-
rad”?, que termina con el sugestivo verso “El rfo, el primer rio. El
hombre, el primer hombre”, que se relaciona con uno de los contex-
tos “Tlon”, el del origen de la civilizacién. La relacion entre Conrad
y Xul Solar se manifiesta otra vez en una conferencia de 1984, en la
que Borges dice: “Hablo de Xul y pienso en una imagen, no sé si es
de Conrad o si es mia, [...]: es la de un navegante que atraviesa el
mar y ve una linea que es una realidad en el horizonte”; y reitera es-
ta idea en un texto del mismo afio: “Hace muchos afos, el Tigre me
dio iméagenes, quiza erréneas, para las escenas malayas o africanas
de los libros de Conrad”.

Podemos suponer que Borges visit6é a Xul en su casa del Tigre, que
asoci6 las imégenes del delta con las novelas de Conrad, y que esas
imégenes influenciaron el poema y el cuento, donde se menciona el
delta y sus islas.

En cuanto al nombre de Tlon, puede ser una deformacién de Tlos,
una pequena ciudad antigua del Asia Menor descubierta en el siglo
XIX por Sir Charles Fellows. La ciudad se encuentra en Lycia, en el
noroeste de la antigua Babilonia. Tlos también es mencionada en la
oncena Britinica, donde se menciona que la ciudad es “extraordina-
riamente rica en ruinas, especialmente sepulcrales”; también men-
ciona inscripciones sepulcrales en monumentos antiguos, de los cua-
les “el mas importante es un obelisco encontrado en Xanthus”.

CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS

El contexto babilénico a partir del cual Borges construye el relato
tiene un sentido muy especial. Las antiguas civilizaciones babiléni-
cas estdn muertas. Su cultura ha desaparecido, sus dioses han sido
olvidados, sus templos, destruidos.

El tema central de “Tlén” —nuestro mundo sera reemplazado por
otro— aparece otra vez. Y esta nueva parafrasis del relato tiene un
significado especial porque la serie continuard, ya que Tlon sera a su

29 Bl poema, incluido en Luna de enfrente, aparece por primera vez en la edicion de
1943 y la letra del manuscrito, que pude observar, corresponde a esa época.
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vez objeto de una revision futura llamada Orbis Tertius. Lo que Bor-
ges nos cuenta es s6lo un eslabén de una larga (o infinita) cadena de
situaciones que se repiten.

Un dltimo indicio. En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de Ex-
tinct animals, un libro de Ray Lankester publicado en Londres en
1905. El titulo remite otra vez al argumento de “Tlon”. El libro per-
teneci6é a Borges y contiene una dedicatoria manuscrita de su abuela
Fanny Haslam, que refiere los “many chats about pre-historics” que
tuvo con el joven Borges. El libro explica cémo se buscan y analizan
restos de animales enterrados y también refiere el descubrimiento de
restos de esqueletos humanos prehistéricos.

Esas charlas datan de cuando Borges tenia seis afios: podemos
imaginar que el tema lo atrajo desde ese entonces. Sus primeras lec-
turas de la Britdnica, donde ley6 sobre civilizaciones antiguas y des-
aparecidas, datan del principio de su adolescencia cuando consulta-
ba la enciclopedia en la Biblioteca Nacional, y fueron retomadas a
mediados de los afios veinte, época de sus primeros encuentros con
Xul. De 1922 data la lectura de Sir Thomas Browne® y en particular
del Urn Burial, objeto de la misteriosa frase final de “TIén”.3!

Esa famosa frase ha sido objeto de varias interpretaciones a las
que no quiero agregar otra. Pero lo que mostramos aqui pone més
adn en evidencia la estrecha relacién entre el tema de “Tlon” y el del
libro de Browne: el descubrimiento de urnas prehistéricas y el inten-
to de entender civilizaciones desaparecidas a partir de sus restos.

No es casual entonces que Borges termine el relato con una refe-
rencia al Urn Burial, una de sus fuentes: el libro de Browne contiene
otra de las historias ajenas que el Borges “parasitario” transforma en
propias. Tampoco es casual que Ur, la “palabra clave” del cuento,
estd contenida en el titulo de ese libro.3

30 En la Colecci6én Borges de la Fundacién San Telmo se conserva el ejemplar, firmado
por Borges en 1922, de las obras de Browne. El libro incluye el Urn Burial y otros textos:
Religio Medici, Letter to a Friend, The Garden of Cyrus y Christian Morals.

31 “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una
indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.”

32 Falta elucidar porqué la traduccién del Urn Burial es “quevediana”. En “Sir Tho-
mas Browne”, un texto de Inguisiciones, Borges traduce un fragmento del libro de
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MATEMATICAS DEL PASADO Y DEL FUTURO

Vimos mas arriba las referencias a la aritmética duodecimal y su re-
lacion con ideas de renovacién de las matematicas. El otro sistema
de numeracién que menciona el cuento es el sexagesimal (de base
60): “ Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10)”. La
referencia no es casual: este sistema de numeracién era precisamente
el que usaron los sumerios; fue desarrollado en la tercera dinastia de
Ur, y luego perfeccionado por sucesivas civilizaciones Babil6nicas®.

Es evidente que Borges no ignoraba este dato y que Xul no lo des-
conocia tampoco. Pero hay una prueba mas concluyente. En 1940, el
afio en que Borges publica su cuento, también resefia un libro de
Kasner y Newman, Mathematics and the imagination; afios mas tarde
Borges incluira el libro en su Biblioteca Personal, una “biblioteca de
mis preferencias” que compil6 al final de su vida.

En el libro hay una mencién al sistema duodecimal, que dice:
“Hay razones para creer que los Babilonios emplearon la base 60, y
en épocas mas recientes se ha argumentado mucho en favor de la
base 12”.

La referencia es fundamental. Por un lado, confirma la pista babi-
l6nica, a la que llegamos aqui por un camino distinto. Pero ademas
establece explicitamente una relacién entre dos sistemas de numera-
cién que tienen ahora connotaciones muy claras: uno pertenece al
remoto pasado babilénico; el otro, a un futuro lejano y utépico.

Asi entendemos de otra forma que Ugbar y Tlon representan el
pasado y el futuro, y entendemos también el trabajo de Herbert

Browne, y en sus Memorias, dice de su libro: “habia un ensayo bastante malo sobre sir
Thomas Browne, [...] Cuando escribi estas piezas estaba imitando diligentemente a dos
espaiioles barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, quienes, en su estilo
propio, practicaban el mismo tipo de escritura que sir Thomas Browne.” Me parece que
esa cita dice mucho sobre el sentido del adjetivo en la misteriosa frase final de “Tlon”.

3 La ciencia y la observacion de fenémenos naturales ocupaba un lugar importante
en las primeras civilizaciones de los sumerios. Los sacerdotes se encargaban de estas
actividades, y asociaban nameros a los dioses. El nimero 60 fue la base del sistema de
célculo y estaba asociado al dios An.
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Ashe, que traducia entre dos lenguajes (matemaéticos), uno del pasa-
do y otro del futuro.

Notemos finalmente que este pasaje stubito de un mundo alejado
en el pasado a otro alejado en el futuro es un procedimiento tipico
de los relatos de ciencia-ficcion. Y recordemos que el reconocimiento
de Borges en el mundo se inicia con la divulgacién de su obra en
Francia, de la que muchos recuerdan el interés que suscitaba en re-
conocidas publicaciones literarias a cargo de importantes figuras
como Caillois o Sartre3, pero olvidan que esa fama también le debe
mucho a su reconocimiento como autor de ciencia-ficcién, particu-
larmente en los afios 60. Entre otras publicaciones, Borges aparecia
regularmente en la revista Planéte, la mas importante del género; la
tapa de la revista anunciaba sugestivamente entre sus temas: “Mon-
de futur / Civilisations disparues”.

HAKIM, EL TINTORERO HERESIARCA

“Tlon” se relaciona con otro cuento que Borges publicé unos afios
antes: “El rostro del profeta” que apareci6 en la Revista Multicolor de
los Sdbados que Borges dirigia con Ulyses Petit de Murat, luego in-
cluido en Historia Universal de la Infamia con el titulo “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”.

El personaje del cuento es Hashim Ibn-Hakim, también conocido
como al-Muganna, tintorero convertido en lider religioso, que naci6
en Merv, capital del Jorasan y que lideré una revuelta contra los ara-
bes que habian conquistado su provincia. Su doctrina religiosa com-
binaba elementos del Islam y de Zoroastro. Derrotado, se suicidé en
779.

La relacién entre Hakim y el heresiarca de Ugbar es muy obvia:
Hakim era también un heresiarca (“sus partidarios, sus victorias y la
colera publica del Jalifa [...] lo obligaron a la herejia”); vivia en Jora-
sdn, una de las regiones de Uqgbar; y segin su cosmogonia, “La tie-

34 Roger Caillois publica a Borges en la coleccién “La croix du Sud” de Gallimard;
luego Sartre en varios nimeros de su revista Les temps modernes; a partir de alli aparece
en publicaciones como La Nouvelle Revue Frangaise, L'Observateur, Les lettres nouvelles, etc.
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rra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espe-
jos v la paternidad son abominables, porque la multiplican y afir-
man”, tal como la del heresiarca de Ugbar: “Los espejos y la pater-
nidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
porque multiplican y divulgan [el visible universo]”.3

Pero hay mas. En la Revista Multicolor Borges incluy6 un texto titu-
lado “La maldicién de la lepra”. El texto esta sugestivamente firma-
do “Herbert Ashe”, un inexistente autor, y no hay duda de que el
principio del texto es de Borges: “En las vastas literaturas de Oriente
y de Occidente...”. El resto del texto claramente no le pertenece, pe-
ro ésta es una de sus intervenciones en textos de otros autores, un
recurso muy tipico de él cuando dirigia la Revista Multicolor.

El texto en si trata de la lepra, justamente un rasgo de “El tintorero
enmascarado...” que Borges inventa completamente: en ninguno de
los (contradictorios) relatos sobre la vida de al-Muganna se mencio-
na que tenia lepra.

REFERENCIAS APOCRIFAS Y REALES: LAS APARIENCIAS ENGANAN

Hay otra relacién, méas interesante atin, entre ambos textos. En el
“Indice de las fuentes” de Historia universal de la infamia Borges anota
dos referencias para “El tintorero enmascarado...”: la History of Per-
sia de Sir Percy Sykes, y una obra inhallable que describe como “Die
Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext tibertragen von
Alexander Schulz. Leipzig, 1927”.

En una primera aproximacion creemos constatar otra tipica ma-
niobra de Borges, la de combinar en una misma pagina referencias
“reales” y otras “apdcrifas”. Y por supuesto es facil reconocer a Xul
Solar bajo el nombre de Alexander Schulz, de hecho su nombre real.
Pero la maniobra de Borges no termina aqui, sélo comienza. Y natu-
ralmente, todo es al revés de lo que parece.

35 La cita aparece otra vez en la Revista Multicolor: “Los espejos y la paternidad dupli-
can al hombre - J. L. B.” en Santiago Dabove, “Presciencia”, Revista Multicolor de los
Sdbados, num. 60, 29 sep. 1934, p. 4.

> menu



search by... | volume | author | word |

174 NICOLAS HELFT

El libro de Sykes es bien real, una conocida obra de referencia so-
bre la Historia de Persia; y el libro de Schulz, naturalmente, no exis-
te. Pero en la obra de Sykes hay sé6lo una brevisima mencién a
Hakim, y lo que dice de él casi no tiene relacién con lo que escribe
Borges en su cuento. El libro es real, pero la referencia es apécrifa: no
es la fuente para el texto de Borges.

La otra referencia, la “apdcrifa”, que nadie se preocupa en investi-
gar, tiene por el contrario un significado clave. “Die Vernichtung der
Rose” (“La aniquilacién de la Rosa” en alemén, el idioma de Xul y su
familia), no sélo se refiere a una historia “real”, sino que ademas
Borges la mismo contd. La historia esta estrechamente conectada a
“Tlon”.

La versién de Borges figura en “La rosa de Paracelso”%, un cuento
en el que narra como Paracelso destruye o aniquila una rosa arro-
jandola al fuego, para luego hacerla renacer de las cenizas. Esta le-
yenda es una de las historias fundacionales del rosacrucismo, y Bor-
ges nos da la fuente: De Quincey, Writings, Vol. XIII, justamente el
texto que menciona en “Tlon” sobre el origen de los rosacruces. Pa-
racelso —otro heresiarca muy elogiado en la oncena Britinica y muy
mencionado por Borges en su obra— es uno de los que anticiparon
el rosacrucismo, segin lo relata De Quincey en ese texto¥, y la le-
yenda de aniquilacién y regeneracién de la rosa es una de las proba-
bles fuentes de la palabra “rosa” en el nombre de la fraternidad. El
libro del imaginario Schulz relata entonces una experiencia funda-
mental de los rosacruces, y la rosa de su nombre es el simbolo de es-
ta sociedad.3®

36 Originalmente publicada en Rosa y azul, 1977; luego incluida en La mentoria de Sha-
kespeare, libro en el cual pasa a las Obras completas.

37 “Towards the end of the sixteenth century, Cabbalism, Theosophy, and Alchemy
had overspread the whole of Western Europe and especially of Germany. To this mania
[...] no writer has contributed so much as Theophrastus Paracelsus. [...] Among the
prophecy of Paracelsus [...] was that [...] there would be found three treasures that had
never been revealed before that time. Now, in the year 1610 or thereabouts there were
published simultaneously three books...” Tras lo cual menciona los manifiestos rosa-
cruces de Andred. (De Quincey 400)

38 Roger Caillois investig6 con tenacidad las fuentes existentes sobre Hakim de Merv.
Nunca comprendi6, sin embargo, las maniobras de Borges. En una carta a Victoria
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En otro texto sobre Yeats de los afios 40%°, Borges conecta nueva-
mente la rosa con Paracelso y las ideas misticas de Xul. Alli relaciona
las ideas religiosas de Yeats con “la magia, la meditacién sobre cier-
tos simbolos —en particular sobre el simbolo central de la Rosa, que
asimismo para €l era simbolo de Maud Gonne”, se refiere al cuento
“Rosa alchemica” del poeta inglés, y a “la rosa de Paracelso, que re-
nace de las cenizas”, del que dice “es un emblema de la regeneracién
del alma, como lo es el metal trasmutado en oro”.

Notemos también que en su referencia al libro de Schulz, Borges
se refiere al texto original arabe como “Urtext”: una nueva referencia
a ur, y a “El idioma infinito”, donde menciona el prefijo aleman ur,
“con su sentido antiquisimo que aleja las palabras”.

Dos udltimos indicios, que vienen a reforzar la relacién entre am-
bos textos. En los dos aparecen ingenieros de ferrocarril: Andrusov
en el cuento de Hakim, Herbert Ashe en “Tlon”. El oficio es bastante
particular como para atribuir esta relacién a la casualidad.

Y en ambos cuentos también hay monedas desenterradas y dete-
rioradas: las monedas sin efigie que encuentra precisamente Andru-
sov, donde aparece una de las supuestas fuentes de Hakim; y las fa-
mosas monedas de Tlon, que aparecen el jueves, herrumbradas por
la Iluvia del miércoles.

Ocampo (349), le dice, refiriéndose a Borges: “Puis-je te demander de l'interroger sur
un autre mystere. C’est & propos de ‘Hakim de Merv, le teinturier masqué’. Les sources
qu’il cite sont-elles véritables ou les a-t-il inventées? [...] J"ai fait traduire pour les met-
tre en note de 1"édition frangaise les passages des historiens arabes et persans qui par-
lent de Hakim. Il n’est pas question des épisodes que Borges raconte: en revanche, il y
en a d’autres forts différents”. Efectivamente, en la edicion francesa de Histoire de
'infamie, anota en la “Postface du traducteur” (219), que Gallimard sigue incluyendo en
las ediciones actuales: “Que conclure? Le texte de Jorge Luis Borges, ‘Hakim de Merv,
teinturier masqué’, parait ainsi entiérement original: les sources citées ne sont connues
que de l"auteur, qui, en revanche, n’utilise aucune de celles que connaissaient Sadighi
et les autres iranisants; de méme, les événements de la vie de Hakim y sont tous parti-
culiers de Borges [...] Dans la bibliographie de L’Histoire universelle de | Infamie, deux
ouvrages seulement sont mentionnés pour Hakim: 1'énigmatique et inaccessible Ver-
nichtung der Rose et la vaste, sommaire et trés accessible History of Persia, de Sir Percy
Sykes. Or, ce dernier ouvrage ne consacre qu'une dizaine de lignes au Prophete Voilé,
lesquelles n'ont guére de commun avec la biographie composée par J.-L. Borges que
I'allusion au poéme de Thomas Moore.”

39 Se trata del manuscrito inédito de una conferencia sobre Yeats que pude consultar.
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ALGUNOS DATOS MAS

En la biblioteca de Xul hay un ejemplar de la primera edicién (Leip-
zig, 1923) de Die Philosophie des Als Ob, de Hans Vaihinger, un libro
que aparece famosamente citado en “T16n”4. El ejemplar tiene notas
manuscritas de Borges y esta firmado y fechado “Jorge Luis Borges,
1940, Buenos Aires”. El dato es relevante por varias razones. En
primer lugar, muestra una vez mas la enorme influencia que Xul y
su biblioteca tuvieron en este relato. También pone otra vez en evi-
dencia la permanente voluntad de Borges de despistar a quienes in-
genuamente lo interrogan sobre sus ficciones: en este caso Jean de
Milleret (157), a quien Borges confesé simplemente no haber leido el
libro de Vaihinger.*! La respuesta de Borges es citada por Floyd Me-
rrell (245) que analiza la influencia de Vaihinger en Borges a la luz
de esta declaraciéon sorprendente. También son relevantes las notas
manuscritas. En una de ellas Borges anota “La ficcién de una cuarta
dimensién”, que conecta un tema central del libro de Vaihinger con
la cuarta dimensién, que aparece en el relato a través de las referen-
cia a Charles Hinton, autor de trabajos sobre el tema muy citados
por Borges en su obra.

Otro resultado interesante de esta investigacién fue descubrir el
interés persistente de Borges por la historia de Asia Menor y en par-
ticular de Irak, que se origin6 con las lecturas que dieron origen a
“Tlon”. En su Biblioteca Personal incluy6 el poema babilénico Gilga-
mesh, del que dice en el prélogo: “Tal vez no sélo cronolégicamente
es la primera de las epopeyas del mundo. Fue redactada o compila-
da hace cuatro mil afios”. Y no nos sorprende que la tinica otra men-
cion del Gilgamesh en su obra se encuentra en “Laprida 1214”7, un

40 “E] hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas.”

41 Es interesante observar cémo esta respuesta se complementa con la que le dio a
Fishburn y Hugues acerca de la Anglo-American Cyclopadia. La enciclopedia es inexis-
tente: Borges dice que tiene un ejemplar en su casa; el libro de Vaihinger es bien real:
Borges dice que no lo ley6. He revisado muchos didlogos y reportajes: no recuerdo una
sola vez en la que Borges le haya confesado a su entrevistador el origen de sus fuentes;
y generalmente, la respuesta es engafiosa, como en estos dos casos.
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texto sobre Xul Solar (OC 3:443). De 1926 son sus “Cuentos del Tur-
questadn”, resefia de un libro que indudablemente era de Xul*2. Va-
rias figuras histéricas de la region le interesaron, entre ellas Tamer-
lan, Omar Khayyam y Genghis Khan. Otro personaje menor que
aparece en “Tlon” es “el impostor Esmerdis el mago”, de quien Bor-
ges tuvo conocimiento en los libros de Herodoto (231), en las pagi-
nas que relatan la invasion persa.

CONCLUSION

En un ensayo reciente, Harold Bloom cae en una de las trampas mas
visibles que Borges le tiende a sus lectores en “T16n”: no se da cuen-
ta de que la “Posdata de 1947” es contemporénea al cuento, que ya
figuraba en su publicacién original de 19404. El hecho es representa-
tivo de una cierta corriente de la critica actual que prefiere la inter-
pretacion a la lectura y comprension de los textos de Borges.

Un error maés sutil es el de James Irby, autor del mejor trabajo so-
bre “Tlén” y de su mejor y mas difundida traduccién al inglés (ori-
ginalmente en el Labyrinths de New Directions, 1964). En esa traduc-
cién Irby involuntariamente suprime la tnica y esencial referencia
explicita a Xul Solar cuyo rol en el relato es fundamental como vi-
mos aqui. Moraleja: es muy dificil traducir a Borges, y para hacerlo
bien es imprescindible haber entendido claramente lo que escribio.
De otra forma el traductor corre el riesgo de suprimir de su versién
significados importantes del texto original#4.

42 Fue publicado en Alemania en 1923 y Borges dice en la resefia que el libro es in-
hallable en la Argentina. Xul tenfa muchisimos libros alemanes publicados en esos
afos, entre ellos el de Vaihinger.

43 Nadie ha notado atin que la mencién que precede la posdata, “Salto, 1940”, tam-
bién es apdcrifa: el cuento fue escrito en Adrogué, donde el narrador del cuento dice
estar al final del relato. Borges habia estado en Salto en 1934 con Amorim.

4 Por eso las traducciones que Borges hizo de su propia obra, recopiladas en The
Aleph and other stories (Nueva York: Dutton, 1970; acompanadas de invalorables comen-
tarios) siguen siendo las mejores, y es imperdonable que las disputas editoriales que
persisten a tantos afios de su muerte hayan impedido la reedicion de ese libro.
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Estos son ejemplos de algunos de los excelentes trabajos de inter-
pretacion y difusién de la obra de Borges que tienen limitaciones o
errores debidos a una comprensién limitada del texto. Este trabajo
muestra todo lo que auin, a tantos afios de su publicacién, se puede
decir de un cuento de Borges —de un cuento tan trascendente y tan
analizado como “Tlén” — sin recurrir a la interpretacién. Todo lo
que se dijo aqui estéd explicito en el texto. Las fuentes de “Tlon” es-
tdn ocultas, con los nombres cambiados, pero Borges nos da en el
mismo relato indicaciones precisas para encontrarlas; y cuando las
encontramos surgen una multitud de significados nuevos que esta-
ban presentes en el texto original. Naturalmente, la bisqueda no es-
t4 libre de los juegos y trampas que Borges siempre les ofrece a sus
lectores. Pero eso le agrega valor al trabajo: esos juegos son parte
esencial de su literatura.

Nicolds Helft
Fundacion San Telmo, Buenos Aires
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