
EL ÚLTIMO CUENTO POLICIAL DE BORGES  
Y LO QUE HABÍA EN EL LABERINTO  

w 

Pablo Martín Ruiz 

¡Tú, lector, eres el error de mi libro! 
J. M. Machado de Assis,  

Memorias póstumas de Blas Cubas 

 

PRÓLOGO BREVE, EN EL QUE SE BUSCA SORPRENDER AL LECTOR PARA 
EVITAR QUE SE VAYA 

l lector que tome en sus manos el tomo uno de las Obras com-
pletas de Borges y lo abra en la página 461, correspondiente al 
cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, podrá leer 

que el autor de ese examen (que tal vez convenga confundir con 
Borges), lamenta haber prestado irreversiblemente su ejemplar de la 
novela policial de Herbert Quain The God of the Labyrinth. Lo que el 
lector no sospecha es 1) que esa imaginaria novela perdida existe y 
2) que está contenida en ese mismo tomo que tiene en sus manos. La 
consumación de la magia requiere unas pocas operaciones: donde 
dice Herbert Quain debe leerse Jorge Luis Borges, donde dice The 
God debe leerse un nombre árabe, y debe entenderse que la novela, 
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como todas las que escribió Borges, no ocupa más que un puñado de 
páginas.  

La afirmación que voy a tratar de justificar es que la solución pro-
puesta al final de “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” es 
falsa, y que el codicioso y paciente Zaid no sólo no es el asesino sino 
que es el más ficticio de los personajes de ese cuento. 

CAPÍTULO PRESCINDIBLE EN EL QUE SE ABUSA DE LA PACIENCIA DEL LEC-
TOR, AUNQUE SE LE OFRECE A CAMBIO UNA POSIBLE EXPLICACIÓN 
DE SÍ MISMO 

Elijamos un cuento cualquiera de Borges, por ejemplo “Las ruinas 
circulares”. Tomemos la primera parte de la primera frase de ese 
cuento: “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche.” Interro-
guemos esa cadena de signos. ¿Por qué la primera palabra es nadie? 
Porque el cuento postula una realidad regida por el sueño en la que 
la identidad se disuelve en cadenas de sueños en regresión infinita, 
que hacen de cada yo una sombra de otro yo que lo precede. Esa 
primera palabra, por lo tanto, lejos de ser casual, cifra y condensa en 
una única unidad la totalidad del cuento, que puede leerse como 
una explicación de su palabra inaugural. ¿Por qué sigue el verbo 
ver? Porque justamente esa última realidad, en tanto sombra y sue-
ño, se esconde, como en las doctrinas de Platón, detrás de las apa-
riencias visibles engañosas: la visión encarna el cuestionamiento 
epistemológico que el cuento postula, nuestra incapacidad de cono-
cer el universo confiando en la percepción de los sentidos de nuestra 
limitada condición humana: “nadie lo vio”, es decir, nadie vio el 
universo como realmente es. ¿Y por qué ese adjetivo sorprendente 
aplicado a la noche, unánime? En primer lugar, porque la noche es 
noche para todos (y ‘noche’ acá debe entenderse como la oscuridad 
que completa la imposibilidad de ver, es decir, de conocer). Pero 
también porque etimológicamente esa palabra significa “un alma”, 
lo que por un lado remite a la unidad esencial del yo contrapuesta a 
la concepción sancionada por el sentido común de individualidades 
diferenciadas, que el cuento postula como ilusorias, y por otro lado 
conecta al relato con las concepciones filosóficas y teológicas monis-
tas, desde Pitágoras y Platón hasta Averroes y Spinoza, pasando por 
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el budismo, por la doctrina de las emanaciones de los gnósticos, por 
cabalistas como Isaac Luria y por místicos como Angelus Silesius. 

Etcétera. 
Este ejercicio de interpretación, de rigor incierto y de extensión 

potencialmente ilimitada, y que ni aún los máximos expertos podrí-
an distinguir de su despiadada parodia, difícilmente sea considera-
do completamente vano por los lectores avezados de Borges. La ra-
zón es la siguiente: estos lectores tienen la sospecha, o incluso la 
convicción, de que esos textos fueron escritos para ser sometidos a 
esa lectura. Todo en Borges, creen estos lectores, aprendieron estos 
lectores, es potencialmente una alusión, una referencia, un indicio, 
una autocita, una clave secreta. Ninguno de ellos consideraría la po-
sibilidad de aplicar procedimientos similares a los cuentos de, di-
gamos, Maupassant o Chejov o Hemingway sin dudar de la estabi-
lidad mental de quien cometa el emprendimiento.  

Difícilmente, también, hayan dejado de reconocer el modelo de mi 
ejercicio, y de la conclusión que cierra el párrafo que le sigue, en la 
conferencia de Borges sobre la cábala. En esa conferencia de julio de 
1977, Borges presenta el procedimiento mediante una suerte de re-
ducción al absurdo, al imaginar a un cabalista leyendo el Quijote y 
sometiendo sus primeras palabras a operaciones de permutación de 
las letras, de asignación de cantidades numéricas, de combinación 
con otras palabras aisladas, y tratando de deducir sentidos a partir 
de esas operaciones. Cerca de cincuenta años antes, en 1931, Borges 
publicó el ensayo “Una vindicación de la cábala”. En él se lee: “Ima-
ginemos, de acuerdo con la teoría pre-agustiniana de inspiración 
verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir. 
Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la es-
critura un texto absoluto, donde la colaboración del azar es calcula-
ble en cero” (OC 1: 211). Lo que pocas veces se observa al reproducir 
este fragmento popularmente citado, es que aparece inmediatamen-
te después de un párrafo en el que Borges lista tres modelos de es-
critor: el periodista, el poeta y el escritor intelectual, presentados en 
este orden, orden que deriva del azar decreciente de los textos que 
elaboran. Borges agrega a esta tríada el último término de la serie y 
su límite inalcanzable: la mente absoluta de Dios, que elude de un 
modo infalible cualquier manifestación del azar.  
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Desde el comienzo de esa reflexión temprana, Borges pensó a la 
cábala no solamente como un modelo de lectura y una metáfora del 
pensamiento, sino sobre todo como un modelo a partir del cual 
construirse como escritor. Su propio lugar en la lista hay que buscar-
lo en una cuarta posición, que correspondería al escritor que esfuer-
za su intelecto y que se exige en la dirección de ese límite absoluto 
de quien escribe un texto impermeable a la contingencia y estricta-
mente necesario, el escritor que aspira a construir un texto que 
idealmente sea “un mecanismo de infinitos propósitos, de variacio-
nes infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de 
luz” y que justifique ser interrogado hasta lo absurdo.  

Un pasaje casi idéntico al de la conferencia sobre la cábala se en-
cuentra, recordará el lector, en la conferencia sobre el cuento poli-
cial. Ahí es otra vez el Quijote el texto sometido a una lectura que le 
es ajena: esta vez la de un lector del género policial que sospecha de 
cada dato aportado por el texto y elabora conjeturas inútiles a cada 
paso. Acá también es importante centrar la cita: en esta conferencia, 
Borges coloca al cuento policial inventado por Poe dentro del con-
texto más amplio de la concepción de la creación literaria de Poe, 
una concepción que podríamos llamar intelectual, consistente en 
postular a la mente, y no al espíritu, como el agente de la composi-
ción, y que Poe enuncia por primera vez en la historia de la literatu-
ra1. Al comienzo de esta conferencia, Borges señala que Poe es no 
sólo el inventor de un género sino también de un tipo de lector: la 
distinción es pertinente, ya que un género nuevo no necesariamente 
implica un nuevo tipo lector, y un nuevo tipo de lector puede surgir 
a partir de textos ya existentes, como en el caso de los cabalistas2. El 

                                                      

 

1 Pero que por cierto está implícita en la Poética de Aristóteles y en la épica y tragedia 
clásicas, en el arte minucioso de los trovadores provenzales y notoriamente en la Co-
media de Dante. 

2 Este lector ya había sido inventado en China más de dos mil años antes y vuelto a 
inventar mil años después. La primera invención la produjeron los autores y escruta-
dores del I Ching, alrededor del s. XI a.C. La segunda fue más compleja y requirió las 
siguientes tres etapas, a cargo de la Escuela del Nuevo Texto en el siglo I a.C: primero 
canonizar a Confucio como un sabio infinito; después atribuirle los Anales de la pri-
mavera y el otoño, un árido registro anónimo de los hechos cotidianos de la corte del 
reino de Lu ocurridos entre los siglos VII y V a.C.; el último paso, que dio forma a los 
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género policial, al igual que la cábala, está muy presente en la re-
flexión literaria que Borges emprende en los primeros años treinta y 
que define su poética, su propio arquetipo de escritor. Le atraen del 
policial, sobre todo, la necesidad de inventar con rigor, la exigencia 
de planificar y diseñar la trama, y también el nuevo lector, el nuevo 
modo de leer que impone el género, que implica, para decirlo con la 
fórmula de Coleridge, algo parecido a abolir la suspensión de la in-
credulidad.  

También Borges, como intenta ilustrar el comienzo de esta sec-
ción, es el inventor de un nuevo tipo de lector. Un lector que, para 
simplificarlo en un esquema, surge de combinar los procedimientos 
de la cábala, que confieren potencialmente sentido plural a cada par-
te del texto, con la desconfianza y suspicacia del lector del género 
policial, habituado a las trampas que el escritor de policiales le tien-
de. Borges innova al extender estas trampas y llevarlas del interior 
de las tramas regidas por las convenciones de un género a las con-
venciones mismas que determinan los límites entre géneros; espe-
cialmente, a las que distinguen el cuento del ensayo, es decir, la fic-
ción de la realidad.  

Este lector se mueve entre dos peligros que lo amenazan: el ex-
tremo de credulidad y el extremo de suspicacia. Por qué no progre-
sar hacia la anécdota. 1) En la introducción a cierto manual sobre la 
historia de las ciencias del medio ambiente, el autor discute el pro-
blema de la clasificación en las ciencias naturales y cita a Foucault 
citando la clasificación de animales que Borges simula citar de una 
enciclopedia china en “El idioma analítico de John Wilkins”. Este 
autor transcribe fascinado la clasificación completa, la exhibe como 
modelo posible de clasificación y, sin dudar de la enciclopedia chi-
na, la juzga “particularmente extraña y arbitraria”. Una involuntaria 
colaboración del lector, y Borges agregó un objeto al mundo. 2) En 
un seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires, dedicado a 
la relación entre Borges y la filosofía, se discutía “La biblioteca de 
                                                      
2000 años posteriores de historia china al ser adoptado como doctrina oficial del impe-
rio, fue postular que esos registros (“el día tal se recibió a un ministro del reino veci-
no”, “el día tal llovió”, “el día tal el emperador se reunió con sus asesores”, etc.) cifra-
ban el conocimiento completo de las diez mil cosas del cielo y de la tierra, su pasado y 
su porvenir. 
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Babel”. Alguien mencionó el cuento “La biblioteca total”, del escri-
tor alemán Kurd Lasswitz. El profesor no pudo evitar el tipo de son-
risa que se ofrece a un niño que pregunta por los reyes magos, y ex-
plicó que ese autor era uno más de los autores ficticios inventados 
por Borges, y hasta mencionó un artículo en el que se “demostraba” 
que el apellido era una combinación borgeana de la palabra alemana 
witz, “ingenio”, y de otra palabra francesa de significado similar. 
Otra involuntaria colaboración del lector, y Borges borró un escritor 
de la historia. Este combate callado entre Borges y el mundo, entre 
Borges y su lector, este combate desigual en el que el lector cae en 
trampas que no ve o evita caer en trampas que no existen, es cons-
tante y se libra cada día.  

Tal vez haya que buscar el origen remoto, al menos como símbolo, 
en la primera publicación de su vida. A los 9 años de edad, Borges 
hace una traducción del cuento “El príncipe feliz”, de Oscar Wilde, 
y esa traducción es publicada. Todos la atribuyen al Borges equivo-
cado, al padre. Así de fácil se engaña al lector. El lector de Borges, 
podríamos exagerar, nace leyendo mal. Los episodios posteriores 
que esa atribución equívoca prefigura ya son leyenda: sus amigos 
encargando a Inglaterra ejemplares de la novela The Approach to Al-
Mu’tasim, lectores de Sur buscando ejemplares de los libros de Pierre 
Menard, periodistas españoles preguntando por la casa de Buenos 
Aires donde se puede ver el Aleph.  

Borges, podríamos decir con cierta tolerancia por la hipérbole, se 
pasó la vida escribiendo la Biblia, es decir, escribiendo textos que 
engendraran un lector equivalente al lector engendrado por la Bi-
blia; textos que toleraran y hasta exigieran ser sometidos a esa lectu-
ra excesiva, abrumadora y peligrosa, y que incorporaran además el 
carácter premeditado de la trama y los procedimientos que incitaran 
la lectura incrédula y suspicaz inventada por el género policial; tex-
tos que tuvieran por ideal inalcanzable y modelador la aspiración al 
azar cero. Dicho de otro modo, Borges se pasó la vida inventando a 
su lector, el gran personaje de su literatura, su gólem, nosotros.  
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CAPÍTULO LLAMADO “LA INTRINCADA Y COMPLEJA TELARAÑA”, O LO 
QUE EL LECTOR ESTABA ESPERANDO SI TODAVÍA NO SE FUE 

LAS PISTAS 

En la página 462 del mencionado tomo uno de las Obras completas, 
leemos la siguiente descripción del plan de la novela policial de 
Herbert Quain:  

Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta dis-
cusión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el 
enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: 
Todos creyeron que el encuentro entre los dos jugadores de ajedrez había si-
do casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, 
inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 
que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz 
que el detective.  

El cuento al que pertenece este párrafo es de 1941. La misma idea 
ya había sido expuesta por Borges en la revista El Hogar del 15 de 
abril de 1938, en una reseña de la novela policial Excellent Intentions, 
de Robert Hull:  

Uno de los proyectos que me acompañan, que de algún modo me 
justificarán ante Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer está 
en entreverlos, no en llevarlos a término), es el de una novela policial 
un poco heterodoxa. (Lo último es importante, porque entiendo que 
el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y deli-
cada infracción de sus leyes.) 
La concebí una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934 
(…). He aquí mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente, 
con un indescifrable asesinato en las primeras páginas, una lenta 
discusión en las intermedias y una solución en las últimas. Luego, 
casi en el último renglón, agregar una frase ambigua — por ejemplo: 
“y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer 
había sido casual”— que indicara o dejara suponer que la solución 
era falsa. El lector, inquieto, revisaría los capítulos pertinentes y da-
ría con otra solución, con la verdadera. El lector de ese libro imagi-
nario sería más perspicaz que el “detective”.  
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Aún antes, el 30 de octubre de 1936, en la reseña a Half-Way House 
de Ellery Queen, también publicada en la revista El Hogar, Borges 
escribe lo que tal vez sea el germen de la idea: 

En la historia del género policial (…) las novelas de Ellery Queen 
importan una desviación, o un pequeño progreso. Me refiero a su 
técnica. El novelista suele proponer una aclaración vulgar del miste-
rio y deslumbrar a sus lectores con una solución ingeniosa. Ellery 
Queen propone, como los otros, una explicación nada interesante, 
deja entrever (al fin) una solución hermosísima, de la que se enamo-
ra el lector, la refuta y descubre una tercera, que es la correcta: siem-
pre menos extraña que la segunda, pero del todo imprevisible y sa-
tisfactoria. 

La idea que exponen los dos párrafos anteriores surge de detener 
el procedimiento de Queen antes de la revelación de la tercera solu-
ción y dejarle al lector la posibilidad de descubrirla. Siempre que no 
se haya enamorado de la solución “hermosísima”. Y falsa.3 

EL PROBLEMA 

Escondido en el virtuosismo razonador de Unwin y en el vértigo de 
los dobles, de las caras destruidas y de las identidades cambiadas 
que sorprenden al lector, la hermosísima solución que el matemático 
propone adolece del siguiente defecto: obligarnos a aceptar que 
Zaid, movido por la codicia y contra toda razonable verosimilitud, 
decide dedicar años de su vida y el dinero de su tesoro a ejecutar un 
complejo plan para matar a Abenjacán, inmediatamente después de 
no haber aprovechado la oportunidad de hacerlo de un modo expe-
ditivo y gratuito en el desierto de Egipto. Si bien Unwin, ante la ob-
jeción de Dunraven, trata de corregir la motivación y sugiere des-
viarla de la codicia hacia el odio y el temor, el mismo odio y temor 
tendrían que suponerse en el momento en que Zaid decide no matar 
a su primo, por lo que el problema persiste y el resultado sigue 
siendo poco convincente (en lo que dice Unwin se deja entrever esa 
duda: “si tu conjetura es correcta…”). Otros indicios, formales, se-

                                                      
3 No sé si se ha señalado la posibilidad de leer en el nombre de Herbert Quain el de 

Ellery Queen, cuya similitud no es necesario destacar. 



EL ÚLTIMO CUENTO POLICIAL DE BORGES Y LO QUE HABÍA EN EL LABERINTO 211

cundarios, es decir, externos a la estricta motivación de la trama, 
apuntan a la falsedad de esa solución. Dunraven la escucha contes-
tando con un “silencio pensativo, o incrédulo”. Unwin es matemáti-
co, y en el cuento que Borges consideraba el mejor de los policiales 
de Poe y que Unwin menciona al comienzo del cuento, “La carta ro-
bada”, Dupin insiste en que la matemática por sí sola es insuficiente, 
y que requiere el complemento de la poesía para que la capacidad 
analítica sea máxima. El nombre de Unwin sugiere en inglés la ne-
gación del éxito, y carece de la D del apellido del amigo poeta para 
poder desentrañar (unwind en inglés) el misterio; y al nombre del 
poeta, Dunraven, le sobra esa misma letra que le impide ser casi un-
ravel, sinónimo de unwind, y poder también desentrañar, develar el 
enigma: la D que los entrelaza sugiere que quedan atrapados en su 
propia red. Los amigos deberían fusionarse como el significado de 
sus nombres y ser uno para llegar a la verdadera solución, pero por 
separado son incapaces de hacerlo. ¿Dónde buscar una solución al-
ternativa, la tercera y verdadera solución? 

LA CONJETURA 

El cuento, bien mirado, tiene dos finales. La página que sigue al 
cuento, que incluye la historia “Los dos reyes y los dos laberintos” 
pronunciada por el rector Allaby desde el púlpito, también, aunque 
de un modo ambiguo, es parte del cuento. La pregunta del lector 
suspicaz, del lector sumido en la incredulidad, del lector entrenado 
por Borges, es: ¿por qué ese discurso no está incluido en el cuento, y 
aparece extrapolado al final? O de otra manera: ¿por qué darle la 
última palabra del cuento al rector Allaby, cuyo nombre, por otra 
parte, se pronuncia como alibi, que en inglés significa “coartada”? 
Manejemos la hipótesis de que se trata de una pista y volvamos al 
cuento.  

Según el relato de Dunraven, el rector Allaby tuvo un encuentro 
privado con Abenjacán cuando empezaba la construcción del labe-
rinto, encuentro que se consuma por la visita de Abenjacán a Allaby 
como respuesta a su sermón condenatorio. Tres años después, una 
vez cometidos los asesinatos, el rector da testimonio ante las autori-
dades de lo que Abenjacán le dijo en ese encuentro. Y esa es la histo-
ria de los dos primos, uno rey y el otro visir, que huyen del desierto 
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de Egipto con un esclavo y un león, como consecuencia de una re-
vuelta que los derroca y los obliga a escapar con el tesoro, y que 
desemboca en el asesinato de Zaid por parte de Abenjacán, lo que a 
su vez resulta en el fantasma de Zaid amenazando en sueños ven-
garse del primo traidor y matarlo algún día con simétrica destruc-
ción de caras. ¿Hay otro testimonio de la veracidad de esa historia? 
Sí, hay una verificación de una parte del relato ofrecida por el Times 
de Londres, que informa del episodio de la rebelión y de la posterior 
derrota que obliga a huir a los primos. ¿Pero cómo sabemos de esa 
verificación? A través de Allaby, que dice haber ido a Londres a 
buscar la información en periódicos atrasados. ¿Y cómo sabemos lo 
que ocurrió el día de los asesinatos? Ya no sorprende encontrarse 
con el nombre de Allaby nuevamente: es él el que dice haber recibi-
do a un aterrado Abenjacán, otra vez sin testigos, con la noticia de 
que ya habían sido asesinados el esclavo y el león y pidiendo ayuda 
de las autoridades. Abenjacán se va antes de obtener una respuesta, 
tan desesperado como llegó, y al día siguiente Allaby se dirige al la-
berinto sólo para verificar, cuando llega, que ya también Abenjacán 
yace muerto y que el tesoro fue robado. Segunda hipótesis: Allaby 
miente. 

¿Hay en el cuento confirmaciones del relato de Allaby no provis-
tas por él mismo? Lo único que puede considerarse como tal es la 
llegada del barco en el que el fantasma de Zaid (o Abenjacán en la 
solución de Unwin) llega a Inglaterra. Leamos ese párrafo, parte del 
relato de Dunraven: 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose of 
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que 
tengo de él influyen olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, 
pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen 
obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de 
ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, si-
lencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y malayos. 

“Si no en la realidad, en mis sueños.” Es un barco que él no vio y 
que reemplaza en su recuerdo por imágenes vistas en libros, y del 
que no hay en el cuento ningún testigo directo. Pareciera que sólo 
existe en el relato de Allaby, que es también quien al otro día verifi-
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ca la partida del barco. Una vez más, Allaby es la única fuente de 
información. Hipótesis secundaria que refuerza la segunda hipóte-
sis: el Rose of Sharon es un barco imaginario, o al menos un barco real 
de itinerario imaginario, y cuya llegada a Cornwall no ocurrió más 
que en el relato de Allaby. Hay otro detalle: cuando Unwin afirma 
que la historia contada por Dunraven es mentira, éste “prorrumpió 
en malas palabras e invocó el testimonio del hijo mayor del rector 
(Allaby, parece, había muerto) y de todos los vecinos de Pentreath”. 
Supongo que lo más importante de esta cita también está dentro del 
paréntesis y es el verbo “parece”. Lo que tal vez sugiere esa incerte-
za es que Allaby pudo haber simulado su muerte o fraguado su des-
aparición, tal vez para huir en paz con el tesoro. Tercera hipótesis y 
posible solución del enigma: Allaby es el asesino.  

LA CORROBORACIÓN 

Para tratar de confirmarla sólo queda un paso: reconstruir una his-
toria alternativa que sea coherente con la hipótesis. Esa reconstruc-
ción podría ser así: poco después de la llegada de Abenjacán, y ya 
comenzada la construcción alarmante, Allaby pronuncia su sermón 
condenatorio. Abenjacán visita al rector al día siguiente y mantienen 
una reunión privada. De algún modo, Abenjacán consigue autoriza-
ción para proseguir y terminar la construcción de su fortaleza. Tres 
años pasan, y un día Allaby se dirige al laberinto, mata de un dispa-
ro al león, al esclavo y a Abenjacán, les destroza las caras y roba el 
tesoro. Todo lo demás es lo que él inventa como coartada ante las 
autoridades: el pasado de rey en Egipto, Zaid el primo visir, la rebe-
lión, la huida, el asesinato y la posterior amenaza, las noticias del 
Times, el barco. ¿Quién es entonces Abenjacán, o el hombre al que el 
pueblo llama Abenjacán, el hombre que construye una casa desafo-
rada en la que se encierra durante tres años hasta que lo matan? Po-
demos conjeturar un bucanero o un contrabandista, alguien que es-
capa, sin que sepamos de dónde, con un tesoro tal vez robado o 
acumulado mediante actividades turbias, a quien es fácil imaginarle 
enemigos que lo persiguen y de los que se protege con el laberinto. 
Construye su fortaleza en la costa y con una ventana que da al mar, 
quizás para poder controlar la llegada de los barcos con los que con-
creta sus negocios, barcos en los que también podrían llegar sus 
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enemigos. Y por eso nunca sale de su casa y es solo el esclavo quien 
se encarga de las operaciones. ¿Esclavo? Puede ser que lo sea, pero 
ya no lo sabemos; también puede ser un hombre que trabaja a suel-
do, o un cómplice que recibe parte de las ganancias. Sólo el león sa-
bemos que es un león.  

Esta alternativa no deja de plantear dificultades. Por ejemplo, có-
mo hace Allaby para no perderse en el laberinto y encontrar a sus 
víctimas. Podemos suponer que la clave está en la reunión secreta. 
No es inverosímil suponer que, para autorizar la construcción que 
acababa de condenar, Allaby exigiera algún plano o descripción del 
laberinto. También cabe preguntarse por la motivación de los crí-
menes. La respuesta hay que buscarla en el sermón y en el tesoro 
desaparecido: el resultado es una combinación de intolerancia u 
odio religioso y de codicia, o de mero desprecio que la codicia pudo 
haber amplificado. La codicia sola no alcanza para explicar a un re-
verendo asesino, pero su sermón presenta el odio religioso y moral 
como motivación posible: un moro, un bárbaro, un no cristiano que 
erige un edificio monstruoso para concretar actividades delictivas, 
genera no solo la condena sino la aversión extrema del rector. Otra 
pregunta es por qué las caras destrozadas. ¿No era suficiente para 
Allaby con matarlos y robar el tesoro? En la explicación de Unwin, 
Zaid necesita la cara borrada de Abenjacán para evitar que se vea 
que el que murió no es él, a quien todos consideran ser Abenjacán; y 
las otras dos caras desfiguradas, como explica Unwin, previenen la 
sospecha del cambio de identidades. Y el lector deduce que es por 
eso que Zaid incluyó el detalle de la cara en su relato a Allaby en el 
primer encuentro. Pero para la conjetura de Allaby asesino hay que 
encontrar una nueva justificación, que podría ser la siguiente: por 
un lado, Allaby consigue fortalecer la verosimilitud de la historia del 
asesinato entre primos y de la posterior amenaza de venganza: las 
caras rotas no son más que la concreción de esa venganza profetiza-
da; por otro lado, cumplen con la esencial función, desde el punto 
de vista de Allaby, de hacer casi inimaginable la hipótesis de que el 
culpable es él: un crimen tan brutal es cometido por bárbaros, y más 
aún si están encarnados en fantasmas enfurecidos y vengadores.  

Un problema solucionado es que ahora se explica la visita deses-
perada de Abenjacán/Zaid a Allaby pidiendo ayuda una vez muer-
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tos el esclavo y el león. En la solución de Unwin esa visita está dé-
bilmente justificada, ya que Zaid no tiene verdadera necesidad de 
fabricar testigos de su inocencia si inmediatamente después de los 
crímenes tiene que huir del país; le hubiera resultado más fácil huir 
directamente. Pero desde el punto de vista de Allaby, inventar esa 
visita es necesario como justificación de su propia visita posterior al 
laberinto, no por cierto con la intención de verificar las muertes, sino 
de ejecutarlas.  

Es revelador cotejar el texto de “Abenjacán” con la traducción 
hecha por el mismo Borges al inglés, en estrecha colaboración con 
Norman Thomas Di Giovanni, y que aparece en el volumen The 
Aleph and Other Stories. La comparación descubre una serie de modi-
ficaciones, dos de las cuales son particularmente relevantes. Por un 
lado, la referencia a la posibilidad de que Allaby hubiera muerto 
desaparece por completo, como también desaparece la mención de 
su hijo. Donde Borges escribe “Dunraven prorrumpió en malas 
palabras e invocó el testimonio del hijo mayor del rector (Allaby, 
parece, había muerto) y de todos los vecinos de Pentreath”, Borges, 
en cambio, escribe: “Dunraven broke out in a torrent of strongly fla-
vored language and said that all the population of Pentreath could 
bear witness to the truth of what he had told and that if he had to 
make up a story, he was a writer after all and could easily have in-
vented a far better one.” ¿Por qué esta alteración? Supongo que Bor-
ges habrá notado que sugerir la muerte de Allaby era demasiado 
impreciso teniendo en cuenta el cuarto de siglo transcurrido entre 
los asesinatos y el relato de Dunraven, que hacía que las causas ya 
sea de la muerte o de la desaparición se multiplicaran en demasia-
das posibilidades irrelevantes para la trama. También es posible que 
le molestara haber agregado sin necesidad un personaje más, el hijo 
de Allaby, sin función en el relato. 

La otra modificación es casi invisible y más significativa. Refirién-
dose al barco Rose of Sharon, el original dice: “[Allaby] advirtió, al 
otro día, que ya había zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar 
Rojo, se averiguó después).” El texto del paréntesis, en la traducción, 
dice: “bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned”. Esta 
modificación se explica más fácilmente: el impersonal “se averiguó” 
permitiría darle un estatus de realidad al barco ante la posibilidad 
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de que sean otras personas las que lo averiguaron, mientras que la 
traducción insiste en que es Allaby la única fuente de información.  

En resumen, los estrictos hechos de “Abenjacán”, prescindiendo 
de los detalles, pueden reducirse a este esquema narrativo: llega a 
un pueblo inglés un extranjero rico, tal vez contrabandista o delin-
cuente, y el rector local, por simple odio y codicia, lo mata. Todo lo 
demás es humo retórico, telaraña verbal, fabulación. Si esto fuera 
matemática, diríamos que el teorema ha quedado demostrado. 

CAPÍTULO QUE PODRÍAMOS LLAMAR “MAGIAS PARCIALES DE ‘ABENJA-
CÁN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU LABERINTO’”, EN EL QUE SE SOMETE 
AL LECTOR A LA DUDOSA ELUCIDACIÓN DE SÍMBOLOS, ALEGORÍAS Y 
OTRAS INCOMODIDADES 

LA CONSTRUCCIÓN POLICIAL 

Alguna vez Borges dijo del género policial que era “acaso el más ar-
tificial de cuantos la literatura comprende” (OC 4: 432). No podría 
haber emitido un elogio mayor. Para Borges el policial es la materia 
perfecta, en tanto artificio total que a su vez exige la minuciosa pla-
nificación de la trama, para moldear sus formas narrativas.4 Borges 
limitaba su contribución al género a tres cuentos: “El jardín de sen-
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brújula” y “Abenjacán el Bo-
jarí, muerto en su laberinto”. Habría que agregar, tal vez, el cuento 
“El acercamiento a Almotásim”, cronológicamente previo a los de-
más, que consiste en el comentario crítico de una novela policial in-
existente.5  

                                                      

 

4 Podría agregarse que el recurso al género policial es una de las diversas soluciones 
que Borges encontró (habiendo rechazado la novela) a un problema estético crucial: 
cómo escribir filosofía haciendo literatura. No podía haber encontrado un mejor símbo-
lo para esa preocupación que este género literario de puro artificio, centrado en la bús-
queda de la verdad.  

5 Remito al lector interesado en la relación entre Borges y el policial a los excelentes 
estudios de José Fernández Vega, Cristina Parodi y Pablo Brescia. Este último, centrado 
en “Abenjacán”, resume buena parte de la crítica previa dedicada a este cuento. (Ahora 
que escribo esta nota, y acechado por el temor a la inevitable redundancia y la inevita-
ble repetición, me pregunto si no tendría que haber aprovechado para renovar el géne-
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Una primera observación acerca de lo que hay de común en estos 
textos, y que puede verse como un caso particular de un hábito re-
currente en Borges, es que siempre hace chocar al policial, género 
menor, popular, relativamente nuevo, de circulación masiva, publi-
cado en periódicos o en ediciones baratas y despreciado por las éli-
tes cultas, con una gran tradición literaria, canónica y consagrada, 
sofisticada, de estirpe centenaria y de carácter “exótico” para el lec-
tor occidental. En “El acercamiento a Almotásim” esa gran tradición 
es la poesía mística persa de los sufíes islámicos, composiciones ple-
nas de alusiones, lenguaje hermético y alegorías cifradas. En “El jar-
dín de senderos que se bifurcan” es la tradición de la novela china 
clásica, construcciones de gran complejidad y múltiples recursos 
técnicos, y cuyas obras canónicas se miden en no menos de 2000 pá-
ginas cada una en las ediciones de las traducciones modernas. En 
“La muerte y la brújula” esa tradición es, desde luego, la de la 
mística judía representada por la cábala, portadora de las concep-
ciones de texto total y de lectura múltiple y exhaustiva. En “Aben-
jacán” puede distinguirse, por un lado, la relación con la tradición 
de la narrativa árabe (de fuentes persas y originariamente hindúes) 
de Las mil y una noches, que Borges consideraba como una suerte de 
modelo canónico de la narración pura; pero también se pueden ver 
otras conexiones con la literatura no policial que se señalarán en las 
secciones siguientes, aunque anticipo que incluyen la transforma-
ción de las referencias explícitas en procedimientos formales que 
aluden indirectamente a esas tradiciones. 

Los tres cuentos (excluyendo ahora a “Almotásim”) tienen en co-
mún algo evidente, y es que el encuentro del asesino y la víctima, y 
el consiguiente asesinato, se produce en los tres casos en el centro 
del laberinto: el jardín y la casa de Stephen Albert, la quinta de Tris-
te-le-Roy, la casa-laberinto de Abenjacán. No sería recomendable 
adentrarse ahora en la simbología del laberinto; baste señalar que 
Borges consideraba a los cuentos policiales como tales (cf. “Los labe-
rintos policiales y Chesterton”, reseña de 1935 que incluye una pre-
ceptiva del género), por lo que estamos ante otra instancia de la uti-
                                                      
ro y haber escrito el ensayo más breve del mundo, de una única línea veloz y certera, 
que dijera simplemente “Allaby es el culpable.”) 
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lización por parte de Borges de símbolos que reproducen en el con-
tenido las características de la forma, como también ocurre con los 
espejos o los dobles, lo que no hace más que ratificar el carácter de 
artificio y de construcción verbal de estas ficciones6.  

La resolución del enigma restituye a “Abenjacán” a la lógica del 
policial borgeano, o al menos a la lógica de “La muerte y la brújula”, 
su único otro cuento con detective. Así como Lönnrot se pierde en la 
red simbólica que arman su sofisticación y su inteligencia erudita, 
que le exigen a la realidad comportarse como una ficción artificial y 
elegante, también Unwin resulta seducido por la elegancia intelec-
tual de su solución, que a su vez atrapa a Dunraven. Borges le da al 
lector la posibilidad de ser Treviranus y postular que en un asesina-
to del que hay un único informante, ése es el principal sospechoso. 

La revelación de una tercera trama oculta en las otras dos trans-
forma al cuento en una maquinaria verbal de extremo virtuosismo y 
precisión, al tejer esa tercera historia con los hilos de las otras dos de 
modo que resulte invisible.7 Esas tramas y las referencias que las 
acompañan tejen también una historia del género policial según 
Borges, es decir del policial clásico de enigma: primero tenemos la 
referencia al que Borges consideraba el mejor cuento policial del in-
ventor del género policial, Poe; después tenemos el enigma que su-
giere una solución sobrenatural (primera trama, que incluso podría 
ser leída como un cuento de terror de Poe) y la propuesta de Unwin 
que la reemplaza por una solución racional: esta es la segunda tra-
ma, que responde al modelo de cuento policial de Chesterton; des-
pués tenemos la referencia a la que Borges consideraba la mejor so-
                                                      

6 Voy a evitar ocuparme de la función de los símbolos en la narrativa de Borges en 
general, lo que sería inútil dada la gran cantidad de estudios disponibles, a los que re-
mito al lector.  

7 Una muestra más de ese virtuosismo la dan las frases del final del cuento. Transcri-
bo palabras de Unwin: “Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió urgido por el odio y 
por el temor y no por la codicia. Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro no 
era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera.” Dice Dunraven, ce-
rrando el cuento: “Sí, [Zaid] fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, 
recordaría haber sido un rey, o haber fingido ser un rey, algún día.” Haga el lector los 
siguientes reemplazos: donde dice Zaid en la primera cita léase Allaby; donde dice 
Zaid en la segunda léase Abenjacán. La motivación de Allaby y la identidad de Aben-
jacán, explicadas. 
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lución para el problema del cuarto cerrado (la de Zangwill) y la uti-
lización de la técnica tomada de Ellery Queen. Esa historia del géne-
ro tiene un final implícito en la tercera trama: ¿no es acaso el lector 
como detective el hecho central del género, que desde que nació vi-
vió de la posibilidad de que el lector pudiera competir con el detec-
tive, de que el lector también pudiera participar de la historia y 
eventualmente ser el detective? La regla de que todos los elementos 
necesarios para la solución del enigma deben habérsele presentado 
al lector antes de ofrecer la solución, regla siempre respetada y de-
fendida por Borges y por los mejores cultores del policial8, no es más 
que la formulación de esa identificación como constitutiva del géne-
ro. Las demás reglas (límite de personajes, economía de medios, so-
lución necesaria) pueden verse como una ética que gira alrededor de 
esa regla central, los procedimientos válidos para llevarla a cabo. 
Concretar por completo la fusión entre el detective y el lector es, de 
algún modo, agotar el género. La historia del policial según Borges, 
podríamos postular, nace en 1841 con “Los crímenes de la Rue Mor-
gue” de Poe y termina algo más de un siglo después con “Abenjacán 
el Bojarí, muerto en su laberinto”, el cuento con el que Borges se 
despidió del género y al que llamó su canto de cisne, y que quizás lo 
sea del género mismo. 

La pregunta que resta formularse es: ¿cómo pudo esta tercera po-
sibilidad permanecer oculta durante cincuenta años, con la obra de 
Borges sometida al escrutinio microscópico casi universal? La res-
puesta es múltiple, pero creo que se centra en una técnica literaria y 
en su ejecución magistral: la parodia. En el comentario a este cuento 
que figura en The Aleph, Borges se refiere a la cada vez mayor nece-
sidad de parodiar a medida que trabajaba en la trama: “The more I 
worked on it, the more hopeless the plot seemed and the stronger 
my need to parody. What I ended up with I hope will be read for its 
humor” (274). Lo que podía entenderse como una parodia del géne-
ro policial, ahora se entiende, también y sobre todo, como una paro-
dia de sí mismo. Borges, digámoslo así, inventa una historia delibe-
radamente borgeana para que no se vea que esa historia es falsa; es-
                                                      

8 Con algunas excepciones en Sherlock Holmes, que Borges impiadosamente denun-
cia en sus reseñas. 
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cribe una historia destinada al lector de Borges, destinada a que ese 
lector la reconozca, para que no vea que la historia verdadera es 
otra: la autoparodia como trampa. La eficacia de ese procedimiento 
es extraordinaria: la culpabilidad de Allaby resulta sorprendente 
aún cuando Allaby no es uno en una lista de posibles culpables pre-
sentados para distraer y confundir al lector, sino el único. 

LA FORMA 

“Abenjacán” no es solo un cuento policial en el que el detective es el 
lector. Es también un texto en el que los procedimientos de cons-
trucción destinados a ese lector postulado, destinados a crear un tex-
to que tiende al azar cero y que permite ser interrogado de múltiples 
maneras y en múltiples niveles, están llevados a su extremo de eje-
cución técnica. En esta y en las siguientes secciones me propongo 
indagar algunos de esos procedimientos.9 

Ya se señaló lo que varios comentadores observaron: los nombres 
de los personajes se prestan a la interpretación. Unwin y Dunraven 
son un par opuesto en tanto matemático y poeta, pero unificados en 
la incapacidad analítica tomada de Poe y cifrada en sus nombres si-
nónimos pero imperfectos. También se puede notar que unwind y 
unravel significan la idea de destejer, deshilar, y esto los relaciona 
con la simbología de la telaraña que propone el epígrafe. Unwin usa 
ese símbolo del sueño del relato de Allaby como clave que le permi-
te encontrar su solución, pero el laberinto de Abenjacán no es la úni-
ca telaraña del cuento destinada a atraer y atrapar: el cuento mismo 
es esa telaraña, que Unwin y Dunraven no hacen más que reforzar 
en su tejido, en la trampa en la que están cada vez más enredados. 
También podemos ver, convocando cierta tolerancia interpretativa, 
la cadena UnwinDunraven como análogo formal del texto del cuento, 
                                                      

9 Observemos que una de las frases más repetidas por la crítica de Borges es “Borges 
tomó X y lo llevó hasta el límite”. X puede ser un género literario, una idea, un recurso 
estético, un concepto, una doctrina filosófica, un atributo humano, un argumento teo-
lógico, un enigma metafísico. Puede ser el policial, las paradojas de Zenón, la enumera-
ción, el infinito, el idealismo, el lenguaje, la naturaleza de Judas, el tiempo. Borges (si se 
tolera el símil mitológico) visto como un Midas de las ideas, que todo lo que toca con 
su inteligencia lo agota conceptualmente, lo entiende en todas sus posibilidades y lo 
transforma en oro estético. 
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y así como esa cadena necesita que la última letra sea modificada y 
leída como ‘l’ en lugar de ‘n’ para llegar a unwind-unravel, también el 
último eslabón del cuento debe ser leído de otra manera para llegar 
a la solución: el discurso de Allaby no como historia sino como pis-
ta. Para recrear una frase familiar al lector de Borges, la última letra 
del nombre debe ser articulada.10  

Estos mecanismos, insisto, no deberían ser reducidos a caprichos 
o divertimentos, sino vistos sobre todo como manifestaciones de la 
emoción central que guiaba a Borges como cuentista: la aversión por 
la contingencia y la arbitrariedad, la necesidad de dar a cada ele-
mento un sentido posible y una justificación, de guiar con la mente 
el proceso creativo y de dotar a cada texto del máximo de densidad 
verbal.11 Y deberían ser vistos también como parte de la construc-
ción de ese personaje imaginario que es el lector, como sus atributos, 
sus expectativas, sus deseos. Fueron originariamente la causa de es-
te lector y puestos para crearlo; en “Abenjacán”, son su confirma-
ción definitiva y su culminación. Veamos otros de esos atributos. 

Las obras atribuidas a ambos personajes al comienzo del cuento 
en realidad lo cifran. Dunraven escribirá una obra “que sus contem-
poráneos casi no podrán escandir”, es decir interpretar, descifrar. 
Unwin, por su parte, había publicado un trabajo sobre “el teorema 
que Fermat no escribió al margen de una página de Diofanto”: Bor-
ges tampoco escribe la solución sino que nos deja la clave en el 
“margen” del cuento, en esa página extra que es su verdadero final.  

El diálogo que mantienen al comienzo del cuento es otra descrip-
ción auto-referencial. Por un lado, Unwin propone no multiplicar 
                                                      

10 Este juego simbólico con los nombres (note además el lector que Dunraven incluye 
raven, el cuervo de Poe) multiplica su eficacia al verificarse que Allaby, Unwin y Dun-
raven son apellidos habituales en Inglaterra, como si Borges hubiera tomado la precau-
ción de haberlos inventado unos siglos antes para garantizar la elegancia de su cuento. 

11 Borges nos ofrece más de una confirmación de estas afirmaciones. Dice en una 
charla sobre sus cuentos: “Yo no creo, contrariamente a la opinión de Edgar Allan Poe, 
que el arte, la operación de escribir, sea una operación intelectual” (“Así escribo mis 
cuentos”, en La escritura del cuento: 32). Y en una conferencia: “Luego está la teoría 
contraria a la romántica, enunciada por un gran poeta romántico, don Edgar Allan Poe; 
es la teoría de la poesía como un acto mental, como un acto intelectual. Ahora bien, yo 
creo que esa teoría es falsa” (“El poeta y la escritura”, en Borges en la Escuela Freudia-
na de Buenos Aires: 107). 
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los misterios, que deben ser simples, y ofrece los ejemplos de “La 
carta robada” de Poe y del cuarto cerrado de Zangwill. La solución 
del cuento resulta ser simple, la referencia al cuento de Poe advierte 
al lector sobre la imposibilidad de que un matemático o un poeta 
puedan dar con la solución, y el cuarto cerrado de Zangwill le da la 
clave de la conducta de Allaby. Como Borges mismo lo describió en 
diálogo con M. E. Vázquez, refiriéndose al subgénero policial del 
asesinato cometido en un cuarto cerrado: “Una de las soluciones 
más brillantes es la del escritor judeo-inglés Israel Zangwill en ‘The 
Bigbow Murders’ (…) La solución que da para el crimen cometido 
es que el que descubre, o simula descubrir el crimen, es el que lo 
comete” (Vázquez: 135). Por otro lado, Dunraven se inclina por la 
complejidad, aduciendo como ejemplo el universo. Y esto también 
está describiendo el cuento, no con respecto a la solución del enigma 
sino a su complejidad formal, a la construcción elaborada hasta el 
detalle microscópico de las tramas entrelazadas y a la multiplicación 
de las referencias y los símbolos. 

LOS DOBLES 

Hay tres pares de dobles en “Abenjacán”. En primer lugar, el más 
inmediato, el de Unwin y Dunraven. Sobre esta duplicación habría 
que observar que los dos son personajes reales en el cuento, y que 
son dos que no logran ser uno. En segundo lugar, el par Abenja-
cán/Zaid, del que habría que observar que mientras uno es real en 
el cuento el otro es una ficción, y que es uno que se transforma en 
dos. En tercer lugar, el par asesino/detective, en este caso Alla-
by/lector, en el que uno es real en el cuento y el otro en la realidad 
exterior a la ficción, y son dos entre los que se establecen ciertas 
identificaciones.12  

                                                      
12 Algunos aspectos de la literatura en general pueden pensarse en pares, no sólo en 

el evidente dúo autor/lector, sino también en la lógica de la crítica. Como escribe Ga-
briel Castillo: “El mejor crítico literario es el que piensa como el escritor al que lee; el 
peor es el que le imita el estilo”. Y explica: “El bueno tiende a ser dos: se desdobla en el 
escritor para leerlo y se afirma en sí mismo para examinarlo; el malo es menos que uno: 
disuelto en la voz del autor que lo fascina, no es más que su simio mimético” (612). 



EL ÚLTIMO CUENTO POLICIAL DE BORGES Y LO QUE HABÍA EN EL LABERINTO 223

Sobre el primer par cabría agregar a lo ya dicho que, por un lado, 
es una evidente parodia del tradicional dúo de detective y compañe-
ro, inaugurado por Poe con Dupin y su amigo, y consagrado por 
Conan Doyle con Sherlock Holmes y Watson. Por otro lado, cabría 
decir que, en tanto matemático y poeta, Unwin y Dunraven son 
también figuras de la razón y la intuición, de la mente y del espíritu, 
de lo clásico y lo romántico, arquetipos bajo los cuales a Borges le 
gustaba alinear a los escritores como representantes de dos concep-
ciones opuestas de la literatura: también la literatura, se infiere, re-
quiere la fusión de los antagonistas para ser completa. Además, en 
tanto lectores/intérpretes de la historia de Allaby, Unwin y Dunra-
ven son también lectores de Borges. Y representan los dos extremos 
del lector tipo de Borges, los peligros del crédulo y del suspicaz. El 
exceso de candidez poética de Dunraven lo lleva a poblar el mundo 
con fantasmas vengadores. El exceso de suspicacia analítica de Un-
win lo lleva a consolidar en la realidad a un personaje de ficción, a 
reemplazar una credulidad por otra.  

Del par Abenjacán/Zaid se ha señalado el simbolismo de las ini-
ciales, la A y la Z que cifran el comienzo y el fin, la circularidad, etc., 
y que remiten a otras invenciones de Borges con fuerte carga simbó-
lica como el Aleph y el Zahir (y a otras significaciones que el lector 
interesado podrá seguir explorando y asociar, por ejemplo, con esos 
apellidos tomados del fondo de la ordenación alfabética que apare-
cen justamente en “El Aleph”: el trío conformado por los italianos 
Zunino, Zungri, Zunni; o con el apellido de la heroína judía Emma 
Zunz), y debería leerse en la clave autoparódica señalada. Autopa-
rodia que se completa con las figuras del cobarde y el valiente, con 
la relación de traición, con el hecho de que los dos son el mismo, de 
que intercambian identidades, etc. 

Veamos el tercer par. En un cuento en el que el detective es el lec-
tor, la simetría impone que el asesino sea el escritor. Por lo que no 
extraña encontrar elementos que permiten la identificación de Alla-
by como alter ego borgeano: es un solitario en su biblioteca y un 
hombre de lectura curiosa, con predilección por las historias orienta-
les y que se revela, una vez deducida su función en el cuento, como 
alguien capaz de fabular historias característicamente borgeanas y 
que diseña ficciones para el engaño, equivalentes verbales del labe-
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rinto arquitectónico y destinadas, como la telaraña, a extraviar y 
atrapar13. Es un consumado fabulador que lee, lo que simétricamen-
te lleva a pensar al lector como alguien que escribe, lo que es cierto 
al menos en tanto, en su rol de detective, reconstruye la historia del 
crimen que resuelve. Después de todo, para volver a la lógica caba-
lística, ambos están a una sola letra de distancia, la inicial que separa 
a rector de lector.  

Cabe observar que los dos últimos pares surgen como ramifica-
ción del par Allaby/Abenjacán en tanto asesino/víctima, par que 
permanece oculto hasta que se encuentra la solución. Abenjacán se 
sumerge en la ficción, por su identificación con un rey ficticio y por 
su desdoblamiento en Zaid, personaje doblemente ficticio; Allaby 
emerge hacia la realidad, por su identificación con Borges y por su 
relación de par con el lector, personaje real. 

Hay otra correspondencia que puede pensarse a partir de la iden-
tificación de Allaby con Borges: cuando publica “Los dos reyes y los 
dos laberintos” como texto independiente, doce años antes de su in-
clusión en “Abenjacán”, Borges seguramente no sabe que ese texto 
va a ser parte de otro cuento; cuando pronuncia su sermón condena-
torio, tres años antes de los asesinatos, Allaby seguramente no sabe 
que va a asesinar, o intentar asesinar, a Abenjacán. El paralelismo 
del escritor y el asesino se proyecta sobre la relación entre el cuento 
y los crímenes.  

ESPEJOS VERBALES 

En la posdata de 1952 al epílogo de 1949, agregada en la segunda 
edición de El Aleph, en la que el cuento aparece por primera vez en 
formato libro, Borges escribe: “‘Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto’ no es (me aseguran) memorable a pesar de su título tre-
mebundo. Podemos considerarlo una variación de ‘Los dos reyes y 
los dos laberintos’ que los copistas intercalaron en Las 1001 noches, y 
que omitió el prudente Galland” (OC 1: 629). Con perversa inocen-
                                                      

13 Umberto Eco, cuya contribución a la literatura consiste en haber enriquecido “La 
muerte y la brújula” con 500 páginas de pedagogía medieval, ubica al final de su nove-
la al doble de Borges, el asesino y bibliotecario Jorge de Burgos, en el centro del labe-
rinto. Borges lo privó hasta de esa originalidad. 
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cia, mientras simula jugar a las falsas atribuciones, Borges simultá-
neamente da una pista y extiende la trampa. Es cierto que está insis-
tiendo en que los dos textos deben leerse juntos, pero es igualmente 
cierto que es sobre todo la historia falsa de Abenjacán y Zaid la que 
invita a leerse como una variación de “Los dos reyes”. Ésta empieza 
en un laberinto artificial, construido por el hombre, y termina en el 
laberinto espontáneo del desierto; en la narración de Allaby ocurre 
al revés: los primos huyen primero a través del desierto y terminan 
en un laberinto de construcción humana. En la primera, el rey árabe 
es traicionado pero consigue vengarse y matar al rey de Babilonia; 
en la segunda Zaid es traicionado pero su fantasma consigue ven-
garse y matar a Abenjacán. Que las dos historias se correspondan 
como dos caras de un mismo relato, ahora sabemos, no se explica 
por una casualidad injustificada sino porque ambas fueron inventa-
das por el mismo personaje, Allaby.  

Pero también en relación con la historia de los crímenes del reve-
rendo Allaby “Los dos reyes” es una variación: en ambos casos te-
nemos una parábola moral en la que quien construye el laberinto es 
castigado y muere a causa de esa vanidad. (Otro modo en que se da 
esta relación de variación entre las dos historias se señala en la sec-
ción siguiente.)  

Los títulos de ambas historias son también una suerte de clave en-
cubierta: de un rey (Abenjacán) y un laberinto, se pasa a dos reyes y 
dos laberintos: el título del cuento se refiere a uno solo, el del ser-
món de Allaby se refiere a dos; es decir, está diciendo que la dupli-
cación falsa de los reyes (un Abenjacán al que se le agrega Zaid) es 
obra de Allaby.  

La última frase de “Los dos reyes” es una clave inútil: “La gloria 
sea con Aquel que no muere” se refiere, leído en la tradición islámi-
ca, a Dios. En el contexto del cuento, teniendo en cuenta que Aben-
jacán muere a manos del rector, se refiere a Allaby, es decir a Borges. 
Sin embargo, nada impide aplicarla al fantasma de Zaid en la histo-
ria inventada por Allaby, o a Zaid en la solución de Unwin. La rela-
ción Dios/Allaby/Borges se puede ver también en el título atribui-
do a la novela de Quain: el dios del laberinto no es por cierto Aben-
jacán sino el rector Allaby, es decir, Borges. No estoy sugiriendo una 
secreta megalomanía, sino el cifrado de una poética, de una concep-
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ción de la literatura y del escritor. Veamos de paso, ya que mencio-
namos la novela de Quain, la variación magistral (y tramposa) que 
se produce en la forma: lo que en la descripción de la novela es “un 
párrafo largo y retrospectivo” que contenga una frase ambigua que 
sugiera la falsedad de la solución, en “Abenjacán” es un discurso 
que no es retrospectivo en su contenido sino en su cronología dentro 
del relato, y cuya ambigüedad, lejos de ser explícita, también es sólo 
formal, en tanto está simultáneamente dentro y fuera del relato, en 
tanto es y no es parte del cuento.  

En relación con “La muerte y la brújula”, la cábala pasa de ser 
parte de la trama a ser parte de la forma en “Abenjacán”. Del mismo 
modo, los espejos enfrentados de la quinta de Triste-le-Roy, que tal 
vez simbolizan las simetrías del cuento, también pasan a la forma en 
“Abenjacán”, cuento hecho de dos textos que se enfrentan como es-
pejos. 

Por último, habría que notar que la historia de Abenjacán y Zaid, 
confabulada por ese lector de Las mil y una noches que es Allaby, es 
también espejo de uno de los modelos narrativos de los cuentos ára-
bes, en el que el rey Harún al-Raschid sale disfrazado, para no ser 
reconocido, a recorrer las calles nocturnas de Bagdad en compañía 
de su visir. Allaby/Borges transforma a Abenjacán en el reflejo si-
métrico: en alguien anónimo a quien él disfraza de rey, y a quien le 
inventa un visir no protector sino amenazante y vengativo.14 Si 
además tenemos en cuenta que Borges jugó desde el principio a 
atribuir “Los dos reyes y los dos laberintos” a Las mil y una noches, el 
juego de espejos está completo: “Abenjacán” se refleja en “Los dos 
reyes” que se refleja en Las mil y una noches que se reflejan en “Aben-
jacán”. Que se refleja en Las mil y una noches que se reflejan en “Los 
dos reyes” que se refleja en “Abenjacán”. 

                                                      
14 Agreguemos que Las mil y una noches son la fuente de la coartada y también el 

motivo por el cual la coartada puede ser eficaz: está dirigida a gente que, como segu-
ramente Dunraven, cree que Oriente es una tierra de reyes y visires, de tesoros y espíri-
tus asesinos porque la lectura de Las mil y una noches los preparó para creer eso. Es 
decir: Allaby también recurre a la parodia para engañar. 
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LA ALEGORÍA 

Para continuar con el hábito de dar instrucciones de lectura que son 
también trampas de lectura, Borges comenta en la ya mencionada 
edición en inglés: “I certainly can’t expect anyone to take seriously 
or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion 
in Cornwall, a red-haired king (…)” (274). El entrenado lector de 
Borges no necesita más para tomar en serio inmediatamente esos 
caprichos pictóricos. El cuento ofrece con claridad estos coloridos: el 
león es “la fiera del color del sol”, el esclavo es “el hombre del color 
de la noche” y Abenjacán tiene barba azafranada (OC 1: 601); más 
adelante, Unwin se refiere a Abenjacán como “el hombre bermejo” 
(605). Esta yuxtaposición de rojo, amarillo y negro perdió a algún 
comentarista en los laberintos de la alquimia15. Que en esos terrenos 
haya alguna clave no es imposible, pero prefiero una interpretación 
más razonable: son los colores de la bandera de Alemania.  

Entendido de esta manera, el simbolismo cromático agrega una 
significación nueva a “Abenjacán”: el asesinato del trío “alemán” 
que conforman el león, el esclavo y el rey, ejecutado por el inglés Al-
laby, transforma al cuento en una alegoría de la derrota de Alema-
nia a manos de Inglaterra en las guerras mundiales. Si se presta 
atención al comienzo del cuento, Unwin y Dunraven, premonitori-
amente “hartos de un mundo sin la dignidad del peligro”, se en-
cuentran durante la primera tarde del verano de 1914, es decir, el 21 
de junio de 1914. El encuentro final de ambos en Londres se produce 
tres días después, o sea el 24 de junio. Cuatro días más tarde, en la 
mañana del 28 de junio de 1914, se producirá el asesinato en Sara-
jevo que desencadenará la Primera Guerra Mundial. Si consid-
eramos la cronología no del cuento sino de la lectura del cuento, del 
proceso que termina con el desciframiento del enigma, y teniendo 
en cuenta también que el cuento se publica por primera vez en 1951, 
entonces “Abenjacán” empieza con el estallido de la Primera Guerra 
y termina con la derrota definitiva de Alemania: el arco de las dos 
                                                      

15 Leo en un comentario de cuya referencia preservo al lector: “Estos tres colores 
combinados dan por resultado un inconfundible color marrón. Borges no podía no 
saberlo. El simbolismo se impone con claridad: se trata de un evidente homenaje al 
Padre Brown, el inolvidable detective chestertoniano.” 
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guerras mundiales queda cubierto por la alegoría. Nuevamente, la 
traducción al inglés ya mencionada colabora con la hipótesis. El 
texto en español refiere así lo que decía la gente de Pentreath ante la 
construcción de Abenjacán: “Entre los moros se usarán tales casas, 
pero no entre cristianos”. La traducción al inglés dice: “Among for-
eigners such houses must be common, but not here in England” 
(117). La nueva oposición entre extranjeros e ingleses hace que 
pueda ser literal la interpretación alemanes/ingleses, y no sólo figu-
rada como en el caso de moros y cristianos. 

El laberinto cobra ahora otra significación. Recuerde el lector que 
Unwin y Dunraven discuten acerca del minotauro. Leamos lo que 
Borges le dice a Richard Burgin, respecto de “La casa de Asterión”: 
“Sentí que habría algo verdadero en la idea de un monstruo que 
quiere que lo maten, que necesita que lo maten, no? (…) Debe haber 
sentido agradecimiento hacia el héroe que lo mató. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial escribí muchos artículos acerca de la guerra, 
y en uno de ellos dije que Hitler sería derrotado porque íntima-
mente deseaba ser derrotado” (Burgin: 56-7; traducción mía). Hitler 
es Asterión, es decir, el monstruo en el centro del laberinto, es decir, 
Abenjacán: el hombre que se encierra en el laberinto a esperar, casi 
voluntariamente, a su asesino. 

Esta lectura agrega no sólo un atenuante a la brutalidad de Al-
laby, sino una identificación más entre el rector y Borges: Al-
laby/Borges, el solitario y curioso lector en la biblioteca de libros 
ingleses, se transforma en el defensor de Inglaterra – y de la tra-
dición literaria de Inglaterra – ante la amenaza de la barbarie nazi. 
De este modo Borges (si no en la realidad, en sus sueños) da forma a 
su aspiración de un destino de coraje y de héroe épico. Borges com-
pleta la humorada (y extiende, otra vez, la trampa) en el comentario 
de The Aleph, donde califica al rector Allaby de timorous, tímido, te-
meroso. 

Al comienzo del cuento, cuando se dice que Dunraven compon-
drá una epopeya que sus contemporáneos no podrán escandir, tam-
bién se dice que el tema aún no le ha sido revelado. Ahora podemos 
aventurar que Dunraven todavía no conoce el tema de su futuro po-
ema porque esa epopeya es la que revela la alegoría, y él no puede 
conocerla antes del comienzo de la guerra.  
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También, desde luego, “Los dos reyes” puede leerse en clave ale-
górica. El mismo Borges explica, en el comentario que figura en The 
Aleph: “After some twenty-five years, I am beginning to suspect that 
the king of Babylon, with his lust for winding ways and devious 
complexity, stands for civilization, while the Arabian king stands for 
unrelieved barbarism” (271). Y acá se ve el otro modo en que estas 
dos historias son variaciones recíprocas: en ambas se produce el 
choque entre la civilización y la barbarie, y mientras en el sermón de 
Allaby el bárbaro termina venciendo, sus asesinatos bárbaros son la 
victoria del civilizado. 

La relación explícita entre policial y alegoría que rige “El acerca-
miento a Almotásim”, también es desplazada a un nivel interno de 
elaboración formal. Y lo mismo ocurre con el significado concreto de 
la alegoría en relación con “El jardín de senderos que se bifurcan”. 
En un pasaje de la confesión de Yu Tsun, espía chino al servicio del 
gobierno alemán, leemos: “No lo hice por Alemania, no. Nada me 
importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de ser 
un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra –un hombre 
modesto– que para mí no es menos que Goethe” (OC 1: 473). Y este 
significado concreto de la alegoría en “Abenjacán” se corresponde, a 
su vez, con el significado del policial para Borges, que proponía co-
mo justificación del género su racionalidad y su orden, su aporte pa-
ra salvar al mundo en una época de caos. 

‘MULTUM IN PARVO’ 

El lector, en “Abenjacán”, está previsto e inscripto de distintos mo-
dos además del rol de detective que tiene potencialmente asignado. 
Recapitulemos: Dunraven lo menciona al referirse a las convencio-
nes que el lector espera que se respeten; una sola letra lo separa de 
su doble, el rector; es la figura que completa el juego de pares de los 
personajes. Dunraven y Unwin son ellos mismos caricaturas del lec-
tor de Borges. Y también está previsto de un modo perverso: se le 
cuentan historias borgeanas, historias que aprendió a reconocer co-
mo borgeanas, para que no vea que esas historias son falsas, para 
engañarlo. Creo ver un modo más en que el lector está aludido.  

Como consecuencia de la autoparodia referida, el lector no deja de 
notar que en “Abenjacán” están reunidos, si no todos, casi todos los 
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signos de Borges, como en una suerte de summa de su poética: el la-
berinto, los dobles, el género policial, los procedimientos cabalísti-
cos, Poe, Chesterton, los sueños, la biblioteca, las Mil y una noches, 
los puñales, los arquetipos de Platón, la infamia, la parodia, Dante, 
el infinito, no un tigre pero sí un león, el cifrado autobiográfico, la 
matemática, el coraje y la cobardía, los libros ingleses, el desierto, la 
traición. Dunraven bautiza a Abenjacán “Rey de Babel”, y en “Los 
dos reyes” uno de ellos es rey de Babilonia: esas ciudades también 
están indicando los respectivos cuentos de la biblioteca y la lotería. 
La discusión sobre el minotauro remite a “La casa de Asterión”, la 
simbología alegórica del destino alemán a “Deutsches Requiem”, la 
traición y la posterior redención a “Tema del traidor y del héroe”, el 
laberinto-casa de color rojo anticipa la casa de “There are more 
things”, también hay un epígrafe del Corán en “El milagro secreto” y 
el tesoro de los Nibelungos aparece repetido en “El Zahir”. Borges 
parece incluso haber querido ampliar esta telaraña hecha de hilos de 
su propia obra cuando comenta el valor alegórico de “Los dos 
reyes” en The Aleph. Sorpresivamente, termina ese comentario tra-
duciendo el enfrentamiento de los dos reyes al enfrentamiento del 
gaucho y el porteño como encarnaciones del bárbaro y el civilizado: 
la historia argentina, la gauchesca, Buenos Aires, Sarmiento, la 
llanura, de pronto encuentran su espacio en esa summa.  

El conjunto de la enumeración anterior sugiere, a su vez, ver en 
“Abenjacán” un Aleph, una especie de Aleph literario en el que ve-
mos vertiginosamente desfilar la obra de Borges, condensada en esta 
esfera de palabras que es “Abenjacán”, una suerte de limitada eter-
nidad, ya no espacial sino verbal. El destinatario de este Aleph es, 
por cierto, el lector de Borges, capaz de reconocerlo. Si Borges estu-
vo años construyendo, inventando y desafiando a su lector, en 
“Abenjacán” pareciera ofrecerle como reconocimiento, casi como 
ofrenda, este modesto fragmento de esférica eternidad literaria. 

“El Aleph” tal vez no esté incluido en “Abenjacán” más que de es-
te modo indirecto, quizás porque el Aleph es lo que todo lo incluye, 
por lo que más bien “Abenjacán” tendría que estar incluido en “El 
Aleph”, cuento publicado seis años antes de la primer publicación 
de “Abenjacán”. Recordemos que, en “El Aleph”, ese personaje al 
que Borges llama Borges tiene la oportunidad de ver aquella minús-
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cula parte del universo que es tan grande como el universo. Relea-
mos el comienzo de la enumeración de la visión del Aleph: “Vi el 
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Améri-
ca, vi una plateada telaraña en el centro de una pirámide, vi un labe-
rinto roto (era Londres) (…)” (OC 1: 625). El lector de Borges se sor-
prende. ¿No es esa la telaraña que provoca el sueño de Abenjacán 
dentro de una tumba de Egipto, que es casi una definición de pirá-
mide? ¿Y no aparece Londres, en “Abenjacán”, descripta como labe-
rinto, ahora roto como consecuencia de la guerra, una Londres 
bombardeada?16 Podemos ver en esta alusión velada la confirmación 
de que Borges estableció una comunicación entre los dos cuentos, 
que se señalan y se incluyen recíprocamente. Podemos proponer 
una naturaleza doble de “Abenjacán”: es simultáneamente un cuen-
to de Borges y el universal, el arquetipo de los cuentos de Borges, su 
prodigioso Aleph.17 

Bioy Casares señala como contribución de Borges a la historia del 
cuento, el descubrimiento de los problemas de la metafísica como 
posibilidad temática. Italo Calvino señala como novedoso el recurso 
a la descripción y comentario de libros inexistentes. Ricardo Piglia, 

                                                      
16 Debo este hallazgo a Daniel Scarfó, así como una serie de consideraciones sobre el 

rojo y sus símbolos, que transcribo parcialmente: “El rojo está en el centro de todo. 
Abenjacán es rojo, el laberinto que construye es rojo, el barco se dirige al Mar Rojo, el 
nombre del barco es una flor roja y hasta el oro de los nibelungos se hizo rojo. También 
en ‘La muerte y la brújula’, como se ha señalado tantas veces, el rojo es el color domi-
nante, cifrado redundantemente en los nombres de Lönnrot y de Red Scharlach. La 
lista puede multiplicarse (la casa de ‘There are more things’, la última columna de la 
‘Parábola del palacio’, los volúmenes del Quijote mencionados en la Autobiografía, el 
último tigre en ‘La máquina de pensar de Raimundo Lulio’, etc). Muchas veces aparece 
reflejado en sinónimos: carmesí, escarlata, colorado, bermejo (…) Las connotaciones de 
sangre y violencia son el sentido inmediato, y tal vez se pueda defender una simbolo-
gía epistemológica, pero es especialmente importante el rojo como color de la creación: 
el nombre de Adán significa ‘hombre’ y ‘rojo’ en el hebreo antiguo de la Biblia y de los 
cabalistas, y en el uso que hace Borges, especialmente en el policial, hay que ver la refe-
rencia a la cábala y al golem, y sobre todo un modo de cifrar la idea del escritor como 
dios creador” (comunicación personal). 

17 Borges comenta la vasta ambición de este cuento (que, recordemos, lo justificaría 
ante Dios) en diálogo con Antonio Carrizo. Ante la pregunta por “Abenjacán”, Borges 
contesta: “Eso viene a ser… Yo creo que es un cuento policial. No es muy bueno. Po-
dríamos pasar a otro, eh?” (Borges el memorioso: 236). 
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al exponer la tesis según la cual el cuento consiste siempre en dos 
historias18, una visible y una secreta, destaca que Borges innova 
haciendo de la construcción de la historia secreta el tema de sus 
cuentos. Cabría agregar a esas innovaciones los aspectos formales y 
de construcción que “Abenjacán” ejemplifica y que la acumulación 
incesante de interpretaciones de sus relatos demuestra: Borges lleva 
al cuento, por primera vez en la historia del género, procedimientos 
hasta entonces reservados a la composición de poesía y a la lectura 
de textos sagrados. Esos procedimientos, que Borges deriva del mo-
delo de lectura de la cábala, en conjunción con el modelo del género 
policial, lo llevan a concebir el ideal del cuento como un texto sin 
contingencia, en el que todo está, o debe tender a estar, calculado, 
previsto y justificado. Pero no sólo en el sentido de Poe, que predi-
caba que todo en un texto literario debe estar supeditado al efecto 
final buscado, sino en un sentido aún más amplio, que agrega a esa 
exigencia otra más: la de la posibilidad de una pluralidad de senti-
dos y niveles de significación, cifrados en símbolos, referencias, 
nombres, recursos formales, alusiones. Lo que podemos llamar, para 
confundirlo con una fórmula, la poética del azar cero. Dado que esos 
procedimientos están estrechamente conectados con la postulación 
de un ideal de lector, hasta el punto que proceden de esa postula-
ción, y dado que en este relato ese lector tiene reservado un rol úni-
co, no es excesivo proponer a “Abenjacán el Bojarí, muerto en su la-
berinto” como el cuento paradigmático de esa poética, y por lo tanto 
como un cuento central en la narrativa de Borges. Un cuento que sus 
lectores le aseguraban que no era especialmente memorable, y que 
aspiraba, secretamente, a ser complejo como el universo. 

CODA CON LECTOR 

A lo largo del milenario sueño de la literatura, hay un único perso-
naje que persiste, que muta y se modifica pero cuya presencia es 

                                                      
18 Una de las virtudes de esta tesis es transformar al cuento en una forma del contra-

punto musical. Desde esta perspectiva, “Abenjacán”, al incluir una tercera historia en-
tre los pliegues de las otras dos, muestra una arquitectura de complejidad comparable 
a las más trabajadas polifonías de Palestrina o de Gesualdo, a las fugas perfectas de 
Bach. 
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constante y necesaria, y que la literatura no deja de postular. Tal vez 
la más auténtica historia de la literatura sea una historia del lector y 
de las múltiples formas que adoptó en el tiempo. Un capítulo decisi-
vo de esa historia hipotética lo ocuparía la Biblia y sus vastas reper-
cusiones y ramificaciones, que tal vez alcancen todos los capítulos 
posteriores; otro capítulo se referiría al debate trobar clus vs. trobar 
leu de los trovadores provenzales del s.XII, otro a Dante y a los cua-
tro niveles de sentido, otro a Shakespeare, otro al Quijote, otro a Poe 
y al género policial, otro al simbolismo y a la poesía de Mallarmé, 
otro al Ulysses de Joyce, otro a la obra de Jorge Luis Borges, otro a su 
prolongación en las obras de Queneau, Perec, Calvino y Roubaud, 
los grandes nombres del Oulipo. Una segunda parte se ocuparía de 
Oriente, de la poesía china y las densas redes simbólicas cifradas en 
unos pocos versos de monosílabos pintados; de la encarnación de 
esa poesía en el Japón del período Heian y de su más extraordinario 
producto: el Genji monogatari, al que se le dedicaron comentarios y 
exégesis que colman las bibliotecas japonesas19; y por cierto también 
se ocuparía de lo que está en la base de China y Japón: el budismo 
de la India y sus inagotables parábolas, leídas, y después redactadas, 
como jades pulidos que reflejan significados múltiples y cambiantes; 
y de lo que está en la base del budismo, los vedas. Otra parte se 
ocuparía del Islam, enclavado entre el Occidente bíblico y el Oriente 
persa e hindú, cuya deslumbrante poesía se escribió para un lector 
inventado parcialmente por el Corán, y cuya prosa oral y anónima 
trabajó las incontables noches de magia de Sherezade, dirigidas a 
una audiencia, es decir a un lector, que, como el de Homero, apren-
dió a preferir menos ser instruido que ser maravillado.  

No importa Dios, no importa el Ion de Platón, no importan los 
apólogos de la glosolalia, no importa la traducción según Walter 
Benjamin. No importa lo largo del sueño de la literatura, siempre 
                                                      

19 Tal vez ningún otro hecho haya ejercido tanta influencia en la evolución de la no-
vela europea como el desconocimiento de esta obra japonesa de comienzos del siglo XI, 
escrita por una mujer de la corte llamada Murasaki Shikibu, y que no se tradujo a una 
lengua occidental hasta entrado el s. XX. Las vastas repercusiones de esa demora son 
incalculables. Una de ellas es la existencia misma de la novela, que tal vez el Genji (que 
prefigura al Quijote, a Laurence Sterne, a Jane Austen, a Flaubert, a Henry James, a 
James Joyce, a Marcel Proust) hubiera aniquilado.  
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podrá decirse de ella lo que Augusto Monterroso escribió en una so-
la frase feliz, certera, inmodificable: “Cuando despertó, el lector to-
davía estaba allí.” 

CODA ALTERNATIVA, CUYO CARÁCTER OPCIONAL NO DEBE DISTRAER AL LECTOR YA 
QUE EN ELLA SE LE ADVIERTE SOBRE EL POTENCIAL PELIGRO QUE CORRE SU 
VIDA 

El lector de Borges, después del largo recorrido deductivo, ha llega-
do (ha creído llegar) al centro del laberinto, a la verdad. El lector de 
Borges, sin embargo, infatigable, persistente, responsable, se pre-
gunta si no habrá algo más: sabe que puede formular preguntas que 
no fueron respondidas. ¿Por qué el Bojarí? ¿Por qué Cornwall? ¿Por 
qué llueve la primera noche? ¿Por qué terminar el comentario en The 
Aleph diciendo que el modo en que “Los dos reyes” se incorporó a 
“Abenjacán” es un misterio para él? ¿Por qué incluir esos versos 
compuestos y condenados por Dunraven en el centro del laberinto? 
Esto no es matemática sino Borges, una disciplina de elusiva verdad. 
¿Y si Allaby se llama así para que uno crea que es una pista que lo 
dirige a la solución? ¿Y si la posibilidad de la tercera historia no es 
más que otro velo para ocultar una cuarta posibilidad, que a su vez 
es el velo de una quinta posibilidad, que a su vez…? El lector de 
Borges se pregunta si creyendo ser Teseo no será en realidad Aste-
rión. Se pregunta si mientras cree haber destejido la telaraña no 
habrá estado, como Unwin, más que tejiéndosela a sí mismo; se pre-
gunta, temeroso y quizás demasiado tarde, si al final de la intrinca-
da línea recta no habrá un Scharlach que estuvo esperándolo desde 
el principio, listo para revelarle la verdad y aniquilarlo para siempre 
de un balazo en cuanto termine de leer esta frase. 
 
 

Pablo Martín Ruiz 
Universidad de Princeton 
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