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EL ULTIMO CUENTO POLICIAL DE BORGES
Y LO QUE HABIA EN EL LABERINTO

e

Pablo Martin Ruiz

T4, lector, eres el error de mi libro!
J. M. Machado de Assis,
Memorias péstumas de Blas Cubas

PROLOGO BREVE, EN EL QUE SE BUSCA SORPRENDER AL LECTOR PARA
EVITAR QUE SE VAYA

pletas de Borges y lo abra en la pagina 461, correspondiente al

cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, podra leer
que el autor de ese examen (que tal vez convenga confundir con
Borges), lamenta haber prestado irreversiblemente su ejemplar de la
novela policial de Herbert Quain The God of the Labyrinth. Lo que el
lector no sospecha es 1) que esa imaginaria novela perdida existe y
2) que esta contenida en ese mismo tomo que tiene en sus manos. La
consumacion de la magia requiere unas pocas operaciones: donde
dice Herbert Quain debe leerse Jorge Luis Borges, donde dice The
God debe leerse un nombre arabe, y debe entenderse que la novela,

I E 1 lector que tome en sus manos el tomo uno de las Obras com-
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como todas las que escribi6é Borges, no ocupa mas que un pufiado de
péginas.

La afirmacién que voy a tratar de justificar es que la solucién pro-
puesta al final de “Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto” es
falsa, y que el codicioso y paciente Zaid no s6lo no es el asesino sino
que es el mas ficticio de los personajes de ese cuento.

CAPITULO PRESCINDIBLE EN EL QUE SE ABUSA DE LA PACIENCIA DEL LEC-
TOR, AUNQUE SE LE OFRECE A CAMBIO UNA POSIBLE EXPLICACION
DE SI MISMO

Elijamos un cuento cualquiera de Borges, por ejemplo “Las ruinas
circulares”. Tomemos la primera parte de la primera frase de ese
cuento: “Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche.” Interro-
guemos esa cadena de signos. ;Por qué la primera palabra es nadie?
Porque el cuento postula una realidad regida por el suefio en la que
la identidad se disuelve en cadenas de suefios en regresién infinita,
que hacen de cada yo una sombra de otro yo que lo precede. Esa
primera palabra, por lo tanto, lejos de ser casual, cifra y condensa en
una Unica unidad la totalidad del cuento, que puede leerse como
una explicacién de su palabra inaugural. ;Por qué sigue el verbo
ver? Porque justamente esa tltima realidad, en tanto sombra y sue-
fo, se esconde, como en las doctrinas de Platén, detras de las apa-
riencias visibles engafiosas: la visién encarna el cuestionamiento
epistemolégico que el cuento postula, nuestra incapacidad de cono-
cer el universo confiando en la percepcién de los sentidos de nuestra
limitada condicién humana: “nadie lo vio”, es decir, nadie vio el
universo como realmente es. ;Y por qué ese adjetivo sorprendente
aplicado a la noche, undnime? En primer lugar, porque la noche es
noche para todos (y ‘noche” acéd debe entenderse como la oscuridad
que completa la imposibilidad de ver, es decir, de conocer). Pero
también porque etimolégicamente esa palabra significa “un alma”,
lo que por un lado remite a la unidad esencial del yo contrapuesta a
la concepcién sancionada por el sentido comdn de individualidades
diferenciadas, que el cuento postula como ilusorias, y por otro lado
conecta al relato con las concepciones filoséficas y teolégicas monis-
tas, desde Pitdgoras y Platon hasta Averroes y Spinoza, pasando por
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el budismo, por la doctrina de las emanaciones de los gnésticos, por
cabalistas como Isaac Luria y por misticos como Angelus Silesius.
Etcétera.

Este ejercicio de interpretacion, de rigor incierto y de extension
potencialmente ilimitada, y que ni adn los méaximos expertos podri-
an distinguir de su despiadada parodia, dificilmente sea considera-
do completamente vano por los lectores avezados de Borges. La ra-
z6n es la siguiente: estos lectores tienen la sospecha, o incluso la
conviccién, de que esos textos fueron escritos para ser sometidos a
esa lectura. Todo en Borges, creen estos lectores, aprendieron estos
lectores, es potencialmente una alusién, una referencia, un indicio,
una autocita, una clave secreta. Ninguno de ellos consideraria la po-
sibilidad de aplicar procedimientos similares a los cuentos de, di-
gamos, Maupassant o Chejov o Hemingway sin dudar de la estabi-
lidad mental de quien cometa el emprendimiento.

Dificilmente, también, hayan dejado de reconocer el modelo de mi
ejercicio, y de la conclusién que cierra el parrafo que le sigue, en la
conferencia de Borges sobre la cabala. En esa conferencia de julio de
1977, Borges presenta el procedimiento mediante una suerte de re-
duccién al absurdo, al imaginar a un cabalista leyendo el Quijote y
sometiendo sus primeras palabras a operaciones de permutacion de
las letras, de asignacion de cantidades numéricas, de combinacién
con otras palabras aisladas, y tratando de deducir sentidos a partir
de esas operaciones. Cerca de cincuenta afios antes, en 1931, Borges
publico el ensayo “Una vindicacién de la cdbala”. En él se lee: “Ima-
ginemos, de acuerdo con la teorfa pre-agustiniana de inspiracion
verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir.
Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la es-
critura un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es calcula-
ble en cero” (OC 1: 211). Lo que pocas veces se observa al reproducir
este fragmento popularmente citado, es que aparece inmediatamen-
te después de un pérrafo en el que Borges lista tres modelos de es-
critor: el periodista, el poeta y el escritor intelectual, presentados en
este orden, orden que deriva del azar decreciente de los textos que
elaboran. Borges agrega a esta triada el dltimo término de la serie y
su limite inalcanzable: la mente absoluta de Dios, que elude de un
modo infalible cualquier manifestacién del azar.
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Desde el comienzo de esa reflexiéon temprana, Borges pensé a la
cabala no solamente como un modelo de lectura y una metafora del
pensamiento, sino sobre todo como un modelo a partir del cual
construirse como escritor. Su propio lugar en la lista hay que buscar-
lo en una cuarta posicién, que corresponderia al escritor que esfuer-
za su intelecto y que se exige en la direccién de ese limite absoluto
de quien escribe un texto impermeable a la contingencia y estricta-
mente necesario, el escritor que aspira a construir un texto que
idealmente sea “un mecanismo de infinitos propdsitos, de variacio-
nes infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de
luz” y que justifique ser interrogado hasta lo absurdo.

Un pasaje casi idéntico al de la conferencia sobre la cabala se en-
cuentra, recordara el lector, en la conferencia sobre el cuento poli-
cial. Ahi es otra vez el Quijote el texto sometido a una lectura que le
es ajena: esta vez la de un lector del género policial que sospecha de
cada dato aportado por el texto y elabora conjeturas infitiles a cada
paso. Aca también es importante centrar la cita: en esta conferencia,
Borges coloca al cuento policial inventado por Poe dentro del con-
texto méds amplio de la concepciéon de la creacién literaria de Poe,
una concepcién que podriamos llamar intelectual, consistente en
postular a la mente, y no al espiritu, como el agente de la composi-
cion, y que Poe enuncia por primera vez en la historia de la literatu-
ral. Al comienzo de esta conferencia, Borges sefiala que Poe es no
s6lo el inventor de un género sino también de un tipo de lector: la
distincién es pertinente, ya que un género nuevo no necesariamente
implica un nuevo tipo lector, y un nuevo tipo de lector puede surgir
a partir de textos ya existentes, como en el caso de los cabalistas?. El

1 Pero que por cierto estd implicita en la Poética de Aristoteles y en la épica y tragedia
cléasicas, en el arte minucioso de los trovadores provenzales y notoriamente en la Co-
media de Dante.

2 Este lector ya habia sido inventado en China mas de dos mil afios antes y vuelto a
inventar mil afios después. La primera invencién la produjeron los autores y escruta-
dores del I Ching, alrededor del s. XI a.C. La segunda fue mds compleja y requirio las
siguientes tres etapas, a cargo de la Escuela del Nuevo Texto en el siglo I a.C: primero
canonizar a Confucio como un sabio infinito; después atribuirle los Anales de la pri-
mavera y el otofio, un drido registro anénimo de los hechos cotidianos de la corte del
reino de Lu ocurridos entre los siglos VIl y V a.C.; el ultimo paso, que dio forma a los
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género policial, al igual que la cdbala, estd muy presente en la re-
flexion literaria que Borges emprende en los primeros afios treinta y
que define su poética, su propio arquetipo de escritor. Le atraen del
policial, sobre todo, la necesidad de inventar con rigor, la exigencia
de planificar y disefiar la trama, y también el nuevo lector, el nuevo
modo de leer que impone el género, que implica, para decirlo con la
férmula de Coleridge, algo parecido a abolir la suspensién de la in-
credulidad.

También Borges, como intenta ilustrar el comienzo de esta sec-
cioén, es el inventor de un nuevo tipo de lector. Un lector que, para
simplificarlo en un esquema, surge de combinar los procedimientos
de la cabala, que confieren potencialmente sentido plural a cada par-
te del texto, con la desconfianza y suspicacia del lector del género
policial, habituado a las trampas que el escritor de policiales le tien-
de. Borges innova al extender estas trampas y llevarlas del interior
de las tramas regidas por las convenciones de un género a las con-
venciones mismas que determinan los limites entre géneros; espe-
cialmente, a las que distinguen el cuento del ensayo, es decir, la fic-
cién de la realidad.

Este lector se mueve entre dos peligros que lo amenazan: el ex-
tremo de credulidad y el extremo de suspicacia. Por qué no progre-
sar hacia la anécdota. 1) En la introduccién a cierto manual sobre la
historia de las ciencias del medio ambiente, el autor discute el pro-
blema de la clasificacién en las ciencias naturales y cita a Foucault
citando la clasificacién de animales que Borges simula citar de una
enciclopedia china en “El idioma analitico de John Wilkins”. Este
autor transcribe fascinado la clasificacion completa, la exhibe como
modelo posible de clasificacién y, sin dudar de la enciclopedia chi-
na, la juzga “particularmente extrafia y arbitraria”. Una involuntaria
colaboracién del lector, y Borges agregé un objeto al mundo. 2) En
un seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires, dedicado a
la relacion entre Borges y la filosofia, se discutia “La biblioteca de

2000 afios posteriores de historia china al ser adoptado como doctrina oficial del impe-
rio, fue postular que esos registros (“el dia tal se recibié a un ministro del reino veci-
no”, “el dia tal llovi6”, “el dia tal el emperador se reuni6 con sus asesores”, etc.) cifra-
ban el conocimiento completo de las diez mil cosas del cielo y de la tierra, su pasado y

su porvenir.
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Babel”. Alguien mencioné el cuento “La biblioteca total”, del escri-
tor alemén Kurd Lasswitz. El profesor no pudo evitar el tipo de son-
risa que se ofrece a un nifio que pregunta por los reyes magos, y ex-
plicé que ese autor era uno mas de los autores ficticios inventados
por Borges, y hasta mencioné un articulo en el que se “demostraba”
que el apellido era una combinacién borgeana de la palabra alemana
witz, “ingenio”, y de otra palabra francesa de significado similar.
Otra involuntaria colaboracién del lector, y Borges borré un escritor
de la historia. Este combate callado entre Borges y el mundo, entre
Borges y su lector, este combate desigual en el que el lector cae en
trampas que no ve o evita caer en trampas que no existen, es cons-
tante y se libra cada dia.

Tal vez haya que buscar el origen remoto, al menos como simbolo,
en la primera publicacién de su vida. A los 9 afios de edad, Borges
hace una traduccién del cuento “El principe feliz”, de Oscar Wilde,
y esa traduccién es publicada. Todos la atribuyen al Borges equivo-
cado, al padre. Asi de facil se engana al lector. El lector de Borges,
podriamos exagerar, nace leyendo mal. Los episodios posteriores
que esa atribucién equivoca prefigura ya son leyenda: sus amigos
encargando a Inglaterra ejemplares de la novela The Approach to Al-
Mu'tasim, lectores de Sur buscando ejemplares de los libros de Pierre
Menard, periodistas espafioles preguntando por la casa de Buenos
Aires donde se puede ver el Aleph.

Borges, podriamos decir con cierta tolerancia por la hipérbole, se
pasoé la vida escribiendo la Biblia, es decir, escribiendo textos que
engendraran un lector equivalente al lector engendrado por la Bi-
blia; textos que toleraran y hasta exigieran ser sometidos a esa lectu-
ra excesiva, abrumadora y peligrosa, y que incorporaran ademas el
caracter premeditado de la trama y los procedimientos que incitaran
la lectura incrédula y suspicaz inventada por el género policial; tex-
tos que tuvieran por ideal inalcanzable y modelador la aspiracién al
azar cero. Dicho de otro modo, Borges se paso la vida inventando a
su lector, el gran personaje de su literatura, su gélem, nosotros.
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CAPITULO LLAMADO “LA INTRINCADA Y COMPLEJA TELARANA”, O LO
QUE EL LECTOR ESTABA ESPERANDO SI TODAVIA NO SE FUE

LASPISTAS

En la pagina 462 del mencionado tomo uno de las Obras completas,
leemos la siguiente descripcién del plan de la novela policial de
Herbert Quain:

Hay un indescifrable asesinato en las paginas iniciales, una lenta dis-
cusion en las intermedias, una solucién en las tltimas. Ya aclarado el
enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase:
Todos creyeron que el encuentro entre los dos jugadores de ajedrez habia si-
do casual. Esa frase deja entender que la solucién es errénea. El lector,
inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre ofra solucion,
que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mas perspicaz
que el detective.

El cuento al que pertenece este parrafo es de 1941. La misma idea
ya habia sido expuesta por Borges en la revista EI Hogar del 15 de
abril de 1938, en una resefia de la novela policial Excellent Intentions,
de Robert Hull:

Uno de los proyectos que me acompafian, que de algtin modo me
justificaran ante Dios, y que no pienso ejecutar (porque el placer esta
en entreverlos, no en llevarlos a término), es el de una novela policial
un poco heterodoxa. (Lo dltimo es importante, porque entiendo que
el género policial, como todos los géneros, vive de la continua y deli-
cada infracciéon de sus leyes.)

La concebi una noche, una de las gastadas noches de 1935 o de 1934
(...)- He aqui mi plan: urdir una novela policial del tipo corriente,
con un indescifrable asesinato en las primeras paginas, una lenta
discusién en las intermedias y una solucién en las tltimas. Luego,
casi en el dltimo renglén, agregar una frase ambigua — por ejemplo:
“y todos creyeron que el encuentro de ese hombre y de esa mujer
habia sido casual” — que indicara o dejara suponer que la solucién
era falsa. El lector, inquieto, revisaria los capitulos pertinentes y da-
ria con otra solucién, con la verdadera. El lector de ese libro imagi-
nario seria mas perspicaz que el “detective”.
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Atn antes, el 30 de octubre de 1936, en la resefia a Half-Way House
de Ellery Queen, también publicada en la revista El Hogar, Borges
escribe lo que tal vez sea el germen de la idea:

En la historia del género policial (...) las novelas de Ellery Queen
importan una desviacién, o un pequefo progreso. Me refiero a su
técnica. El novelista suele proponer una aclaracion vulgar del miste-
rio y deslumbrar a sus lectores con una solucién ingeniosa. Ellery
Queen propone, como los otros, una explicacién nada interesante,
deja entrever (al fin) una solucién hermosisima, de la que se enamo-
ra el lector, la refuta y descubre una tercera, que es la correcta: siem-
pre menos extrafia que la segunda, pero del todo imprevisible y sa-
tisfactoria.

La idea que exponen los dos pérrafos anteriores surge de detener
el procedimiento de Queen antes de la revelacién de la tercera solu-
cién y dejarle al lector la posibilidad de descubrirla. Siempre que no
se haya enamorado de la solucion “hermosisima”. Y falsa.?

EL PROBLEMA

Escondido en el virtuosismo razonador de Unwin y en el vértigo de
los dobles, de las caras destruidas y de las identidades cambiadas
que sorprenden al lector, la hermosisima solucién que el matemaético
propone adolece del siguiente defecto: obligarnos a aceptar que
Zaid, movido por la codicia y contra toda razonable verosimilitud,
decide dedicar afios de su vida y el dinero de su tesoro a ejecutar un
complejo plan para matar a Abenjacan, inmediatamente después de
no haber aprovechado la oportunidad de hacerlo de un modo expe-
ditivo y gratuito en el desierto de Egipto. Si bien Unwin, ante la ob-
jeciéon de Dunraven, trata de corregir la motivacién y sugiere des-
viarla de la codicia hacia el odio y el temor, el mismo odio y temor
tendrian que suponerse en el momento en que Zaid decide no matar
a su primo, por lo que el problema persiste y el resultado sigue
siendo poco convincente (en lo que dice Unwin se deja entrever esa
duda: “si tu conjetura es correcta...”). Otros indicios, formales, se-

3 No sé si se ha sefialado la posibilidad de leer en el nombre de Herbert Quain el de
Ellery Queen, cuya similitud no es necesario destacar.
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cundarios, es decir, externos a la estricta motivacion de la trama,
apuntan a la falsedad de esa solucién. Dunraven la escucha contes-
tando con un “silencio pensativo, o incrédulo”. Unwin es matemati-
co, y en el cuento que Borges consideraba el mejor de los policiales
de Poe y que Unwin menciona al comienzo del cuento, “La carta ro-
bada”, Dupin insiste en que la matematica por si sola es insuficiente,
y que requiere el complemento de la poesia para que la capacidad
analitica sea maxima. El nombre de Unwin sugiere en inglés la ne-
gacion del éxito, y carece de la D del apellido del amigo poeta para
poder desentrafar (unwind en inglés) el misterio; y al nombre del
poeta, Dunraven, le sobra esa misma letra que le impide ser casi un-
ravel, sinénimo de unwind, y poder también desentrafar, develar el
enigma: la D que los entrelaza sugiere que quedan atrapados en su
propia red. Los amigos deberian fusionarse como el significado de
sus nombres y ser uno para llegar a la verdadera solucién, pero por
separado son incapaces de hacerlo. ;Dénde buscar una solucién al-
ternativa, la tercera y verdadera solucién?

LA CONJETURA

El cuento, bien mirado, tiene dos finales. La pagina que sigue al
cuento, que incluye la historia “Los dos reyes y los dos laberintos”
pronunciada por el rector Allaby desde el palpito, también, aunque
de un modo ambiguo, es parte del cuento. La pregunta del lector
suspicaz, del lector sumido en la incredulidad, del lector entrenado
por Borges, es: jpor qué ese discurso no esta incluido en el cuento, y
aparece extrapolado al final? O de otra manera: ;por qué darle la
altima palabra del cuento al rector Allaby, cuyo nombre, por otra
parte, se pronuncia como alibi, que en inglés significa “coartada”?
Manejemos la hipétesis de que se trata de una pista y volvamos al
cuento.

Segtn el relato de Dunraven, el rector Allaby tuvo un encuentro
privado con Abenjacan cuando empezaba la construccién del labe-
rinto, encuentro que se consuma por la visita de Abenjacan a Allaby
como respuesta a su sermén condenatorio. Tres afios después, una
vez cometidos los asesinatos, el rector da testimonio ante las autori-
dades de lo que Abenjacan le dijo en ese encuentro. Y esa es la histo-
ria de los dos primos, uno rey y el otro visir, que huyen del desierto
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de Egipto con un esclavo y un leén, como consecuencia de una re-
vuelta que los derroca y los obliga a escapar con el tesoro, y que
desemboca en el asesinato de Zaid por parte de Abenjacan, lo que a
su vez resulta en el fantasma de Zaid amenazando en suefios ven-
garse del primo traidor y matarlo algin dia con simétrica destruc-
cién de caras. ;Hay otro testimonio de la veracidad de esa historia?
S, hay una verificacién de una parte del relato ofrecida por el Times
de Londres, que informa del episodio de la rebelién y de la posterior
derrota que obliga a huir a los primos. ;jPero cémo sabemos de esa
verificaciéon? A través de Allaby, que dice haber ido a Londres a
buscar la informacién en periédicos atrasados. ;Y cémo sabemos lo
que ocurri6 el dia de los asesinatos? Ya no sorprende encontrarse
con el nombre de Allaby nuevamente: es él el que dice haber recibi-
do a un aterrado Abenjacan, otra vez sin testigos, con la noticia de
que ya habian sido asesinados el esclavo y el leén y pidiendo ayuda
de las autoridades. Abenjacan se va antes de obtener una respuesta,
tan desesperado como llego, y al dia siguiente Allaby se dirige al la-
berinto sélo para verificar, cuando llega, que ya también Abenjacan
yace muerto y que el tesoro fue robado. Segunda hipétesis: Allaby
miente.

(Hay en el cuento confirmaciones del relato de Allaby no provis-
tas por él mismo? Lo tinico que puede considerarse como tal es la
llegada del barco en el que el fantasma de Zaid (o Abenjacan en la
solucién de Unwin) llega a Inglaterra. Leamos ese parrafo, parte del
relato de Dunraven:

A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los cerros el Rose of
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que
tengo de él influyen olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar,
pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen
obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de
ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro, si-
lencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y malayos.

“Si no en la realidad, en mis suefios.” Es un barco que él no vio y
que reemplaza en su recuerdo por imagenes vistas en libros, y del
que no hay en el cuento ningtn testigo directo. Pareciera que sélo
existe en el relato de Allaby, que es también quien al otro dia verifi-
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ca la partida del barco. Una vez mas, Allaby es la tnica fuente de
informacién. Hipétesis secundaria que refuerza la segunda hipéte-
sis: el Rose of Sharon es un barco imaginario, o al menos un barco real
de itinerario imaginario, y cuya llegada a Cornwall no ocurrié mas
que en el relato de Allaby. Hay otro detalle: cuando Unwin afirma
que la historia contada por Dunraven es mentira, éste “prorrumpié
en malas palabras e invoco el testimonio del hijo mayor del rector
(Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath”.
Supongo que lo mas importante de esta cita también estd dentro del
paréntesis y es el verbo “parece”. Lo que tal vez sugiere esa incerte-
za es que Allaby pudo haber simulado su muerte o fraguado su des-
aparicién, tal vez para huir en paz con el tesoro. Tercera hipétesis y
posible solucién del enigma: Allaby es el asesino.

LA CORROBORACION

Para tratar de confirmarla s6lo queda un paso: reconstruir una his-
toria alternativa que sea coherente con la hipétesis. Esa reconstruc-
cién podria ser asi: poco después de la llegada de Abenjacan, y ya
comenzada la construccién alarmante, Allaby pronuncia su sermén
condenatorio. Abenjacén visita al rector al dia siguiente y mantienen
una reunién privada. De algtin modo, Abenjacan consigue autoriza-
cién para proseguir y terminar la construccién de su fortaleza. Tres
afios pasan, y un dia Allaby se dirige al laberinto, mata de un dispa-
ro al ledn, al esclavo y a Abenjacén, les destroza las caras y roba el
tesoro. Todo lo demaés es lo que él inventa como coartada ante las
autoridades: el pasado de rey en Egipto, Zaid el primo visir, la rebe-
lién, la huida, el asesinato y la posterior amenaza, las noticias del
Times, el barco. ;Quién es entonces Abenjacan, o el hombre al que el
pueblo llama Abenjacan, el hombre que construye una casa desafo-
rada en la que se encierra durante tres afios hasta que lo matan? Po-
demos conjeturar un bucanero o un contrabandista, alguien que es-
capa, sin que sepamos de dénde, con un tesoro tal vez robado o
acumulado mediante actividades turbias, a quien es facil imaginarle
enemigos que lo persiguen y de los que se protege con el laberinto.
Construye su fortaleza en la costa y con una ventana que da al mar,
quizas para poder controlar la llegada de los barcos con los que con-
creta sus negocios, barcos en los que también podrian llegar sus
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enemigos. Y por eso nunca sale de su casa y es solo el esclavo quien
se encarga de las operaciones. jEsclavo? Puede ser que lo sea, pero
ya no lo sabemos; también puede ser un hombre que trabaja a suel-
do, o un cémplice que recibe parte de las ganancias. Sélo el leén sa-
bemos que es un leén.

Esta alternativa no deja de plantear dificultades. Por ejemplo, c6-
mo hace Allaby para no perderse en el laberinto y encontrar a sus
victimas. Podemos suponer que la clave esta en la reunién secreta.
No es inverosimil suponer que, para autorizar la construccién que
acababa de condenar, Allaby exigiera algtin plano o descripcién del
laberinto. También cabe preguntarse por la motivacién de los cri-
menes. La respuesta hay que buscarla en el sermén y en el tesoro
desaparecido: el resultado es una combinacién de intolerancia u
odio religioso y de codicia, o de mero desprecio que la codicia pudo
haber amplificado. La codicia sola no alcanza para explicar a un re-
verendo asesino, pero su sermoén presenta el odio religioso y moral
como motivacién posible: un moro, un barbaro, un no cristiano que
erige un edificio monstruoso para concretar actividades delictivas,
genera no solo la condena sino la aversién extrema del rector. Otra
pregunta es por qué las caras destrozadas. ;No era suficiente para
Allaby con matarlos y robar el tesoro? En la explicacién de Unwin,
Zaid necesita la cara borrada de Abenjacan para evitar que se vea
que el que murid no es él, a quien todos consideran ser Abenjacan; y
las otras dos caras desfiguradas, como explica Unwin, previenen la
sospecha del cambio de identidades. Y el lector deduce que es por
eso que Zaid incluy¢ el detalle de la cara en su relato a Allaby en el
primer encuentro. Pero para la conjetura de Allaby asesino hay que
encontrar una nueva justificacién, que podria ser la siguiente: por
un lado, Allaby consigue fortalecer la verosimilitud de la historia del
asesinato entre primos y de la posterior amenaza de venganza: las
caras rotas no son mas que la concrecién de esa venganza profetiza-
da; por otro lado, cumplen con la esencial funcién, desde el punto
de vista de Allaby, de hacer casi inimaginable la hipétesis de que el
culpable es él: un crimen tan brutal es cometido por barbaros, y més
adn si estan encarnados en fantasmas enfurecidos y vengadores.

Un problema solucionado es que ahora se explica la visita deses-
perada de Abenjacdn/Zaid a Allaby pidiendo ayuda una vez muer-
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tos el esclavo y el leén. En la solucién de Unwin esa visita esta dé-
bilmente justificada, ya que Zaid no tiene verdadera necesidad de
fabricar testigos de su inocencia si inmediatamente después de los
crimenes tiene que huir del pais; le hubiera resultado més facil huir
directamente. Pero desde el punto de vista de Allaby, inventar esa
visita es necesario como justificacién de su propia visita posterior al
laberinto, no por cierto con la intencién de verificar las muertes, sino
de ejecutarlas.

Es revelador cotejar el texto de “Abenjacdn” con la traduccién
hecha por el mismo Borges al inglés, en estrecha colaboracién con
Norman Thomas Di Giovanni, y que aparece en el volumen The
Aleph and Other Stories. La comparacion descubre una serie de modi-
ficaciones, dos de las cuales son particularmente relevantes. Por un
lado, la referencia a la posibilidad de que Allaby hubiera muerto
desaparece por completo, como también desaparece la mencién de
su hijo. Donde Borges escribe “Dunraven prorrumpié en malas
palabras e invocé el testimonio del hijo mayor del rector (Allaby,
parece, habfa muerto) y de todos los vecinos de Pentreath”, Borges,
en cambio, escribe: “Dunraven broke out in a torrent of strongly fla-
vored language and said that all the population of Pentreath could
bear witness to the truth of what he had told and that if he had to
make up a story, he was a writer after all and could easily have in-
vented a far better one.” ;Por qué esta alteracién? Supongo que Bor-
ges habra notado que sugerir la muerte de Allaby era demasiado
impreciso teniendo en cuenta el cuarto de siglo transcurrido entre
los asesinatos y el relato de Dunraven, que hacia que las causas ya
sea de la muerte o de la desaparicién se multiplicaran en demasia-
das posibilidades irrelevantes para la trama. También es posible que
le molestara haber agregado sin necesidad un personaje mas, el hijo
de Allaby, sin funcién en el relato.

La otra modificacién es casi invisible y mas significativa. Refirién-
dose al barco Rose of Sharon, el original dice: “[Allaby] advirtio, al
otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin en el Mar
Rojo, se averigu6 después).” El texto del paréntesis, en la traduccion,
dice: “bound to the Red Sea port of Suakin, he later learned”. Esta
modificacién se explica mas facilmente: el impersonal “se averigué”
permitiria darle un estatus de realidad al barco ante la posibilidad
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de que sean otras personas las que lo averiguaron, mientras que la
traduccioén insiste en que es Allaby la tnica fuente de informacién.
En resumen, los estrictos hechos de “Abenjacan”, prescindiendo
de los detalles, pueden reducirse a este esquema narrativo: llega a
un pueblo inglés un extranjero rico, tal vez contrabandista o delin-
cuente, y el rector local, por simple odio y codicia, lo mata. Todo lo
demaés es humo retérico, telarafia verbal, fabulaciéon. Si esto fuera
matematica, diriamos que el teorema ha quedado demostrado.

CAPITULO QUE PODRIAMOS LLAMAR “MAGIAS PARCIALES DE ‘ABENJA-
CAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO’”, EN EL QUE SE SOMETE
AL LECTOR A LA DUDOSA ELUCIDACION DE SIMBOLOS, ALEGORIAS Y
OTRAS INCOMODIDADES

LA CONSTRUCCION POLICIAL

Alguna vez Borges dijo del género policial que era “acaso el mas ar-
tificial de cuantos la literatura comprende” (OC 4: 432). No podria
haber emitido un elogio mayor. Para Borges el policial es la materia
perfecta, en tanto artificio total que a su vez exige la minuciosa pla-
nificacién de la trama, para moldear sus formas narrativas.* Borges
limitaba su contribucién al género a tres cuentos: “El jardin de sen-
deros que se bifurcan”, “La muerte y la brajula” y “ Abenjacan el Bo-
jari, muerto en su laberinto”. Habria que agregar, tal vez, el cuento
“El acercamiento a Almotdsim”, cronolégicamente previo a los de-
mas, que consiste en el comentario critico de una novela policial in-
existente.’

4 Podria agregarse que el recurso al género policial es una de las diversas soluciones
que Borges encontré (habiendo rechazado la novela) a un problema estético crucial:
cémo escribir filosofia haciendo literatura. No podia haber encontrado un mejor simbo-
lo para esa preocupacion que este género literario de puro artificio, centrado en la bus-
queda de la verdad.

5 Remito al lector interesado en la relacién entre Borges y el policial a los excelentes
estudios de José Fernandez Vega, Cristina Parodi y Pablo Brescia. Este tiltimo, centrado
en “Abenjacan”, resume buena parte de la critica previa dedicada a este cuento. (Ahora
que escribo esta nota, y acechado por el temor a la inevitable redundancia y la inevita-
ble repeticién, me pregunto si no tendria que haber aprovechado para renovar el géne-
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Una primera observacién acerca de lo que hay de comtn en estos
textos, y que puede verse como un caso particular de un hébito re-
currente en Borges, es que siempre hace chocar al policial, género
menor, popular, relativamente nuevo, de circulacién masiva, publi-
cado en peridédicos o en ediciones baratas y despreciado por las éli-
tes cultas, con una gran tradicién literaria, canénica y consagrada,
sofisticada, de estirpe centenaria y de cardcter “exético” para el lec-
tor occidental. En “El acercamiento a Almotdsim” esa gran tradicién
es la poesia mistica persa de los sufies isldmicos, composiciones ple-
nas de alusiones, lenguaje hermético y alegorias cifradas. En “El jar-
din de senderos que se bifurcan” es la tradicién de la novela china
clasica, construcciones de gran complejidad y multiples recursos
técnicos, y cuyas obras canonicas se miden en no menos de 2000 pa-
ginas cada una en las ediciones de las traducciones modernas. En
“La muerte y la brajula” esa tradiciéon es, desde luego, la de la
mistica judia representada por la cébala, portadora de las concep-
ciones de texto total y de lectura mdltiple y exhaustiva. En “Aben-
jacan” puede distinguirse, por un lado, la relacioén con la tradiciéon
de la narrativa drabe (de fuentes persas y originariamente hindtes)
de Las mil y una noches, que Borges consideraba como una suerte de
modelo canénico de la narracién pura; pero también se pueden ver
otras conexiones con la literatura no policial que se sefialaran en las
secciones siguientes, aunque anticipo que incluyen la transforma-
cién de las referencias explicitas en procedimientos formales que
aluden indirectamente a esas tradiciones.

Los tres cuentos (excluyendo ahora a “Almotasim”) tienen en co-
mun algo evidente, y es que el encuentro del asesino y la victima, y
el consiguiente asesinato, se produce en los tres casos en el centro
del laberinto: el jardin y la casa de Stephen Albert, la quinta de Tris-
te-le-Roy, la casa-laberinto de Abenjacdn. No serfa recomendable
adentrarse ahora en la simbologia del laberinto; baste sefialar que
Borges consideraba a los cuentos policiales como tales (cf. “Los labe-
rintos policiales y Chesterton”, resefia de 1935 que incluye una pre-
ceptiva del género), por lo que estamos ante otra instancia de la uti-

ro y haber escrito el ensayo més breve del mundo, de una tinica linea veloz y certera,
que dijera simplemente “Allaby es el culpable.”)
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lizacién por parte de Borges de simbolos que reproducen en el con-
tenido las caracteristicas de la forma, como también ocurre con los
espejos o los dobles, lo que no hace mas que ratificar el caracter de
artificio y de construccién verbal de estas ficciones®.

La resolucién del enigma restituye a “Abenjacan” a la légica del
policial borgeano, o al menos a la l6gica de “La muerte y la brajula”,
su Unico otro cuento con detective. Asi como Lonnrot se pierde en la
red simbélica que arman su sofisticacién y su inteligencia erudita,
que le exigen a la realidad comportarse como una ficcién artificial y
elegante, también Unwin resulta seducido por la elegancia intelec-
tual de su solucién, que a su vez atrapa a Dunraven. Borges le da al
lector la posibilidad de ser Treviranus y postular que en un asesina-
to del que hay un tinico informante, ése es el principal sospechoso.

La revelacion de una tercera trama oculta en las otras dos trans-
forma al cuento en una maquinaria verbal de extremo virtuosismo y
precision, al tejer esa tercera historia con los hilos de las otras dos de
modo que resulte invisible.” Esas tramas y las referencias que las
acompafan tejen también una historia del género policial segin
Borges, es decir del policial clasico de enigma: primero tenemos la
referencia al que Borges consideraba el mejor cuento policial del in-
ventor del género policial, Poe; después tenemos el enigma que su-
giere una solucién sobrenatural (primera trama, que incluso podria
ser leida como un cuento de terror de Poe) y la propuesta de Unwin
que la reemplaza por una solucién racional: esta es la segunda tra-
ma, que responde al modelo de cuento policial de Chesterton; des-
pués tenemos la referencia a la que Borges consideraba la mejor so-

6 Voy a evitar ocuparme de la funcién de los simbolos en la narrativa de Borges en
general, lo que seria inutil dada la gran cantidad de estudios disponibles, a los que re-
mito al lector.

7 Una muestra mds de ese virtuosismo la dan las frases del final del cuento. Transcri-
bo palabras de Unwin: “Zaid, si tu conjetura es correcta, procedié urgido por el odio y
por el temor y no por la codicia. Robo el tesoro y luego comprendié que el tesoro no
era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacan pereciera.” Dice Dunraven, ce-
rrando el cuento: “Si, [Zaid] fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaria haber sido un rey, o haber fingido ser un rey, algun dia.” Haga el lector los
siguientes reemplazos: donde dice Zaid en la primera cita léase Allaby; donde dice
Zaid en la segunda léase Abenjacén. La motivacién de Allaby y la identidad de Aben-
jacan, explicadas.
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lucion para el problema del cuarto cerrado (la de Zangwill) y la uti-
lizacién de la técnica tomada de Ellery Queen. Esa historia del géne-
ro tiene un final implicito en la tercera trama: ;no es acaso el lector
como detective el hecho central del género, que desde que nacié vi-
vi6 de la posibilidad de que el lector pudiera competir con el detec-
tive, de que el lector también pudiera participar de la historia y
eventualmente ser el detective? La regla de que todos los elementos
necesarios para la solucién del enigma deben habérsele presentado
al lector antes de ofrecer la solucién, regla siempre respetada y de-
fendida por Borges y por los mejores cultores del policial®, no es mas
que la formulacion de esa identificacion como constitutiva del géne-
ro. Las demas reglas (limite de personajes, economia de medios, so-
lucion necesaria) pueden verse como una ética que gira alrededor de
esa regla central, los procedimientos validos para llevarla a cabo.
Concretar por completo la fusién entre el detective y el lector es, de
algin modo, agotar el género. La historia del policial segtin Borges,
podriamos postular, nace en 1841 con “Los crimenes de la Rue Mor-
gue” de Poe y termina algo més de un siglo después con “Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, el cuento con el que Borges se
despidi6 del género y al que llamé su canto de cisne, y que quizas lo
sea del género mismo.

La pregunta que resta formularse es: ;como pudo esta tercera po-
sibilidad permanecer oculta durante cincuenta afios, con la obra de
Borges sometida al escrutinio microscépico casi universal? La res-
puesta es multiple, pero creo que se centra en una técnica literaria y
en su ejecucion magistral: la parodia. En el comentario a este cuento
que figura en The Aleph, Borges se refiere a la cada vez mayor nece-
sidad de parodiar a medida que trabajaba en la trama: “The more I
worked on it, the more hopeless the plot seemed and the stronger
my need to parody. What I ended up with I hope will be read for its
humor” (274). Lo que podia entenderse como una parodia del géne-
ro policial, ahora se entiende, también y sobre todo, como una paro-
dia de si mismo. Borges, digamoslo asi, inventa una historia delibe-
radamente borgeana para que no se vea que esa historia es falsa; es-

8 Con algunas excepciones en Sherlock Holmes, que Borges impiadosamente denun-
cia en sus resefas.
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cribe una historia destinada al lector de Borges, destinada a que ese
lector la reconozca, para que no vea que la historia verdadera es
otra: la autoparodia como trampa. La eficacia de ese procedimiento
es extraordinaria: la culpabilidad de Allaby resulta sorprendente
aun cuando Allaby no es uno en una lista de posibles culpables pre-
sentados para distraer y confundir al lector, sino el dnico.

LA FORMA

“Abenjacadn” no es solo un cuento policial en el que el detective es el
lector. Es también un texto en el que los procedimientos de cons-
truccién destinados a ese lector postulado, destinados a crear un tex-
to que tiende al azar cero y que permite ser interrogado de mdltiples
maneras y en multiples niveles, estan llevados a su extremo de eje-
cucién técnica. En esta y en las siguientes secciones me propongo
indagar algunos de esos procedimientos.?

Ya se sefial6 lo que varios comentadores observaron: los nombres
de los personajes se prestan a la interpretacion. Unwin y Dunraven
son un par opuesto en tanto matematico y poeta, pero unificados en
la incapacidad analitica tomada de Poe y cifrada en sus nombres si-
nénimos pero imperfectos. También se puede notar que unwind y
unravel significan la idea de destejer, deshilar, y esto los relaciona
con la simbologia de la telarafia que propone el epigrafe. Unwin usa
ese simbolo del suefio del relato de Allaby como clave que le permi-
te encontrar su solucion, pero el laberinto de Abenjacan no es la tni-
ca telarafia del cuento destinada a atraer y atrapar: el cuento mismo
es esa telarafia, que Unwin y Dunraven no hacen mas que reforzar
en su tejido, en la trampa en la que estdn cada vez mds enredados.
También podemos ver, convocando cierta tolerancia interpretativa,
la cadena UnwinDunraven como andlogo formal del texto del cuento,

9 Observemos que una de las frases més repetidas por la critica de Borges es “Borges
tomo Xy lo llevé hasta el limite”. X puede ser un género literario, una idea, un recurso
estético, un concepto, una doctrina filoséfica, un atributo humano, un argumento teo-
l6gico, un enigma metafisico. Puede ser el policial, las paradojas de Zenon, la enumera-
cioén, el infinito, el idealismo, el lenguaje, la naturaleza de Judas, el tiempo. Borges (si se
tolera el simil mitolégico) visto como un Midas de las ideas, que todo lo que toca con
su inteligencia lo agota conceptualmente, lo entiende en todas sus posibilidades y lo
transforma en oro estético.
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y asi como esa cadena necesita que la tltima letra sea modificada y
leida como ‘I’ en lugar de ‘n’ para llegar a unwind-unravel, también el
altimo eslabén del cuento debe ser leido de otra manera para llegar
a la solucion: el discurso de Allaby no como historia sino como pis-
ta. Para recrear una frase familiar al lector de Borges, la tltima letra
del nombre debe ser articulada.l?

Estos mecanismos, insisto, no deberian ser reducidos a caprichos
o divertimentos, sino vistos sobre todo como manifestaciones de la
emocién central que guiaba a Borges como cuentista: la aversién por
la contingencia y la arbitrariedad, la necesidad de dar a cada ele-
mento un sentido posible y una justificacién, de guiar con la mente
el proceso creativo y de dotar a cada texto del maximo de densidad
verbal.ll Y deberian ser vistos también como parte de la construc-
cion de ese personaje imaginario que es el lector, como sus atributos,
sus expectativas, sus deseos. Fueron originariamente la causa de es-
te lector y puestos para crearlo; en “Abenjacan”, son su confirma-
cion definitiva y su culminacién. Veamos otros de esos atributos.

Las obras atribuidas a ambos personajes al comienzo del cuento
en realidad lo cifran. Dunraven escribird una obra “que sus contem-
poraneos casi no podran escandir”, es decir interpretar, descifrar.
Unwin, por su parte, habia publicado un trabajo sobre “el teorema
que Fermat no escribi6é al margen de una pagina de Diofanto”: Bor-
ges tampoco escribe la solucién sino que nos deja la clave en el
“margen” del cuento, en esa pagina extra que es su verdadero final.

El didlogo que mantienen al comienzo del cuento es otra descrip-
cién auto-referencial. Por un lado, Unwin propone no multiplicar

10 Este juego simbélico con los nombres (note ademés el lector que Dunraven incluye
raven, el cuervo de Poe) multiplica su eficacia al verificarse que Allaby, Unwin y Dun-
raven son apellidos habituales en Inglaterra, como si Borges hubiera tomado la precau-
cién de haberlos inventado unos siglos antes para garantizar la elegancia de su cuento.

11 Borges nos ofrece més de una confirmacién de estas afirmaciones. Dice en una
charla sobre sus cuentos: “Yo no creo, contrariamente a la opinién de Edgar Allan Poe,
que el arte, la operacion de escribir, sea una operacion intelectual” (“Asi escribo mis
cuentos”, en La escritura del cuento: 32). Y en una conferencia: “Luego esta la teoria
contraria a la romantica, enunciada por un gran poeta romantico, don Edgar Allan Poe;
es la teoria de la poesia como un acto mental, como un acto intelectual. Ahora bien, yo
creo que esa teoria es falsa” (“El poeta y la escritura”, en Borges en la Escuela Freudia-
na de Buenos Aires: 107).
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los misterios, que deben ser simples, y ofrece los ejemplos de “La
carta robada” de Poe y del cuarto cerrado de Zangwill. La solucién
del cuento resulta ser simple, la referencia al cuento de Poe advierte
al lector sobre la imposibilidad de que un matematico o un poeta
puedan dar con la solucién, y el cuarto cerrado de Zangwill le da la
clave de la conducta de Allaby. Como Borges mismo lo describié en
didlogo con M. E. Vazquez, refiriéndose al subgénero policial del
asesinato cometido en un cuarto cerrado: “Una de las soluciones
mas brillantes es la del escritor judeo-inglés Israel Zangwill en ‘“The
Bigbow Murders’ (...) La solucién que da para el crimen cometido
es que el que descubre, o simula descubrir el crimen, es el que lo
comete” (Vazquez: 135). Por otro lado, Dunraven se inclina por la
complejidad, aduciendo como ejemplo el universo. Y esto también
esta describiendo el cuento, no con respecto a la solucién del enigma
sino a su complejidad formal, a la construcciéon elaborada hasta el
detalle microscépico de las tramas entrelazadas y a la multiplicacién
de las referencias y los simbolos.

LOS DOBLES

Hay tres pares de dobles en “Abenjacdn”. En primer lugar, el més
inmediato, el de Unwin y Dunraven. Sobre esta duplicacién habria
que observar que los dos son personajes reales en el cuento, y que
son dos que no logran ser uno. En segundo lugar, el par Abenja-
can/Zaid, del que habria que observar que mientras uno es real en
el cuento el otro es una ficcién, y que es uno que se transforma en
dos. En tercer lugar, el par asesino/detective, en este caso Alla-
by/lector, en el que uno es real en el cuento y el otro en la realidad
exterior a la ficcién, y son dos entre los que se establecen ciertas
identificaciones.12

12 Algunos aspectos de la literatura en general pueden pensarse en pares, no s6lo en
el evidente dao autor/lector, sino también en la légica de la critica. Como escribe Ga-
briel Castillo: “El mejor critico literario es el que piensa como el escritor al que lee; el
peor es el que le imita el estilo”. Y explica: “El bueno tiende a ser dos: se desdobla en el
escritor para leerlo y se afirma en si mismo para examinarlo; el malo es menos que uno:
disuelto en la voz del autor que lo fascina, no es mas que su simio mimético” (612).
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Sobre el primer par cabria agregar a lo ya dicho que, por un lado,
es una evidente parodia del tradicional ddo de detective y comparie-
ro, inaugurado por Poe con Dupin y su amigo, y consagrado por
Conan Doyle con Sherlock Holmes y Watson. Por otro lado, cabria
decir que, en tanto matematico y poeta, Unwin y Dunraven son
también figuras de la razén y la intuicién, de la mente y del espfiritu,
de lo clésico y lo roméntico, arquetipos bajo los cuales a Borges le
gustaba alinear a los escritores como representantes de dos concep-
ciones opuestas de la literatura: también la literatura, se infiere, re-
quiere la fusién de los antagonistas para ser completa. Ademas, en
tanto lectores/intérpretes de la historia de Allaby, Unwin y Dunra-
ven son también lectores de Borges. Y representan los dos extremos
del lector tipo de Borges, los peligros del crédulo y del suspicaz. El
exceso de candidez poética de Dunraven lo lleva a poblar el mundo
con fantasmas vengadores. El exceso de suspicacia analitica de Un-
win lo lleva a consolidar en la realidad a un personaje de ficcién, a
reemplazar una credulidad por otra.

Del par Abenjacan/Zaid se ha sefialado el simbolismo de las ini-
ciales, la A y la Z que cifran el comienzo y el fin, la circularidad, etc.,
y que remiten a otras invenciones de Borges con fuerte carga simbo-
lica como el Aleph y el Zahir (y a otras significaciones que el lector
interesado podra seguir explorando y asociar, por ejemplo, con esos
apellidos tomados del fondo de la ordenacion alfabética que apare-
cen justamente en “El Aleph”: el trio conformado por los italianos
Zunino, Zungri, Zunni; o con el apellido de la heroina judia Emma
Zunz), y deberfa leerse en la clave autoparddica sefialada. Autopa-
rodia que se completa con las figuras del cobarde y el valiente, con
la relacién de traicién, con el hecho de que los dos son el mismo, de
que intercambian identidades, etc.

Veamos el tercer par. En un cuento en el que el detective es el lec-
tor, la simetria impone que el asesino sea el escritor. Por lo que no
extrafia encontrar elementos que permiten la identificacién de Alla-
by como alter ego borgeano: es un solitario en su biblioteca y un
hombre de lectura curiosa, con predileccion por las historias orienta-
les y que se revela, una vez deducida su funcién en el cuento, como
alguien capaz de fabular historias caracteristicamente borgeanas y
que disefia ficciones para el engafio, equivalentes verbales del labe-
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rinto arquitecténico y destinadas, como la telarafia, a extraviar y
atrapar’®. Es un consumado fabulador que lee, lo que simétricamen-
te lleva a pensar al lector como alguien que escribe, lo que es cierto
al menos en tanto, en su rol de detective, reconstruye la historia del
crimen que resuelve. Después de todo, para volver a la légica caba-
listica, ambos estan a una sola letra de distancia, la inicial que separa
a rector de lector.

Cabe observar que los dos tltimos pares surgen como ramifica-
cion del par Allaby/Abenjacdn en tanto asesino/victima, par que
permanece oculto hasta que se encuentra la solucién. Abenjacan se
sumerge en la ficcién, por su identificacién con un rey ficticio y por
su desdoblamiento en Zaid, personaje doblemente ficticio; Allaby
emerge hacia la realidad, por su identificacién con Borges y por su
relacién de par con el lector, personaje real.

Hay otra correspondencia que puede pensarse a partir de la iden-
tificacion de Allaby con Borges: cuando publica “Los dos reyes y los
dos laberintos” como texto independiente, doce afios antes de su in-
clusiéon en “Abenjacan”, Borges seguramente no sabe que ese texto
va a ser parte de otro cuento; cuando pronuncia su sermén condena-
torio, tres afios antes de los asesinatos, Allaby seguramente no sabe
que va a asesinar, o intentar asesinar, a Abenjacan. El paralelismo
del escritor y el asesino se proyecta sobre la relacién entre el cuento
y los crimenes.

ESPEJOS VERBALES

En la posdata de 1952 al epilogo de 1949, agregada en la segunda
edicion de El Aleph, en la que el cuento aparece por primera vez en
formato libro, Borges escribe: “*Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto” no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tre-
mebundo. Podemos considerarlo una variacién de ‘Los dos reyes y
los dos laberintos” que los copistas intercalaron en Las 1001 noches, y
que omiti6 el prudente Galland” (OC 1: 629). Con perversa inocen-

13 Umberto Eco, cuya contribucién a la literatura consiste en haber enriquecido “La
muerte y la brajula” con 500 paginas de pedagogia medieval, ubica al final de su nove-
la al doble de Borges, el asesino y bibliotecario Jorge de Burgos, en el centro del labe-
rinto. Borges lo privé hasta de esa originalidad.
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cia, mientras simula jugar a las falsas atribuciones, Borges simulta-
neamente da una pista y extiende la trampa. Es cierto que esta insis-
tiendo en que los dos textos deben leerse juntos, pero es igualmente
cierto que es sobre todo la historia falsa de Abenjacan y Zaid la que
invita a leerse como una variacién de “Los dos reyes”. Esta empieza
en un laberinto artificial, construido por el hombre, y termina en el
laberinto espontdneo del desierto; en la narracion de Allaby ocurre
al revés: los primos huyen primero a través del desierto y terminan
en un laberinto de construccién humana. En la primera, el rey arabe
es traicionado pero consigue vengarse y matar al rey de Babilonia;
en la segunda Zaid es traicionado pero su fantasma consigue ven-
garse y matar a Abenjacdn. Que las dos historias se correspondan
como dos caras de un mismo relato, ahora sabemos, no se explica
por una casualidad injustificada sino porque ambas fueron inventa-
das por el mismo personaje, Allaby.

Pero también en relacién con la historia de los crimenes del reve-
rendo Allaby “Los dos reyes” es una variaciéon: en ambos casos te-
nemos una pardbola moral en la que quien construye el laberinto es
castigado y muere a causa de esa vanidad. (Otro modo en que se da
esta relacién de variacién entre las dos historias se sefiala en la sec-
cion siguiente.)

Los titulos de ambas historias son también una suerte de clave en-
cubierta: de un rey (Abenjacan) y un laberinto, se pasa a dos reyes y
dos laberintos: el titulo del cuento se refiere a uno solo, el del ser-
moén de Allaby se refiere a dos; es decir, esta diciendo que la dupli-
cacion falsa de los reyes (un Abenjacdn al que se le agrega Zaid) es
obra de Allaby.

La ultima frase de “Los dos reyes” es una clave inutil: “La gloria
sea con Aquel que no muere” se refiere, leido en la tradicién islami-
ca, a Dios. En el contexto del cuento, teniendo en cuenta que Aben-
jacdn muere a manos del rector, se refiere a Allaby, es decir a Borges.
Sin embargo, nada impide aplicarla al fantasma de Zaid en la histo-
ria inventada por Allaby, o a Zaid en la solucién de Unwin. La rela-
cién Dios/Allaby/Borges se puede ver también en el titulo atribui-
do a la novela de Quain: el dios del laberinto no es por cierto Aben-
jacan sino el rector Allaby, es decir, Borges. No estoy sugiriendo una
secreta megalomania, sino el cifrado de una poética, de una concep-
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cion de la literatura y del escritor. Veamos de paso, ya que mencio-
namos la novela de Quain, la variacién magistral (y tramposa) que
se produce en la forma: lo que en la descripcién de la novela es “un
parrafo largo y retrospectivo” que contenga una frase ambigua que
sugiera la falsedad de la solucién, en “Abenjacan” es un discurso
que no es retrospectivo en su contenido sino en su cronologia dentro
del relato, y cuya ambigiiedad, lejos de ser explicita, también es s6lo
formal, en tanto estd simultineamente dentro y fuera del relato, en
tanto es y no es parte del cuento.

En relacién con “La muerte y la brdjula”, la cabala pasa de ser
parte de la trama a ser parte de la forma en “Abenjacan”. Del mismo
modo, los espejos enfrentados de la quinta de Triste-le-Roy, que tal
vez simbolizan las simetrias del cuento, también pasan a la forma en
“Abenjacan”, cuento hecho de dos textos que se enfrentan como es-
pejos.

Por dltimo, habria que notar que la historia de Abenjacan y Zaid,
confabulada por ese lector de Las mil y una noches que es Allaby, es
también espejo de uno de los modelos narrativos de los cuentos ara-
bes, en el que el rey Hartin al-Raschid sale disfrazado, para no ser
reconocido, a recorrer las calles nocturnas de Bagdad en compania
de su visir. Allaby/Borges transforma a Abenjacan en el reflejo si-
métrico: en alguien anénimo a quien él disfraza de rey, y a quien le
inventa un visir no protector sino amenazante y vengativo. Si
ademds tenemos en cuenta que Borges jugé desde el principio a
atribuir “Los dos reyes y los dos laberintos” a Las mil y una noches, el
juego de espejos esta completo: “Abenjacan” se refleja en “Los dos
reyes” que se refleja en Las mil y una noches que se reflejan en “ Aben-
jacan”. Que se refleja en Las mil y una noches que se reflejan en “Los
dos reyes” que se refleja en “ Abenjacan”.

14 Agreguemos que Las mil y una noches son la fuente de la coartada y también el
motivo por el cual la coartada puede ser eficaz: esta dirigida a gente que, como segu-
ramente Dunraven, cree que Oriente es una tierra de reyes y visires, de tesoros y espiri-
tus asesinos porque la lectura de Las mil y una noches los preparé para creer eso. Es
decir: Allaby también recurre a la parodia para engafiar.
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LA ALEGORIA

Para continuar con el habito de dar instrucciones de lectura que son
también trampas de lectura, Borges comenta en la ya mencionada
edicién en inglés: “I certainly can’t expect anyone to take seriously
or to look for symbols in such pictorial whims as a black slave, a lion
in Cornwall, a red-haired king (...)” (274). El entrenado lector de
Borges no necesita mas para tomar en serio inmediatamente esos
caprichos pictéricos. El cuento ofrece con claridad estos coloridos: el
leén es “la fiera del color del sol”, el esclavo es “el hombre del color
de la noche” y Abenjacén tiene barba azafranada (OC 1: 601); mas
adelante, Unwin se refiere a Abenjacan como “el hombre bermejo”
(605). Esta yuxtaposiciéon de rojo, amarillo y negro perdi6 a algin
comentarista en los laberintos de la alquimia?®. Que en esos terrenos
haya alguna clave no es imposible, pero prefiero una interpretacién
mas razonable: son los colores de la bandera de Alemania.
Entendido de esta manera, el simbolismo cromético agrega una
significacién nueva a “Abenjacan”: el asesinato del trio “aleméan”
que conforman el leén, el esclavo y el rey, ejecutado por el inglés Al-
laby, transforma al cuento en una alegoria de la derrota de Alema-
nia a manos de Inglaterra en las guerras mundiales. Si se presta
atencion al comienzo del cuento, Unwin y Dunraven, premonitori-
amente “hartos de un mundo sin la dignidad del peligro”, se en-
cuentran durante la primera tarde del verano de 1914, es decir, el 21
de junio de 1914. El encuentro final de ambos en Londres se produce
tres dias después, o sea el 24 de junio. Cuatro dias mas tarde, en la
mafiana del 28 de junio de 1914, se producira el asesinato en Sara-
jevo que desencadenara la Primera Guerra Mundial. Si consid-
eramos la cronologia no del cuento sino de la lectura del cuento, del
proceso que termina con el desciframiento del enigma, y teniendo
en cuenta también que el cuento se publica por primera vez en 1951,
entonces “Abenjacan” empieza con el estallido de la Primera Guerra
y termina con la derrota definitiva de Alemania: el arco de las dos

15 Leo en un comentario de cuya referencia preservo al lector: “Estos tres colores
combinados dan por resultado un inconfundible color marrén. Borges no podia no
saberlo. El simbolismo se impone con claridad: se trata de un evidente homenaje al
Padre Brown, el inolvidable detective chestertoniano.”
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guerras mundiales queda cubierto por la alegoria. Nuevamente, la
traducciéon al inglés ya mencionada colabora con la hipétesis. El
texto en espafiol refiere asi lo que decia la gente de Pentreath ante la
construccion de Abenjacdn: “Entre los moros se usaran tales casas,
pero no entre cristianos”. La traduccién al inglés dice: “Among for-
eigners such houses must be common, but not here in England”
(117). La nueva oposicién entre extranjeros e ingleses hace que
pueda ser literal la interpretacién alemanes/ingleses, y no sélo figu-
rada como en el caso de moros y cristianos.

El laberinto cobra ahora otra significaciéon. Recuerde el lector que
Unwin y Dunraven discuten acerca del minotauro. Leamos lo que
Borges le dice a Richard Burgin, respecto de “La casa de Asterién”:
“Senti que habria algo verdadero en la idea de un monstruo que
quiere que lo maten, que necesita que lo maten, no? (...) Debe haber
sentido agradecimiento hacia el héroe que lo mat6. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial escribi muchos articulos acerca de la guerra,
y en uno de ellos dije que Hitler seria derrotado porque intima-
mente deseaba ser derrotado” (Burgin: 56-7; traduccién mia). Hitler
es Asterion, es decir, el monstruo en el centro del laberinto, es decir,
Abenjacan: el hombre que se encierra en el laberinto a esperar, casi
voluntariamente, a su asesino.

Esta lectura agrega no sélo un atenuante a la brutalidad de Al-
laby, sino una identificacién méas entre el rector y Borges: Al-
laby/Borges, el solitario y curioso lector en la biblioteca de libros
ingleses, se transforma en el defensor de Inglaterra - y de la tra-
dicion literaria de Inglaterra - ante la amenaza de la barbarie nazi.
De este modo Borges (si no en la realidad, en sus suefios) da forma a
su aspiraciéon de un destino de coraje y de héroe épico. Borges com-
pleta la humorada (y extiende, otra vez, la trampa) en el comentario
de The Aleph, donde califica al rector Allaby de timorous, timido, te-
meroso.

Al comienzo del cuento, cuando se dice que Dunraven compon-
dra una epopeya que sus contemporaneos no podran escandir, tam-
bién se dice que el tema atin no le ha sido revelado. Ahora podemos
aventurar que Dunraven todavia no conoce el tema de su futuro po-
ema porque esa epopeya es la que revela la alegoria, y él no puede
conocerla antes del comienzo de la guerra.
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También, desde luego, “Los dos reyes” puede leerse en clave ale-
gorica. El mismo Borges explica, en el comentario que figura en The
Aleph: “ After some twenty-five years, I am beginning to suspect that
the king of Babylon, with his lust for winding ways and devious
complexity, stands for civilization, while the Arabian king stands for
unrelieved barbarism” (271). Y acé se ve el otro modo en que estas
dos historias son variaciones reciprocas: en ambas se produce el
choque entre la civilizacién y la barbarie, y mientras en el sermén de
Allaby el barbaro termina venciendo, sus asesinatos barbaros son la
victoria del civilizado.

La relacién explicita entre policial y alegoria que rige “El acerca-
miento a Almotasim”, también es desplazada a un nivel interno de
elaboracién formal. Y lo mismo ocurre con el significado concreto de
la alegoria en relacién con “El jardin de senderos que se bifurcan”.
En un pasaje de la confesiéon de Yu Tsun, espia chino al servicio del
gobierno alemén, leemos: “No lo hice por Alemania, no. Nada me
importa un pais barbaro, que me ha obligado a la abyeccién de ser
un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra -un hombre
modesto- que para mi no es menos que Goethe” (OC 1: 473). Y este
significado concreto de la alegoria en “Abenjacan” se corresponde, a
su vez, con el significado del policial para Borges, que proponia co-
mo justificaciéon del género su racionalidad y su orden, su aporte pa-
ra salvar al mundo en una época de caos.

‘MULTUM IN PARVO’

El lector, en “Abenjacan”, esta previsto e inscripto de distintos mo-
dos ademas del rol de detective que tiene potencialmente asignado.
Recapitulemos: Dunraven lo menciona al referirse a las convencio-
nes que el lector espera que se respeten; una sola letra lo separa de
su doble, el rector; es la figura que completa el juego de pares de los
personajes. Dunraven y Unwin son ellos mismos caricaturas del lec-
tor de Borges. Y también estd previsto de un modo perverso: se le
cuentan historias borgeanas, historias que aprendié a reconocer co-
mo borgeanas, para que no vea que esas historias son falsas, para
engafiarlo. Creo ver un modo maés en que el lector esta aludido.
Como consecuencia de la autoparodia referida, el lector no deja de
notar que en “Abenjacadn” estdn reunidos, si no todos, casi todos los
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signos de Borges, como en una suerte de summa de su poética: el la-
berinto, los dobles, el género policial, los procedimientos cabalisti-
cos, Poe, Chesterton, los suefios, la biblioteca, las Mil y una noches,
los punales, los arquetipos de Platén, la infamia, la parodia, Dante,
el infinito, no un tigre pero si un leén, el cifrado autobiogréfico, la
matematica, el coraje y la cobardia, los libros ingleses, el desierto, la
traiciéon. Dunraven bautiza a Abenjacan “Rey de Babel”, y en “Los
dos reyes” uno de ellos es rey de Babilonia: esas ciudades también
estan indicando los respectivos cuentos de la biblioteca y la loteria.
La discusién sobre el minotauro remite a “La casa de Asterién”, la
simbologia alegodrica del destino aleman a “Deutsches Requiem”, la
traicién y la posterior redencién a “Tema del traidor y del héroe”, el
laberinto-casa de color rojo anticipa la casa de “There are more
things”, también hay un epigrafe del Cordn en “El milagro secreto” y
el tesoro de los Nibelungos aparece repetido en “El Zahir”. Borges
parece incluso haber querido ampliar esta telarafia hecha de hilos de
su propia obra cuando comenta el valor alegérico de “Los dos
reyes” en The Aleph. Sorpresivamente, termina ese comentario tra-
duciendo el enfrentamiento de los dos reyes al enfrentamiento del
gaucho y el portefio como encarnaciones del barbaro y el civilizado:
la historia argentina, la gauchesca, Buenos Aires, Sarmiento, la
llanura, de pronto encuentran su espacio en esa sumima.

El conjunto de la enumeracién anterior sugiere, a su vez, ver en
“Abenjacan” un Aleph, una especie de Aleph literario en el que ve-
mos vertiginosamente desfilar la obra de Borges, condensada en esta
esfera de palabras que es “Abenjacdn”, una suerte de limitada eter-
nidad, ya no espacial sino verbal. El destinatario de este Aleph es,
por cierto, el lector de Borges, capaz de reconocerlo. Si Borges estu-
vo afios construyendo, inventando y desafiando a su lector, en
“Abenjacdn” pareciera ofrecerle como reconocimiento, casi como
ofrenda, este modesto fragmento de esférica eternidad literaria.

“El Aleph” tal vez no esté incluido en “Abenjacdn” mas que de es-
te modo indirecto, quizas porque el Aleph es lo que todo lo incluye,
por lo que maés bien “Abenjacan” tendria que estar incluido en “El
Aleph”, cuento publicado seis afios antes de la primer publicacién
de “Abenjacan”. Recordemos que, en “El Aleph”, ese personaje al
que Borges llama Borges tiene la oportunidad de ver aquella mints-
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cula parte del universo que es tan grande como el universo. Relea-
mos el comienzo de la enumeracién de la visién del Aleph: “Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Améri-
ca, vi una plateada telarafa en el centro de una piramide, vi un labe-
rinto roto (era Londres) (...)” (OC 1: 625). El lector de Borges se sor-
prende. ;No es esa la telarafia que provoca el suefio de Abenjacan
dentro de una tumba de Egipto, que es casi una definicién de pira-
mide? ;Y no aparece Londres, en “Abenjacadn”, descripta como labe-
rinto, ahora roto como consecuencia de la guerra, una Londres
bombardeada?1® Podemos ver en esta alusién velada la confirmacién
de que Borges establecié una comunicacién entre los dos cuentos,
que se sefalan y se incluyen reciprocamente. Podemos proponer
una naturaleza doble de “Abenjacdn”: es simultdneamente un cuen-
to de Borges y el universal, el arquetipo de los cuentos de Borges, su
prodigioso Aleph.1”

Bioy Casares sefiala como contribucién de Borges a la historia del
cuento, el descubrimiento de los problemas de la metafisica como
posibilidad tematica. Italo Calvino sefiala como novedoso el recurso
a la descripcién y comentario de libros inexistentes. Ricardo Piglia,

16 Debo este hallazgo a Daniel Scarf6, asi como una serie de consideraciones sobre el
rojo y sus simbolos, que transcribo parcialmente: “El rojo estd en el centro de todo.
Abenjacan es rojo, el laberinto que construye es rojo, el barco se dirige al Mar Rojo, el
nombre del barco es una flor roja y hasta el oro de los nibelungos se hizo rojo. También
en ‘La muerte y la brgjula’, como se ha sefialado tantas veces, el rojo es el color domi-
nante, cifrado redundantemente en los nombres de Lonnrot y de Red Scharlach. La
lista puede multiplicarse (la casa de ‘There are more things’, la tltima columna de la
‘Parabola del palacio’, los volumenes del Quijote mencionados en la Autobiografia, el
altimo tigre en ‘La maquina de pensar de Raimundo Lulio’, etc). Muchas veces aparece
reflejado en sindénimos: carmesi, escarlata, colorado, bermejo (...) Las connotaciones de
sangre y violencia son el sentido inmediato, y tal vez se pueda defender una simbolo-
gia epistemolégica, pero es especialmente importante el rojo como color de la creacién:
el nombre de Adén significa “hombre” y ‘rojo” en el hebreo antiguo de la Biblia y de los
cabalistas, y en el uso que hace Borges, especialmente en el policial, hay que ver la refe-
rencia a la cabala y al golem, y sobre todo un modo de cifrar la idea del escritor como
dios creador” (comunicacién personal).

17 Borges comenta la vasta ambicion de este cuento (que, recordemos, lo justificaria
ante Dios) en didlogo con Antonio Carrizo. Ante la pregunta por “Abenjacan”, Borges
contesta: “Eso viene a ser... Yo creo que es un cuento policial. No es muy bueno. Po-
driamos pasar a otro, eh?” (Borges el memorioso: 236).
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al exponer la tesis segin la cual el cuento consiste siempre en dos
historias'®, una visible y una secreta, destaca que Borges innova
haciendo de la construccién de la historia secreta el tema de sus
cuentos. Cabria agregar a esas innovaciones los aspectos formales y
de construccién que “Abenjacan” ejemplifica y que la acumulacién
incesante de interpretaciones de sus relatos demuestra: Borges lleva
al cuento, por primera vez en la historia del género, procedimientos
hasta entonces reservados a la composicién de poesia y a la lectura
de textos sagrados. Esos procedimientos, que Borges deriva del mo-
delo de lectura de la cabala, en conjuncién con el modelo del género
policial, lo llevan a concebir el ideal del cuento como un texto sin
contingencia, en el que todo estd, o debe tender a estar, calculado,
previsto y justificado. Pero no sélo en el sentido de Poe, que predi-
caba que todo en un texto literario debe estar supeditado al efecto
final buscado, sino en un sentido atin mas amplio, que agrega a esa
exigencia otra mas: la de la posibilidad de una pluralidad de senti-
dos y niveles de significacién, cifrados en simbolos, referencias,
nombres, recursos formales, alusiones. Lo que podemos llamar, para
confundirlo con una férmula, la poética del azar cero. Dado que esos
procedimientos estdn estrechamente conectados con la postulacién
de un ideal de lector, hasta el punto que proceden de esa postula-
cion, y dado que en este relato ese lector tiene reservado un rol tni-
o, No es excesivo proponer a “Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto” como el cuento paradigmatico de esa poética, y por lo tanto
como un cuento central en la narrativa de Borges. Un cuento que sus
lectores le aseguraban que no era especialmente memorable, y que
aspiraba, secretamente, a ser complejo como el universo.

CODA CON LECTOR

A lo largo del milenario suefio de la literatura, hay un tinico perso-
naje que persiste, que muta y se modifica pero cuya presencia es

18 Una de las virtudes de esta tesis es transformar al cuento en una forma del contra-
punto musical. Desde esta perspectiva, “ Abenjacan”, al incluir una tercera historia en-
tre los pliegues de las otras dos, muestra una arquitectura de complejidad comparable
a las mas trabajadas polifonias de Palestrina o de Gesualdo, a las fugas perfectas de
Bach.
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constante y necesaria, y que la literatura no deja de postular. Tal vez
la més auténtica historia de la literatura sea una historia del lector y
de las multiples formas que adopt6 en el tiempo. Un capitulo decisi-
vo de esa historia hipotética lo ocuparia la Biblia y sus vastas reper-
cusiones y ramificaciones, que tal vez alcancen todos los capitulos
posteriores; otro capitulo se referiria al debate trobar clus vs. trobar
leu de los trovadores provenzales del s.XII, otro a Dante y a los cua-
tro niveles de sentido, otro a Shakespeare, otro al Quijote, otro a Poe
y al género policial, otro al simbolismo y a la poesia de Mallarmé,
otro al Ulysses de Joyce, otro a la obra de Jorge Luis Borges, otro a su
prolongacién en las obras de Queneau, Perec, Calvino y Roubaud,
los grandes nombres del Oulipo. Una segunda parte se ocuparia de
Oriente, de la poesia china y las densas redes simbdlicas cifradas en
unos pocos versos de monosilabos pintados; de la encarnacién de
esa poesia en el Japon del periodo Heian y de su més extraordinario
producto: el Genji monogatari, al que se le dedicaron comentarios y
exégesis que colman las bibliotecas japonesas!?; y por cierto también
se ocuparia de lo que esté en la base de China y Japén: el budismo
de la India y sus inagotables parabolas, leidas, y después redactadas,
como jades pulidos que reflejan significados multiples y cambiantes;
y de lo que estd en la base del budismo, los vedas. Otra parte se
ocuparia del Islam, enclavado entre el Occidente biblico y el Oriente
persa e hindd, cuya deslumbrante poesia se escribié para un lector
inventado parcialmente por el Coran, y cuya prosa oral y anénima
trabaj6 las incontables noches de magia de Sherezade, dirigidas a
una audiencia, es decir a un lector, que, como el de Homero, apren-
di6 a preferir menos ser instruido que ser maravillado.

No importa Dios, no importa el Ion de Platén, no importan los
apologos de la glosolalia, no importa la traduccién segtin Walter
Benjamin. No importa lo largo del suefio de la literatura, siempre

19 Tal vez ningun otro hecho haya ejercido tanta influencia en la evolucién de la no-
vela europea como el desconocimiento de esta obra japonesa de comienzos del siglo XI,
escrita por una mujer de la corte llamada Murasaki Shikibu, y que no se tradujo a una
lengua occidental hasta entrado el s. XX. Las vastas repercusiones de esa demora son
incalculables. Una de ellas es la existencia misma de la novela, que tal vez el Genji (que
prefigura al Quijote, a Laurence Sterne, a Jane Austen, a Flaubert, a Henry James, a
James Joyce, a Marcel Proust) hubiera aniquilado.
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podra decirse de ella lo que Augusto Monterroso escribié en una so-
la frase feliz, certera, inmodificable: “Cuando despert6, el lector to-
davia estaba alli.”

CODA ALTERNATIVA, CUYO CARACTER OPCIONAL NO DEBE DISTRAER AL LECTOR YA
QUE EN ELLA SE LE ADVIERTE SOBRE EL POTENCIAL PELIGRO QUE CORRE SU
VIDA

El lector de Borges, después del largo recorrido deductivo, ha llega-
do (ha creido llegar) al centro del laberinto, a la verdad. El lector de
Borges, sin embargo, infatigable, persistente, responsable, se pre-
gunta si no habré algo mas: sabe que puede formular preguntas que
no fueron respondidas. ;Por qué el Bojari? ;Por qué Cornwall? ;Por
qué llueve la primera noche? ;Por qué terminar el comentario en The
Aleph diciendo que el modo en que “Los dos reyes” se incorporé a
“Abenjacan” es un misterio para éI? ;Por qué incluir esos versos
compuestos y condenados por Dunraven en el centro del laberinto?
Esto no es matematica sino Borges, una disciplina de elusiva verdad.
.Y si Allaby se llama asi para que uno crea que es una pista que lo
dirige a la solucién? ;Y si la posibilidad de la tercera historia no es
maés que otro velo para ocultar una cuarta posibilidad, que a su vez
es el velo de una quinta posibilidad, que a su vez...? El lector de
Borges se pregunta si creyendo ser Teseo no sera en realidad Aste-
rién. Se pregunta si mientras cree haber destejido la telarafia no
habra estado, como Unwin, més que tejiéndosela a si mismo; se pre-
gunta, temeroso y quizds demasiado tarde, si al final de la intrinca-
da linea recta no habra un Scharlach que estuvo esperandolo desde
el principio, listo para revelarle la verdad y aniquilarlo para siempre
de un balazo en cuanto termine de leer esta frase.

Pablo Martin Ruiz
Universidad de Princeton
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