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Francisco García Jurado 

(...) un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 

el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología. 

Jorge Luis Borges “Alguien”, El otro, el mismo 

 

1. NIMIS CURIOSA, ET MINUS NECESSARIA. INUTILIDAD DE LA ETIMOLOGÍA.  

ace ya tiempo, dentro de un estudio encaminado a analizar 
las complejas relaciones entre etimología y literatura desde 
la Antigüedad al presente1, observamos cómo en Agustín 

y Borges, aun mediando entre ellos varios siglos, se daba una singu-
lar coincidencia en el escéptico juicio que tenían acerca de la etimo-
logía. De esta forma, salvando las distancias científicas e históricas, 

H 
                                                      

1 Este trabajo se inserta en el proyecto de investigación PB-98-0794 financiado por la 
Dirección General de Enseñanza superior del Ministerio de Educación y Cultura. Quie-
ro agradecer a la profesora Barrios Castro su interés en leer una versión previa de este 
trabajo. Parte de los resultados de esta investigación pueden encontrarse en García Ju-
rado “La etimología...” citado en la bibliografía final. 
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ambos coinciden en calificar a la etimología de disciplina curiosa o 
interesante, aunque poco necesaria o útil. Uno y otro autor se expre-
san de forma muy parecida: 
 

 
AGUSTÍN “de origine verbi” 

 

 
BORGES “etimología” 

 
res nimis curiosa 

 

 
“escasas disciplinas habrá de mayor interés” 

 
minus necessaria 

“de nada o de muy poco nos servirá para la 
aclaración de un concepto el origen de una pa-

labra” 
 
El juicio, como es fácil comprobar, se compone de dos asertos en 

cierto sentido contradictorios, pues hay una valoración positiva, por 
un lado, que reconoce la curiosidad o el interés de la etimología, pe-
ro, por otro lado, se declara explícitamente su inutilidad a la hora de 
ayudarnos a entender el concepto que expresa la palabra en cues-
tión. La coincidencia resulta significativa, y más aún porque no 
creemos que Borges haya leído el texto concreto de Agustín donde 
aparece expresado este juicio. Es cierto que Borges cita a menudo a 
Agustín2, pero es siempre a propósito de la refutación de la idea es-
toica del tiempo cíclico en La Ciudad de Dios: “(...) la idea del tiempo 
cíclico, que fue refutada por San Agustín en La ciudad de Dios. San 
Agustín dice con una hermosa metáfora que la cruz de Cristo nos 
salva del laberinto circular de los estoicos.” (OC 4: 165-166). Vol-
viendo al juicio sobre la etimología, el texto de Agustín, que es tam-
bién una crítica al pensamiento estoico, se encuentra en su obra de 
juventud titulada De dialectica, escrita en el año 387: 

Nos preguntamos acerca del origen de una palabra cuando nos plan-
teamos de dónde proviene que se diga de tal manera: asunto bastan-
te curioso, en mi opinión, pero menos necesario. No me gustó decir 

                                                      
2 Así podemos verlo, por ejemplo, en diversos lugares de la obra de Borges, que cita-

remos por la edición de sus Obras Completas. De entre las citas que hemos encontrado 
de San Agustín destacamos las siguientes: OC 1: 359, 362, 365, 391, 392, OC 2: 92 y OC 
4: 201. 
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esto que a Cicerón3 parece merecerle la misma opinión; aunque, 
¿quién necesita de una autoridad en un asunto tan evidente? Pero si 
fuera de mucha utilidad explicar el origen de una palabra, no sería 
apropiado adentrarse en lo que ciertamente es imposible de alcan-
zar. ¿Quién hay que pueda justificar por qué se tiene que decir de tal 
manera lo que nombramos? Ocurre que, al igual que en la interpre-
tación de los sueños, así se declara el origen de una palabra de 
acuerdo con el ingenio de cada cual. (Aug. Princ.dial. 6) 4  

A continuación, se desarrollan cuatro posibles etimologías para la 
palabra verbum y se termina concluyendo que con tal de saber lo que 
significa una palabra no nos importa tanto conocer su origen. En lo 
que respecta a Borges, si bien las referencias al significado y la eti-
mología de las palabras aparecen en muchos pasajes de su obra, 
vamos a destacar de momento la prosa que cierra el volumen misce-
láneo titulado Otras inquisiciones, publicado en 19525, y que lleva el 
título “Sobre los clásicos”: 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se 
debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de 
las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones del 
sentido primitivo de las palabras, que pueden lindar con lo paradóji-
co, de nada o de muy poco nos servirá para la aclaración de un con-
cepto el origen de una palabra. (OC 2: 150) 

El texto continúa con una serie de ejemplos: 

                                                      
3 Esta referencia es muy interesante, pues en el De natura deorum de Cicerón puede 

rastrearse ya una parte del juicio sobre la etimología, concretamente, la parte negativa: 
3,63 “magnas molestias suscepit et minime necessarias primus Zeno post Cleanthes de-
inde Chrysippus.” 

4 “De origine verbi quaeritur, cum quaeritur unde ita dicatur: res mea sententia nimis 
curiosa, et minus necessaria. Neque hoc mihi placuit dicere, quod sic Ciceroni quoque 
idem videtur; quamvis quis egeat auctoritate in re tam perspicua? Quod si omnino 
multum iuvaret explicare originem verbi, ineptum esset aggredi, quod persequi 
profecto infinitum est. Quis enim reperire possit, quod quid dictum fuerit, unde ita 
dictum sit? Huc accedit, quod ut somniorum interpretatio, ita verborum origo pro 
cuiusque ingenio praedicatur.”  

5 Si bien este dato no tiene porqué pasar de la mera esfera de la casualidad, llama la 
atención que Borges cite también en este libro pasajes del De natura deorum de Cicerón, 
como N.D. 2, 40-44, en el ensayo titulado “Quevedo” (OC 2: 39) y N.D. 2, 17 en el ensa-
yo titulado “Pascal” (OC 2: 82 n. 1). 
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Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita y que los pitagóricos 
las usaron antes de la invención de los números, no nos permite do-
minar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era actor, y perso-
na, máscara, no es un instrumento valioso para el estudio de la ética. 
Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por clásico, es inútil 
que este adjetivo descienda del latín classis, flota, que luego tomaría 
el sentido de orden.  

Aun a riesgo de simplificar la cuestión, tanto en Agustín como en 
Borges puede encontrarse la articulación de un pensamiento etimo-
lógico que puede justificar por qué la etimología no es una discipli-
na necesaria, si bien es interesante: 

a. En primer lugar, porque hay una llamativa distancia entre el 
origen y el significado actual de las palabras. Es lo que lo que ocu-
rre, por ejemplo, con piscina, cuyo significado real poco tiene que ver 
con la palabra “pez”: 

Cuando se habla de «piscina» en lo referente a los baños, donde no 
hay rastro de peces, ni tiene nada que nos recuerde a los peces, pare-
ce, no obstante, que toma su origen de los peces a causa del agua, 
que es donde éstos viven. Así pues, la palabra no se transfiere a cau-
sa del parecido, sino que se toma debido a cierta contigüidad (...). Es-
to, sin embargo, demuestra perfectamente -lo que podemos dilucidar 
ya con tan sólo un ejemplo- la distancia que hay entre el origen y la 
palabra, la que se toma por contigüidad de aquella que se pone por 
similitud. (Aug. Princ. dial. 6).6  

Esta última razón es bastante coincidente con la que esgrime, por 
su parte, Borges, ya dentro de un contexto moderno de etimología 
histórica, cuando nos habla de la paradójica transformación del sen-
tido primitivo de las palabras, que es lo que ocurre cuando explica-
mos el término “clásico” a partir de la palabra latina classis “flota” , 7

                                                      

 

6 “(...) cum piscina dicitur in balneis, in qua piscium nihil sit, nihilque piscibus simile 
habeat, videtur tamen a piscibus dicta propter aquam, ubi piscibus vita est. Ita 
vocabulum non translatum similitudine, sed quadam vicinitate usurpatum est (...). 
Illud tamen bene accidit, quod uno exemplo dilucidare iam possumus, quid distet 
origo verbi, quae de vicinitate arripitur, ab ea quae similitudine ducitur.”  

7 También encontramos esta definición etimológica en “La cábala” (OC 3: 267): “To-
memos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? Clásico tiene su etimología 
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cerrando una pequeña lista de etimologías paradójicas (“cálculo” 
significaba “piedrita”, “hipócrita” era “actor” y “persona” origina-
riamente era “máscara”). Como veremos más adelante (2), la con-
ciencia de que el significado actual de una palabra sea tan diferente 
del significado originario lleva a cada uno de nuestros autores a so-
ñar con una forma de lengua perfecta: lo dicibile en Agustín, o una 
lengua de imágenes de carácter extraverbal, y las lenguas cabalísti-
cas o filosóficas en Borges. 

b. En segundo lugar, a pesar de sus paradojas, la etimología es 
una forma de ver el lenguaje gracias a la interpretación que hacemos 
de unas palabras a través de otras. Para Borges, esta visión supon-
drá una “pura contemplación de un lenguaje del alba”, al margen de 
las paradojas que suscite. Sin embargo, Agustín pondrá el énfasis en 
la variedad de interpretaciones posibles que puede tener una etimo-
logía, circunstancia que acerca la actividad etimológica a la herme-
néutica de los sueños, como tendremos ocasión de comprobar con la 
irónica ilustración de las posibles etimologías de la palabra verbum 
(3). Asimismo, veremos cómo esta combinación de etimología e in-
terpretación de los sueños nos depara todo un inesperable hallazgo 
en la ficción borgesiana.  

 
En definitiva, bajo esta compleja interpretación subyace el hecho 

de que la materia que estudia la etimología, el lenguaje verbal 
humano, es engañosa, lo que se adscribe claramente a una determi-
nada corriente escéptica de pensamiento lingüístico que tiene su 
origen en el Cratilo de Platón y llega hasta alguno de los más pene-
trantes filósofos del lenguaje del siglo XX, como el vienés Ludwig 
Wittgenstein. El lenguaje, en definitiva, es engañoso como vehículo 
de conocimiento, pero es fascinante por la posibilidad de juego que 
nos ofrece, en especial la etimología. 

Veamos con más detenimiento los dos aspectos antes esbozados: 
de un lado (2), la distancia entre el significado real y el originario y, 
de otro (3), la capacidad que tiene la etimología para permitirnos ver 
a través del lenguaje. 
                                                      
en classis: «fragata», «escuadra». Un libro clásico es un libro ordenado, como tiene que 
estarlo a bordo; shipshape, como se dice en inglés.” 
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2. VNDE SIT DICTUM NON CUREMUS. RAZONES PARA DUDAR DE LA 
ETIMOLOGÍA. LAS LENGUAS PERFECTAS. 

La distancia que se da entre el significado originario y el significado 
actual conduce a establecer la independencia de la semántica con 
respecto a la etimología. Agustín es absolutamente claro al respecto: 
“Por lo tanto, a ti corresponde juzgar si hemos de considerar que 
verbum se dice de verberando (“azotar”), o de vero (“verdad”) tan só-
lo, o de vero boando (“hacer resonar la verdad”), o si, por el contrario, 
es preferible que no nos preocupemos por su origen, ya que sin ne-
cesidad de ello entendemos lo que significa” (Aug. Princ. dial. 6) . 
Con ese aserto, Agustín se aleja decididamente  de aquellos pensa-
dores de orientación estoica a los que critica, pues consideran la eti-
mología como un medio de conocimiento. La corriente escéptica de 
Agustín quedará, sin embargo, ensombrecida por Isidoro de Sevilla, 
en su certidumbre de que con la etimología se puede aprender mejor 
el significado de una palabra: “pues, si se sabe cuál es el origen de 
una palabra, más rápidamente se comprenderá su sentido” (Orig. 1, 
29, 2) . Bajo tales afirmaciones se esconden dos actitudes divergen-
tes ante el propio lenguaje como fuente de conocimiento: por una 
parte, la escéptica y crítica, con representantes como Platón, Sexto 
Empírico o Quintiliano y, por otra parte, la vertiente crédula, con 
cultivadores como Varrón o Isidoro. Dentro de la postura escéptica, 
esta oposición agustiniana entre etimología y semántica es verdade-
ramente novedosa en un pensador de finales del siglo IV, pues nos 
acerca a la moderna teoría del signo lingüístico. El contexto científi-
co es fundamental en este punto, pues Agustín, que es un crítico 
heredero de las reflexiones estoicas sobre la estructura del significa-

8

9

10

                                                      
8

9 Según Amsler (46) “The trouble, says Augustine, is that all these explanations of the 
origins of verbum are beside the point and matters of secondary judgment «... cum 
quod significet intellegamus» (c.6) [... so long as we understand what it (the word) sig-
nifies]. This is a characteristically Augustinian turn.”  

 Ergo ad te iam pertinet iudicare, utrum verbum a verberando, an a vero solo, an a 
vero boando dictum putemus: an potius unde sit dictum non curemus; cum, quod sig-
nificet, intellegamus.  

10 nam dum videris unde ortum est nomen, citius vim eius intellegis. (Traducción de 
Oroz Reta y Marcos Casquero).  
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do, nos dice que existen cuatro cosas que deben distinguirse: la pa-
labra (verbum), lo expresable (dicibile), la expresión (dictio) y la cosa 
(res) . El rechazo de la etimología como ciencia útil viene de una 
desconfianza en el lenguaje como vehículo de conocimiento que ya 
puede rastrearse en el Cratilo de Platón, y que aquí cobra una nueva 
dimensión cristiana. En efecto, como apunta Eco (25), estamos ante 
el rechazo de un lenguaje verbal (verbum) en contraposición a una 
lengua no verbal, precisamente aquella lengua mediante la que Dios 
habló a Adán, y que se correspondería con la parte de lo dicibile. Se 
trata de una lengua de imágenes, pansemiótica, poblada de alegoría, 
que tan importante será para la representación de la cultura en la 
Edad Media. Las ilustraciones de los Beatos medievales serían mag-
níficos ejemplos de representación de esta lengua no verbal. 

11

En cuanto a Borges, puede encontrarse también la contraposición 
entre etimología y semántica cuando nos habla de una manera iró-
nica acerca de la actitud de los detractores y los partidarios de la 
etimología en un polémico ensayo escrito en 1940, relativo a los 
germanófilos: 

Los implacables detractores de la etimología razonan que el origen 
de las palabras no enseña lo que éstas significan ahora; los defenso-
res pueden replicar que enseña, siempre, lo que éstas ahora no signi-
fican. Enseña, verbigracia, que los pontífices no son constructores de 
puentes; que las miniaturas no están pintadas al minio; que la mate-
ria del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pan-
tera y de león; que un candidato puede no haber sido blanqueado; 
que los sarcófagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los 
aligatores no son lagartos; que las rúbricas no son rojas como el ru-
bor; que el descubridor de América no es Américo Vespucci y que 
los germanófilos no son devotos de Alemania. (OC, 4: 441)  

No es difícil ver que el planteamiento es muy parecido al que veí-
amos en el libro Otras inquisiciones. La estrategia discursiva es la 

                                                      
11 La partición estoica, como es sabido, se compone sólo de tres elementos: significa-

do, significante y designado. En realidad, también en Agustín estamos ante tres ele-
mentos, ya que tanto la palabra como la expresión son dos variantes, producto de la 
combinación de terminología estoica y retórica, para referirse al significante (véase To-
dorov 43). 
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misma, pues al juicio, no carente de cierta paradoja, se le añaden 
unos sustanciosos ejemplos (“pontífices”, “miniatura”, “cristal”, 
“leopardo”, “candidato”, “sarcófago”, “aligatores”, “rúbricas”...). En 
este punto, cabe preguntarse qué es lo que ha podido motivar esta 
reflexión que opone la etimología a la semántica en Borges. Si en la 
época de Agustín hablábamos de una arraigada tradición escéptica 
en la que subyace la desconfianza en el lenguaje como vehículo de 
comunicación, esa tradición fue en parte marginada por la obra de 
Isidoro de Sevilla prácticamente hasta el nacimiento de la lingüística 
histórica en el siglo XIX, cuando se desarrolla la etimología que lla-
mamos científica. Sin embargo, esta renovada etimología, integrada 
en la moderna lingüística, va a verse a menudo relegada en tal con-
texto. Saussure, con su énfasis en la lingüística sincrónica y la natu-
raleza arbitraria del signo lingüístico, no dejará de suponer igual-
mente un revés para la etimología12. No obstante, sin menoscabo de 
un contexto histórico y científico determinado, creemos que la expe-
riencia de Borges con la etimología tiene unas razones mucho más 
personales e inmediatas. Por lo que hemos podido colegir gracias a 
una lectura global de su obra, esta diferencia paradójica entre el sig-
nificado actual y el significado originario se la ha encontrado Borges 
en el cotidiano manejo de los diccionarios de antiguo inglés. En un 
magnífico cuento titulado “El soborno”, inserto dentro de El libro de 
arena (1975), que tiene como protagonistas a dos profesores de inglés 
antiguo, se hace una afirmación bastante elocuente acerca del pro-
yecto científico de uno de los docentes: “ahora estaba compilando 
un diccionario de inglés-anglosajón, que ahorrara a los lectores el 
examen, muchas veces inútil, de los diccionarios etimológicos.” (OC 
                                                      

12 Malkiel (70) nos cuenta con ciertas dosis de ironía los avatares de la disciplina en el 
nuevo contexto científico de la lingüística: “La situación aquí descrita era muy negativa 
para el desarrollo de la etimología como disciplina autónoma, debido sobre todo a que 
se acompañaba de una peligrosa atomización del conocimiento y, por otro lado, a que 
su práctica -según se decía- estaba amenazada por una excesiva dosis de subjetividad y 
azar. Esta situación tan poco halagüeña requería una rápida solución. 

Un remedio rápido consistía en excluir la etimología del conjunto de preocupaciones 
legítimas de un lingüista serio -por supuesto, a cierto precio. A principios de este siglo, 
Ferdinand de Saussure decidió adoptar esta actitud durante los cursos experimentales 
que dio en Ginebra, a un selecto y reducido grupo de personas, sobre «lingüística gene-
ral» o, como estaríamos inclinados a decir hoy, teoría lingüística.” 
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3: 58). Aquí aparecen muy cercanas las ideas de inutilidad y etimo-
logía, como ocurre, asimismo, en uno de los poemas de su libro La 
cifra (1981), el titulado “Aquél”, donde, entre otros inútiles empeños, 
se incluye ésta: 

Oh días consagrados al inútil 
empeño de olvidar la biografía 
de un poeta menor del hemisferio 
austral, a quien los hados o los astros 
dieron un cuerpo que no deja un hijo 
y la ceguera, que es penumbra y cárcel (...) 
y vísperas de trémula esperanza 
y el abuso de la etimología 
y el hierro de las sílabas sajonas. (OC 3: 299) 

Hemos visto que la consideración de la inutilidad de la etimología 
deriva hacia un ideal de lengua perfecta. En Agustín esta lengua ve-
nía representada por lo dicibile, una lengua no verbal constituida por 
imágenes. En Borges la cuestión parece más compleja, ya que se 
siente fascinado por esas lenguas no ambiguas con referente unívo-
co a las cosas, bien sea la cábala o las lenguas filosóficas (Ramón 
Llull, o John Wilkins). Veamos algo acerca de una y otras. La posibi-
lidad de que las letras de una palabra contengan la esencia de una 
cosa es algo que ya está recogido, si bien con todas las reservas, en el 
Cratilo. Borges alude a ello en un poema:  

Si (como el griego afirma en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de rosa está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra Nilo.(OC 2: 263) 

Sin embargo, Borges reconoce que tales planteamientos no cua-
dran con una mentalidad occidental, sobre todo en lo referente a la 
existencia previa de las letras con respecto a los sonidos, que es una 
idea propiamente cabalística: 

Llegamos a algo tan increíble como lo dicho hasta ahora. A algo que 
tiene que chocar a nuestra mente occidental (que choca a la mía), pe-
ro que es mi deber referir. Cuando pensamos en las palabras, pen-
samos históricamente que las palabras fueron en un principio sonido 
y que luego llegaron a ser letras. En cambio, en la cábala (que quiere 
decir recepción, tradición) se supone que las letras son anteriores; que 
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las letras fueron los instrumentos de Dios, no las palabras significa-
das por las letras. (OC 3: 269-270) 

En cuanto a las lenguas filosóficas, Borges deja patente la incom-
patibilidad que éstas tienen con cualquier forma de translación eti-
mológica: 

Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su dic-
tamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son, de 
hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego es trasla-
ción. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es decir, de 
un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espíritu, no po-
día pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que 
había dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la 
eternidad, el poder, la sabiduría, la voluntad, la virtud y la gloria), 
ideó una suerte de máquina de pensar hecha de círculos concéntricos 
de madera, llenos de símbolos de los predicados divinos y que, rota-
dos por el investigador, darían una suma indefinida y casi infinita de 
conceptos de orden teológico.” (OC 3: 440) 

Este tipo de lenguas, como la analítica de John Wilkins, busca su-
perar la arbitrariedad de los lenguajes naturales mediante palabras 
formadas por símbolos que recojan una cualidad de la cosa, muy 
cercano al planteamiento cabalístico: 

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes sím-
bolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es significa-
tiva, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para la cabalística. 
Mauthner observa que los niños podrían aprender ese idioma sin 
saber que es artificioso. (OC 2: 85) 

Sin embargo, este magnífico idioma analítico encuentra un insalvable incon-
veniente en la arbitraria clasificación por categorías que hay que hacer de las 
cosas. Recordemos la aberrante clasificación que se nos da poco después, su-
puestamente extraída de una enciclopedia china, y que tanto admirara Michel 
Foucault al comienzo de su libro Les mots et les choses: 

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que 
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titu-
la Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas 
está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Em-
perador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sire-
nas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifica-
ción, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 
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un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de 
romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas (...) (OC 2: 85) 

En definitiva, desengañados de la viabilidad de lenguas cabalísti-
cas y filosóficas, nos vemos abocados a esa lengua verbal y paradóji-
ca que llamamos natural, sin correlatos objetivos ni unívocos con las 
cosas. Preocupación compartida por otros grandes creadores con-
temporáneos, como Julio Cortázar, a la sombra de Wittgenstein13 
(García Jurado “Juego” 137-147).  

Hasta aquí hemos considerado por qué la etimología no es útil, al 
menos para conocer el significado actual de las palabras. Pero entre 
el imposible correlato unívoco de las palabras y las cosas y la torpe 
arbitrariedad nos queda, por mucho que nos pese, la etimología, que 
nos ofrece una cierta forma de visión, por distorsionada y paradójica 
que sea. A ello dedicamos nuestro apartado final. 

3. VT SOMNIORUM INTERPRETATIO. PURA CONTEMPLACIÓN DE UN 
LENGUAJE DEL ALBA. ALEGORÍA Y SUEÑO. 

En la etimología moderna, aquellas palabras cuyo origen no es 
evidente se califican como palabras “arbitrarias” u “opacas” (Zam-
boni 93). No es difícil darse cuenta de que, según esta terminología, 
el hecho de que la arbitrariedad presuponga opacidad es algo que 
tiene un trasfondo metafórico en lo visual. La metáfora que equipara 
lo etimológico a lo visual es realmente antigua, y la vista está ligada 
etimológicamente a la idea de conocimiento en las lenguas clásicas 
(la misma raíz etimológica que da en griego el verbo “conocer” en 
latín nos da el verbo “ver”). Agustín habla explícitamente de la fa-
cultad de ver dónde se encuentra el origen de una palabra: 

Verás que el origen de una palabra, que no podemos buscar más allá 
del parecido de los sonidos, está contenido bien en la semejanza de 
las cosas y los sonidos, o en la semejanza de las cosas mismas, o en la 
contigüidad, o en la antífrasis; sin embargo, no siempre podemos lo-
grarlo. Hay infinidad de palabras cuya etimología no es posible refe-

                                                      
13 Acerca de la preocupación lingüística en Julio Cortázar cf. García Jurado “Juego”. 
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rir, pues bien no existe, como es mi opinión, o está oculta, como sos-
tienen los estoicos. (Aug. Princ. dial. 6)  14

Fiel al escepticismo que domina su pensamiento sobre el lenguaje, 
esta facultad de visión, sin embargo, se ve perturbada por la abru-
madora variedad interpretativa que ofrece el análisis etimológico 
(semejanza, contigüidad, antífrasis...). Esto llega hasta tal punto que 
la visión del origen no siempre es posible y no sólo, como sostienen 
los estoicos, porque este origen esté oculto (latet), sino porque no 
existe (non est), como cree Agustín. El caso de las múltiples interpre-
taciones para explicar el término que designa en latín a la palabra, 
verbum, es magnífico para demostrar esta imposibilidad: 

Ocurre que, al igual que en la interpretación de los sueños, así se de-
clara el origen de una palabra de acuerdo con el ingenio de cada 
cual. He aquí que hay quien interpreta que el mismo término verba 
(palabras) se dice así porque es como si azotasen (“reverberasen”) el 
oído; más bien, dice otro, porque es como si azotasen el aire. Pero es-
to no supone un gran problema, pues uno y otro remontan el origen 
de esta palabra del verbo “azotar” (verberando). Inesperadamente mi-
ra qué discordia viene a sembrar un tercero: verbum es sinónimo de 
“verdadero” porque, según dice, conviene que hablemos lo verdade-
ro, y es odiosa la mentira, siendo la naturaleza el juez mismo. Pero 
no faltó un cuarto ingenio que dijo que, si bien hay quienes estiman 
que verbum se dice de “verdadero”, quedando, pues, la primera síla-
ba suficientemente constatada, no conviene olvidarse de la segunda. 
De esta forma, declaran que cuando decimos verbum la primera síla-
ba significa “verdadero”, y la segunda “sonido”; pretenden, pues, 
que éste (el sonido) sea un “zumbido” (bombum). Por ello, Ennio lla-
mó al sonido de los pies “ruido de pasos”, los griegos dicen “gritar” 
con el término boasai, y Virgilio dice “resuenan los bosques”. Luego, 
se dice verbum como si hiciéramos retumbar la verdad, es decir, co-
mo si hiciéramos sonar la verdad. Por tanto, si esto es correcto, el 
mismo nombre ordena que no mintamos al hablar, mas temo que 

                                                      
14 “aut similitudine rerum et sonorum, aut similitudine rerum ipsarum, aut vicinita-

te, aut contrario, contineri videbis originem verbi, quam prosequi non quidem ultra soni 
similitudinem possumus; sed hoc non semper utique possumus. Innumerabilia enim 
sunt verba, quorum ratio reddi non possit: aut non est, ut ego arbitror; aut latet, ut Stoici 
contendunt.”  



LENGUA PERFECTA E INUTILIDAD ETIMOLÓGICA 35

mientan incluso estos mismos que afirman tales cosas. Por lo tanto, a 
ti corresponde juzgar si hemos de considerar que verbum se dice de 
verberando (“azotar”), o de vero (“verdad”) tan sólo, o de vero boando 
(“hacer resonar la verdad”), o si, por el contrario, es preferible que 
no nos preocupemos por su origen, ya que sin necesidad de ello en-
tendemos lo que significa. (Aug. Princ.dial. 6)15 

El pasaje que acabamos de leer, al margen de la ironía con que tra-
ta la cuestión, es fundamental por varias razones. Amsler observa 
que la comparación de la etimología con la interpretación de los 
sueños nos invita a entender aquélla como una actividad hermenéu-
tica que debe resolver la ambigüedad de una red de signos mediante 
una interpretación alegórica16. El problema fundamental es que este 
tipo de interpretación, bien se aplique a los sueños, bien a la etimo-
logía, no puede acabar con las ambigüedades, como queda claro en 
la explicación múltiple de verbum. Esta visión del lenguaje a través 
de la etimología constituye en Agustín una suerte de visión alegóri-
ca e incierta. La comparación con la interpretación de los sueños es, 
por lo demás, muy estimulante. Veamos cómo considera Borges esta 
forma de visión a través del lenguaje que nos da la etimología. Para 
empezar, libre de los problemas inherentes a los viejos juegos de la 

                                                      
15 “Huc accedit, quod ut somniorum interpretatio, ita verborum origo pro cuiusque 

ingenio praedicatur. Ecce enim verba ipsa quispiam ex eo putat dicta, quod aurem 
quasi verberent: Immo, inquit alius, quod aerem. Sed nostra non magna lis est. Nam 
uterque a verberando huius vocabuli originem trahit. Sed e transverso tertius, quam 
rixam inferat. Quod enim verum, ait, nos loqui oporteat, odiosumque sit, natura ipsa 
iudicante, mendacium; verbum a vero cognominatum est. Nec ingenium quartum de-
fuit. Nam sunt qui verbum a vero quidam dictum putent, sed prima syllaba satis ani-
madversa, secundam negligi non oportere. Verbum enim cum dicimus, inquiunt, pri-
ma eius syllaba verum significat, secunda sonum. Hoc autem volunt esse bombum. 
Unde Ennius sonum pedum, bombum pedum dixit: et boasai Graeci clamare; et Virgi-
lius, “Reboant silvae”. Ergo verbum dictum est quasi a vero boando, hoc est verum 
sonando. Quod si ita est, praescribit quidem hoc nomen, ne cum verbum faciamus, 
mentiamur: sed vereor ne ipsi qui dicunt ista, mentiantur. Ergo, ad te iam pertinet iu-
dicare, utrum verbum a verberando, an a vero solo, an a vero boando dictum putemus: 
an potius unde sit dictum non curemus; cum, quod significet, intellegamus.”  

16 “When Augustine juxtaposes etymologizing and dream interpretation, he is co-
ming down on one side of a longstanding classical debate about the nature of herme-
neutics. (...) Like sacrificers and prophets (...) dream intepreters disambiguate a net-
work of signs by allegorical interpretation” (44-55). 
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etimología no científica, considera que el descubrimiento del origen 
oculto de una palabra se convierte en un placer: 

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 
El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología (...) (OC 3: 326) 

Para Borges, la etimología, ligada sobre todo a sus estudios gra-
maticales del antiguo inglés, es, básicamente, una “contemplación” 
de las imágenes iniciales que constituyeron el significado de algunas 
palabras actuales, como las formas de futuro. Asimismo, no deja de 
asombrarnos la descripción de la experiencia etimológica como una 
variación de “símbolos de otros símbolos”, que no está lejos de la 
concepción alegórica de la etimología que veíamos en Agustín: 

La voz del ruiseñor del enigma 
Y la elegía de los doce guerreros 
Que rodean el túmulo de su rey. 
Símbolos de otros símbolos, variaciones 
De futuro inglés o alemán me parecen estas palabras 
Que alguna vez fueron imágenes 
Y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada; 
Mañana volverá a vivir, 
Mañana fyr no será fire sino esa suerte 
De dios domesticado y cambiante 
Que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro. 

Alabada sea la infinita 
Urdimbre de los efectos y de las causas 
Que antes de mostrarme el espejo 
En que no veré a nadie o veré a otro 
Me concede esta pura 
contemplación de un lenguaje del alba. (OC 2: 217) 

Vemos juntas de nuevo la alegoría y la etimología, pero nos falta 
la interpretación de los sueños. No obstante, si Agustín comparaba 
la interpretación etimológica con la de los sueños, Borges va a hacer 
algo tan sorprendente como incluir la etimología en un sueño. Hay 
que ir a hasta el último Borges, el de 1985, que sueña una cruel 
muerte de la que le salva, inesperadamente, el recuerdo de una eti-
mología (“lenta quiere decir flexible”), salida de un verso de Virgilio, 
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convertido ya, desde hace tiempo, en símbolo de su lejana adoles-
cencia en Ginebra17.  

Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendiera en el 
pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posición divisé 
una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi muerte era 
un ciprés. Sin proponérmelo, repetí la línea famosa: Quantum lenta 
solent inter viburna cupressi18. 
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada 
tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lus-
trosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. Sentí 
asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y 
acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fijado en el 
reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto 
con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor del acero. 
Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto.” (OC 
3: 485-486) 

De esta forma, la interpretación etimológica es ahora parte de la 
interpretación del propio sueño. Tenemos la impresión de que Bor-
ges ha cerrado un círculo insospechado e invisible. En resumidas 
cuentas, parece que esta paradójica reflexión que combina la curio-
sidad suscitada por la etimología con su inutilidad se adscribe a una 
visión escéptica, aunque fascinada, sobre la capacidad que tiene el 
lenguaje para darnos a conocer las cosas que designa. Una vez reco-
nocida esta inutilidad, lo que vuelve interesante a la etimología son, 
por un lado, las paradójicas diferencias entre los significados origi-
narios y los actuales, y, por otro, la facultad de ver a través de las 
palabras gracias a la interpretación etimológica. Estas reflexiones 
encuentran dos ocasiones estelares de ser expresadas en esos gigan-
tes que son Agustín de Hipona y Jorge Luis Borges. Entre ellos, va-
rios siglos de cultura occidental. 

Francisco García Jurado 
Universidad Complutense 

                                                      
 17 “El pertinaz amante de las etimologías aprovecha para anotar que lenta significa 

ahí «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del Borges 
poeta, acaso virgiliano.” (García Gual 341). 

 18 Verg. Ecl.1,25. En traducción de Vicente Cristóbal: “cuanto se eleva el ciprés su-
perando a flexibles viburnos”.  
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