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Borges, los espacios geograficos y los espacios literarios (Resumen)

Borges suele recurrir a conceptos y objetos relacionados con la Geografia para la
construccion de textos literarios. En sus obras tempranas los utiliza de una manera
convencional, como metaforas o analogias que enriquecen el discurso; o bien, para
proporcionar color local, exotismo o cosmopolitismo. Conforme madura su estilo, Borges
redefine conceptos geograficos e incluso destaca dimensiones geograficas en simbolos
que solo tangencialmente estan relacionados con la Geografia.

De acuerdo al contexto, Borges otorga al término geografia cuatro sentidos diferentes,
refiriéndose a un espacio real cuya localizacién no se detalla, a un espacio imaginario, a
un lugar del cual se informa la localizacion espacial y temporal, y a una disciplina
cientifica. Aun cuando el énfasis siempre esté puesto en el fenomeno literario, Borges
cuestiona permanentemente los intentos por plantear modelos y representaciones de la
realidad que, aunque provisorios, la tornen comprensibles para el hombre.

Palabras clave: geografia, Borges, espacios imaginarios, modelizacion de la realidad,
literatura.

Borges, the geographic space and the literary space (Abstract)

Concepts and objects related with Geography are frequently found in Borges poems,
stories and essays. In his early works, they were employed in rather conventional mode,
either as metaphors or analogies; to colour the text with local, exotic or cosmopolite



tinges. As his style matured, Borges redefined some concepts and revealed geographic
dimensions in symbols only tangentially related to Geography.

According to the context, Borges used the word geography with four different meanings:
an actual but non localized place, an imaginary space, a localized place and a scientific
discipline. Even when emphasis lay on the literary phenomenon, Borges always questions
the attempts to depict models and representations, which even though provisional, turn
reality more comprehensible.

Key words: geography, Borges, imaginary spaces, reality modelization, literature.

Jorge Luis Borges es un referente obligado entre los escritores del siglo veinte. Su obra
es constantemente reeditada, inclusive en el caso de textos menores destinados
originalmente a medios no literarios. Los criticos académicos regresan una y otra vez a
sus textos candnicos en busca de nuevos significados, y sin duda ha ingresado en lo que
Roland Barthes denomina mitologias[1]. Anécdotas y reportajes se compilan en diversos
formatos y son consumidos masivamente por un publico muy variado. Gracias a los
medios de comunicacion, es un escritor renombrado también entre quienes nunca lo han
leido[2].

A partir de la obra de Foucault, el interés de los especialistas en ciencias sociales por
Borges no ha cesado. Aunque mas tardiamente, lo mismo ocurre en otras ramas de la
ciencia[3]. Conceptos como el ciberespacio[4], el azar [5]y los agujeros negros[6], por
mencionar algunos de los mas sugestivos y ricos en connotaciones no solo cientificas,
han sido relacionados con sus textos, trazando paralelos a veces oportunos, a veces
caprichosos, que en todo caso son testimonios del respeto que su obra despierta incluso
entre quienes no se dedican a la creacion literaria.

Dentro de la Geografia, Borges es mencionado en relacion con topicos tan variados como
los sistemas de clasificacion, los problemas de la superposicion y la simultaneidad en
aglomeraciones urbanas, la concepcion multidimensional del espacio y del tiempo, la
arquitectura y los laberintos urbanos, las fronteras nacionales y la cosmoépolis, en los
cuales los intentos de comprension mediante los métodos logico-racionales tradicionales
son cuestionados|7]. Sin embargo, y tal como afirma Buzai[8], ese interés internacional
por Borges todavia no ha generado un estudio sistematico de su obra por parte de los
gedgrafos argentinos.

Como aporte a ese objetivo, es interesante identificar dentro de la obra borgiana los
conceptos relacionados con la Geografia y analizar su uso para la construccion de textos
literarios. En consonancia con ese propdsito, en este trabajo el foco se ha centralizado en
el punto de vista del autor, remitiéndose casi exclusivamente a los textos originales y
analizandolos en su propio contexto y en el del resto de su obra. Ello sin pretension de
agotar sus significados, quedando por supuesto el lector en libertad de enriquecer cada
lectura con su interpretacion particular.



El enigma en el centro del laberinto

Con un manejo inusual de las palabras, la obra borgiana impulsé una renovacion del
lenguaje narrativo, resaltando la indole ficticia del texto y amalgamando fuentes y
culturas de indole diversa (europeas y orientales, vanguardistas y clasicas) a través de la
parodia y la ironia. Sus textos surgen de otros textos previos, y suponen una estrecha
familiaridad con ellos. Las tramas se superponen a otras tramas, cada parrafo es la
variacion de otra escritura o lectura previas. Es dificil no descubrir algunas de sus claves;
es casi imposible descrifrarlas todas. Su escritura rescata ideas y preguntas que atraviesan
el pensamiento occidental desde sus remotos origenes y las reformula, legandolas a la
posteridad. No intenta seriamente solucionar las contradicciones; prefiere resaltarlas,
reordenandolas en paradojas, a las que envuelve una y otra vez con diferente ropaje.

En sus paginas mas caracteristicas, propone un contexto ludico y desafia al lector a
resolver un enigma[9]. Como en un buen laberinto policial, exhibe todas las pistas
necesarias para deducir las respuestas; entre esas pistas se destaca su propia biblioteca
clasificada y comentada. Hay una solucidon obvia que satisface al detective chapucero,
pero la verdadera clave esta reservada para el héroe. Cudl es el enigma y quién es en
realidad ese héroe son también parte del misterio.

Abunda en referencias inexistentes disimuladas entre un farrago de citas eruditas. Hay
frases copiadas traviesamente de obras ajenas, guiios al iniciado, a sus amistades y a si
mismo. Sus mejores cuentos acumulan multiples significados, ordenados en capas que se
tornan alternativamente transparentes u opacas segun el punto de vista. El lector
vislumbra un reflejo aqui y otro alld, de acuerdo a su experiencia y a sus circunstancias;
la comprensiéon completa, sin embargo, nos esta vedada. El tnico privilegiado es el
tramoyista, el que visualiza el universo cifrado, el que urdi6 la trama, ubicado en el
centro del laberinto, reflejado y multiplicado en sus propias palabras: el mismisimo Jorge
Luis Borges.

La redefinicion de objetos geograficos

Los objetos e instrumentos indisolublemente ligados a la Geografia (los atlas, uno de los
“tacitos esclavos™[10], los mapas, las brajulas, el compas, los astrolabios) forman parte
de la imagineria poética y narrativa de Borges, brindando a su obra un colorido exotico y
al mismo tiempo universal. Viajes y viajeros aparecen con frecuencia, variando su
significado segun el contexto: ora representan la vida humana, ora la busqueda del
conocimiento o el viaje iniciatico, en ocasiones, apenas conectan episodios.

Su obra temprana manifiesta ya interés por develar el significado del paisaje, por
transcribirlo en términos humanos:

Como quien recorre una costa maravillado de la muchedumbre del mar (...) yo fui el
espectador de tu hermosura [11]



En Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1925) recrea los significados
convencionales de simbolos habituales en la poesia, tales como la rosa, el sur y los
campos, enfatizando el color local y la inmediatez mediante detalles minusculos y, en
apariencia intrascendentes, opuestos a los conceptos generalizadores. “El pastito
precario” que “salpicaba las piedras de la calle” se torna en sus textos mas real que “los
afios que he vivido en Europa”[12]. Carlos Fuentes destaca “el lugar protagénico que
otorga a figuras que antes eran decorados, no personajes: el espejo y al laberinto, al jardin
y al libro, los tiempos y los espacios”[13]. Ese protagonismo no es otorgado de manera
caprichosa; por el contrario, propone la revelacion de relaciones hasta ese momento
insospechadas.

A medida que madura su estilo, los nuevos atributos y significados se tornan
comprensibles solo en el contexto integral de su obra. Un ejemplo de ello es la moneda
como objeto simbodlico. Ademas de las asociaciones convencionales (que por cierto
existen, como por ejemplo, con Judas Iscariote: “La moneda cay6 en mi hueca mano./ No
pude soportarla”[14]), Borges destaca su significado geografico. Una moneda no es ya
una pieza metalica que sirve de medida comun para el intercambio de bienes y servicios;
ahora representa un lugar, un tiempo, un “acto irrevocable” que se agrega “a la historia
del planeta”[15]. Una moneda de veinte centavos es el Zahir (s6lo en Buenos Aires; en
Persia serd un astrolabio; en Mahdi, una brajula; en Guzerat, un tigre; nétese que las
diferencias locales y temporales refuerzan la dimension geografica del objeto). Es el
“simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y en la fabula”[16].
Escudado en Platon y sus formas ideales, afirma que “toda moneda permite estas ilustres
connotaciones”[17], sin perjuicio de las nuevas que ¢l mismo agrega.

Cuando comenta que Galland “trajo de Estambul una paciente coleccion de
monedas”[18], indica que el arabista francés portaba la prueba la existencia del Oriente
remoto que describird a través de su traduccion de las 1001 Noches. (Al mismo tiempo, el
adjetivo elegido nos previene que Oriente no era como Galland lo describiria). En otro
cuento, nueve monedas (testimonio tangible de un tiempo y un espacio que existen en la
realidad) dardn vida a un sofisma, una paradoja y un escandalo en una region
imaginaria| 19].

Espacios reales, espacios imaginarios y la maravilla del descubrimiento

Borges utiliza el término geografia con liberalidad. Segun el contexto, pueden
diferenciarse cuatro significados que hacen referencia a: 1) un espacio real cuya
localizacion no se detalla; 2) un espacio imaginario; 3) un lugar del cual se informa la
localizacion espacial y temporal; y finalmente 4) una disciplina cientifica.

En el primer caso, habla de “la exacta geografia de los hechos”[20], o bien de “un héroe
llorado por la geografia de sus campanas”[21], es decir, se refiere a los lugares donde
ocurrieron los acontecimientos. Algunos poemas describen en sentido figurado una
“geografia” menuda, cotidiana - en realidad una coleccion de objetos y lugares que una
memoria (la suya) situa y recorre. El paisaje urbano minimalista que caracteriza a Fervor
de Buenos Aires abunda en ejemplos de esta acepcion:



no las avidas calles, incomodas de turba y de ajetreo sino las calles desganadas del barrio
[22]

Rincones, umbrales, pequefias estampas anonimas, son iluminados fugazmente por versos
melancoélicos e intimistas. La eleccion y la disposicion de los objetos, aun los mas
vulgares, nunca es casual y su significado debe ser develado:

grato es vivir en la amistad oscura de un zaguan, de una parra y de un aljibe [23]
Un significado diferente estd implicito en la cita siguiente:

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que serda después un relato o
una poesia[24].

El pensamiento es aqui asimilado a la exploracion de un espacio imaginario, es decir, un
espacio imposible (virtual si se quiere) que es presentado como tal por medio de un
artilugio narrativo.

La travesia de exploracion es un tema recurrente. Lo extraordinario se manifiesta en el
transcurso del viaje, o bien lo ocasiona. Un hombre emprende una busqueda peligrosa,
atravesando “regiones barbaras, donde la tierra es madre de monstruos”[25]. Luego de
innimeras vicisitudes encuentra a Homero (cuya Odisea es aqui paradigma de todos los
viajes). A su tiempo, el viajero deviene en Homero (es decir, narrador de itinerarios) y
finalmente, en nadie en particular. Todos somos Ulises y nuestra existencia es un viaje de
descubrimiento.

En otro cuento[26], un estudiante, rodeado de “gente de la clase mas vil” percibe un
“momentanco decoro”. Decide entonces encontrar la fuente del mismo, el hombre “del
cual procede esa claridad”. El viaje en este caso es inicidtico y la profusion de ejemplos
con los cuales se lo compara sugiere que todos los viajes lo son.

Los objetos y la historia natural de las regiones remotas plantean desafios a la
comprension. En El libro de los seres imaginarios|27], los objetos maravillosos y los
animales fantdsticos son descriptos por comparacioén con lo conocido. Sin embargo, las
afinidades entre lo conocido y lo nuevo son sdlo parciales, probablemente forzadas, de
manera que cada intento termina en un mosaico incompleto, un rompecabezas con piezas
prestadas, un engendro. Las descripciones pueden ser muy minuciosas pero €so no por
eso resultan comprensibles. La mitologia y las creencias populares agregan significados a
veces contradictorios. Lo fantastico subyace en lo real, estd implicito en la interpretacion
misma de la realidad.

Resignificando lugares geograficos

En las obras literarias, mencionar a Cartago, Roma, Babel o Babilonia implica hablar de
conceptos tan bien definidos como el Edén, el Leteo o la Atlantida: las coordenadas



geograficas de esos lugares han sido reemplazadas por asociaciones que todo lector
comparte. Borges repite ese mecanismo cuando habla de Montevideo, Islandia, Palanpur,
la calle México, el Sur o “la region que los literatos llaman la pampa”[28]. En ocasiones,
critica provocativamente esas mismas convenciones, afirmando por ejemplo que

el planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y
el Mercado Comun[29]

Sus preferencias por la diversidad lo llevan a frecuentar las fronteras, mostrandose
gustoso de las orillas[30], “buscador de arrabales”[31], a caballo de las culturas
hispanoamericanas, europeas y orientales[32] y activo militante de vanguardias, que son
fronteras también, pero entre estilos. Al compas de su itinerario intelectual, la llanura
(tierra de sus antepasados), los suburbios (el paisaje de su juventud) y la ciudad (el
destino por eleccion) fueron definidos en términos literarios, no meramente geograficos.
Para Borges no bastan los atributos externos, objetivos, verificables; la definicion debe
tener un significado personal, que se ubique mas alld de las palabras y que sea
comprensible a pesar de las palabras.

La llanura (“igual en todas partes, en Oklahoma y en la Provincia de Buenos Aires”[33])
es para Borges el pasado (“Una amistad hicieron mis abuelos / con esta lejania’), también
el infinito[34], quizas la muerte[35]. No era el unico que buscaba el significado de esa
region, nucleo y origen de la riqueza argentina. La pampa “sufrida y macha”[36] rondaba
esquiva entre los argentinos de su generacion como fuente y estigma de lo nacional. Cada
nueva opinidén generaba enconadas réplicas. Borges, polemista acérrimo, no concede la
ultima palabra a ninguno de sus connacionales:

(...) recuerdo que salimos a caminar por los arrabales de Buenos Aires. No sé si era por
Chacarita, por el puente de Alsina, por Barracas, no recuerdo bien donde, pero de pronto
sentimos la gravitacion de la llanura. Habiamos dejado las casas y estdbamos entrando en
el campo, entonces Drieu[37] dijo una cosa que no recogid en ningun libro, pero que es la
definicion de la llanura, que todos los escritores argentinos hemos buscado, con la cual no
hemos dado. Fue necesario que aquel normando viniera y nos la dijera. Dijo: ‘Vertige
horizontal’, es la expresion magnifica (...)[38]

El recorrido vital de Borges se despliega luego hacia lo urbano. Desde los “arrabales
desmantelados del mundo”[39], “reflejo de nuestro tedio”[40], Borges se asienta
literariamente en “la ciudad, ese hueco organismo artificial de grutas alineadas y
escalonadas[41]”. No elige una ciudad cualquiera: “yo estaba siempre (y estaré¢) en
Buenos Aires”’[42]. La remota Gran Aldea, cuyas “calles recuerdan / que fueron campo
un dia”[43], es ahora la moderna metrépoli sudamericana. Para Borges, estos cambios la
han tornado irreconocible. Cuando habla de ella, se refiere no tanto a los edificios y a las
calles, a sus paisajes 0 a su gente, como a su propia juventud (“la mejor relacion que se
puede tener con una ciudad es la nostalgia”[44]), a recuerdos que le fueron transmitidos y
de los cuales es depositario:

Qué no daria yo por la memoria de una calle de tierra con tapias bajas (...) Qué no daria



yo por la memoria de mi madre mirando la mafiana en la estancia de Santa Irene, sin
saber que su nombre iba a ser Borges[45]

En El otro, el mismo (1964), Buenos Aires da titulo a dos poemas. En el primero describe
la busqueda de la ciudad de antaiio, pero s6lo queda el recuerdo (“Ahora estds en mi”).
En el segundo, uno de sus poemas mas famosos, cada sitio ha sido reemplazado por una
evocacion, transformandose en “un plano / de mis humillaciones y fracasos” que
despierta en ¢l emociones contradictorias (amor y espanto).

En el poema Fundacion mitica de Buenos Aires[46] describe los iconos portefios que
reaparecen a lo largo de toda su obra. Ludicamente, sitia la fundacion de la capital en una
manzana particular, diferente de la consignada por la Historia y que posee especial
significado solo para si mismo:

la manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay,
Gurruchaga[47]

La ciudad real adquiere nuevos significados. Si en los primeros poemas se tornaba
pintoresca a fuerza de insistir en la mintiscula mediania de los resabios coloniales (“sus
calles son mi entrafia”[48]), en su obra posterior va tornando ajena, extranjera y
finalmente, descomunal, anénima y cosmopolita. La ciudad actual es distinta de la suya
(“He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires”’[49]) y los recuerdos
propios y ajenos que enumera evocan lo que ya no existe:

En aquel Buenos Aires, que me dejd, yo seria un extraiio[50]

Al compas de las ultimas oleadas inmigratorias que desde Europa y desde el interior de
Argentina avanzaron sobre Buenos Aires, consecuencia de un colosal proyecto nacional
que la transformo en la urbe mas universal de Sudamérica, Borges recorre el camino en el
otro sentido, colaborando en la universalizacion de su ciudad, proceso que Capel[51]
denomina “el camino hacia la cosmopolis”. Fue participe asi del interés sostenido que
varias generaciones de escritores argentinos han mantenido por la capital argentina[52].
Su vision personal, junto con la de numerosos escritores (Manuel Mujica Lainez, Antonio
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Ezequiel Martinez
Estrada, Jos¢ Antonio Wilde, Lucio V. Lopez, Roberto Arlt, Fray Mocho y tantos otros)
contribuyé a la mitificacion de Buenos Aires, transformandola en un concepto
reconocible aun (o especialmente) para aquellos que nunca han estado en ella.

Conocimiento, comprension y objetos imposibles

Socrates dijo su “condcete a ti mismo” contra Pitagoras, que se jactaba de sus viajes.
“Condcete a ti mismo” es la idea del viaje interior, no del mero turismo. [Pero] no hay
que desderiar la geografia; quizas no sea menos importante que la psicologia.

Borges en didlogo con Osvaldo Ferrari[53]

Varios textos borgianos se refieren a la Geografia como disciplina cientifica,



confiriéndole a su obra connotaciones singulares dentro del ambiente literario y un
atractivo innegable para el gedgrafo. El andlisis de ocho de los textos més famosos pone
en evidencia que, a pesar de las diferencias en la trama y en la estructura formal, existe
entre ellos un hilo temético comun intimamente relacionado con la Geografia.

En la breve paradbola Del Rigor en la Ciencia[54], Borges ironiza sobre la excesiva
minuciosidad en la Cartografia. Este texto es uno de los preferidos por los gedgrafos, en
parte porque su profesion es aqui protagénica. Sin embargo, las implicancias no se
limitan a la Cartografia, sino que se aplican a la Ciencia en general, como explicitamente
indica su titulo. El mayor logro de los cartografos (“un Mapa del Imperio que tenia el
tamaio del Imperio y coincidia puntualmente con ¢1”) se revela inutil, ya que en ese logro
falta la interpretacion de la realidad. Cuando el mejor modelo de un fendomeno es el
fendbmeno mismo, el cientifico ha revelado su impotencia y su intervencion resulta
superflua.

En EIl Congreso[55], un estanciero concibe ‘“el propdsito de organizar un Congreso del
Mundo que representaria a todos los hombres de todas las naciones”. En medio de los
preparativos se plantea el problema crucial: una de las participantes era una secretaria
noruega. “;Representaria a las secretarias, a las noruegas o simplemente a las mujeres
hermosas? ;Bastaria un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de
Nueva Zelandia?”. Para representar al género humano es posible que baste un solo
hombre; para representar la diversidad humana, no alcanzan todos los hombres que estan
vivos. La empresa es tan vasta que abarca el mundo entero, el Congreso “empez6 con el
primer instante del mundo”- de hecho, el Congreso es el mundo y el mejor (y tnico)
representante de cada hombre es unicamente ¢l mismo.

La Biblioteca de Babel[56] es la coleccion completa de todos los libros. Han sido
generados mediante el mondtono procedimiento de combinar los simbolos ortograficos
de todas las maneras posibles. So6lo algunos describen correctamente “el universo (que
otros llaman la Biblioteca)”; el resto lo hace de manera imperfecta o no lo hace en
absoluto: todo lo que es y todo lo que no es, esta alli representado. La representacion
completa y minuciosa de la realidad se ha tornado nuevamente tan inasequible como la
realidad misma[57].

La Biblioteca Total o de Babel no presenta una concepcidon original, como el mismo
Borges asienta[58]. El matematico Kurt Lasswitt la habia expresado en un relato corto
llamado La Biblioteca Universal (1901), toméandola a su vez del filésofo Gustav T.
Fechner, este ultimo muerto en 1887[59]. Aunque mas sugerente, el relato de Borges es
esencialmente idéntico al de Lasswitt, quien termina sugiriendo con falsa modestia (otro
punto de contacto con Borges) que el suyo es “un extracto de uno de los volumenes
superfluos”.

Si no en una biblioteca, la representacion perfecta de la realidad podria estar en el
espacio, un espacio imaginario, “‘el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los dngulos”, el infinito Aleph[60]. Ese espacio estaba en la
casa de Carlos Argentino Daneri (cuya descripcion y circunstancias encierran varios



guifos al lector[61]). El didmetro del Aleph era

de dos o tres centimetros, pero el espacio cdésmico estaba ahi, sin disminucion de
tamafio.[62]

La idea no es original y remite a varias fuentes. Abdula, el mendigo ciego de Las 1001
Noches consigue una prodigiosa pomada que, al ser frotada sobre el ojo izquierdo, le
muestra todos los tesoros ocultos en las entrafas de la tierra al ser usada correctamente.
Los espejos de tinta ”que permiten ver todo lo que el hombre puede ver” fueron descritos
por Rudyard Kipling en El cuento mas hermoso del mundo y por Richard Burton en The
Lake Regions of Equatorial Africa[63]. Estos objetos maravillosos comparten su fama
con las prosaicas bolas de cristal y los espejos embrujados. Sin embargo, el Aleph
borgiano es mas complejo. Ese “punto donde convergen todos los puntos” no es un
espejo, o una lente o uno de los “meros instrumentos de Optica”; por el contrario, tiene
existencia real, es un modelo material (no meramente visual) del universo. Empero, al
contenerlo todo no representa nada, resulta inabarcable para la mente humana, es “el
inconcebible universo” y el narrador finalmente lo desdefia por motivos dolorosamente
humanos.

El Libro de Arena es otro “objeto inconcebible[64], ya que “ni el libro ni la arena tienen
principio ni fin”[65]. Como en los casos anteriores, su contenido es infinito y por lo tanto,
es “un libro monstruoso” a la par que “una cosa obscena que infamaba y corrompia la
realidad”.

En los casos previos, la representacion de la realidad es tan completa y minuciosa como
la misma realidad, resultando en un gréafico (el Mapa), un texto (la Biblioteca, el Libro de
Arena), un conglomerado (el Congreso) o un espacio (el Aleph) desmesurados; también
podria implicar al Tiempo, como se describe en el relato Funes el memorioso[66].

La percepcion y la memoria de Funes eran infalibles:

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero (...) Funes no so6lo recordaba cada hoja de
cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.

El registro perfecto no solo es interminable, también es inatil. La enorme cantidad de
informacion disponible en la actualidad genera la misma perplejidad e 1déntico
distanciamiento. El conocimiento “es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles”. La comprension humana requiere
captar la esencia de las cosas, excluyendo las variaciones sin importancia, el mero ruido.

Se llega asi al nudo de la tension borgiana, la paradoja insalvable. El modelo de lo real
debe ser mas simple que lo real, parte de la realidad debe ser sacrificada en favor de la
comprension del todo. Sin embargo, no es posible saber de antemano qué aspectos de la
realidad son significativos y cudles son irrelevantes. La realidad es multiforme y variable,



en ella se confunden lo esencial y lo circunstancial[67]. Pero ;acaso no es la variacion
una de las cualidades intrinsecas de la realidad? En El Golem[68], una variacion, un
“error en la grafia/ o en la articulacion” del Nombre durante la creacion de un hombre
lleva a la creacion de “un simulacro”. La criatura es lenta para aprender e incapaz de la
cualidad distintiva del ser humano, la palabra; ergo, no es un hombre, es algo diferente y
como tal, le corresponde “un simbolo mas” que se agrega “a la infinita serie” de
representaciones.

Siendo las representaciones perfectas tan inabarcables para nuestra mente como la
realidad misma, la Unica guia que tenemos para actuar en el mundo son los modelos
parciales e imperfectos que podemos concebir. ;Podremos actuar sobre las cosas, influir
de algin modo en el devenir del universo, si s6lo nos estan reservadas las parcialidades?
(O nuestra ignorancia nos preserva de modificar la realidad y al mismo tiempo, nos
incapacita para comprender nuestras propias limitaciones?

El relato Tlon, Ugbar, Orbis Tertius[69] es la contracara de los anteriores. Su tema es la
representacion ficticia de una realidad improbable, la “revision de un mundo ilusorio”
que invade y reemplaza paulatinamente a la realidad. Una enciclopedia secreta describe
con minuciosidad la geografia de un planeta desconocido e improbable (Tloén). La obra
resultante (escrita por hombres que imaginan un cosmos diferente) se difunde
masivamente (“las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia
y la topografia de Tlon”).

Se invierte aqui la relacion entre la realidad y su representacion: el universo no es
comprendido, aprehendido y, consecuentemente, dominado. Una “simetria con
apariencia de orden” embelesa a los hombres:

Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quizas lo esté, pero de acuerdo a
leyes divinas — traduzco: a leyes inhumanas — que no acabamos nunca de percibir.

La inspiracion del relato puede rastrearse en los grandes descubrimientos de los siglos
XV y XVI. Tal como ocurriera con el Occidente medieval luego del descubrimiento de
las Indias, el conocimiento de Tloén termina “desintegrando al mundo”. Los hombres
actian movidos por el conocimiento (verdadero o ficticio) que les entrega la
enciclopedia. Las ciencias, las humanidades y las artes promueven y guian los cambios
humanos, atn cuando la comprension del universo que de ellas deviene sea ficticia o
incluso, erronea. Al principio, T1on puede existir o puede no existir, pero poco a poco se
infiltra en la realidad y se apodera de ella. Sin embargo,

lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que llaman realidad[70].

Las teorias son efimeras, circunstanciales, perfectibles, en gran medida incorrectas, pero
el hombre ha confinado al virus de la viruela a los tubos de ensayos y ha viajado a la
Luna. Las utopias existen.



Borges, Literatura y Geografia

Algunos comentaristas han sefialado el interés de Borges por las disciplinas cientificas.
Los geografos encuentran en sus escritos enriquecedoras analogias utiles a la Geografia,
lo que no deja de ser apropiado teniendo en cuenta los multiples puntos de contacto entre
el autor y esa disciplina. Sin embargo, pretender que la Ciencia en general, o la Geografia
en particular, ocupan un lugar central en la obra de Borges seria ignorar deliberadamente
su preferencia por la Metafisica, la Filosofia, la Teologia, la Lingiiistica y algunas ramas
de la Matematica. Los laberintos, los mapas, los viajeros y las brujulas se mezclan
equitativamente con los tigres, los patios, los cuchillos y Estambul; todos ellos son en
ultima instancia simbolos convencionales, representaciones cifradas, colecciones
singulares a través de las cuales los hechos se narran de manera que permitan “a unos
pocos lectores — a muy pocos lectores — la adivinacion de una realidad atroz o banal”[71].

Como en El jardin de senderos que se bifurcan|[72], las palabras solo sirven de
distraccion, ocultan las intenciones en vez de mostrarlas. Las palabras del sofista Gorgias
(“Nada existe. Si algo existiera, seria incognoscible. Si fuera cognoscible, no seria
posible comunicar a nadie ese conocimiento’) reverberan por toda su obra. Sin embargo,
Borges no deriva de ello un sistema formal[73]; prefiere en cambio ironizar. Por ejemplo,
critica a Joyce[74] (y probablemente también a si mismo) comentando:

A falta de la capacidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debi6 suplir con
arduas simetrias y laberintos), goz6 de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la
palabra.

Para Borges, las palabras y las cosas pertenecen a dos ordenes distintos y nunca podran
ser traducidas las unas a las otras[75]:

Erroneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan
misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.(...) Cada
palabra es una obra poética (...). El lenguaje es un hecho estético[76].

Esta posicion nominalista implica que el hombre se maneja con ideas, no con realidades.
La palabra no es la cosa, pero tampoco es el conocimiento de la cosa:

Homero ha sido acusado de daltonismo; un ciego pudo haber redactado el Quijote. A
Gongora le gustaban las palabras que denotan colores, pero es tan desdefioso de lo
visible que suele equiparar la mujer desnuda a la nieve, por la razon verbal de que a las
dos podemos calificarlas de blancas. (Me diran que la nieve es una hipérbole de la
claridad; la puarpura, una hipérbole del azul. De acuerdo, pero el habito de esas
imprecisiones arguye indiferencia por el color)[77]

Para Borges, la verdad estd excluida de las posibilidades humanas. Los modelos
cientificos no son parte de la realidad, sino que pertenecen a la esfera del pensamiento.
Los geografos (los Cartdgrafos del texto) y los escritores (el mismo Borges) tratan de



aprehender lo intangible.

Cuando discute sobre el significado del espacio, el infinito, la pampa o Buenos Aires,
incluso en sus pasajes mas tangenciales, siempre habla de Literatura. Algunas de sus
paginas quizéas revelen “la preocupacion filosofica”[78] del autor, pero disimulan que
Borges es esencial y excluyentemente un animal literario.

En su obra, la Geografia es convocada para ser metafora de la Literatura. En ocasiones el
sentido analogico es expuesto llanamente:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.[79]

En otras, se equipara deliberadamente la literatura de un pueblo con el paisaje
caracteristico de su region:

Hay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de entida
que se engendrd a la vera de hondos arboles y de largas cuchillas y que por quintas y
ceibales hizo su habitacion. Su oposicion mas facil estd en la poesia portefia, cuyos
ejemplares y simbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud.[80]

La busqueda de nuevos significados para los elementos y conceptos caros a la Geografia
que propone Borges la acercan a la Literatura, enfatizando sus puntos de contacto. Ambas
representan aproximaciones a la realidad, aunque difieran en los métodos, las
herramientas, e incluso la clase de realidad a la que aluden; es posible que, de cualquier
manera, las dos sean igualmente inutiles. Como ocurre con Averroes[81], el hombre
puede carecer de categorias cognoscitivas para comprender al mundo que lo rodea y para
comprenderse a si mismo.

Su lugar, de cualquier manera, no es la desesperanza sino el desafio prometeico:

La imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no puede, sin embargo,
disuadirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que ¢éstos son
provisorios.[82]

Es particularmente en ese énfasis donde Borges el hombre y la Geografia finalmente
coinciden.



Notas
[1] Rest (1982)

[2] “Puedo consentirme algunos caprichos, ya que no me juzgaran por el texto sino por
la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mi”, comenta en el
Prologo de La Moneda de hierro (1976)

[3] Véase por ejemplo, Boveris (1999)
[4] Capel (2001)

[5] Perazzo (1999)

[6] Vucetich (1999)

[7] Véanse por ejemplo Soja (1989), Grau (1989), Zito (1998), Aldhuy (2000), Stagnaro
y Silva (2000), Capel (2001, 2002)

[8] Buzai (2001)

[9] Haciendo referencia a sus cuentos, Borges comentod: “Son como juegos, un juego que
no es arbitrario”. Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges (1967). Citado
por De Costa (1999).

[10] Las Cosas. Elogio de la sombra (1969)
[11] Trofeo. Fervor de Buenos Aires (1923)
[12] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923)
[13] Fuentes (1993)

[14] Mateo, 27, 9. La Moneda de hierro (1976)
[15] A una moneda. E! otro, el mismo (1964)
[16] El Zahir. El Aleph (1949)

[17] El Zahir. El Aleph (1949)

[18] Los traductores de las 1001 Noches. Historia de la eternidad (1936)



[19] Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones (141)

[20] E1 hombre en el umbral. E/ Aleph (1949)

[21] La Poesia. Siete noches (1980)

[22] Las calles. Fervor de Buenos Aires (1923)

[23] Un patio. Fervor de Buenos Aires (1923)

[24] Prélogo de La rosa profunda (1975)

[25] El inmortal. EI Aleph (1949)

[26] El acercamiento a Almotasim. Historia de la eternidad (1936)

[27] ct. El libro de los seres imaginarios (1978), con la colaboracion de Margarita
Guerrero.

[28] Utopia de un hombre que esta cansado. E/ libro de arena (1975)
[29] Utopia de un hombre que esta cansado. E/ libro de arena (1975)
[30] Beatriz Sarlo, citado en Fuentes (1993)

[31] Prologo de 1969 a Fervor de Buenos Aires

[32] Fuentes (1993), Capel (2002)

[33] Ferarri, Osvaldo. En didlogo, Iy II. Buenos Aires: Sudamericana, 1985
[34] Guitarra . Fervor de Buenos Aires (1923)

[35] Al Horizonte de un Suburbio. Luna de enfrente (1925)

[36] Al Horizonte de un Suburbio. Luna de enfrente (1925)

[37] Pierre Drieu La Rochelle, invitado a Argentina por Vistoria Ocampo
[38] Homenaje a Victoria Ocampo. Sur 349 (1980).

[39] Amanecer. Fervor de Buenos Aires (1923)



[40] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923)

[41] Resefia de: Silvina Ocampo. Enumeracion de la Patria. Sur 12 (101), 1943
[42] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923)

[43] La Noche de San Juan. Fervor de Buenos Aires (1923)

[44] Carrizo (1986)

[45] Elegia del recuerdo imposible. La moneda de hierro (1976)

[46] Cuaderno San Martin (1929)

[47] Como homenaje de la Ciudad de Buenos Aires al escritor, ese tramo de la calle
Serrano fue denominada J. L Borges en su honor. Diversos ciudadanos sefialaron
publicamente que las autoridades municipales invalidaron con ello el verso trascripto.

[48] Las calles. Fervor de Buenos Aires (1923)
[49] Buenos Aires. La cifra (1981)

[50] Buenos Aires. La cifra (1981)

[51] Capel (2002)

[52] Rest (1982)

[53] Ferarri (1985)

[54] El hacedor (1960)

[55] El libro de arena (1975)

[56] Ficciones (1944)

[57] A pesar de que la concepcion misma de las enciclopedias esta en crisis desde hace
dos siglos, cada generacion renueva la pretension de asentar por escrito el universo jcon
entradas ordenadas alfabéticamente!

[58] La biblioteca total. Sur 9 (59) (1939)

[59] Ley (1974)



[60] De Costa (1999) sefiala que el procedimiento narrativo del poema Guitarra (Fervor
de Buenos Aires) es afin al utilizado en El Aleph. Al “entreverar la diestra las cuerdas” el
narrador ve “de un tirébn” una loma, el campo ilimitado, “muchas brazadas de cielo”, la
Pampa y otros simbolos del infinito.

[61] Véanse por ejemplo Sorrentino (1996) y de Costa (1999).
[62] El Aleph. Volumen homoénimo (1949)

[63] Incluidos en Antologia de la literatura fantdstica 'y en Historia universal de la
infamia, respectivamente

[64] Epilogo. El libro de arena (1975)
[65] El Libro de Arena. Volumen homénimo (1975)
[66] Ficciones (1944)

[67] En la vision actual de la ciencia aqui corresponderia acotar los resultados “para un
objetivo y una escala espacial y temporal prefijados”.

[68] El otro, el mismo (1964)

[69] Ficciones (1944)

[70] Prélogo a Marco Polo: La descripcion del mundo. Biblioteca Personal (Prologos)
[71] Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones (1944)

[72] Ficciones (1944)

[73]Fuentes (1993)

[74] Fragmento sobre Joyce. Sur 10 (77). (1941)

[75] Rest (1982), Capel (2001)

[76] La Poesia. Siete noches (1980)
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[79] Epilogo de El hacedor (1960)
[80] Reverencia del arbol en la otra banda (1926). Citado por Silvestri (2002)
[81] La busca de Averroes. El Aleph (1949)
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