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 Borges, los espacios geográficos y los espacios literarios (Resumen) 

Borges suele recurrir a conceptos y objetos relacionados con la Geografía para la 
construcción de textos literarios. En sus obras tempranas los utiliza de una manera 
convencional, como metáforas o analogías que enriquecen el discurso; o bien, para 
proporcionar color local, exotismo o cosmopolitismo. Conforme madura su estilo, Borges 
redefine conceptos geográficos e incluso destaca dimensiones geográficas en símbolos 
que sólo tangencialmente están relacionados con la Geografía. 

De acuerdo al contexto, Borges otorga al término geografía cuatro sentidos diferentes, 
refiriéndose a un espacio real cuya localización no se detalla, a un espacio imaginario, a 
un lugar del cual se informa la localización espacial y temporal, y a una disciplina 
científica. Aún cuando el énfasis siempre esté puesto en el fenómeno literario, Borges 
cuestiona permanentemente los intentos por plantear modelos y representaciones de la 
realidad que, aunque provisorios, la tornen comprensibles para el hombre. 

Palabras clave: geografía, Borges, espacios imaginarios, modelización de la realidad, 
literatura. 
 

 
 Borges, the geographic space and the literary space (Abstract) 

Concepts and objects related with Geography are frequently found in Borges poems, 
stories and essays. In his early works, they were employed in rather conventional mode, 
either as metaphors or analogies; to colour the text with local, exotic or cosmopolite 



tinges. As his style matured, Borges redefined some concepts and revealed geographic 
dimensions in symbols only tangentially related to Geography. 

According to the context, Borges used the word geography with four different meanings: 
an actual but non localized place, an imaginary space, a localized place and a scientific 
discipline. Even when emphasis lay on the literary phenomenon, Borges always questions 
the attempts to depict models and representations, which even though provisional, turn 
reality more comprehensible. 

Key words: geography, Borges, imaginary spaces, reality modelization, literature. 
 

 Jorge Luis Borges es un referente obligado entre los escritores del siglo veinte. Su obra 
es constantemente reeditada, inclusive en el caso de textos menores destinados 
originalmente a medios no literarios. Los críticos académicos regresan una y otra vez a 
sus textos canónicos en busca de nuevos significados, y sin duda ha ingresado en lo que 
Roland Barthes denomina mitologías[1]. Anécdotas y reportajes se compilan en diversos 
formatos y son consumidos masivamente por un público muy variado. Gracias a los 
medios de comunicación, es un escritor renombrado también entre quienes nunca lo han 
leído[2]. 

A partir de la obra de Foucault, el interés de los especialistas en ciencias sociales por 
Borges no ha cesado. Aunque más tardíamente, lo mismo ocurre en otras ramas de la 
ciencia[3]. Conceptos como el ciberespacio[4], el azar [5]y los agujeros negros[6], por 
mencionar algunos de los más sugestivos y ricos en connotaciones no sólo científicas, 
han sido relacionados con sus textos, trazando paralelos a veces oportunos, a veces 
caprichosos, que en todo caso son testimonios del respeto que su obra despierta incluso 
entre quienes no se dedican a la creación literaria. 

Dentro de la Geografía, Borges es mencionado en relación con tópicos tan variados como 
los sistemas de clasificación, los problemas de la superposición y la simultaneidad en  
aglomeraciones urbanas, la concepción multidimensional del espacio y del tiempo, la 
arquitectura y los laberintos urbanos, las fronteras nacionales y la cosmópolis, en los 
cuales los intentos de comprensión mediante los métodos lógico-racionales tradicionales 
son cuestionados[7]. Sin embargo, y tal como afirma Buzai[8], ese interés internacional 
por Borges todavía no ha generado un estudio sistemático de su obra por parte de los 
geógrafos argentinos. 

Como aporte a ese objetivo, es interesante identificar dentro de la obra borgiana los 
conceptos relacionados con la Geografía y analizar su uso para la construcción de textos 
literarios. En consonancia con ese propósito, en este trabajo el foco se ha centralizado en 
el punto de vista del autor, remitiéndose casi exclusivamente a los textos originales y 
analizándolos en su propio contexto y en el del resto de su obra. Ello sin pretensión de 
agotar sus significados, quedando por supuesto el lector en libertad de enriquecer cada 
lectura con su interpretación particular. 



El enigma en el centro del laberinto 

Con un manejo inusual de las palabras, la obra borgiana impulsó una renovación del 
lenguaje narrativo, resaltando la índole ficticia del texto y amalgamando fuentes y 
culturas de índole diversa (europeas y orientales, vanguardistas y clásicas) a través de la 
parodia y la ironía. Sus textos surgen de otros textos previos, y suponen una estrecha 
familiaridad con ellos. Las tramas se superponen a otras tramas, cada párrafo es la 
variación de otra escritura o lectura previas. Es difícil no descubrir algunas de sus claves; 
es casi imposible descrifrarlas todas. Su escritura rescata ideas y preguntas que atraviesan 
el pensamiento occidental desde sus remotos orígenes y las reformula, legándolas a la 
posteridad. No intenta seriamente solucionar las contradicciones; prefiere resaltarlas, 
reordenándolas en paradojas, a las que envuelve una y otra vez con diferente ropaje. 

En sus páginas más características, propone un contexto lúdico y desafía al lector a 
resolver un enigma[9]. Como en un buen laberinto policial, exhibe todas las pistas 
necesarias para deducir las respuestas; entre esas pistas se destaca su propia biblioteca 
clasificada y comentada. Hay una solución obvia que satisface al detective chapucero, 
pero la verdadera clave está reservada para el héroe. Cuál es el enigma y quién es en 
realidad ese héroe son también parte del misterio. 

Abunda en referencias inexistentes disimuladas entre un fárrago de citas eruditas. Hay 
frases copiadas traviesamente de obras ajenas, guiños al iniciado, a sus amistades y a sí 
mismo. Sus mejores cuentos acumulan múltiples significados, ordenados en capas que se 
tornan alternativamente transparentes u opacas según el punto de vista. El lector 
vislumbra un reflejo aquí y otro allá, de acuerdo a su experiencia y a sus circunstancias; 
la comprensión completa, sin embargo, nos está vedada. El único privilegiado es el 
tramoyista, el que visualiza el universo cifrado, el que urdió la trama, ubicado en el 
centro del laberinto, reflejado y multiplicado en sus propias palabras: el mismísimo Jorge 
Luis Borges. 

La redefinición de objetos geográficos 

Los objetos e instrumentos indisolublemente ligados a la Geografía (los atlas, uno de los 
“tácitos esclavos”[10], los mapas, las brújulas, el compás, los astrolabios) forman parte 
de la imaginería poética y narrativa de Borges, brindando a su obra un colorido exótico y 
al mismo tiempo universal. Viajes y viajeros aparecen con frecuencia, variando su 
significado según el contexto: ora representan la vida humana, ora la búsqueda del 
conocimiento o el viaje iniciático, en ocasiones, apenas conectan episodios. 

Su obra temprana manifiesta ya interés por develar el significado del paisaje, por 
transcribirlo en términos humanos: 

Como quien recorre una costa maravillado de la muchedumbre del mar  (…) yo fui el 
espectador de tu hermosura [11] 



En Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1925) recrea los significados 
convencionales de símbolos habituales en la poesía, tales como la rosa, el sur y los 
campos, enfatizando el color local y la inmediatez mediante detalles minúsculos y, en 
apariencia intrascendentes, opuestos a los conceptos generalizadores. “El pastito 
precario” que “salpicaba las piedras de la calle” se torna en sus textos más real que “los 
años que he vivido en Europa”[12]. Carlos Fuentes destaca “el lugar protagónico que 
otorga a figuras que antes eran decorados, no personajes: el espejo y al laberinto, al jardín 
y al libro, los tiempos y los espacios”[13]. Ese protagonismo no es otorgado de manera 
caprichosa; por el contrario, propone la revelación de relaciones hasta ese momento 
insospechadas. 

A medida que madura su estilo, los nuevos atributos y significados se tornan 
comprensibles sólo en el contexto integral de su obra. Un ejemplo de ello es la moneda 
como objeto simbólico. Además de las asociaciones convencionales (que por cierto 
existen, como por ejemplo, con Judas Iscariote: “La moneda cayó en mi hueca mano./ No 
pude soportarla”[14]), Borges destaca su significado geográfico. Una moneda no es ya 
una pieza metálica que sirve de medida común para el intercambio de bienes y servicios; 
ahora representa un lugar, un tiempo, un “acto irrevocable” que se agrega “a la historia 
del planeta”[15]. Una moneda de veinte centavos es el Zahir (sólo en Buenos Aires; en 
Persia será un astrolabio; en Mahdí, una brújula; en Guzerat, un tigre; nótese que las 
diferencias locales y temporales refuerzan la dimensión geográfica del objeto). Es el 
“símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y en la fábula”[16]. 
Escudado en Platón y sus formas ideales, afirma que “toda moneda permite estas ilustres 
connotaciones”[17], sin perjuicio de las nuevas que él mismo agrega. 

Cuando comenta que Galland “trajo de Estambul una paciente colección de 
monedas”[18], indica que el arabista francés portaba la prueba la existencia del Oriente 
remoto que describirá a través de su traducción de las 1001 Noches. (Al mismo tiempo, el 
adjetivo elegido nos previene que Oriente no era como Galland lo describiría). En otro 
cuento, nueve monedas (testimonio tangible de un tiempo y un espacio que existen en la 
realidad) darán vida a un sofisma, una paradoja y un escándalo en una región 
imaginaria[19]. 

Espacios reales, espacios imaginarios y la maravilla del descubrimiento 

Borges utiliza el término geografía con liberalidad. Según el contexto, pueden 
diferenciarse cuatro significados que hacen referencia a: 1) un espacio real cuya 
localización no se detalla; 2) un espacio imaginario; 3) un lugar del cual se informa la 
localización espacial y temporal; y finalmente 4) una disciplina científica. 

En el primer caso, habla de “la exacta geografía de los hechos”[20], o bien de “un héroe 
llorado por la geografía de sus campañas”[21], es decir, se refiere a los lugares donde 
ocurrieron los acontecimientos. Algunos poemas describen en sentido figurado una 
“geografía” menuda, cotidiana - en realidad una colección de objetos y lugares que una 
memoria (la suya) sitúa y recorre. El paisaje urbano minimalista que caracteriza a Fervor 
de Buenos Aires abunda en ejemplos de esta acepción: 



no las ávidas calles, incómodas de turba y de ajetreo sino las calles desganadas del barrio 
[22] 

Rincones, umbrales, pequeñas estampas anónimas, son iluminados fugazmente por versos 
melancólicos e intimistas. La elección y la disposición de los objetos, aun los más 
vulgares, nunca es casual y su significado debe ser develado: 

grato es vivir en la amistad oscura de un zaguán, de una parra y de un aljibe [23] 

Un significado diferente está implícito en la cita siguiente: 

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o 
una poesía[24]. 

El pensamiento es aquí asimilado a la exploración de un espacio imaginario, es decir, un 
espacio imposible (virtual si se quiere) que es presentado como tal por medio de un 
artilugio narrativo. 

La travesía de exploración es un tema recurrente. Lo extraordinario se manifiesta en el 
transcurso del viaje, o bien lo ocasiona. Un hombre emprende una búsqueda peligrosa, 
atravesando “regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos”[25]. Luego de 
innúmeras vicisitudes encuentra a Homero (cuya Odisea es aquí paradigma de todos los 
viajes). A su tiempo, el viajero deviene en Homero (es decir, narrador de itinerarios) y 
finalmente, en nadie en particular. Todos somos Ulises y nuestra existencia es un viaje de 
descubrimiento. 

En otro cuento[26], un estudiante, rodeado de ”gente de la clase más vil” percibe un 
“momentáneo decoro”. Decide entonces encontrar la fuente del mismo, el hombre “del 
cual procede esa claridad”. El viaje en este caso es iniciático y la profusión de ejemplos 
con los cuales se lo compara sugiere que todos los viajes lo son. 

Los objetos y la historia natural de las regiones remotas plantean desafíos a la 
comprensión. En El libro de los seres imaginarios[27], los objetos maravillosos y los 
animales fantásticos son descriptos por comparación con lo conocido.  Sin embargo, las 
afinidades entre lo conocido y lo nuevo son sólo parciales, probablemente forzadas, de 
manera que cada intento termina en un mosaico incompleto, un rompecabezas con piezas 
prestadas, un engendro. Las descripciones pueden ser muy minuciosas pero eso no por 
eso resultan comprensibles. La mitología y las creencias populares agregan significados a 
veces contradictorios. Lo fantástico subyace en lo real, está implícito en la interpretación 
misma de la realidad. 

Resignificando lugares geográficos 

En las obras literarias, mencionar a Cartago, Roma, Babel o Babilonia implica hablar de 
conceptos tan bien definidos como el Edén, el Leteo o la Atlántida: las coordenadas 



geográficas de esos lugares han sido reemplazadas por asociaciones que todo lector 
comparte. Borges repite ese mecanismo cuando habla de Montevideo, lslandia, Palanpur, 
la calle México, el Sur o “la región que los literatos llaman la pampa”[28]. En ocasiones, 
critica provocativamente esas mismas convenciones, afirmando por ejemplo que 

el planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y 
el Mercado Común[29] 

Sus preferencias por la diversidad lo llevan a frecuentar las fronteras, mostrándose 
gustoso de las orillas[30], “buscador de arrabales”[31], a caballo de las culturas 
hispanoamericanas, europeas y orientales[32] y activo militante de vanguardias, que son 
fronteras también, pero entre estilos. Al compás de su itinerario intelectual, la llanura 
(tierra de sus antepasados), los suburbios (el paisaje de su juventud) y la ciudad (el 
destino por elección) fueron definidos en términos literarios, no meramente geográficos. 
Para Borges no bastan los atributos externos, objetivos, verificables; la definición debe 
tener un significado personal, que se ubique más allá de las palabras y que sea 
comprensible a pesar de las palabras. 

La llanura (“igual en todas partes, en Oklahoma y en la Provincia de Buenos Aires”[33]) 
es para Borges el pasado (“Una amistad hicieron mis abuelos / con esta lejanía”), también 
el infinito[34], quizás la muerte[35]. No era el único que buscaba el significado de esa 
región, núcleo y origen de la riqueza argentina. La pampa “sufrida y macha”[36] rondaba 
esquiva entre los argentinos de su generación como fuente y estigma de lo nacional. Cada 
nueva opinión generaba enconadas réplicas. Borges, polemista acérrimo, no concede la 
última palabra a ninguno de sus connacionales: 

(...) recuerdo que salimos a caminar por los arrabales de Buenos Aires. No sé si era por 
Chacarita, por el puente de Alsina, por Barracas, no recuerdo bien dónde, pero de pronto 
sentimos la gravitación de la llanura. Habíamos dejado las casas y estábamos entrando en 
el campo, entonces Drieu[37] dijo una cosa que no recogió en ningún libro, pero que es la 
definición de la llanura, que todos los escritores argentinos hemos buscado, con la cual no 
hemos dado. Fue necesario que aquel normando viniera y nos la dijera. Dijo: ‘Vertige 
horizontal’, es la expresión magnífica (...)[38] 

El recorrido vital de Borges se despliega luego hacia lo urbano. Desde los “arrabales 
desmantelados del mundo”[39], “reflejo de nuestro tedio”[40], Borges se asienta 
literariamente en “la ciudad, ese hueco organismo artificial de grutas alineadas y 
escalonadas[41]”. No elige una ciudad cualquiera: “yo estaba siempre (y estaré) en 
Buenos Aires”[42]. La remota Gran Aldea, cuyas “calles recuerdan / que fueron campo 
un día”[43], es ahora la moderna metrópoli sudamericana. Para Borges, estos cambios la 
han tornado irreconocible. Cuando habla de ella, se refiere no tanto a los edificios y a las 
calles, a sus paisajes o a su gente, como a su propia juventud (“la mejor relación que se 
puede tener con una ciudad es la nostalgia”[44]), a recuerdos que le fueron transmitidos y 
de los cuales es depositario: 

Qué no daría yo por la memoria de una calle de tierra con tapias bajas (...) Qué no daría 



yo por la memoria de mi madre mirando la mañana en la estancia de Santa Irene, sin 
saber que su nombre iba a ser Borges[45] 

En El otro, el mismo (1964), Buenos Aires da título a dos poemas. En el primero describe 
la búsqueda de la ciudad de antaño, pero sólo queda el recuerdo (“Ahora estás en mí”). 
En el segundo, uno de sus poemas más famosos, cada sitio ha sido reemplazado por una 
evocación, transformándose en “un plano / de mis humillaciones y fracasos” que 
despierta en él emociones contradictorias (amor y espanto). 

En el poema Fundación mítica de Buenos Aires[46] describe los íconos porteños que 
reaparecen a lo largo de toda su obra. Lúdicamente, sitúa la fundación de la capital en una 
manzana particular, diferente de la consignada por la Historia y que posee especial 
significado sólo para sí mismo: 

la manzana pareja que persiste en mi barrio:  Guatemala, Serrano, Paraguay, 
Gurruchaga[47] 

La ciudad real adquiere nuevos significados. Si en los primeros poemas se tornaba 
pintoresca a fuerza de insistir en la minúscula medianía de los resabios coloniales (“sus 
calles son mi entraña”[48]), en su obra posterior va tornando ajena, extranjera y 
finalmente, descomunal, anónima y cosmopolita. La ciudad actual es distinta de la suya 
(“He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires”[49]) y los recuerdos 
propios y ajenos que enumera evocan lo que ya no existe: 

En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño[50] 

Al compás de las últimas oleadas inmigratorias que desde Europa y desde el interior de 
Argentina avanzaron sobre Buenos Aires, consecuencia de un colosal proyecto nacional 
que la transformó en la urbe más universal de Sudamérica, Borges recorre el camino en el 
otro sentido, colaborando en la universalización de su ciudad, proceso que Capel[51] 
denomina “el camino hacia la cosmópolis”. Fue partícipe así del interés sostenido que 
varias generaciones de escritores argentinos han mantenido por la capital argentina[52]. 
Su visión personal, junto con la de numerosos escritores (Manuel Mujica Lainez, Antonio 
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Ezequiel Martínez 
Estrada, José Antonio Wilde, Lucio V. López, Roberto Arlt, Fray Mocho y tantos otros) 
contribuyó a la mitificación de Buenos Aires, transformándola en un concepto 
reconocible aun (o especialmente) para aquellos que nunca han estado en ella. 

Conocimiento, comprensión y objetos imposibles 

Sócrates dijo su “conócete a ti mismo” contra Pitágoras, que se jactaba de sus viajes. 
“Conócete a ti mismo” es la idea del viaje interior, no del mero turismo. [Pero] no hay 
que desdeñar la geografía; quizás no sea menos importante que la psicología. 
Borges en diálogo con Osvaldo Ferrari[53] 
Varios textos borgianos se refieren a la Geografía como disciplina científica, 



confiriéndole a su obra connotaciones singulares dentro del ambiente literario y un 
atractivo innegable para el geógrafo. El análisis de ocho de los textos más famosos pone 
en evidencia que, a pesar de las diferencias en la trama y en la estructura formal, existe 
entre ellos un hilo temático común íntimamente relacionado con la Geografía. 

En la breve parábola Del Rigor en la Ciencia[54], Borges ironiza sobre la excesiva 
minuciosidad en la Cartografía. Este texto es uno de los preferidos por los geógrafos, en 
parte porque su profesión es aquí protagónica. Sin embargo, las implicancias no se 
limitan a la Cartografía, sino que se aplican a la Ciencia en general, como explícitamente 
indica su título. El mayor logro de los cartógrafos (“un Mapa del Imperio que tenía el 
tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él”) se revela inútil, ya que en ese logro 
falta la interpretación de la realidad. Cuando el mejor modelo de un fenómeno es el 
fenómeno mismo, el científico ha revelado su impotencia y su intervención resulta 
superflua. 

En El Congreso[55], un estanciero concibe “el propósito de organizar un Congreso del 
Mundo que representaría a todos los hombres de todas las naciones”. En medio de los 
preparativos se plantea el problema crucial: una de las participantes era una secretaria 
noruega. “¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a las mujeres 
hermosas? ¿Bastaría un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de 
Nueva Zelandia?”. Para representar al género humano es posible que baste un solo 
hombre; para representar la diversidad humana, no alcanzan todos los hombres que están 
vivos. La empresa es tan vasta que abarca el mundo entero, el Congreso “empezó con el 
primer instante del mundo”- de hecho, el Congreso es el mundo y el mejor (y único) 
representante de cada hombre es únicamente él mismo. 

La Biblioteca de Babel[56] es la colección completa de todos los libros. Han sido 
generados mediante el monótono procedimiento de combinar los símbolos ortográficos 
de todas las maneras posibles. Sólo algunos describen correctamente “el universo (que 
otros llaman la Biblioteca)”; el resto lo hace de manera imperfecta o no lo hace en 
absoluto: todo lo que es y todo lo que no es, está allí representado. La representación 
completa y minuciosa de la realidad se ha tornado nuevamente tan inasequible como la 
realidad misma[57]. 

La Biblioteca Total o de Babel no presenta una concepción original, como el mismo 
Borges asienta[58]. El matemático Kurt Lasswitt la había expresado en un relato corto 
llamado La Biblioteca Universal (1901), tomándola a su vez del filósofo Gustav T. 
Fechner, este último muerto en 1887[59]. Aunque más sugerente, el relato de Borges es 
esencialmente idéntico al de Lasswitt, quien termina sugiriendo con falsa modestia (otro 
punto de contacto con Borges) que el suyo es “un extracto de uno de los volúmenes 
superfluos”. 

Si no en una biblioteca, la representación perfecta de la realidad podría estar en el 
espacio, un espacio imaginario, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos”, el infinito Aleph[60]. Ese espacio estaba en la 
casa de Carlos Argentino Daneri (cuya descripción y circunstancias encierran varios 



guiños al lector[61]). El diámetro del Aleph era 

de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 
tamaño.[62] 

La idea no es original y remite a varias fuentes. Abdula, el mendigo ciego de Las 1001 
Noches consigue una prodigiosa pomada que, al ser frotada sobre el ojo izquierdo, le 
muestra todos los tesoros ocultos en las entrañas de la tierra al ser usada correctamente. 
Los espejos de tinta ”que permiten ver todo lo que el hombre puede ver” fueron descritos 
por  Rudyard Kipling en El cuento más hermoso del mundo  y por Richard Burton en The 
Lake Regions of Equatorial Africa[63]. Estos objetos maravillosos comparten su fama 
con las prosaicas bolas de cristal y los espejos embrujados. Sin embargo, el Aleph 
borgiano es más complejo. Ese “punto donde convergen todos los puntos” no es un 
espejo, o una lente o uno de los “meros instrumentos de óptica”; por el contrario,  tiene 
existencia real, es un modelo material (no meramente visual) del universo. Empero, al 
contenerlo todo no representa nada, resulta inabarcable para la mente humana, es “el 
inconcebible universo” y el narrador finalmente lo desdeña por motivos dolorosamente 
humanos. 

El Libro de Arena es otro “objeto inconcebible”[64], ya que “ni el libro ni la arena tienen 
principio ni fin”[65]. Como en los casos anteriores, su contenido es infinito y por lo tanto, 
es “un libro monstruoso” a la par que “una cosa obscena que infamaba y corrompía la 
realidad”. 

En los casos previos, la representación de la realidad es tan completa y minuciosa como 
la misma realidad, resultando en un gráfico (el Mapa), un texto (la Biblioteca, el Libro de 
Arena), un conglomerado (el Congreso) o un espacio (el Aleph) desmesurados; también 
podría implicar al Tiempo, como se describe en el relato Funes el memorioso[66]. 

La percepción y la memoria de Funes eran infalibles: 

Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada 
reconstrucción había requerido un día entero (…) Funes no sólo recordaba cada hoja de 
cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 

El registro perfecto no sólo es interminable, también es inútil. La enorme cantidad de 
información disponible en la actualidad genera la misma perplejidad e idéntico 
distanciamiento. El conocimiento “es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles”. La comprensión humana requiere 
captar la esencia de las cosas, excluyendo las variaciones sin importancia, el mero ruido. 

Se llega así al nudo de la tensión borgiana, la paradoja insalvable. El modelo de lo real 
debe ser más simple que lo real, parte de la realidad debe ser sacrificada en favor de la 
comprensión del todo. Sin embargo, no es posible saber de antemano qué aspectos de la 
realidad son significativos y cuáles son irrelevantes. La realidad es multiforme y variable, 



 en ella se confunden lo esencial y lo circunstancial[67]. Pero ¿acaso no es la variación 
una de las cualidades intrínsecas de la realidad? En El Golem[68], una variación, un 
“error en la grafía/ o en la articulación” del Nombre durante la creación de un hombre 
lleva a la creación de “un simulacro”. La criatura es lenta para aprender e incapaz de la 
cualidad distintiva del ser humano, la palabra; ergo, no es un hombre, es algo diferente y 
como tal, le corresponde “un símbolo más” que se agrega “a la infinita serie” de 
representaciones. 

Siendo las representaciones perfectas tan inabarcables para nuestra mente como la 
realidad misma, la única guía que tenemos para actuar en el mundo son los modelos 
parciales e imperfectos que podemos concebir. ¿Podremos actuar sobre las cosas, influir 
de algún modo en el devenir del universo, si sólo nos están reservadas las parcialidades? 
¿O nuestra ignorancia nos preserva de modificar la realidad y al mismo tiempo, nos 
incapacita para comprender nuestras propias limitaciones? 

El relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius[69] es la contracara de los anteriores. Su tema es la 
representación ficticia de una realidad improbable, la “revisión de un mundo ilusorio” 
que invade y reemplaza paulatinamente a la realidad. Una enciclopedia secreta describe 
con minuciosidad la geografía de un planeta desconocido e improbable (Tlön). La obra 
resultante (escrita por hombres que imaginan un cosmos diferente) se difunde 
masivamente (“las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso, la zoología 
y la topografía de Tlón”). 

Se invierte aquí la relación entre la realidad y su representación: el universo no es 
comprendido, aprehendido y, consecuentemente, dominado.  Una “simetría con 
apariencia de orden” embelesa a los hombres: 

Inútil responder que la realidad también está ordenada. Quizás lo esté, pero de acuerdo a 
leyes divinas – traduzco: a leyes inhumanas – que no acabamos nunca de percibir. 

La inspiración del relato puede rastrearse en los grandes descubrimientos de los siglos 
XV y XVI. Tal como ocurriera con el Occidente medieval luego del descubrimiento de 
las Indias, el conocimiento de Tlön termina “desintegrando al mundo”. Los hombres 
actúan movidos por el conocimiento (verdadero o ficticio) que les entrega la 
enciclopedia. Las ciencias, las humanidades y las artes promueven y guían los cambios 
humanos, aún cuando la comprensión del universo que de ellas deviene sea ficticia o 
incluso, errónea. Al principio, Tlön puede existir o puede no existir, pero poco a poco se 
infiltra en la realidad y se apodera de ella. Sin embargo,  

lo que imaginan los hombres no es menos real que lo que llaman realidad[70]. 

Las teorías son efímeras, circunstanciales, perfectibles, en gran medida incorrectas, pero 
el hombre ha confinado al virus de la viruela a los tubos de ensayos y ha viajado a la 
Luna. Las utopías existen. 



Borges, Literatura y Geografía 

Algunos comentaristas han señalado el interés de Borges por las disciplinas científicas. 
Los geógrafos encuentran en sus escritos enriquecedoras analogías útiles a la Geografía, 
lo que no deja de ser apropiado teniendo en cuenta los múltiples puntos de contacto entre 
el autor y esa disciplina. Sin embargo, pretender que la Ciencia en general, o la Geografía 
en particular, ocupan un lugar central en la obra de Borges sería ignorar deliberadamente 
su preferencia por la Metafísica, la Filosofía, la Teología, la Lingüística y algunas ramas 
de la Matemática. Los laberintos, los mapas, los viajeros y las brújulas se mezclan 
equitativamente con los tigres, los patios, los cuchillos y Estambul; todos ellos son en 
última instancia símbolos convencionales, representaciones cifradas, colecciones 
singulares a través de las cuales los hechos se narran de manera que permitan “a unos 
pocos lectores – a muy pocos lectores – la adivinación de una realidad atroz o banal”[71]. 

Como en El jardín de senderos que se bifurcan[72], las palabras sólo sirven de 
distracción, ocultan las intenciones en vez de mostrarlas. Las palabras del sofista Gorgias 
(“Nada existe. Si algo existiera, sería incognoscible. Si fuera cognoscible, no sería 
posible comunicar a nadie ese conocimiento”) reverberan por toda su obra. Sin embargo, 
Borges no deriva de ello un sistema formal[73]; prefiere en cambio ironizar. Por ejemplo, 
critica a Joyce[74] (y probablemente también a sí mismo) comentando: 

A falta de la capacidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió suplir con 
arduas simetrías y laberintos), gozó de un don verbal, de una feliz omnipotencia de la 
palabra. 

Para Borges, las palabras y las cosas pertenecen a dos órdenes distintos y nunca podrán 
ser traducidas las unas a las otras[75]: 

Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan 
misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.(...) Cada 
palabra es una obra poética (…). El lenguaje es un hecho estético[76]. 

Esta posición nominalista implica que el hombre se maneja con ideas, no con realidades. 
La palabra no es la cosa, pero tampoco es el conocimiento de la cosa: 

Homero ha sido acusado de daltonismo; un ciego pudo haber redactado el Quijote. A 
Góngora le gustaban las palabras que denotan colores, pero es tan desdeñoso de lo 
visible que suele equiparar la mujer desnuda a la nieve, por la razón verbal de que a las 
dos podemos calificarlas de blancas. (Me dirán que la nieve es una hipérbole de la 
claridad; la púrpura, una hipérbole del azul. De acuerdo, pero el hábito de esas 
imprecisiones arguye indiferencia por el color)[77] 

Para Borges, la verdad está excluída de las posibilidades humanas. Los modelos 
científicos no son parte de la realidad, sino que pertenecen a la esfera del pensamiento. 
Los geógrafos (los Cartógrafos del texto) y los escritores (el mismo Borges) tratan de 



aprehender lo intangible. 

Cuando discute sobre el significado del espacio, el infinito, la pampa o Buenos Aires, 
incluso en sus pasajes más tangenciales, siempre habla de Literatura. Algunas de sus 
páginas quizás revelen “la preocupación filosófica”[78] del autor, pero disimulan que 
Borges es esencial y excluyentemente un animal literario. 

En su obra, la Geografía es convocada para ser metáfora de la Literatura. En ocasiones el 
sentido analógico es expuesto llanamente: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco 
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
cara.[79] 

En otras, se equipara deliberadamente la literatura de un pueblo con el paisaje 
característico de su región: 

Hay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de entidá 
que se engendró a la vera de hondos árboles y de largas cuchillas y que por quintas y 
ceibales hizo su habitación. Su oposición más fácil está en la poesía porteña, cuyos 
ejemplares y símbolos fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud.[80] 

La búsqueda de nuevos significados para los elementos y conceptos caros a la Geografía 
que propone Borges la acercan a la Literatura, enfatizando sus puntos de contacto. Ambas 
representan aproximaciones a la realidad, aunque difieran en los métodos, las 
herramientas, e incluso la clase de realidad a la que aluden; es posible que, de cualquier 
manera, las dos sean igualmente inútiles. Como ocurre con Averroes[81], el hombre 
puede carecer de categorías cognoscitivas para comprender al mundo que lo rodea y para 
comprenderse a sí mismo. 

Su lugar, de cualquier manera, no es la desesperanza sino el desafío prometeico: 

La imposibilidad de penetrar en el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 
disuadirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son 
provisorios.[82] 

Es particularmente en ese énfasis donde Borges el hombre y la Geografía finalmente 
coinciden. 

  

 



Notas 

[1] Rest (1982) 

[2] “Puedo consentirme algunos caprichos, ya que no me juzgarán por el texto sino por 
la  imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí”, comenta en el 
Prólogo de La Moneda de hierro (1976) 

[3] Véase por ejemplo, Boveris (1999) 

[4] Capel (2001) 

[5] Perazzo (1999) 

[6] Vucetich (1999) 

[7] Véanse por ejemplo Soja (1989), Grau (1989), Zito (1998), Aldhuy (2000), Stagnaro 
y Silva (2000), Capel (2001, 2002) 

[8] Buzai (2001) 

[9] Haciendo referencia a sus cuentos, Borges comentó: “Son como juegos, un juego que 
no es arbitrario”. Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges (1967). Citado 
por De Costa (1999). 

[10] Las Cosas. Elogio de la sombra (1969) 

[11] Trofeo. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[12] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[13] Fuentes (1993) 

[14] Mateo, 27, 9. La Moneda de hierro (1976) 

[15] A una moneda. El otro, el mismo (1964) 

[16] El Zahir. El Aleph (1949) 

[17] El Zahir. El Aleph (1949) 

[18] Los traductores de las 1001 Noches. Historia de la eternidad (1936) 



[19] Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Ficciones (141) 

[20] El hombre en el umbral. El Aleph (1949) 

[21] La Poesía. Siete noches (1980) 

[22] Las calles. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[23] Un patio. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[24] Prólogo de La rosa profunda (1975) 

[25] El inmortal. El Aleph (1949) 

[26] El acercamiento a Almotasim. Historia de la eternidad (1936) 

[27] cf. El libro de los seres imaginarios (1978), con la colaboración de Margarita 
Guerrero. 

[28] Utopía de un hombre que está cansado. El libro de arena (1975) 

[29] Utopía de un hombre que está cansado. El libro de arena (1975) 

[30] Beatriz Sarlo, citado en Fuentes (1993) 

[31] Prólogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires 

[32] Fuentes (1993), Capel (2002) 

[33] Ferarri, Osvaldo. En diálogo, I y II. Buenos Aires: Sudamericana, 1985 

[34] Guitarra . Fervor de Buenos Aires (1923) 

[35] Al Horizonte de un Suburbio. Luna de enfrente (1925) 

[36] Al Horizonte de un Suburbio. Luna de enfrente (1925) 

[37] Pierre Drieu La Rochelle, invitado a Argentina por Vistoria Ocampo 

[38] Homenaje a Victoria Ocampo. Sur 349 (1980). 

[39] Amanecer. Fervor de Buenos Aires (1923) 



[40] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[41] Reseña de: Silvina Ocampo. Enumeración de la Patria. Sur 12 (101), 1943 

[42] Arrabal. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[43] La Noche de San Juan. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[44] Carrizo (1986) 

[45] Elegía del recuerdo imposible. La moneda de hierro (1976) 

[46] Cuaderno San Martín (1929) 

[47] Como homenaje de la Ciudad de Buenos Aires al escritor, ese tramo de la calle 
Serrano fue denominada J. L Borges en su honor. Diversos ciudadanos señalaron 
públicamente que las autoridades municipales invalidaron con ello el verso trascripto. 

[48] Las calles. Fervor de Buenos Aires (1923) 

[49] Buenos Aires. La cifra (1981) 

[50] Buenos Aires. La cifra (1981) 

[51] Capel (2002) 

[52] Rest (1982) 

[53] Ferarri (1985) 

[54] El hacedor (1960) 

[55] El libro de arena (1975) 

[56] Ficciones (1944) 

[57] A pesar de que la concepción misma de las enciclopedias está en crisis desde hace 
dos siglos, cada generación renueva la pretensión de asentar por escrito el universo ¡con 
entradas ordenadas alfabéticamente! 

[58] La biblioteca total. Sur  9 (59) (1939) 

[59] Ley (1974) 



[60] De Costa (1999) señala que el procedimiento narrativo del poema Guitarra (Fervor 
de Buenos Aires) es afín al utilizado en El Aleph. Al “entreverar la diestra las cuerdas” el 
narrador ve “de un tirón” una loma, el campo ilimitado, “muchas brazadas de cielo”, la 
Pampa y otros símbolos del infinito. 

[61] Véanse por ejemplo Sorrentino (1996) y de Costa (1999). 

[62] El Aleph. Volumen homónimo (1949) 

[63] Incluídos en Antología de la literatura fantástica y en Historia universal de la 
infamia, respectivamente 

[64] Epílogo. El libro de arena (1975) 

[65] El Libro de Arena. Volumen homónimo (1975) 

[66] Ficciones (1944) 

[67] En la visión actual de la ciencia aquí correspondería acotar los resultados “para un 
objetivo y una escala espacial y temporal prefijados”. 

[68] El otro, el mismo (1964) 

[69] Ficciones (1944) 

[70] Prólogo a Marco Polo: La descripción del mundo. Biblioteca Personal (Prólogos) 

[71] Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Ficciones (1944) 

[72] Ficciones (1944) 

[73]Fuentes (1993) 

[74] Fragmento sobre Joyce. Sur 10 (77). (1941) 

[75] Rest (1982), Capel (2001) 

[76] La Poesía. Siete noches (1980) 

[77] Reseña de: Silvina Ocampo. Enumeración de la Patria. Sur 12 (101), 1943 

[78] Prólogo de El oro de los tigres (1972) 



[79] Epílogo de El hacedor (1960) 

[80] Reverencia del árbol en la otra banda (1926). Citado por Silvestri (2002) 

[81] La busca de Averroes. El Aleph (1949) 

[82] El idioma analítico de John Wilkins. Otras inquisiciones (1952) 
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