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LES EPIGRAPHES DE BORGES, SPECULATION ET SPECULARITE

e

Zohra Lhioui

INTRODUCTION?

« ...je constate avec une sorte de mélancolie douce-ameére
que tout au monde me raméne a une citation ou d un livre. »
Borges, “Las islas del Tigre”, Atlas, 1984.

déterminer la place qu'elle occupe dans le projet
d’écriture borgésienne. L’étape suivante consistera en
I’analyse de chaque épigraphe? tout en spécifiant le type de relations
entretenues d'une part entre I'épigrapheur et I'épigraphe et d’autre
part entre 1'épigrapheur et 1'épigraphé. En dernier lieu, nous ne
pouvons ignorer les rapports étroits qui lient 1'épigraphe au texte et

D J emblée, il serait utile de définir I'épigraphe pour ensuite

1 L’étude qui suit constitue un chapitre légérement remanié d’'une these de
Doctorat d’Ftat présentée en 2002 par I'auteur auprés de I'Université Moulay
Ismail de Meknes (Maroc), sous le titre Le lecteur de Borges et I'épreuve du para-
texte.

2 Toutes les épigraphes, aussi bien externes qu'internes, figurent en annexe.

Variaciones Borges 13 (2002)
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aux autres éléments paratextuels, ce sera 1'occasion de dégager les
fonctions de I'épigraphe dans I'ceuvre de Borges.

Si la citation, d'une fagon générale, s’insere dans un texte, sy ins-
crit, allant parfois jusqu’a s’y dissoudre et sy perdre’, I'épigraphe,
elle, ne court pas ce risque 1, elle est la citation par excellence, elle
est, comme la définit Genette, « placée en exergue, généralement en
téte d’ceuvre ou de partie d’ceuvre » (134). Souvent, elle figure « soli-
taire, au milieu d’une page » (Compagnon 337). Elle devient ainsi
incontournable par son emplacement qui sollicite 1'ceil du lecteur.
On lit I'épigraphe au début, avant le texte, mais on la relit
inéluctablement apres le texte. S’inscrivant au sein méme de
l'intertextualité, elle exige du lecteur une participation active a la
construction du sens.

Elle s’exhibe, brandissant sa suprématie, ou du moins celle de son
role :

I'épigraphe représente le livre - elle se donne pour son sens, parfois
pour son contresens-, elle I'induit, elle le résume. Mais d’abord elle
est un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de commen-
cer vraiment, un prélude ou une profession de foi. (Genette 145).

L’épigraphe occupe donc, et sans conteste, une place hautement
stratégique et se trouve du coup dotée d'une fonction symbolique
qui laisse quelquefois perplexe plus d'un lecteur « puisque épigra-
pher est toujours un geste muet dont l'interprétation reste a la
charge du lecteur. » (145)

Quatre fonctions de 1'épigraphe ont été retenues par Genette dans
son livre Seuils. Dans un but purement méthodologique, nous allons
rapidement les énumeérer, ce qui nous permettra plus tard de vérifier
lesquelles de ces fonctions sont remplies par les épigraphes de Bor-
ges.

7

3 Voir a ce propos la définition suivante de l'intertexte par Barthes: “...tout
texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux varia-
bles, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les textes de la culture an-
térieure et ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de
citations révolues” (1015).
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La premiére est celle de commentaire, non du texte, mais du titre
de l'ceuvre. C'est la deuxieme qui consiste en un commentaire du
texte, elle le signifie implicitement. La troisieme fonction est celle de
servir de caution indirecte apportée par 1'auteur de la citation ; dans
ce cas précis, c’est I'identité seule de "auteur qui importe. La qua-
trieme et derniére fonction de I'épigraphe est résumée par ce que
Genette appelle « 'effet - épigraphe », autrement dit « La présence
ou l'absence d’épigraphe signe a elle seule, a quelques fractions
d’erreur pres, I'époque, le genre ou la tendance d’un écrit » (148).

Prenons maintenant 'exemple de Borges ; nous remarquons avec
étonnement que malgré sa passion inconditionnelle pour la citation
sous toutes ses formes, méme ceux qui le connaissent trés peu le sa-
vent, il ne fait pas un usage systématique de 1'épigraphe ; tel Balzac*
mais pour d’autres raisons sans doute, Borges I’'abandonnera petit a
petit, il commencera d’abord par renoncer a I'épigraphe externe ou
I'épigraphe des recueils, ensuite viendra le tour de I'épigraphe in-
terne ou I'épigraphe des pieces de recueils.

Le nombre du premier type est tres réduit, presque insignifiant
compte tenu du nombre des recueils (vingt-sept). Nous en trouvons
cinq dans l'édition en espagnol Emecé et quatre seulement dans La
Pléiade. Chez Emecé, le recueil Historia de la eternidad se trouve coif-
fé de deux citations qui occupent le haut d'une page vide, a droite ;
la premiére, tout en haut, appartient a Quevedo et la deuxiéme, en
dessous, a Johnson mais cette derniére n’a pas été retenue par La
Pléiade et celle de Quevedo est reproduite en bas des deux titres, en
francais en lettres capitales et en espagnol en italique. A notre

4 A travers un apercu sur l'emploi de 1'épigraphe par Balzac, Genette arrive a
la conclusion suivante: “Balzac semble donc répudier I'épigraphe a mesure qu'il
abandonne le propos du récit historique, fantastique ou “philosophique”, au
profit du grand roman - ou plutét, corrigerait-il, de la grande étude de mceurs.
Comme pour la dédicace, et sans doute davantage, cette réserve de 1'épigraphe
marquera la grande tradition réaliste moderne: 1'épigraphe est a peu prés ab-
sente chez Flaubert, Zola, James comme elle I'était déja chez Fielding ou Jane
Austen, et la parentheése ouverte par Ann Radcliffe et Walter Scott se referme a
peu prés au milieu du XIXéme siecle” (138).
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grande surprise, nous apprenons, grace aux notes de la Pléiade, que
méme cette derniére épigraphe ne figure pas dans l'édition origi-
nale.

Il semble donc que ces deux épigraphes ont été ajoutées a 1'oc-
casion de la publication de I'ceuvre compléte de Borges chez Emecé
pour connaitre ensuite un nouveau sort avec la Pléiade qui élimine
celle de Johnson et garde celle de Quevedo. Quelle pourrait en étre
la raison ?

Nous savons, et encore une fois grace a la Pléiade dans « La note
sur la présente édition », que

Borges a constamment récrit son ceuvre, profitant de chaque réédi-
tion pour modifier le contenu de ses recueils de poésie, d’articles,
d’essais ; il déplacait des textes, en corrigeant quelques-uns, en éli-
minant d’autres. Des recueils complets, comme le premier volume
d’essais qu’il publia, en 1925, sous le titre d’Inquisitions, firent méme
I'objet d'un autodafé général : Borges était pour lui-méme, et pour
ses ouvrages, le plus redoutable des inquisiteurs. Avec la Pléiade,
cette ceuvre en perpétuel mouvement trouve, pour une « bréve éter-
nité », son point d’équilibre. Les choix opérés par 'auteur lors de la
préparation de cette édition sont les derniers qu'il lui ait été donné
de faire. (Pléiade 1 : LXXXI)?

En effet, I'ceuvre de Borges n’a pas cessé de se mouvoir, d’étre ré-
écrite, revue, transformée ; on dirait que son auteur refusait de lui
donner une forme définitive et immuable, exprimant par-1a la vie de
son ceuvre, sa mouvance et sa dynamique et en méme temps sa pro-
pre vie et le pouvoir considérable qu’il garde sur son ceuvre.

La Pléiade mais essentiellement la mort de l'auteur ont figé
I'ceuvre. Cependant, grace aux notes et notices, aux « marges », aux
innombrables biographies, toute une histoire de la vie de 1'ceuvre
nous trace les mouvements et les transformations (éliminations,

5 Pour les distinguer des références classiques aux Obras Completas (OC) en
Espagnol, des éditions Emecé, I’édition francaise de La Pléiade sera signalée par
le simple mot Pléiade, suivi du numéro de volume et de celui de la page.
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ajouts, déplacements, corrections...) qu’elle a subis. Ceci nous est
d’un secours appréciable dans notre analyse des fonctions des diffé-
rents éléments paratextuels.

Notre travail est ainsi constitué de deux chapitres dont le premier
sera consacré a 1'étude de I'épigraphe externe, celle qui coiffe tout
un recueil et le deuxieme a I'épigraphe interne, celle qui surplombe
la piece d’un recueil.

1. LES EPIGRAPHES EXTERNES

Au départ, nous avons cinq épigraphes externes appartenant a des
auteurs chers a Borges ; nous citons dans I'ordre chronologique des
recueils Fitzgerald pour le livre Cuaderno San Martin (1929), De
Quincey pour Evaristo Carriego (1930), Alfonso Reyes pour Discusion
(1932) et Quevedo et Johnson (Iépigraphe de ce dernier a disparu de
la Pléiade) pour Historia de la eternidad (1936).

Il s’agit de citations bréves, ne dépassant pas trois lignes a I'ex-
ception de la toute premiére, celle de Fitzgerald, qui consiste en sept
lignes et demie. Toutes existent dans la langue d’origine de leur au-
teur sauf celle de Quevedo qui est en latin® et qui reproduit La
Pléiade deux titres d’ouvrages de Montalban (contemporain de
Quevedo) qui les aurait a son tour enlevés a un autre auteur espa-
gnol, don Josef Pellicer y Tobar.

6 Voici la note que La Pléiade fournit au lecteur a propos de cette épigraphe:
“...Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de I'éternité...” Cette épigraphe
ne figure pas dans l'édition originale . Elle est extraite de I'ceuvre de Quevedo La
Perinola (1633), dédiée “au docteur Juan Pérez de Montalban, diplémé d'on ne sait
oll, ni en quoi, on n'en sait rien et lui pas davantage”. Elle évoque les coupures
faites par Montalban dans I'ceuvre de don Josef Pellicer y Tobar: “Il enleva a don
Josef Pellicer y Tobar, Salas, Abarca, Moncada, Sandoval y Rojas ses cinq derniers
noms ainsi que tous ces ouvrages: en grec, le Tourne-fesses a la maniére d'un servi-
teur avide de gain; en latin, le Supplément de Tite Live, I'Histoire infinie du temps et de
'éternité; Censure de tous les écrivains de ce monde et de I'autre; Concordance discor-
dante; etc, et en espagnol, Observations arctiques et antarctiques; un livre admirable
intitulé Les Rassemblées car il s'agit d'ceuvres séparées sans raison ” (1515).
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Ainsi les trois langues aimées de l'auteur s’affichent depuis les
épigraphes montrant au grand jour ses choix linguistiques qui ne
sont pas sans ceux des auteurs. Fitzgerald, De Quincey, Reyes, Que-
vedo et Johnson sont aimés de Borges et les plus cités dans ses tex-
tes. Trois Anglais, Fitzgerald, De Quincey et Johnson, un Mexicain,
Reyes, et un Espagnol, Quevedo, siegent de tout leur éclat a 1'orée
de quatre recueils, parmi les premiers textes de Borges, de 1929 a
1936. Notons au passage 1'absence d’épigraphés argentins. Nous y
reviendrons a 'occasion de I’analyse des épigraphes internes.

Comme nous l'avons déja souligné plus haut, la pratique de
I'épigraphe externe sera définitivement abandonnée par Borges
apres 1936. Serait-ce parce qu’a ses débuts encore timides notre
jeune auteur avait besoin de la caution d’auteurs célebres pour sé-
duire les lecteurs (troisieme fonction de 1'épigraphe chez Genette) ?
Y aurait-il une autre raison comme par exemple I'intention d’orien-
ter le lecteur dans sa lecture du recueil (deuxiéme fonction de cet
élément paratextuel chez Genette) ? Mais alors, pourquoi y aurait-il
renoncé si rapidement ?

Du fait que l'épigraphe externe accompagne seulement les pre-
mieres étapes du parcours initiatique de 1'auteur avant le décollage
artistique, avant la célébrité qu'il connaitra plus tard, en 1944, grace
au recueil de contes Ficciones, nous ne pouvons écarter la these
énoncée juste avant et qui considére 1'épigraphe en tant que prati-
que initiale marquant la quéte du jeune Borges d’une paternité litté-
raire. Mais ce n’est pas tout.

En effet, un autre facteur peut étre pris en compte. Il s’agit cette
fois d’un facteur d’ordre biographique. Entre 1936 et 1944, Borges ne
publie pas de livres, juste quelques contes qu'il fait paraitre au fur et
a mesure dans des revues et quelques publications d"une créativité
moindre : traductions, anthologies, comptes-rendus de livres. I tra-
versait une période de crise (mort du pere en 1938 et accident grave
la méme année qui a failli lui cotter la vie), de mutation pendant la-
quelle l'auteur cherchait une forme d’écriture qui correspondrait
mieux a ce qu'il ressentait au fond de lui, aux remous de son étre.
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1.1. L’EPIGRAPHE DE FITZGERALD. SUR LES TRACES DU PERE

As to an occasional of verses, there are few men who have leisure to read,
and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versi-
fying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper
conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occa-
sions.

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842) (OC 1: 77)

Avant cette période, I'écriture de Borges était encore a son enfance,
elle se cherchait, cherchait ses formes. Le « moi » du jeune auteur
était a la quéte de modeles, d’autorités « paternelles ». Il ne pouvait
donc échapper a celle de son pere.

Dans son analyse de la figure de «symétrie spéculaire » dans
I'ceuvre de Borges, Didier Anzieu s’attache a I'étude de I'image du
pére a travers la double symétrie spéculaire :

Symétrie réciproque puisque don Jorge, comme le pére de Proust,
approuve la vocation de son fils et le dispense d’avoir a gagner sa
vie en subvenant matériellement a ses besoins. La symétrie verticale
paralléle est frappante entre eux. Le fils se veut homme de lettres
comme le pére I'a voulu et 1a ot le pére a tenté de I'étre : essais, criti-
que, poésie, traductions. (304)

N

L'image du pere qui, a cette période la, était encore vivant,
transparait a travers la premiére épigraphe, celle de Fitzgerald. Le
choix de cet auteur anglais en tant qu’épigraphé de la part de Borges
n’est certainement pas un acte gratuit sans pour autant nier 1'admi-
ration qu’il pouvait avoir pour lui. Nous savons qu'il s’est intéressé
a lui sous l'influence de son pere. C'est ce dernier, traducteur de re-
nom, qui pensa a traduire en espagnol les Rubaiyyit d’Omar
Khayyam, poete persan, a partir de la célebre adaptation anglaise
d’Edward Fitzgerald.

Plus encore que I'auteur anglais, Borges, a travers cette épigraphe,
salue indirectement son pére qui l'a initié a la poésie orientale. Citer
Fitzgerald serait dans ce cas une maniére de consacrer le gotit du
pére, ses choix littéraires. A cette époque, Borges cherchait encore a
ressembler a son pere, & marcher sur ses traces et ne jurait que par
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les auteurs, surtout anglais et espagnols’, qui peuplaient la biblio-
theque paternelle. N’avoue-t-il pas ceci dans son Essai d’auto-
biographie : « Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma
vie, je répondrai : la bibliothéque de mon pére. Il m’arrive de penser
qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliotheque » (276).

Ainsi son destin sera marqué par cette bibliotheque dont 1'exis-
tence précede la sienne propre. Il passera le plus clair de son temps
dans ce lieu presque sacré. Il est d’abord le lecteur et le restera
méme quand il sera frappé de cécité ; plus encore, I'ironie du sort
fera de lui un bibliothécaire juste a ce moment la. « Il m’est arrivé
peu de choses, mais j'en ai lu beaucoup » (Pléiade 2 : 61)8, c’est ainsi
qu’il se fait son propre portrait.

Si nous considérons maintenant le contenu de cette épigraphe qui
représente en fait un extrait d'une lettre adressée au poete Bernard
Barton?, nous remarquons rapidement que le sujet concerne la pu-
blication de la poésie, plus exactement la relation entre la création
poétique et la publication. Celle-ci semble une conséquence évidente
de celle-la qui, d’apres I'épigraphe, est a la portée de presque tous
les hommes, au moins « en dix ou douze occasions, au cours de leur exis-
tence : lors d’'une conjonction des astres ».

A ce moment précis de I'analyse, nous pouvons dégager une rela-
tion possible entre cette épigraphe et le titre du recueil Cuaderno San
Martin. La poésie, le cahier, la publication au moyen du livre corres-

7 “L'anglais est pour le pére la langue noble, celle de la littérature; il n'admet
l'espagnol que classique sinon c'est la langue des domestiques” (Anzieu 304).

8 “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido” (OC 2: 232).

9 Borges reprend cette épigraphe plus tard a l'occasion d'un essai consacré a
Fitzgerald “El enigma de Edward Fitzgerald” dans le recueil d’essais Otras In-
quisiciones (1952), en lui faisant subir quelques transformations: ”Entiende (Fitz-
gerald) que todo hombre en cuya alma se encierra alguna musica puede versifi-
car diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son propicios los as-
tros, pero no se propone abusar de ese médico privilegio.” (OC 2: 67. [« Fitzge-
rald sait que tout homme ayant une certaine musique dans I’ame peut versifier
dix ou douze fois dans le cours naturel de sa vie si les astres lui sont propices
mais ne propose pas d’abuser de ce modique privilege »] (Traduit par nous).
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pondent aux étapes que parcourt un auteur avant d’aboutir au cou-
ronnement de ses efforts: la célébrité et pourquoi pas plus tard
I'immortalité ! Le titre parle de « cahier », « cuaderno ». A chacun de
nous, a Borges a plus forte raison, ce mot rappelle la scolarité, par
conséquent l'enfance. « Cahier de brouillon », « cahier d’exercices”...
nous viennent a l'esprit et nous ne pouvons nous empécher, pour
rejoindre 1'idée d’initiation déja évoquée plus haut, de penser a
I'apprentissage, a la formation. Borges lui-méme utilise le mot
« exercices » dans le prologue de ce recueil « ... les exercices conte-
nus dans le présent recueil... »

En effet, pendant cette premiere période de la production de Bor-
ges, plus exactement de 1923 a 1936, le profil de I'écrivain corres-
pond a celui d'un auteur-néophyte, encore timide et aux pas incer-
tains, d’out ce besoin presque obsessionnel de protéger, d’encercler
de toutes parts les textes de cette période d’'initiation par un para-
texte assez consistant et diversifié qui lui sert d’appui. Cette période
a donné naissance aux textes les plus riches en éléments paratex-
tuels. Les sept recueils sont flanqués chacun d"un prologue (Historia
universal de la infamia en posséde méme deux, celui de la premiere
édition et celui de I'édition de 1954) ; ajoutons a cela quatre (ou cinq)
épigraphes, deux dédicaces de recueils (Fervor de Buenos Aires, Histo-
ria universal de la infamia), une déclaration (Evaristo Carriego), des no-
tes en appendice (Fervor de Buenos Aires) et une table des sources
(Historia universal de la infamia).

Nous sommes en droit de penser apres ces constatations qu’aussi
bien le texte de l'épigraphe que le titre expriment les tditonnements
d’un auteur-apprenti qui a encore besoin de se protéger derriére un
nom célebre, souhaitant par ce geste inaugural, presque rituel, don-
ner une sorte de crédibilité, de 1égitimité a son texte.

1. 2. L’EPIGRAPHE DE DE QUINCEY

... a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splin-
tered.
DE QUINCEY, Writings, XI, 68. (OC1:99)

Un autre auteur anglais vient occuper la deuxiéme position. 1l est
cité juste apres Fitzgerald a 'orée d"un texte qui est considéré parmi
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les textes les plus argentins de Borges : Evaristo Carriego. 1l s’agit
dans ce cas aussi d'un écrivain célébre pour qui notre auteur éprou-
vait de I'admiration. Selon lui, il est, aprés Shakespeare, 'un des re-
présentants du patrimoine littéraire anglais. C’est a ce titre la qu’il
leur consacre, a tous les deux, le poéme « A una sombra, 1940 » du
recueil Elogio de la sombra. De Quincey revient assez souvent dans les
textes de Borges. 1l est considéré parmi les auteurs les plus cités a
coté de Shakespeare, Schopenhauer, Stevenson, Shaw...

Plus que la littérature anglaise, il représentait pour Borges toute la
littérature :

Pendant de nombreuses années, j'ai cru que la littérature, cette chose
presque infinie, était toute dans un seul homme. Cet homme ce fut
Carlyle, ce fut Johannes Becher, ce fut Whitman, ce fut Rafael Cansi-
nos Asséns, ce fut De Quincey. (Pléiade 1 : 682)10

1.2.1. POUR UNE ESTHETIQUE DU FRAGMENTAIRE

Avec Evaristo Carriego, Borges a choisi « d’écrire un livre assez
important sur un sujet purement argentin » (Essai 305, souligné par
nous) mais d'un autre c6té, il choisit pour ce livre si argentin une
épigraphe bien anglaise dont I'épigraphé est un auteur britannique
assez connu. Encore une fois, il est légitime de s’étonner du choix
d’un tel auteur, un Anglais appartenant a un autre siecle et a un au-
tre continent, comme épigraphé d'un texte qui affiche le plus
'argentinité de Borges.

Encore une fois c’est le recours au texte de 1'épigraphe qui sera a
méme de nous fournir des éléments de réponse. Nous savons qu’il
est tiré de I'ceuvre de Thomas De Quincey Writings, plus précisé-
ment du chapitre sur la poésie de Pope. Cette épigraphe a gardé sa
langue d’origine, I'anglais, dans les différentes éditions:

10 « Durante muchos afios, yo cref que la casi infinita literatura estaba en un
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael
Cansinos-Asséns, fue De Quincey” (“La flor de Coleridge”. OC 2: 19).
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«...a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular
and splintered. »!1

La méme épigraphe en traduction francaise, quelque peu diffé-
rente de celle-ci, a été choisie par les éditeurs, cette fois pour servir
d’épigraphe a 'ensemble du Cahier de I’"Herne consacré a Borges :
« Une forme de la vérité, non pas une vérité cohérente et centrale,
mais bien latérale et divisée. ». C’est sans doute une citation qui re-
présente une certaine « vérité » pour Borges, une pensée qui lui
plaisait quelque part : elle devait correspondre a son écriture, a son
esthétique littéraire, plus importante que cette histoire d’argentinité,
cette autre vérité.

Ceux qui connaissent Borges ne peuvent ignorer 1'aspect fragmen-
taire de son écriture, son gotit naissant mais déja inscrit dans les
premiers recueils publiés pour les formes elliptiques (contes, poe-
mes, essais) et son art de l'allusion. Comme le constate Michel
Maxence dans I’ Avant-Propos au Cahier de I’Herne,

S’il [Borges] a choisi de s’exprimer par le biais du fragment, plutot
de I'apparence fragmentaire, c’est afin de mieux rendre, dans sa véri-
té discontinue, ce qu'il appelle « le diagramme d’une histoire mentale ».
Son ceuvre donne tout son sens a I'émouvante réflexion de Nietz-
sche : « tout ce qui fut est fragment et énigme, jusqu’a ce que la volonté
créatrice ajoute : mais c’est ainsi que je le voulais ! (2)

Depuis les débuts de I'écriture, Borges a opté pour les formes bre-
ves, que ce soit le conte, le poéme ou l'essai. Ses textes donc, tous
genres confondus, sont caractérisés par 1'économie des moyens tex-
tuels. La sobriété devient I'une des qualités de I'écriture chez Borges.
Comme le fait remarquer Raphaél Lellouche, Borges exerce sur ses
textes un «contréle avare (..), par la rigueur de sa syntaxe et
I’économie élusive de I'hypallage, par la précision de son lexique et

11 « ...un mode de vérité, non une vérité homogene et centrale, mais une véri-
té faite d’angles et d’esquilles » (Pléiade 1 : 1390).
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la cohésivité de sa forme... » (127). Borges a préféré la restriction et la
rétraction a I'expansion, aux débordements de I'écriture.

Si le souci de restriction et de fragmentation se trouve au centre
des préoccupations de 'auteur, cette épigraphe pourrait étre celle de
toute son ceuvre. En effet, elle symbolise pour lui un acte, une mo-
rale qui devrait conduire I'auteur a la maitrise de la langue. Borges
pousse loin cette expérience de la restriction; il va jusqu’a imaginer
dans un texte de EI Hacedor « La pardbola del palacio » (titre assez
révélateur!) un poete qui réussit a rédiger un poeme qui, constitué
d’un seul et unique mot, renferme, se confond méme avec toute la
beauté du palais de I'empereur. Ici se trouve exprimée la parabole
du réve de l'écriture borgésienne, son idéal : dire en un mot tout
I'Univers. Et c’est ainsi que le fragment tire de ce réve obsessionnel
de l'écriture de Borges sa légitimité et sa vérité. Mieux encore, c’est
en tant que fragment que l'auteur souhaiterait que son lecteur lise
son ceuvre et c’est dans la préface des (Euvres complétes chez La
Pléiade qu'il formule ce veeu :

Ce livre est fait de livres. Je ne sais jusqu'a quel point une lecture
suivie peut lui convenir ; peut-étre y aurait-il plus d’agrément a y
entrer et a en sortir au hasard, tout comme on feuillette une encyclo-
pédie ou I’Anatomie de la mélancolie de Burton. (1 : X)

1.3. L’EPIGRAPHE D’ ALFONSO REYES. L'HOMMAGE A L' AUTRE, LE MEME

Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacer-
las.

ALFONSO REYES, Cuestiones Gongorinas, 60. (OC 1 : 174)

Le troisieme épigraphé est cette fois un Latino-américain, plus exac-
tement un mexicain, Alfonso Reyes. Ce choix ne peut que susciter
notre étonnement et ce pour au moins deux raisons. Tout d"abord, si
nous observons son ceuvre dans son intégralité, nous n’aurons au-
cun mal a remarquer la quasi absence d’écrivains non argentins
d’Amérique Latine. Selon Michel Berveiller, Borges « n’a jamais ca-
ché le peu d’intérét qu’ils lui inspiraient dans I'ensemble » (167). 11
est allé jusqu’a ignorer des auteurs de renom international tels que
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le Venezuelien Rémulo Gallegos, le Colombien José Eustasio Rivera,
le Guatémalteque Miguel Angel Asturias, le Mexicain Octavio Paz,
le Cubain Alejo Carpentier, le Chilien Pablo Neruda...

Alfonso Reyes échappe ainsi a la régle, et ce n’est pas la I'unique
occasion ot il est a I'’honneur. A sa mort, en 1959, Borges écrira un
assez long poeme qu'il lui dédie : « In memoriam A. R. » qui sera pu-
blié dans son recueil EI Hacedor. Toujours d’apres M. Berveiller, Bor-
ges

n’'a jamais cessé de témoigner son affectueuse admiration pour le
Mexicain - et trés cosmopolite - Alfonso Reyes, I'un des rares au-
teurs non argentins de langue espagnole avec lesquels il eut une cor-
respondance nourrie, et le seul qu’il avouat pour son maitre. (168)

D’un autre co6té, le choix de cet épigraphé nous parait encore plus
étrange a partir du moment ot nous savons que les débuts de
I'auteur néophyte ont été marqués par son attachement ardent au
sentiment d’argentinité. Les premiers recueils, Fervor de Buenos Aires,
Luna de enfrente, Cuaderno San Martin et Evaristo Carriego, nous en
fournissent une preuve irréfutable. Mettre en exergue la parole d'un
mexicain au lieu de celle d'un argentin semble en contradiction avec
'esprit qui regne dans cette premiére tranche de la création du jeune
Borges. D’ailleurs, et c’est l1a un autre paradoxe, aucune épigraphe
externe n’appartient a un auteur argentin.

Une réponse possible a notre interrogation peut nous étre livrée
par le poeme que Borges consacre a ce poete et essayiste mexicain.
En effet, le portrait esquissé de cet homme dans « In memoriam A.
R.» du recueil El hacedor nous révele les raisons essentielles qui ont
pu pousser Borges a le citer en exergue. Derriére celles-ci se cache
une plus latente qui pourrait étre considérée comme la plus déter-
minante et que nous dégagerons plus loin.

Son cosmopolitisme, son acharnement au travail, son savoir illimi-
té, son humanisme, ’héroisme militaire de son passé ancestral sont
autant de facteurs qui expliquent la fascination que cet homme de
lettres a exercée sur Borges ainsi que le rapprochement entre les
deux hommes. La premiére strophe du poéme est éloquente a ce ti-
tre :
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El vago azar o las precisas leyes

Que rige este suefio, el Universo,

Me permitieron compartir un terso

trecho del curso con Alfonso Reyes. (OC 2: 207)12

L’image qui se dessine ici nous montre un Alfonso Reyes aux c6-
tés de Borges, proche de lui et lui ressemblant. Les strophes suivan-
tes vont énumérer les points de rencontre entre ces deux hommes
auxquels il a été fait allusion un peu plus haut. Au fur et a mesure
que nous avangons dans la lecture de ce poeme, un sentiment
étrange nous envahit. A travers le portrait de Reyes nous reconnais-
sons celui d'un Borges. Le « je » et le « tu » semblent se confondre; ce
qui est valable pour I'un I'est indubitablement pour l'autre, en par-
tant du passé jusqu’au présent.

Tous deux sont cosmopolites, poetes, humanistes, rénovateurs de
la prose espagnole, assoiffés de nouveautés et trouvant le bonheur
dans la méditation et la réflexion. Ils partagent le méme passé mili-
taire ancestral qui les a marqués tous les deux :

Y alas guerras de Dios torné gozosa
La sangre militar de tus mayores.!3

Ceci est confirmé par I'un des biographes de Borges, Marcos-
Ricardo Barnatédn, qui raconte (32-33)'4 qu’ « une fois Borges associa

12 « Le vague hasard ou les précises lois / Qui gouvernent ce réve, I'Univers,/
M ont laissé parcourir une limpide / Etape du chemin avec Alfonso Reyes ».

13 «Et, de tes afeux, le sang militaire / Retourna avec joie aux batailles de
Dieu» (Pléiade 2 : 44).

1411 y ajoute les propos mémes de Borges qui n'hésite pas a comparer les deux
morts: « El general Reyes tuvo una muerte esencialmente parecida pero quizé
mas hermosa.(...) fue sin duda una muerte méas espectacular que la del coronel
Francisco Borges, no es lo mismo un hombre uniformado, con el pecho lleno de
condecoraciones, haciéndose acribillar, que un hombre envuelto en un poncho
blanco, montado en un caballo tordillo, recibiendo dos balazos de Remington
en una estancia ubicada al sur de la provincia de Buenos Aires, pero bue-
no, ;qué podemos hacer? Cada hombre busca su propia muerte. » [« Le général
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la mort de son grand-pere (le colonel Francisco Borges) a celle du
pére de son ami mexicain Alfonso Reyes » (Traduit par nos soins).

A ce passé commun s’ajoute un destin symétrique qu’exprime
parfaitement une formule de ce poeme que nous retrouvons, lége-
rement transformée, dans un autre poeme de ce recueil :

Como el Dios del Erigena, quisiste
Ser nadie para ser todos los hombres. (208)15

Le poeme le plus court de Borges portant un titre en frangais “Le
regret d'Héraclite » et figurant vers la fin du recueil dit ceci :

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach. (OC 2: 230)16

Ces deux expressions presque similaires achevent I'esquisse de
deux portraits symétriques qui entretiennent les deux auteurs dans
une relation de spécularité. S’ils ont parcouru « une limpide étape
du chemin » ensemble c’est parce qu’ils se ressemblent. Il apparait
sous les traits d'une figure paternelle aimée dont la disparition a été
vécue dans la douleur telle que I'exprime les deux derniers vers du
méme poeme :

No profanen las lagrimas el verso
Que nuestro amor inscribe a su memoria.l”

Reyes eut une mort essentiellement similaire mais peut-étre plus belle (...) ; elle
fut plus spectaculaire que celle du colonel Francisco Borges. Il n'y a rien de
semblable entre un homme en uniforme, avec la poitrine pleine de décorations,
se faisant cribler de balles et un homme enveloppé dans un poncho blanc, che-
vauchant un cheval gris, recevant deux balles de Remington dans une ferme
située au sud de la province de Buenos Aires, mais bon, que pouvons-nous
faire ? Chaque homme cherche sa propre mort. »] Traduit par nous.

15 « Comme le Dieu dErigene, tu voulais / N'étre personne pour étre tous les
hommes ».

16 « Moi, qui fus d"hommes, je n’ai jamais été / Celui dans 1'étreinte de qui dé-
faillait Mathilde Urbach ».
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1.3.1. QUAND L’EPIGRAPHE SUPPLEE LA DEDICACE

Ajoutons a cela le fait que, parmi de rares auteurs, Borges le recon-
nait pour son maitre, ce qui revient a dire son « guide ». Nous pou-
vons le comparer a un Lugones : 18, cette autre figure paternelle, cet
autre miroir auquel Borges consacre une belle dédicace, et comme
par hasard, c’est celle du recueil El Hacedor qui renferme le poeme
écrit a la mémoire de Reyes.

L’épigraphe, dans ce sens, semble partager avec la dédicace I'une
de ses fonctions essentielles. Borges a connu personnellement Alfon-
so Reyes qui était I'un de ses grands amis'%; ce dernier avait égale-
ment dirigé et financé la revue Proa comme il avait financé la publi-
cation du troisiéme livre de Borges Cuaderno San Martin.

Dans ce contexte précis, 1'épigraphe imite la dédicace, la double;
certes elle met en exergue une parole a laquelle souscrit notre au-
teur, nous y reviendrons plus tard, mais le plus important dans cet
acte est le désir de rendre hommage a un grand ami. Plus qu'un
symbole, puisqu’elle représente aussi le livre, elle est avant tout une
expression solennelle, inaugurale d’un sentiment authentique de re-
connaissance, de gratitude.

Epigraphe et dédicace se confondent et 'auteur n’hésite pas ainsi
a faire d'une pierre deux coups ; ce n’est nullement étonnant de la
part d'un Borges qui est sans cesse a la quéte du Signe Merveilleux
qui aurait le pouvoir d’évoquer en méme temps un nombre infini de
choses.

17 « Que les larmes ne profanent pas le poéme/ Que notre amour écrit a sa
mémoire ».
18 Cf. I'analyse consacrée a la dédicace a Leopoldo Lugones dans Lhioui 163.

19 Selon le témoignage de Marfa Esther Vazquez “Entre las amistades felices a
las que alude Borges, se cont6 la de Alfonso Reyes, humanista mexicano y em-
bajador de su pais en la Argentina precisamente en 1927, que ejercié una nota-
ble influencia sobre nuestro escritor” (110). [« Parmi les amitiés heureuses
auxquelles Borges fait allusion, il existe celle d’Alfonso Reyes, humaniste
mexicain et ambassadeur de son pays en Argentine, précisément en 1927, qui
exerca une influence remarquable sur notre écrivain. »](Traduit par nous)
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1.3.2. L’EPIGRAPHE D’ A. REYES. UN AVEU SUSPECT

Il est temps maintenant de regarder du co6té du contenu de
I'épigraphe en question. Il s’agit d'une citation extraite du livre d’Al-
fonso Reyes Cuestiones gongorinas (Questions gongorines) : « Esto es lo
malo de no hacer imprimir las obras : que se va la vida en reha-
cerlas. » 20

D’emblée, se dégage le lien entre cette épigraphe et celle de Fitz-
gerald : la question de la publication est au centre de ces deux élé-
ments paratextuels. Les mots « imprimer » et « publication » sem-
blent étre les variantes d"un méme acte, d'un méme souci que parta-
gent presque tous les écrivains, a un moment ou un autre de leur
créativité. C'est I'histoire de la transformation de 1’écrit en un objet
de lecture. C'est le passage de I'état instable, mouvant de I'écriture a
une forme plus achevée et « immuable » grace a la publication.

Depuis le seuil, grace a cette épigraphe qui justifie en apparence le
besoin de publication, nous nous trouvons au cceur méme de la pro-
blématique bien borgésienne de la réécriture. L'aveu de cette épi-
graphe, réve de jeunesse peut-étre!, apparait ainsi en contradiction
avec l'attitude de cet auteur, attitude de maturité, vis-a-vis de ses
textes, vis-a-vis de I'écriture d’une facon générale. C’est ce dernier
Borges qui attestera plus tard dans une révélation choisie comme
épigraphe par I'éditeur de Gallimard a l'introduction de la Pléiade
que « Tout est brouillon en effet, I'idée de texte définitif ne relevant
que de la religion ou de la fatigue. »?! ; on pourrait lui ajouter « ou
de la jeunesse ».

11 fera plus tard (le 19 mai 1986), au crépuscule de sa vie et plus
exactement a moins d'un mois de la date de son déces (le 14 juin
1986), une révélation qui confirme ce que nous avons conclu :

20 « C’est tout I'inconvénient de ne pas faire imprimer ses ceuvres : on passe sa
vie a les refaire. » (Pléiade 1 : 1434).

21 7., no puede haber sino borradores-. El concepto de texto definitivo, no co-
rresponde sino a la religion o al cansancio” De la Préface a la traduction en vers
espagnols du « Cimetiére marin » de Paul Valéry (OC 4: 151, Pléiade 2 : 441).
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Comme Coleridge, j’ai toujours su, dés mon enfance, que mon destin
serait littéraire. Je ne savais pas alors que - comme le pensait Emily
Dickinson - la publication n’est pas la partie essentielle du destin
d’un écrivain... (Préface aux (Euvres Completes. Pléiade 1 : XI)

L’épigraphe semble ainsi en contradiction avec la véritable atti-
tude de Borges vis-a-vis de I'écriture. Il n’avait jamais cessé de ré-
écrire en permanence les ouvrages déja publiés, d’oul le souci de La
Pléiade « de fournir au lecteur les variantes existant entre le texte
définitif et les états antérieurs (préoriginales, originales, rééditions
anciennes) » (Pléiade 1: LXXXIV). Plus encore, Borges ne s’est pas
seulement limité a réécrire, « a rehacer » ses textes, il fut quelquefois
I'auteur de leur disparition, «..il a érigé l'inquisition en systeme
d’écriture » (Bernes, Pléiade 1: XVI). Il a brtilé son premier recueil
de poémes Rythmes rouges, ses quatre premiers recueils d’essais Los
naipes del tahiir, Inquisiciones (titre prémonitoire), El tamario de mi es-
peranza et El idioma de los argentinos.

La création pour Borges ne peut étre concue en dehors de la mou-
vance, de la réécriture et de I'inachévement. Un ouvrage n’est jamais
un objet fini, ni le livre tant désiré; a ce propos, il avoue ceci a Jean-
Pierre Bernés dans un entretien inédit: « Nous passons notre vie a
attendre notre livre, et il ne vient pas. »

Malgré les propos dissuasifs de 1'épigraphe, nous assistons a tra-
vers son ceuvre et sa généalogie a un Borges sans cesse réécrivant
son texte, et chaque fois a la quéte du livre qui restera toujours pour
lui le livre a venir.

1.4. L’EPIGRAPHE DE QUEVEDO. UNE RESCAPEE DE L’OUBLI

...Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis...
QUEVEDO, Perinola, 1632. (OC 1: 349)

Cette épigraphe au recueil Historia de la eternidad (1936) ne figure pas
dans 1'édition originale. Elle fut ajoutée au texte a 1'occasion de la
réédition de 1953, tout comme le prologue. La Pléiade ne fait aucune
allusion a la disparition de la deuxiéme épigraphe de ce livre, celle
de Johnson, pourtant bien présente, en deuxiéme position, dans
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I'édition Emecé de 1974 et celle de Maria Kodama y Emecé de 1989.
Nous en reparlerons plus loin.

Selon Borges, Francisco de Quevedo représente avec Cervantes
I'un des meilleurs auteurs espagnols. Dans une introduction aux
(Euvres Choisies de Quevedo, reproduite plus tard dans Otras inqui-
siciones sous le titre « Quevedo », Borges énumeére les raisons de
cette reconnaissance ainsi que celles de sa marginalisation par les
historiens de la littérature. Ces derniers ont estimé que son écriture
se refuse au « moindre épanchement sentimental » (Pléiade 1 : 700)
(c’est également ce que certains critiques reprochent a notre auteur);
Borges, lui, ajoute une autre raison qui consiste dans le fait que
«...Quevedo, quoique virtuellement il ne soit inférieur a personne,
n'a trouvé aucun symbole qui ptt s’emparer de l'imagination du
public. »2

Ceci n’enléve rien a 'admiration que Borges lui témoigne, entre
autres parce que sa grandeur est dans le verbe. En effet, Quevedo est
avant tout un styliste des lettres espagnoles. Chez lui, « ...la pensée
est moins digne de mémoire que le tour des phrases » (702)®. Sa
poésie, surtout celle qui parle d’amour, « nous laisse insatisfaits »;
en revanche, celle qui a le plus d'impact et qui plait le plus est celle
ot il exprime sa mélancolie, son courage ou son désenchantement »
(703). Un distique?* sera gravé a jamais dans la mémoire de Borges,
il servira de symbole générateur a la création poétique chez lui.
Dans le poeme « La luna » du recueil El Hacedor, la lune ensanglan-
tée de Quevedo figure parmi les plus célebres de la poésie univer-
selle:

22« . virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un
simbolo que se apodere de la imaginacion de la gente” (OC 2: 38).

23 “El pensamiento no es memorable aunque lo son las cldusulas” (40).

24 Ce distique appartient au sonnet « Immortelle mémoire de Don Pedro Giron,
duc d'Osuna, mort en prison ». Voici la traduction de ce distique donnée par la
Pléiade: Les campagnes de Flandre ont été son tombeau/ La lune en sang, son épitaphe.
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Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada
Y la luna sangrienta de Quevedo.?

En conclusion a cet essai sur Quevedo, Borges avoue ouvertement
la grandeur de cet auteur en faisant valoir plus sa qualité d’homme
de lettres que celle d’homme tout court :

Trois cents ans ont passé depuis la mort corporelle de Quevedo,
mais il continue d’étre le plus grand artiste des lettres hispaniques.
Comme Joyce, comme Goethe, comme Shakespeare, comme Dante,
comme aucun autre écrivain, Francisco de Quevedo est moins un
homme qu’une vaste et complexe littérature. (Pléiade 2 : 706)26

1.4.1. L’EPIGRAPHE ET LE TITRE. UNE RELATION SPECULAIRE

Le cas de I'épigraphe d’'Historia de la eternidad est assez particulier.
Non seulement elle reproduit et double le titre mais elle le déve-
loppe : «...Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternita-
tis... » («..Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de
I'éternité... »). Si le temps et 1'éternité ont une histoire, cette épigra-
phe a également la sienne. Elle a suivi tout un parcours fait d’enle-
vement et d’appropriation. Il s’agit d’abord du titre d'un ouvrage
qui appartient initialement a un certain don Pellicer y Tobar et qui
lui fut enlevé par un ami de Quevedo, le docteur Juan Pérez de
Montalban pour atterrir en fin de circuit dans 1'ceuvre de Quevedo,
La Perinola, laquelle ceuvre est & son tour dédiée au docteur Montal-
ban.

% «Plus que des lunes de nuit je me souviens / Des lunes des vers,
I'ensorcelée / Dragon-moon dont la ballade tire son horreur / Et la lune de Que-
vedo ensanglantée ».

26 “Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de Quevedo pero éste si-
gue siendo el primer artifice de las letras hispanicas. Como Joyce, como Goethe,
como Shakespeare, como Dante, como ningtn otro escritor, Francisco de Que-
vedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (OC 2: 44)
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Comment, apres cette démonstration, ne pas voir dans cette épi-
graphe, a 'exemple d'une miniature, d'une maquette, un miroir de
toute la conception de la littérature chez Borges? Tout appartient a
tout le monde et a personne Comme l'exprime si bien Abbelkébir
Khatibi « Borges - pour son plaisir et parfois le notre- a au moins
quelque peu libéré la question de I'érudition, fiction d'un texte sans
origine, sans aucune vérité finale » (note finale).

Cette fois, le titre et 'épigraphe, la main dans la main, et avec em-
phase, mettent en exergue une préoccupation métaphysique d'une
extréme importance pour Borges : le probleme du temps et de
I'éternité. Cette question universelle le détourne de ses sujets « ar-
gentins », des mythologies locales. C’est sans doute parce que His-
toire de l'éternité est un ouvrage sur le temps que son auteur ne 1'a
jamais renié, bien au contraire, il le juge «intéressant» en 1979
« ...plus par les thémes qu’il traite que par ce qu'[il] di[t]. » (Carrizo
205).

En conclusion, nous considérons que cette épigraphe remplit plu-
sieurs fonctions: premiérement, elle integre le titre et le complete;
deuxiémement, elle commente I'ouvrage en qualifiant le mot « His-
toire » » d’infinie et en ajoutant la notion du «temps» a celle
d’éternité; troisiemement, 1'épigraphé n’est pas sans apporter une
caution inestimable au livre, une caution tardive puisque
I'épigraphe a été ajoutée plus tard; comme il a déja été signalé, la
premiere édition, celle de 19367, est marquée par l'absence ostenta-
toire de toute épigraphe, plus encore de tout autre élément paratex-
tuel, en dehors du titre bien évidemment, car nous savons que
méme le prologue a été ajouté en méme temps que les épigraphes a
I'occasion de la deuxieme édition en 1953%.

La question incontournable reste la suivante: quel besoin Borges
aurait-t-il éprouvé, aprées coup, d’habiller son texte, de 'envelopper

27 Buenos Aires: Viau y Zona, 1936.

28 T.1 de la 1ére édition des ceuvres completes chez Emecé en 1953. Comme le
constate la Pléiade (1 : 1516), « ce prologue a été remanié et amplifié pour 1'édi-
tion de 1974 des (Euvres compleétes. ».
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d’un paratexte? Aurait-il estimé que le texte nu n’était pas suffisant
et donc il lui fallait une parole supplémentaire pour le soutenir, le
consolider?

Cette derniére hypothese n’est pas a écarter, mais elle n’est pas la
seule. Reprenons l'histoire de la premiere édition d’'Historia de la
eternidad en 1936. Selon le témoignage de Marfa Esther Vazquez,
seulement trente six exemplaires furent vendus pour toute une an-
née. A ce propos, elle raconte la réaction pleine d’humour, mais sur-
tout ironique, de Borges face a ce « succes » (éxito) :

Si on pense a trente sept personnes, ces personnes sont réelles; cha-
cune a un portrait, une famille, vit dans une rue bien déterminée.
Tandis que si quelqu'un vend deux mille exemplaires, c'est comme
s'il n'avait rien vendu, parce que deux mille est un chiffre trés vaste.
Peut-étre bien que trente sept sont-ils beaucoup, peut-étre aurait-il
été préférable qu'ils soient au nombre de sept.?’

C’est donc une évidence, le livre n’a pas connu une grande diffu-
sion, pour ne pas dire qu’il n’en a presque pas eu. 1l a fallu attendre
I'édition de 1953 qui sera augmentée de deux épigraphes, un prolo-
gue et deux nouveaux essais. Le livre connut alors un grand succes.
Méme si M.-R. Barnatdn omet d’évoquer les épigraphes, il avoue
que c’est grace au prologue tardif et aux deux nouveaux essais que
ce livre, plusieurs années plus tard, a finalement connu le succes.30

29 «Si uno piensa en treinta y siete personas, esas personas son reales; cada
una tiene un rostro, una familia, vive en una determinada calle. Mientras que si
uno vende dos mil ejemplares, es lo mismo que si no hubiera vendido nada,
porque dos mil es una cifra muy vasta. Quiza treinta y siete ya son demasiados,
quiza habra sido mejor que fueran siete. » (154, traduit par nous).

3% M.-R. Barnatan explique de la fagon suivante la mauvaise réception que ce
texte a eue: « Por sus temas y por su lenguaje, el libro no denota ninguna de las
exigencias elementales para considerarlo bajo el colorista epigrafe de “literatu-
ra argentina”. Tampoco hay una invitacién a la polémica como en Discusion, y
sus intereses son literarios, metafisicos o retéricos en estado puro. Cuando en
1953 el libro se reedit6 con un prélogo y dos nuevos ensayos (“La metafora”, y
el después célebre articulo sobre “El tiempo circular”), fue descubierto como un
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Il y a eu certes le besoin d’ajouter un paratexte afin de permettre
au lecteur de se préparer avant d’entrer de plain-pied dans le texte.
Comme le souligne Genette, le paratexte est « une sorte d’écluse qui
leur [aux lecteurs] permet de rester « a niveau » ou si I'on préfere,
un sas qui permet au lecteur de passer sans trop de difficulté respi-
ratoire d'un monde a l'autre » (Genette 374-375). Seulement, cette
fonction d’adaptation que remplit le paratexte d’une facon générale
n’est pas la plus importante dans le cas de Borges. Nous 'avons déja
expliqué dans le cas de la dédicace et méme du titre. Nous verrons
plus loin ce qui en est pour le prologue, cet autre élément paratex-
tuel qui nous réserve bien des surprises.

Nous avons I'impression que Borges cite un auteur en épigraphe
surtout parce qu’il I'apprécie, parce qu'il lui plait. Il existe une autre
raison, et non la moindre, qui est valable pour toute son écriture,
celle de brandir au lecteur, encore au seuil du texte, son propre sta-
tut de lecteur. Ce n'est qu'a 'occasion des épigraphes que Borges
pratique la citation pure.

L’auteur de « Pierre Ménard, autor del Quijote » est d’abord un
lecteur, la conclusion a laquelle aboutit Raphaél Lellouche a la fin du
chapitre consacré a l'analyse de ce conte est a méme de confirmer
cette idée car pour lui «..I'écrivain borgésien [est] un bon lecteur
qui fait croire a ses lecteurs qu’ils ont inventé son ceuvre invisible »
(210). La citation qui est devenue dans la pratique de I'écriture par
Borges synonyme d’épigraphe sert donc a prévenir le lecteur de la
nature de son texte, & annoncer sa couleur comme on le dit familie-
rement. Citer c’est répéter et la nous rejoignons irrévocablement le

libro nuevo de Borges y aplaudido con un notorio retraso de casi veinte afios”
(273). [« A cause de ses thémes et de son langage, le livre ne remplit aucune des
exigences élémentaires susceptibles de faire de lui un livre digne d’appartenir a
la « littérature argentine ». On n’y trouve pas non plus une invitation a la polé-
mique comme c’est le cas dans Discussion, et ses intéréts sont littéraires, méta-
physiques ou rhétoriques a I'état pur. Quand, en 1953, le livre fut réédité avec
un prologue et deux nouveaux essais (« La Métaphore », et ensuite le célebre
article sur « Le Temps circulaire »), il fut découvert comme un nouveau livre de
Borges et applaudi avec un retard de presque vingt ans. »] Traduit par nous.
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théme du « temps circulaire » (c’est par hasard le titre d’un essai du
recueil en question), 'un des themes essentiels de 1'ceuvre de Borges
dont découle celui de la création récurrente.

«Je cite donc je lis », « je cite donc je suis érudit », «je cite donc
jécris sur et avec les autres », voila ce qu'un lecteur de Borges est
censé comprendre a la lecture des épigraphes, c’est aussi le pacte
que tous deux signent au seuil du texte surtout au début de sa car-
riére, dans ses premiéres publications oti les regles de la lecture de-
vaient étre arrétées, définies avec les lecteurs encore néophytes de
I'écriture borgésienne naissante.

Partant, 1'épigraphe semble remplir, dans le cas de Borges, une
fonction d’initiation du lecteur, une fonction donc initiale dont 1'uti-
lité devait s’arréter une fois les lecteurs initiés. Apres Historia de la
eternidad, 1'écriture de cet auteur avait frayé son chemin dans le
monde sévere de la célébrité & 1'échelle universelle avec comme ca-
ractéristique dominante l'intertextualité.

Ceci peut expliquer le fait que 1'épigraphe de Quevedo est la der-
niere ; plus aucun recueil aprés ne connaitra ce sort, Borges en a
méme éliminé une, celle de Johnson qui avoisinait celle de Quevedo,
lors de la publication de son ceuvre compléte chez Gallimard, en
Pléiade. Aurait-elle été de trop?

1.5. L’EPIGRAPHE DE JOHNSON. UNE VICTIME DE L' INQUISITION BORGESIENNE.

... nor promise that they would become in general, by learning criticism,
more useful, happier, or wiser.

JOHNSON, Preface to Shakespeare, 1765.

Rappelons d’abord brievement que le recueil de Histoire de I'éternité
dans sa premiére édition (1936) n’était accompagné d’aucun para-
texte en dehors du titre. La deuxiéme édition (1953) connut un meil-
leur sort, deux épigraphes et un prologue I'habillaient. La Pléiade
(1993) déposséda ce recueil de la deuxiéme épigraphe tout en gar-
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dant celle de Quevedo, il ne faut pas oublier de préciser que cet acte
d’inquisition est auctorial, c’est Borges qui a dti en décider ainsi 31.

Nous savons que Borges a renoncé également a des dédicaces, les
a remplacées par d’autres a l'intention d’autres dédicataires. Des
prologues ont été modifiés, augmentés. Le paratexte de cet auteur,
tout comme ses recueils, n’a pas échappé au temps et a la mouvance.
Ceci n’est pas propre a Borges car le paratexte se doit de s’adapter
au lecteur qui n’est jamais le méme, c’est I'une de ses spécificités
inaltérables comme le souligne Genette:

Plus flexible, plus versatile, toujours transitoire parce que transitif, le
paratexte lui est un instrument d’adaptation : d’ott ces modifications
constantes de la « présentation » du texte (c’est-a-dire de son mode
de présence au monde), du vivant de l'auteur par ses propres soins,
puis a la charge, bien ou mal assumée, de ses éditeurs posthu-
mes. (375)

11 est indiscutable que le point de vue de 'auteur est au centre de
la pratique paratextuelle et donc la décision de faire disparaitre une
épigraphe doit trouver sa justification dans un changement
d’orientation, de pole d’intérét chez l'auteur. Plusieurs hypotheses
pourraient étre avancées afin d’expliquer cette élimination tardive.
L’auteur-épigraphé, en l'occurrence Johnson, aurait-il perdu son
crédit aupres de Borges? Ce dernier aurait-il appréhendé le risque
d’une influence indésirable qu'une telle épigraphe pouvait exercer
sur les lecteurs? Ou tout simplement cette épigraphe ne convenait-

31 Jean-Pierre Bernes dans “Note sur la présente édition” de la Pléiade expli-
que a quel point Borges a collaboré a I'élaboration de cette édition, toutes les
décisions passaient par lui: “Borges envisageait avec bonheur la perspective
d'une telle publication. Au reste, non content de 'autoriser, il y a apporté son
concours; jusqu'a l'extréme fin de sa vie, il a pris part a I'élaboration de ce pro-
jet, pour lequel il a spécialement écrit la Préface qui figure en téte de ce livre.
Bien plus, lors des entretiens que nous avons eus avec lui, a Geneve, en 1986, il a
guidé notre travail, en nous livrant avec générosité ses réflexions sur son ceuvre,
et en nous indiquant quels textes oubliés il acceptait que 'on exhumat pour
I'occasion” (Pléiade 1 : LXXXI, souligné par nous)
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elle plus a l'air du temps, a I'esprit d'un certain profil de lecteur re-
cherché par Borges?

Avant d’essayer de trouver une réponse a ces interrogations, il se-
rait temps de prendre connaissance du contenu de cette épigraphe
infortunée. En voici le texte en langue originale, I'anglais, tel qu’il
apparait dans 1'édition Maria Kodama et Emecé (1989) : « ...nor prom-
ise that they would become in general, by learning criticism, more useful,
happier, or wiser ».32

Samuel Johnson, cet homme de lettres anglais, a toujours attiré la
sympathie et la considération de Borges qui ne tarissait pas d’éloges
a son propos. Ce qui le fascinait le plus chez lui c’était essentielle-
ment sa modération et son humour. Il appréciait également son atti-
tude vis-a-vis de la critique qui, selon lui, ne pouvait changer en rien
le plaisir et le bonheur de la lecture. L'épigraphe en question repro-
duit cette constatation.

L’inutilité de la critique est le sujet de cette épigraphe qui est pa-
radoxalement celle d’'un ouvrage constitué d’essais critiques. Elle
s’inscrit donc en porte-a-faux par rapport au texte, remplissant une
fonction de contre-propagande. Nous notons certes a ce niveau la
une rupture entre le paratexte et le texte. Si la critique ne rend ni
plus utile, ni plus sage, ni plus heureux alors pourquoi le lecteur
perdrait-il son temps a lire des textes critiques? Tout porte a croire
que Borges a procédé a la suppression de cette épigraphe pour en
éviter les effets indésirables.

Cependant, il n"hésitera pas, a plusieurs occasions, a afficher son
refus de la critique, peut-étre pas de toute la critique mais de celle
académique, systématique, autrement dit universitaire. Rappelons
nous 1'essai « De la supersticiosa ética del lector » (Discusion) ot il
déclare la guerre a toute lecture « indifférente a la conviction per-
sonnelle ou a 1'émotion », celle qui ne cherche que les « technique-

32 La Pléiade n’ayant pas proposé une traduction en francais de cette épigra-
phe, en voici la nétre : « ...ni promettre qu’ils pourraient devenir en général,
grace a la connaissance de la critique, plus utiles, plus heureux ou plus sages. »
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ries » pour décider si un livre a le droit ou non de lui plaire (Pléiade
1:209).

Au terme de cette étude de I'épigraphe externe chez Borges, force
est de constater que cet élément paratextuel ne se cantonne pas dans
les quatre fonctions dégagées par Genette. Il les déborde largement
pour servir d’espace d’expression des préoccupations littéraires et
existentiels de Borges. Parce qu’elle est une référence intertextuelle,
I'épigraphe renseigne le lecteur sur les orientations et les préférences
esthétiques, philosophiques, idéologiques...

Ainsi, nous y rencontrons ses concepts concernant I'écriture tels
que l'esthétique du fragmentaire (De Quincey), la publication et
I'imprimerie (Fitzgerald et Reyes), la critique (Johnson). C’est dans
I'épigraphe également que la question métaphysique du temps et
de I'éternité est annoncée. Outre ces fonctions, I'épigraphe, qui ac-
cuse le choix de Borges pour certains auteurs qu’il place a I'orée de
ses livres, permet d’appréhender une autre fonction. En effet, au de-
la de la simple caution apportée par l'auteur de la citation,
I'épigraphe laisse entrevoir les contours d’'une relation spéculaire
que l'auteur entretient avec la plupart des épigraphés tels que Fitz-
gerald, Reyes, De Quincey. C’est dans ce sens la qu’elle s’apparente
souvent a la dédicace.

Lieu de spéculation également, I'épigraphe est prise au sérieux
par Borges qui n'hésite pas a éliminer celle qui ferait du tord a son
ceuvre. Elle remplit aussi une fonction d’avertissement et d’initiation
du lecteur qui, grace a l'épigraphe, se trouve renseigné sur
I'importance de l'intertextualité dans I'écriture de Borges.

2. LES EPIGRAPHES INTERNES OU LES EPIGRAPHES DE TEXTES

Elles sont relativement plus nombreuses et plus variées que les épi-
graphes externes. Les auteurs et les sources des citations se présen-
tent dans I’ordre suivant : Manuel Bilbao, R. L. Stevenson, L. Carroll,
Robert Burton, W. B. Yeats, Le Coran, T. E. Lawrence, Francis Bacon,
Yeats, Apollodoro, Job 13, Ernest Renan, Le Coran, Shakespeare
(Hamlet), Hobbes, Alexander Pope, Chesterton, Daniel von Czepko,
Angelus Silesius, Morris, Samuel (La Bible), Volsunga Saga, Diderot,
Quevedo, Georges Herbert, De Quincey.
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Nous estimons que le nombre de vingt-cinq épigraphes internes
(celles retenues par Borges dans la Pléiade) n’est pas important, vu
le nombre total des pieces de recueils. Peu de textes, poemes, contes
et essais connaissent le privilege d'une épigraphe. Nous remarquons
cependant que les recueils de contes Ficciones, El Aleph et El libro de
arena comptent le plus grand nombre d’épigraphes : huit dans El
Aleph, cinq dans Ficciones, quatre dans El libro de arena. Le recueil
d’essais Otras inquisiciones est le seul qui dispose de quatre épigra-
phes. Notons au passage qu’il arrive a Borges de doter un texte de
deux épigraphes comme c’est le cas pour le conte « El Aleph » du
recueil du méme titre et 'essai « Nueva refutacion del tiempo » du
recueil Otras inquisiciones avec cette seule différence que pour « El
Aleph », les deux épigraphes sont placées entre le titre et le texte
alors que l'essai « Nueva refutacién del tiempo » se trouve encadré
par les deux épigraphes telle une fortification qui le protege de tout
assaut ou violation.

Ainsi, nous constatons que l'épigraphe borgésienne a choisi le
conte comme son espace de prédilection. Comment expliquer alors
ce besoin de I'auteur de doter d’épigraphes particuliéerement ce type
d’écriture?

Précéder un texte de la parole d'un autre, c’est dans un certain
sens offrir au lecteur « une icoéne, au sens d’une entrée privilégiée
dans 1'énonciation » (Compagnon 337); 1'épigraphe peut ainsi étre
considérée comme le résumé du texte, elle peut également n’exister
que pour détourner le lecteur de l'essentiel, servir de distraction.
Quelquefois, elle se veut voix de la vérité surtout quand Borges la
puise dans les livres divins (Coran, Bible...), mais 1'est-elle vraiment?
A la lumiére de ses hypotheses, quel est le statut de 1'épigraphe in-
terne chez Borges? Ressemble-t-il a celui de I'épigraphe externe?

2.1. LES EPIGRAPHES DE CONTES. DES PISTES DE LECTURE

Tout comme pour les épigraphes externes (sur cinqg épigraphés trois
sont anglais), ce qui attire notre attention ici en premier lieu c’est la
suprématie d’épigraphés anglais : poétes, essayistes, philosophes,
romanciers. Ces derniers 'emportent largement sur les autres; sur
dix-neuf épigraphes de contes, huit appartiennent a des auteurs an-
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glais, deux a des auteurs francais, deux au méme auteur irlandais
Yeats, deux sont tirées du Coran, une de la Bible, une du Livre de Job,
une autre de la Volsunga Saga; un Argentin et un Grec signent les
deux qui restent.

On est tenté de voir dans ce choix des épigraphes un classement
de la littérature universelle chez I"auteur ot son gotit prononcé pour
la culture anglaise reste une vérité indéniable. La culture orientale,
surtout religieuse, occupe la deuxiéme place, viennent ensuite au
méme niveau les littératures germanique, espagnole et grecque. Ceci
nous permet certes de découvrir les sources préférées d’inspiration
de l'auteur, les lectures qui ont accompagné la genese de ses contes.
Nous assistons progressivement a la naissance d'un portrait : celui
de l'auteur-lecteur.

Empruntées a des auteurs hermétiques, la plupart du temps des
philosophes, ces épigraphes sont énigmatiques et exigent plusieurs
lectures. Elles assurent ainsi pleinement leur fonction que Michel
Charles définit de la fagon suivante: « La fonction de 1'exergue est
largement de donner a penser sans qu’on sache quoi » (185). Seule-
ment, les lecteurs des épigraphes de Borges, comme dans une tem-
péte en mer, ont I'impression de se cogner contre des rochers glis-
sants auxquels ils n’arrivent pas a s’agripper. Les épigraphes
s’érigent en obstacles entre le co-texte et le lecteur en installant ce
dernier dans la confusion et 'ambiguité. Il y a des risques pour qu’il
recule, abandonne méme mais ce serait compter sans sa curiosité.
Borges n’ignore pas ces choses la. Le lecteur fonde tout son espoir de
percer le mystere de I'épigraphe sur le co-texte.

Ainsi, ce seuil se voit attribuer 1'une de ses fonctions essentielles
chez Borges : celle de se porter garant de la lecture. L’autre fonction,
en relation étroite avec celle-ci, est celle d'introduire un mode de lec-
ture. En effet, 'activité herméneutique de déchiffrement de la fiction
se trouve engagée a 1'orée du conte, une facon bien borgésienne de
montrer que la fiction, au méme titre que I'essai, inclut une réflexion
d’ordre philosophique, ontologique. Comme le souligne R. Lellou-
che:

Ce que le texte «représente » alors, c’est une détermination trou-
blante de la relation herméneutique aux textes comme entrée de
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plain-pied du lecteur dans le monde irréel des entités extra-
mondaines de la fiction . (219)

Les épigraphes des contes, par leur nature, avertissent le lecteur
des intentions et orientations polémiques et philosophiques de la
fiction. Le lecteur pourrait ainsi se dire avec Lellouche : « Ce récit est
donc bien un essai d’herméneutique déguisé » (223).

Il n’est nul doute que I'épigraphe pose le cadre de référence de la
fiction qui sera confirmé par la suite dans le récit. Nous pouvons ci-
ter a ce propos 'exemple du conte « La biblioteca de Babel » ou
I'expression de 1'épigraphe «..la variation des vingt-trois lettres. »
se trouve étre l'essence méme du texte. La premiere phrase de
lI'incipit rappelle I'épigraphe par le mot « infini » qui est a I'origine
de la réflexion dans ce texte et qui sera développé le long du récit. 1l
en est de méme pour I'épigraphe du conte « Las ruinas circulares ».
« Et 8’1l cessait de réver de toi... » est une phrase inachevée du chapi-
tre VI de De 'autre coté du miroir de Lewis Carroll. Inachevée, cette
épigraphe énigmatique trouve son écho au début du deuxiéme pa-
ragraphe du texte qui nous apprend que le dessein de 1'étranger qui
vient d’arriver dans cet ancien temple incendié est de «réver un
homme : il voulait le réver avec une intégrité minutieuse et
I'imposer a la réalité ».

Etrange dessein mais qui peut se soumettre a plusieurs lectures.
D’apres Woscoboinik, cette épigraphe laisse

entrevoir ici un hommage de Borges a son pére mort, qui fut a son
tour le réve du Colonel Francisco Borges. Ce dernier, blessé dans son
orgueil, se fit tuer lors de la bataille de « La Verde » : avec les bras en
croix, il avanca vers I'endroit ot le feu était le plus violent. (169)

Réver un homme symbolise ainsi ’acte de procréation que Borges
porte en horreur, ne confesse-t-il pas au début du conte « Tlén, Ug-
bar, Orbis Tertius », en mettant cette déclaration sur le compte d'un
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hérésiarque, que “les miroirs et la copulation étaient abominables,
parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes”3.

D’autres épigraphes ressemblent a des énoncés de dissertations
que l'auteur-éléve analysera et développera dans son texte. C'est un
« exercice d’écriture », le terme est si cher & Borges (nous aborderons
cet emploi dans la quatriéeme et derniére partie de ce présent tra-
vail). L’histoire (la diégese) n’est alors qu’une illustration d'une
these, un argument. Tel est le cas pour les épigraphes des contes
«Tema del traidor y del héroe », « El inmortal », « El Aleph» (la
deuxieme épigraphe). D’autres se présentent sous forme d'une
énigme a la fagon de celle du Sphinx, nous pensons a celles des
contes suivants : « Biografia de Tadeo Isidoro Cruz », « Deutsches
Requiem », « Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto » du recueil
El Aleph, «El congreso », « Utopia de un hombre que est4 cansado »
du recueil El libro de arena. Ainsi s’affichent des le seuil du conte
I'engouement de l'auteur pour la tradition de la fable, proche du
roman policier, et sa fascination pour la philosophie car c’est la ren-
contre des deux qui a donné naissance au conte borgésien.

Dans l'espace restreint de I'épigraphe, I'énigme, par sa concision
et son étrangeté, est le récit minimal qui correspond au gott borgé-
sien de l'infiniment petit qui renferme I'univers et tous ses mysteres.
Nous pouvons parler ainsi de représentation en abyme dans le cas
du rapport de 1'épigraphe avec le conte. Ceci est valable pour les
épigraphes tirées du Coran.

2.1.1. LE CAS DES EPIGRAPHES CORANIQUES

En citant en exergue et a deux reprises Le Livre, Borges clame haut sa
fascination pour cette « Mére du Livre » (« El Libro », en Siete No-
ches, OC 4 : 167, Pléiade 2 : 738). 1l reconnait de cette fagon, la plus
solennelle qui soit, que ce livre sacré renferme les énigmes les plus

33 ~_..los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el namero
de los hombres” (OC 1: 431).
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étonnantes et les thémes religieux, philosophiques et métaphysique
que l'auteur affectionne. Dans la vaste et infinie bibliotheque de
Borges, le Coran occupe une place de prédilection, tout autant qu'un
livre de Shakespeare ou d'Homeére.

Si l'écriture de Borges se définit essentiellement par son cosmo-
politisme et sa bibliotheque plurielle, elle reste profondément mar-
quée par la culture orientale et plus particulierement par la culture
arabo-musulmane. Comme il I'explique dans sa conférence sur les
Mille et Une Nuits : « En disant 'Orient, je crois que tout le monde
pense d’abord a 1'Orient islamique puis, par extension, a I'Orient du
nord de I'Inde »3, il ajoute plus loin que

c’est a ce livre [Les Mille et Une Nuits] que nous pensons d’abord; en-
suite seulement nous pensons a Marco Polo ou aux légendes du pré-
tre Jean, a ces riviéres de sable charriant des poissons d’or. En pre-
mier lieu, nous pensons a I'Islam. (Pléiade 2 : 673)%

Comme le souligne O. Aouad Lahrech (30), I'Islam est « la alteri-
dad fundamental » (I'altérité fondamentale) pour Borges.

Dans sa conférence intitulée « El libro », Borges parle du Coran en
le comparant aux autres livres qui ont marqué les civilisations, les-
quelles civilisations ont choisi chacune un livre pour la représenter.
L’exemple du Coran séduit particulierement Borges; son origine di-
vine, son auteur, qui est Dieu, et sa nature font de lui Le Livre Sacré
par excellence :

L’antiquité a donc vis-a-vis du livre une attitude que nous avons du
mal a comprendre, qui ne ressemble pas a notre culte du livre. On
voit toujours dans ce dernier un succédané de la parole mais ensuite
vient de 1'Orient un concept nouveau, absolument étranger a

347 Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente isla-
mico, y por extension en el Oriente del norte de la India” (OC 3: 236).

3 ”Las connotaciones de esa palabra [Oriente] se las debemos al Libro de las
mil y una noches. Es lo primero que pensamos; s6lo después podemos pensar
en Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, en aquellos rios de arena con
peces de oro. En primer término pensamos en el Islam”.
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I’Antiquité classique: celui du livre sacré. Nous prendrons deux
exemples, en commengant par le plus tardif : celui des musulmans.
Ceux-ci pensent que le Coran est antérieur a la création, antérieur a
la langue arabe; il n’est pas une ceuvre de Dieu mais 'un de ses at-
tributs, tout comme sa miséricorde ou sa justice. On y parle, d'une
assez étrange facon, de la meére du livre. La meére du livre est un
exemplaire du Coran écrit dans le ciel. En quelque sorte, 1'archétype
platonicien du Coran et - dit le Coran - ce livre est écrit dans ciel,
qui est un attribut de Dieu et antérieur a la création. C’est ce que
proclament les ulémas ou docteurs musulmans. (Pléiade 2 : 738)3¢

Ce livre semble attirer la curiosité de Borges plus que la Bible qu’il
consideére juste plus proche de lui, de sa culture: « Et puis, nous
avons d’autres exemples qui nous sont plus proches : la Bible ou,
plus concréetement, la Torah ou le Pentateuque ».37

Les références au Coran sont multiples mais c’est a 'occasion des
épigraphes qu'il cite des versets, la plupart du temps, il y fait allu-
sion a travers des thémes, des personnages surtout dans les recueils
de contes tels que EI Aleph et Ficciones.

D’une facon générale, la théologie a été une source d’inspiration
pour Borges surtout dans le domaine de la fiction : elle représentait

36 “En la antigiiedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a
nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedaneo de la palabra
oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extrafio a la anti-
gtiedad clasica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando
por el més tardio: los musulmanes. Estos piensan que el Cordn es anterior a la
creacion, anterior a la lengua arabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra
de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el Corin se habla en forma
asaz misteriosa de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Corin
escrito en el cielo. Vendria a ser el arquetipo platénico del Corin, y ese mismo
libro -lo dice el Corin-, ese libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios
y anterior a la creacion. Eso lo proclaman los sulems o doctores musulmanes”
(OC 4:167)

37 "Luego tenemos otros ejemplos mas cercanos a nosotros. La Biblia o, més
concretamente, la Tord o el Pentateuco” (167).
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pour lui une mine d’or pour I'imagination fantastique, c’est méme la
perfection du genre.

En effet, la religion, les écritures sacrées permettent cette introduc-
tion dans le monde du surnaturel et du merveilleux. Par les énig-
mes, les récits de miracles et les 1égendes, le texte religieux alimente
la littérature fantastique et se trouve souvent a l'origine de l'effet
« fantastique ».

Le voyage dans le temps est le théme métaphysique et théologi-
que que Borges exploite le plus dans ses contes. Nous savons que la
plupart des récits de Ficciones et de EI Aleph reposent sur un concept
du temps et dans chacun de ses deux recueils, Borges a placé une
épigraphe coranique. La premiére figure en exergue au conte « El
milagro secreto» de Ficciones et la deuxiéme au conte « Abenjacan el
Bojari, muerto en su laberinto » de EI Aleph.

2.1.1.1. « EL MILAGRO SECRETO »

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animd, y le dijo:
— ¢ Cuanto tiempo ha estado aqui ?
—Un dia o parte de un dia, respondi6.

Alcoran, II, 261. (OC 1 : 508)

L’épigraphe coranique est venue remplacer une autre préoriginale
(dans Sur 101 (1943) 13-20) qui a disparu par la suite. Elle est en an-
glais, extraite du livre A Grammar of assent, note III, de son auteur
Newman. Quand nous la comparons a celle tirée du Coran, il n’est
pas difficile de constater qu’elles rendent compte de la méme idée.
Pour quelle raison Borges a-t-il préféré la remplacer par la corani-
que? Prenons d’abord connaissance des textes des deux épigraphes :

The story is well known of monk who, going out into the wood to
meditate, was detained there by the song of a bird for three hundred
years, which to his consciousness passed as only one hour.

En voici la traduction proposée dans la Pléiade:
On connait bien cette histoire du moine qui, se rendant dans un bois

pour méditer, y fut retenu par le chant d'un oiseau pendant trois
cents ans qui passérent dans sa conscience comme une seule heure.
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Et voici celle du Coran :

Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit :
« Combien de temps es-tu resté ici?
« Un jour ou une partie du jour », répondit-il. (II, 261)

Avant de nous engager dans l'analyse de ces deux épigraphes, il
nous faut de tout urgence souligner que les références de ce verset
sont partiellement fausses. Il s’agit en effet de la Sourate II qui est
celle de La Vache « Al bagara », mais nullement du verset 261 ; le
verset en question se trouve un peu plus haut et n’est en fait qu'un
extrait du verset 259%. Le lecteur se trouve victime de cette erreur
(volontaire ou involontaire) de 1'auteur et se perd dans la lecture de
la plus longue sourate du Coran a la recherche du verset juste. Or,
comme il fut le cas pour nous, la ressemblance de 1'histoire de cette
citation avec celle de la sourate de « La Caverne » pourrait induire
en erreur le lecteur qui n’a pas une connaissance profonde du Coran.
Croyant d’abord a une déformation volontaire du verset 19 de la
sourate 18 « La Caverne » « Al kahf »:

Nous les avons ressuscités pour leur permettre de s’interroger mu-
tuellement. Un d’entre eux dit : « Combien de temps étes-vous restés
ici ? » Ils répondirent : « Nous sommes restés un jour ou une partie
d’un jour ».

le lecteur peut s’engager sur de fausses pistes d’interprétation. Mais,
il faut I'avouer, a la source de ce glissement se trouve 'erreur dans
les références de la part de Borges qui a failli nous dérouter. S’agit-il

38 -« Et celui qui passa aupres d'une cité ? Celle-ci était vide et effondrée. 11
dit : “Comment Dieu le fera-t-il revivre apres sa mort ?” Dieu le fit mourir cent
ans ; il le ressuscita ensuite, puis il lui dit : “Combien de temps es-tu resté la ?’ 11
répondit : ]’y suis resté un jour ou une partie d'un jour.” Dieu dit : ‘Non, tu y es
resté cent ans. Regarde ta nourriture et ta boisson : elles ne sont pas géatées. Re-
garde ton 4ne; - Nous faisons de toi un signe pour les hommes - regarde les
ossements : voila comment nous les réunirons, puis nous les revétirons de
chair’. Devant cette évidence I'homme dit: ‘Je sais que Dieu est puissant sur
toute chose’ ».
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la de l'une des supercheries de cet auteur ou d'une réelle erreur
dans les références de la traduction que Borges a utilisée du Coran?

Nous l'ignorons, mais il est fort possible que cette infidélité soit
I'ceuvre de Borges qui a un gofit particulier pour les fausses référen-
ces comme nous le verrons plus loin a 'occasion de I’analyse d'une
autre épigraphe coranique, celle de ’Aleph, et de I'épigraphe du
conte « La intrusa » (El informe de Brodie).

La question qui s'impose a nous pour le moment est la suivante :
pourquoi le Coran ? Une premiére hypothése serait que Borges choi-
sit de citer le Coran pour son degré d’étrangeté lié au merveilleux
religieux. L’éloignement temporel, spatial, culturel et religieux ne
peut qu’accroitre la sensation d’étrangeté chez le lecteur. C’est pro-
bablement pour cette raison qu’il préfére cette source a celle d'un
auteur occidental. C’est également pour la marge de liberté que cet
éloignement permet a 1'écriture que Borges a choisi de citer ce sym-
bole de la culture arabo-islamique.

D’une fagon générale et comme l'explique O. Aouad Lahrech qui
s’est intéressée a la présence de l'intertexte arabo-musulman dans
I'ceuvre de Borges a travers le personnage d’Averroés, 'une des rai-
sons qui ont poussé Borges a « hablar del “otro exterior ”, el drabe
lejano histérica y geograficamente y no del “otro interior ”, el drabe
o descendiente de drabe que convive con el , su paisano ? » se trouve
étre «la primacia de la literatura sobre la realidad constantemente
establecida por Borges que pocas veces parte de sus vivencias, casi
siempre de sus lecturas. » (28) O. Aouad Lahrech évoque aussi la
liberté qu'offre cet éloignement dans le temps et I'espace en
s’appuyant sur un passage du prologue du livre El Informe de Brodie:
«J'ai situé mes contes un peu loin, soit dans le temps, soit dans
I'espace. L'imagination peut ainsi jouer plus librement » (Pléiade 2 :
191)%.

11 existe une autre raison. M. Arkoun considere que si

39 « He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La
imaginacién puede obrar asi con mas libertad. » (OC 2: 400)

> menu



search by... | volume | author | word |

LES EPIGRAPHES DE BORGES 193

pour 'homme de foi, le merveilleux est la manifestation d’une Rai-
son supérieure, transcendante, insondable (c’est ce que les musul-
mans nommeront le Mystere : al-ghayb) (...), pour l'incroyant, au
contraire, ou l'esprit positif, comme nous dirions aujourd’hui, le
merveilleux n’est qu'une concession provisoire aux évocations ima-
ginaires. On consent une suspension du rapport perception-
conscience fondé sur 1'expérience sensible et les contraintes logiques,
pour se laisser entrainer dans une réverie divertissante que 1'on ou-
blie - comme le réve - quand la conscience rationnelle exerce a nou-
veau sa censure. (5-6)

I1 en est autrement pour Borges. Le recours au merveilleux reli-
gieux ne ressemble pas chez lui a une pause qu’il accorderait a un
certain « rapport perception - conscience » lié a la réalité. Le merveil-
leux religieux est une composante essentielle de sa conception esthé-
tique du fantastique. Ainsi, inscrire un conte dés son épigraphe sous
le signe du fantastique en choisissant le mythe de la caverne dans le
Coran, c’est une fagon solennelle de reconnaitre la qualité esthétique
du fantastique que renferme ce texte sacré.

Quant au theme de cette citation qui est également celui du conte
« El milagro secreto », il n’est autre que celui du voyage dans le
temps. Ce qui est arrivé aux gens de la caverne releve du miracle
pour les musulmans, ainsi 1'épigraphe reprend le sens du titre en
I'expliquant. Hladik, le personnage du conte « El milagro secreto »
connaitra le méme sort que les gens de la caverne mais a une moin-
dre échelle temporelle. Arrété par la Gestapo pour étre juif, Jaromir
Hladik fut condamné a mort. N'ayant pas eu le temps de terminer
un drame qu’il était en train de rédiger, il pria Dieu de lui prolonger
la vie d'une année pour y réaliser son vceu. Dieu le lui accorda. Ain-
si, deux minutes avant son exécution, Hladik vécut « le miracle se-
cret » d"une année supplémentaire.

Aussi bien pour les gens de la caverne que pour Hladik, il arrive a
un moment donné et par la volonté de Dieu que le temps physique
se fige pour céder la place a un temps mythique aux dimensions
imperceptibles par les humains. Le temps bifurque, se subdivise, se
dilate; il ne s’agit ni d’'un voyage dans le futur ni d'un voyage dans
le passé, c’est une dimension paralléle du temps, une sorte de breche
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dans la succession temporelle dont se sert la volonté divine comme
preuve de son existence.

R. Lellouche fait allusion a ce propos a l'exploitation fréquente par
Borges du modeéle du prophéte Mohamed dans ses textes, surtout de
I'épisode de I’ Ascension :

Mahomet (...), emporté au septiéme siecle, renversa une jarre pleine
d’eau, et eut au ciel tout le temps de s’entretenir avec tous les anges
et les patriarches, de traverser I'Unité, pour a son retour, ramasser
sur terre la jarre d’ott aucune goutte ne s’était encore répandue. (197)

I1 ajoute que « Borges utilise cet argument d’une éternité du pré-
sent dans le Miracle secret.... »

L’Ascension du prophete racontée dans une sourate qui porte le
méme nom est considérée comme un miracle. Il en est de méme
pour l'histoire des gens de la caverne. En effet, il est dit dans le Co-
ran a propos de I'histoire de la caverne : « Cela est une des merveil-
les d’Allah » (Sourate La Caverne, Verset 17). Nous savons que les
miracles dans le Coran survenaient a point nommé pour convaincre
les mécréants de I'existence de Dieu. Il en est de méme pour le Dieu
de Hladik; ce dernier est un fervent adepte du hassidisme et la
priere qu’il lui adresse le montre bien:

Si j'existe de quelque fagon, si je ne suis pas une de tes répétitions,
un de tes errata, j’existe comme auteur des ENNEMIS. Pour terminer
ce drame, qui peut me justifier et te justifier, je demande une année
de plus. Accorde-moi ces jours, Toi a qui les siécles et le temps ap-
partiennent.” (Pléiade 1 : 539, souligné par nous) 4

Ainsi I'épigraphe de ce conte en anticipe le sens et peut étre
considérée comme sa parabole. C'est encore une fois la perplexité de
la question du temps qui est mise en exergue et qui sert d’argument

40 “Si de algiin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como
autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y jus-
tificarte, requiero un afio mds. Otorgame esos dias. Ti, de Quien son los siglos y el
tiempo” (OC 1: 511).

> menu



search by... | volume | author | word |

LES EPIGRAPHES DE BORGES 195

a la théorie de la pluralité des mondes (Lellouche 304). Il n’existe pas
de temps absolu pour Borges et la continuité temporelle n’est
qu’une fiction : « Borges nie donc d’abord la continuité du temps au
profit de la plénitude de l'instant, et de la discontinuité. De 13, il nie
I"enchainement sériel et la succession des impressions. » (Lellouche
309). Dans cet ordre d’idées, les prérogatives de cette épigraphe
prennent de 'ampleur faisant d’elle la parabole de la négation du
temps chez Borges.

2.1.1.2. « ABENJACAN EL BOJARI MUERTO EN SU LABERINTO »

...son comparables a la arafia, que edifica una casa.
ALCORAN, XXIX, 40. (OC 1 : 600)

La deuxieme épigraphe coranique se trouve dans El Aleph. Si la
premiére précéde un conte a forte dominante judaique (Hladik est
de tendance hassidique), la deuxiéme prépare le lecteur a un conte a
forte résonance arabo-orientale (qui s'inspire de la culture arabo-
islamique). Il s’agit du texte « Abenjacan el Bojarf, muerto en su la-
berinto » qui a fait couler beaucoup d’encre.

Cette épigraphe « ...IIs ressemblent a 'araignée qui construit sa mai-
son. » est extraite de la Sourate 29, verset 41 et non pas 40 comme
I'indique Borges dans les références qu’ils donnent au lecteur et le
rappelle la note consacrée par la Pléiade a cette épigraphe (1 : 1640,
n2). Pour des lecteurs qui ignorent le contexte de cette épigraphe,
I'ambiguité est totale. D’abord, de qui s’agit-il? Qui se cache derriere
le pronom «ils »? Ensuite, quelle interprétation peut-on donner a
cette araignée construisant sa maison? Qu’est-ce que cet acte a de si
particulier? Et enfin, quelles sont les raisons qui auraient poussé
Borges a choisir cette épigraphe pour ce conte?

Encore une fois, en citant une épigraphe énigmatique et inache-
vée, 'auteur installe d’emblée son lecteur dans une atmosphére de
mystere. Il y a deux possibilités devant celui-ci : recourir au Coran
pour découvrir le contexte de ce verset (en fait, il ne s’agit que d'une
partie de verset) ou attendre de lire le conte pour en comprendre le
«S€ens».

Le texte du verset 41 de la Sourate 28 (« L’araignée ») dit ceci :
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Ceux qui prennent des maitres en dehors de Dieu sont semblables a
I'araignée : celle-ci s’est donné une demeure, mais la demeure de
I'araignée est la plus fragile des demeures - s’ils savaient.

11 apparait donc d’apres ce verset qu'en dehors d”Allah toute pro-
tection est aussi vulnérable, aussi fragile que la maison de
I'araignée. Or, dans le titre de ce conte, le mot « labyrinthe » est une
construction, une maison. Rappelons-nous un autre titre de Borges
du méme recueil de contes, celui de « La casa de Asterién » oul cette
fois le mot demeure renvoie au labyrinthe, Astérion étant le nom du
Minotaure. Grace a cette mise en relation entre le titre et I'épigraphe,
et surtout a la contextualisation de cette derniere, une premiere in-
terprétation est possible : a cause de la fragilité de son labyrinthe,
Aben Hakam el Bokhari est mort.

D’un autre c6té, le choix d"une épigraphe coranique nous pousse
en tant que lecteurs a chercher des explications supplémentaires
dans la religion et donc a faire le lien entre sa mort et la malédiction
divine. Il ne reste plus maintenant qu’a forcer la porte du conte pour
y vérifier ces constats du départ et compléter 'interprétation. Et la
encore c’est le conte qui va se mettre au service de 1'épigraphe en
fournissant au lecteur des clés d’interprétation.

Or, le conte est lui-méme une véritable énigme, une parfaite im-
posture. Entre l'intrigue policiére et le conte fantastique, ce récit est
parmi les contes les plus complexes de Borges. Deux amis, un poéte
et un mathématicien, tentent de comprendre, de reconstituer
I'histoire énigmatique de "assassinat du roi Aben Hakam el Bokhari
dans un labyrinthe :

« Il y aura bientdt un quart de siecle, dit Dunraven, que Aben Ha-
kam el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des bords du
Nil, mourut des mains de son cousin Said dans la chambre centrale
de cet édifice. Les ans ont passé. Les circonstances de sa mort de-
meurent obscures.» (Pléiade 1 : 636)4

41 “ _Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari,
caudillo o rey de no sé qué tribu nilético, muri6 en la caAmara central de esa casa
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La phrase la plus mystérieuse est celle ot Dunraven, dans son
énumération des causes possibles de cette énigme, déclare que
« I'assassin était mort quand le crime se produisit » (incipit du conte).

Tout dans ce conte s’avere faux, mensonger. Les identités sont in-
terverties ainsi que les faits, le meurtrier est en fait la victime et vice-
versa ; le labyrinthe qui semblait étre construit pour que le roi s’y
cache se révele un véritable appat pour 1'y attirer. Cette histoire se
présente comme une énigme qui préoccupe sérieusement les deux
amis pendant plusieurs mois au bout desquels le mathématicien
trouve quelques explications. Celle qui nous intéresse particuliére-
ment concerne le labyrinthe, cette maison monstrueuse qui nous
rappelle celle de la citation coranique :

« Aucun fugitif ne se cache dans un labyrinthe. Il ne construit pas un
labyrinthe sur un endroit élevé de la cote, surtout un labyrinthe
cramoisi que tous les marins apergoivent de loin. Il n’est pas néces-
saire de construire un labyrinthe quand l'univers déja en est un.
Pour qui veut vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe
qu'un observatoire ou conduisent tous les couloirs d'un édi-
fice. » (641)*2

Une autre référence a I'épigraphe intervient dans le conte quand
Unwin fait appel a la toile d’araignée comme symbole du crime, le-
quel symbole est considéré comme la clé méme du mysteére :

«Oui, il ne m’étonnerait pas que la toile d’araignée, j'entends la
forme universelle du crime, ou, pour parler clairement, la toile
d’araignée de Platon, etit suggéré son crime a l'assassin (parce qu'il y
a un assassin). Tu te souviens que el Bokhari réva dans un tombeau

a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte
siguen oscuras” (OC 1: 600).

42 “Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un al-
to lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros.
No piensa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdade-
ramente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que
conducen todos los corredores de un edificio” (OC 1: 604).
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d’un réseau de serpents et qu'il découvrit a son réveil qu'une toile
d’araignée lui avait suggéré ce songe. » (641-642) 43

Paradoxalement, 1'araignée dans la culture arabo-islamique est
plutdt le symbole du salut. En effet, I'histoire de I’araignée qui sauva
le prophéte Mohamed des mains des infideles est considérée comme
un miracle divin. Tentant d’échapper a ses ennemis qui le pourchas-
saient, le propheéte s’était réfugié dans une caverne. Une araignée se
pressa de tisser sa toile juste a I'entrée de la caverne. Partis sur ses
traces, les infideles s’apprétaient a s’y introduire quand ils remar-
querent la toile d’araignée qui en bouchait I'entrée. Ils renoncerent a
leur projet, estimant que cette caverne n’a pas dt étre visitée depuis
bien longtemps.

La toile d’araignée est certes fragile, comme le note 1'épigraphe,
mais elle a cette capacité d’'induire en erreur, de tromper. En plus,
elle est surtout piege et gare a celui qui vient s’y aventurer! En
somme, elle suggere le labyrinthe par la complexité de ses fils et en
méme temps le crime puisque sa toile est un piége mortel.

Et si nous revenions, apres ces quelques incursions dans le texte, a
I'épigraphe et a son rapport au titre et au texte! Comme nous 'avons
déja signalé, 1'épigraphe coranique fait allusion a 1'égarement de
ceux qui prennent un autre protecteur que Dieu, autrement dit, a
ceux qui se sont écartés de la foi, du droit chemin. Leur croyance en
un autre Dieu est pareille a la maison de 'araignée par sa fragilité.
L’épigraphe s’arréte a cette idée de vulnérabilité des infideles. Mais
Borges, en choisissant cette citation pour ce conte, transforment le
«ils » en imposteurs et criminels qui, a I'image de l'araignée qui
construit sa maison, font tout pour attirer leur proie. Ainsi, nous
remarquons de quelle maniere le texte finit par donner un deuxieme

43 “ _5i. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telara-
fia, entendamos bien, la telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque
hay un asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, sofi6 con
una red de serpientes y que al despertar descubrié6 que una telarafia le habia
sugerido aquel suefio” (OC 1: 605).
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sens a I'épigraphe. Cette fois, c’est le texte qui fournit une clé d’in-
terprétation a l'épigraphe au départ assez énigmatique.

Apres lecture du conte, on s’apercoit a quel point le titre est men-
songer. Il ne s’agit nullement dans le récit du labyrinthe d’Aben Ha-
kam el Bokhari, c’est plutét Said, son vizir, qui le construisit pour 'y
attirer :

« Ce n’est pas pour se cacher du Bokhari, mais pour l'attirer et le
tuer qu'il construisit en face de la mer le haut labyrinthe de murs
rouges. Il savait que les navires porteraient jusqu’aux ports de Nubie
la renommeée de I'homme cuivré, de 1'esclave et du lion, et que, tot
ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans son labyrinthe. Le piege
attendait au terme du dernier corridor du dédale ». (642, souligné
par nous)*

IIn"y a pas d’ambiguité dans le texte; dans la phrase « ...el Bokha-
ri viendrait le chercher dans son labyrinthe», le pronom le ainsi que
I"adjectif possessif son renvoient bien a Said et non pas au roi. Ainsi,
le titre et I’épigraphe sont complices dans 'entreprise de désorienta-
tion du lecteur; au lieu de lui fournir des éléments de signification
susceptibles de le guider, ils le fourvoient dans le labyrinthe de
I'auteur cette fois, le mettent sur de fausses pistes des le départ, des
le seuil. Seulement, méme si le texte finit par nous révéler quelques
clés du mystere, il n’en demeure pas moins vrai que ce ne sont que
des hypotheses, des pistes éventuelles. Rien n’est définitif, tout est
conjectural; les personnages-détectives en sont bien conscients puis-
que dans leur quéte des circonstances du crime le discours utilisé
n'est pas affirmatif mais prudemment nuancé, voire hypothétique.
A propos du trésor prétendu volé par Said, Unwin rejette cette pos-
sibilité d’interprétation et en formule une autre :

44 “No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y matarlo construy6 a la
vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabia que las naves llevarian a los
puertos de Unbia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del leén, y que,
tarde o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el dltimo co-
rredor de la red esperaba la trampa” (OC 1: 605).
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—Dilapidé ? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager sur la terre
des Infideles un énorme piege circulaire, destiné a le capturer et a
I'anéantir. Said, si ta conjecture est correcte, agit poussé par la haine et
par la peur, non par l'avidité. Il vola le trésor et il comprit ensuite
que le trésor n’était pas 1'essentiel. L’essentiel était la mort d’Aben
Hakam. (643, souligné par nous)*

A la fin du conte, avons-nous vraiment la clé du mystere, la solu-
tion de I'énigme? Ce n’est pas stir. Ce qui nous reste ce sont des pis-
tes mais rien de solide, des suppositions, des possibles et rien
d’autre. Le mystere demeure et le lecteur n’est pas tout a fait satis-
fait, son attente est dans un sens trahie et il va falloir qu’il choisisse
lui-méme parmi ses voies celle qui lui convient.

2.1.2. EPIGRAPHES DE « LA INTRUSA » ET D’ « ULRICA ». QUAND L’ EPIGRAPHE
DEVIENT UNE CLE DE LECTURE

e 2REYES, 1, 26. (“La intrusa” OC 2 : 403)

e Hann tekr everthit Gram ok
leggr i methal theira bert

Volsunga Saga, 27. (“Ulrica” OC 3 : 17)

Il existe cependant un autre type d’épigraphes qui offrent au lecteur
une clé d’interprétation mais elles présentent une autre difficulté; il
faut croire qu’avec Borges rien n’est simple, le lecteur est souvent
confronté a de rudes épreuves et celle du paratexte n’est pas des
moindres!

En effet, il arrive deux fois & Borges de se contenter en guise
d’épigraphes de ne donner que des références : c’est le cas d'un ver-

45 “ _Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles
una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si
tu conjetura es correcta, procedié urgido por el odio y por el temor y no por la
codicia. Rob6 el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial para
él. Lo esencial era que Abenjacan pereciera” (OC 1: 606).
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set de la Bible, Samuel 1, 26, épigraphe du conte « La intrusa » du li-
vre El informe de Brodie, et de celui d'un livre d’essais, Writings, XIII,
de De Quincey qui figure en position d’exergue au conte « La rosa
de Paracelso» du recueil La memoria de Shakespeare®t. Ainsi l'auteur
renvoie le lecteur a ces références, 'incitant a fournir l'effort de
chercher dans les livres cités les passages qui constituent les « épi-
graphes ». S'il ne s’agit que d'un verset dans le premier cas, dans le
deuxiéme c’est tout un chapitre qui est en question. Mais ce n’est
pas la premieére fois que Borges choisit De Quincey comme épigra-
phé et la méme référence. Rappelons-nous 1'épigraphe externe de
I'ouvrage biographique Evaristo Carriego et 'analyse que nous lui
avons consacrée dans la premiere partie de ce chapitre.

Quant a la référence de la Bible qui sert d’épigraphe au conte « La
intrusa », elle correspond & un verset dont voici le texte:

Je suis en détresse a cause de toi, mon frére Jonathan,
Tu m’étais trés cher,

Ton amour était pour moi plus merveilleux

que I'amour des femmes.

Il faut cependant attirer 1'attention sur une confusion que la réfé-
rence originale “2, Rois I, 26” parue dans 1'édition Emecé (1974) a
provoquée aux lecteurs et traducteurs de Borges; une sorte de tri-
cherie de celles que confectionne cet auteur pour déstabiliser son

46 Marcos Ricardo Barnatan fait allusion a cette référece en expliquant que
« De Quincey (Wrintings, XIII, 345) le sugiri6 (a Borges) el tema de la primera
narracién, La rosa de Paracelso, segtin el propio Borges nos confes6, y es un
simple encuentro entre un aspirante a discipulo y el viejo maestro denostado ya
por una ciudad que le es hostil. Una parabola de lo que Borges habia sentido en
su ciudad, Buenos Aires, durante los afios pasados.» (Bernatian 381). [« De
Quincey (Wrintings, XIII, 345) lui suggéra la premiére narration, « La rose de
Paracelse », selon une confession de Borges-méme, il s’agit d'une simple ren-
contre entre un jeune homme qui aspire a devenir un disciple et un vieux mai-
tre calomnié par une ville qui lui est hostile. Une parabole de ce que Borges
avait senti dans sa ville, Buenos Aires, durant les années antérieures » (traduit
par nous)].
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lecteur et I'égarer dans des recherches bibliographiques intermina-
bles. Voici le récit de cet incident tel que le rapporte Woscoboinik :

En ce qui concerne 1'épigraphe, nous avons été étonnés en lisant la
Bible car ce chapitre posséde seulement 18 versets. Nous avons cru
qu’il s’agissait d'une erreur typographique, mais Norman Thomas
Di Giovanni, qui a traduit les ceuvres de Borges en anglais, a buté
sur le méme obstacle. II lui pose la question et Borges lui explique
qu’en fait il se réfere au Deuxiéme Livre de Samuel, cité dans certai-
nes Bibles comme des Rois. Alors Di Giovanni lui dit que cette anno-
tation est confuse et difficile a situer. “Ah! mais Rois est un mot
beaucoup plus beau que Samuel, n’est-ce pas?”, telle est la réponse
de Borges? (126)47

Derriere cet acte d'imposture qui vise le lecteur et qui consiste a
dissimuler I'épigraphe comme dans un jeu de cache-cache, Borges se
dérobe ou plutdt prive le lecteur de 'une des clés essentielles d’in-
terprétation de ce conte. Mais, semble-t-il, cette clé ouvre une autre
porte, celle qui donne acces au monde secret de Borges. Comme
I'explique Woscoboinik (126), nous apprenons en lisant le Deuxieme
Livre de Samuel que David, celui qui parle dans le verset en
question, n’est pas le fréere de Jonathan. Ce dernier éprouvait de
l'affection et de 1'admiration pour David promu au rang de héros
apres sa victoire sur Goliath, le géant philistin. Ce qui ne tarda pas a
susciter la jalousie de Satil, roi et pere de Jonathan, qui tenta a plu-
sieurs reprises d’assassiner David; mais grace a l’alliance fraternelle
qui lie les deux hommes, Jonathan réussira a sauver David. Le ver-
set est en fait un hommage posthume fait par David a Jonathan,
mort a la bataille. Woscoboinik arrive ainsi a la conclusion que « cet
amour s’approche d’une alliance fraternelle dans une rivalité avec le
pére et le roi » (127).

Ajoutons a cela I'étrange circonstance qui a fait que Borges eut re-
cours a l'intelligence de sa meére pour trouver la phrase adéquate

47 Woscoboinik cite ici Asedio a Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Joaquin Mar-
co-Ultramar, 1982 p. 215.
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que prononcera Christian du conte « L’intruse » pour annoncer a
son frere cadet Eduardo qu’il venait de tuer l'intruse : ”A trabajar,
hermano. Después nos ayudarédn los caranchos. Hoy la maté ” (OC
2:406). Et c’est sa mere qui trouvera cette phrase tant appréciée par
les lecteurs, elle serait méme a I"origine du succes de ce conte (Carri-
zo 30). Au moment ol ce récit fut publié (1970), Borges se séparait
de sa femme Elsa Millan Astete, avec qui il a été marié de 1967 a
1970. Ainsi ['intruse n’est plus la. Sans entrer dans des observations
psychanalytiques qui risqueraient de nous éloigner de notre chemin,
nous empruntons a Woscoboinik cette conclusion a laquelle nous
adhérons complétement :

Nous pensons que si Borges a laissé a Dofia Leonor la tache de tuer
I'intruse, c’est parce que quelque chose de son inconscient s’est révé-
1é (...). Il n’y aurait plus d’obstacle pour continuer ensemble : « Nous
voila ici tous deux en train de parler, et tout le reste est littérature... » (127)

A ce point précis, I'épigraphe rejoint la dédicace, David et Jona-
than de I'épigraphe reproduisent symboliquement la relation duelle
mere-fils de la dédicace, car le groupe familial chez Borges se réduit
a la mere et le fils. La dédicace faite a la meére de toute I'ceuvre en est
la preuve irréfutable.

Ceci nous fait penser a une autre épigraphe, celle du conte
« Deutsches Requiem » du recueil El Aleph. Elle est, elle aussi, extraite
de la Bible (Job 13 :15) et semble insister sur la force des sentiments
qui lient deux étres et que rien ne peut altérer, méme pas la conspi-
ration et le meurtre : « Méme s’il m’6tait la vie, j’aurais confiance en
lui ».

Il est évident qu’il s’agit ici de la relation entre Job et son Dieu
mais le rapport de Borges avec sa mére prend souvent 1'aspect de la
dévotion et de l'abnégation qui suppose sacrifices et passion in-
conditionnelle.

Ainsi, il apparait, pour revenir a l'épigraphe de Samuel, que,
quand Borges, par quelque malice qu’on lui reconnait, essaie de ca-
cher ou du moins d’obliger le lecteur, en 'agagant, a aller lui-méme
chercher le texte de I'épigraphe, nous nous trouvons face a une atti-
tude stratégique qui consiste a ajourner I'accés au sens du texte, a ne
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livrer la clé interprétative qu’au prix d'un effort d’érudition de la
part du lecteur.

Le cas de I'épigraphe d” « Ulrica » est assez spécial, comparé a cel-
les que nous avons vues jusqu’a maintenant. Elle est fortement pré-
sente dans le conte et a plusieurs moments; on dirait que le conte est
la pour I'épigraphe. Précisons sans tarder le statut particulier de ce
conte que Borges lui-méme définit dans 1'épilogue du Libro de arena :
« Le théme de "'amour intervient trés souvent dans mes vers, mais
pas dans ma prose, qui ne présente d’autre exemple qu’ “Ulrica’ »*.
Le lecteur se frotte les mains : enfin un conte d’amour! L’histoire est
toute simple : un homme, célibataire d’un certain age et universi-
taire colombien fait la connaissance d’Ulrica, une belle norvégienne,
dans la Ville de York. Ils discutent, se promeénent et ensuite passent
la nuit dans une auberge ot « séculaire, dans 1'ombre I'amour défer-
la et je possédai pour la premiere et la derniere fois l'image
d’Ulrica ». La plupart des critiques (cf. Woscoboink 173) considérent
que Borges rapporte pour la premiere fois dans ce conte une expé-
rience d’amour qui débouche sur une scéne érotique.

En effet, on peut facilement s’y tromper mais il en est autrement.
Une étude de ce conte réalisée par Osvaldo Sabino a minutieuse-
ment dégagé les ambiguités et les zones d’ombre dans ce récit pour
démontrer ensuite que derriére I'amour se cache la mort :

De la meilleure maniere borgésienne, « Ulrica» contient des élé-
ments philosophiques, théologiques, psychologiques et culturels, fo-
calisés sur la grande problématique de I'amour et de la mort.*

Dans cette étude, le critique se référe a 1'épigraphe tirée de la Vol-
sunga Saga qui lui fournira les éléments nécessaires & son analyse.
« Il prit son épée, Gram, et placa entre eux deux le métal nu », cette

48 "E| tema del amor es harto comiin en mis versos; no asi en mi prosa, que no guarda
otro ejemplo que Ulrica” (OC 3: 72)

49 “En la mejor manera borgiana, « Ulrica » contiene elementos filoséficos, teo-
légicos, psicolégicos y culturales, enfocados sobre la gran problematica humana
del amor y de la muerte” (77, traduit par nous).
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phrase magique oriente l'interprétation vers cette mine inépuisable
de clés que constitue La Volsunga Saga, I'un des textes fétiches de
Borges. Ce conte est traversé dans tous les sens par les références a
cette épopée traduite par le poete anglais William Morris (lui aussi
cité dans le conte) a qui Borges doit la découverte de la littérature
médiévale scandinave.

Javier Otarola et Ulrica, les deux personnages du conte, se font
appeler Sigurd et Brynhild, comme les deux personnages de la Saga
su Nord. Le retour récurrent de I'épée dans le conte est assez révéla-
teur : les deux personnages se rencontrent dans un musée de York
ol sont exposées des épées; Javier s’adressa a Ulrica qui marchait a
ses cOtés dans ces termes: « Brynhild, tu marches comme si tu vou-
lais qu’entre nous deux il y ait une épée dans le lit. »; a la fin du
conte, le narrateur-personnage rapporte le dénouement exaltant de
cette aventure de la fagon suivante :

Ulrica était maintenant dévétue. Elle m’appela par mon véritable
nom, Javier. J'entendis la neige tomber plus dru. Il n'y avait plus ni
meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d’épée entre nous deux. Le temps
s’écoulait comme du sable. Séculaire, dans I'ombre, I'amour déferla
et je possédai pour la premiére et la derniére fois 1'image d"Ulrica.
(Pléiade 2 : 491, souligné par nous)>°

Toutes ces références a I'épée nous renvoient tout droit a la 1é-
gende scandinave et plus particuliérement au passage du chapitre
27 de la Volsunga Saga que Borges utilise comme épigraphe au conte.
Cependant, beaucoup d’ambiguité entoure cette phrase. D'un c6té,
I'absence d’épée entre les deux amants signifie qu’ils arrivent a
consommer 'acte sexuel. Borges nous pousse vers cette interpréta-
tion. D’un autre c6té, dans un contexte sexuel, la moindre évocation
de «l'épée » est synonyme de la présence d’un symbole phallique.

50 “Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier.
Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una
espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluy6
el amor y posei por primera y dltima vez la imagen de Ulrica” (OC 3: 19).
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Ainsi, son absence supposerait une seule chose : I'acte amoureux n’a
pas eu lieu entre les deux amants. Bref, d’apres Osvaldo Sabino,
« cette phrase de I'épigraphe invite a deux lectures diamétralement
opposées » (41), seulement nous avons la derniére phrase du conte
qui nous offre une clé possible : « ...et je possédai pour la premiére et
pour la derniere fois [image d"Ulrica» (souligné par nous).

Ulrica n’est en fin de compte qu'une image, que réve et donc ab-
sence. D’ailleurs, depuis la phrase inaugurale du conte, le doute
plane sur l'authenticité des faits : « Mon récit sera fidele a la réalité
ou, du moins, au souvenir que je garde de cette réalité. » D’autres
indices dans le conte montrent bien que cette miraculeuse rencontre
n’est qu'un fruit de I'imagination d’'un homme célibataire doulou-
reusement seul : le hurlement du loup qu'Otélora entend et recon-
nait alors qu’il n’avait jamais entendu hurler un loup et que cet ani-
mal a completement disparu de cette région depuis bien longtemps;
Otélora va jusqu’a considérer ce qui lui arrive comme un réve :
« Tout ceci est comme un réve... »

Nous pouvons comparer 'action qui se déroule le matin a l'acte le
plus primitif d’auto-satisfaction. Otélora, seul, dans un pays étran-
ger “ un homme célibataire d’un certain age”, est un candidat idéal
pour un réve érotique dans lequel ses désirs, irréalisables au réveil a
la “réalité”, surgissent pendant le réve. (Sabino 45-46)°!

Ce n’est pas la premiere fois dans I'ceuvre de Borges que réve et
réalité se confondent jusqu’a ne plus discerner de frontiéres entre les
deux.

A travers |'analyse de ces deux épigraphes, nous avons découvert
a quel point I'épigraphe chez Borges peut a certains moments aider

51 “La acci6én que transcurre durante la mafiana podemos compararla con el
acto mds primitivo de auto-satisfaccion. Otalora -solo, en un pais extrafio, “un
hombre célibe entrado en afios”- es un candidato obvio para un suefio erético
en el que sus deseos, irrealizables al despertar a la “realidad”, surgen durante el
suefio” (Traduit par nous).

> menu



search by... | volume | author | word |

LES EPIGRAPHES DE BORGES 207

le lecteur dans l'interprétation du texte en lui fournissant quelques
clés, quelques orientations que le co-texte ne tarde pas a confirmer.

2.2. LES EPIGRAPHES DE POEMES : CUADERNO SAN MARTIN ET EL HACEDOR

e Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldo-
nado, Canning y Rivera. Muchos terrenos baldios existen atn
y su importancia es reducida.

MANUEL BILBAO : Buenos Aires, 1902. (“Elegia de los porto-
nes” OC1:82)

e And the craft that createth a semblance.

MORRIS, SIGURD THE VOLSUNG, (1876) (“El otro tigre” OC 2:
202)

Seulement deux poémes sont dotés chacun d’une épigraphe, 'un
appartient au recueil Cuaderno San Martin et ’autre au recueil El ha-
cedor. Ceci nous pousse a penser que la poésie n’est pas 1'espace pri-
vilégié de I'épigraphe. Quelle pourrait en étre la raison?

La premiére épigraphe surplombe le poéme “Elegia de los porto-
nes” (« Elégie des portails ») du recueil Cuaderno San Martin et ap-
partient & un écrivain argentin du début du siécle, Manuel Bilbao.
Nous sommes loin des épigraphes ambigués et énigmatiques des
contes puisqu’elle consiste en une simple description / localisation
d’un quartier de Buenos Aires, celui de Villa Alvear se situant au
centre de Palermo; lequel quartier est jugé sans aucune importance.
Elle semble tellement dénuée d’intérét (polémique et philosophique)
qu’on se demande ce qui a pu pousser Borges a la choisir.

Au premier abord, ce qui parait la distinguer des autres épigra-
phes n’est autre que son appartenance a un auteur argentin qui fait
cavalier seul dans ce défilé d’épigraphés largement dominé par les
Anglais. En plus de la nationalité de cet auteur, Borges a opté pour
une citation consacrée a la ville de Buenos Aires. Serait-ce un clin
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d’ceil tardif5? a son enracinement dans ce pays de la Pampa et des
faubourgs? Comme nous 'avons déja remarqué & propos des épi-
graphes externes, Borges a évité (volontairement ou inconsciem-
ment) de citer en épigraphe des auteurs argentins. Il ne cite méme
pas les poetes argentins qui d’apres lui méritaient d’étre célébrés 5.
Ainsi, I'unique épigraphé argentin est un auteur presque inconnu,
un auteur mineur comme cet auteur poete mineur, Evaristo Carrie-
go, qu'il choisit de célébrer dans un livre. Cette épigraphe arrive a
point nommé pour renforcer et surtout pour exhiber le sentiment
d’argentinité de 'auteur dont les débuts avec les quatre livres : Fer-
vor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin et Evaristo
Carriego, sont marqués par une forme de quéte de soi a partir de ses
racines argentines. De ce fait, cette épigraphe recoit comme fonction
de confirmer le sentiment d’argentinité déja présent dans le titre.

On dirait que Borges s’est assigné comme objectif de faire la « fa-
ma » des poetes argentins oubliés, de rendre célébres ceux qui ne
I'étaient pas grace a la publication. Ceci nous rappelle I'épigraphe
externe, celle de tout le recueil, qui évoque la question de la publica-
tion comme nous l'avons précédemment montré. La publication
voue l'ceuvre a I'ouverture sur le dehors dans un élan de communi-
cation. La notion de « fama » devient ainsi indissociable de I'acte de
publier comme l'explique R. Lellouche :

La fama, avec sa triple détermination de présence, nom et influence,
désigne donc une fonction essentielle de la littérature qui, bien
qu’inhérente a I'ceuvre, la fait sortir hors de soi. (32)

52 D'apres La Pléiade (1 : 1367 note d) , I'épigraphe tout comme la dédicace qui
parait a la fin du poéme, n'existaient pas dans la préoriginale.

53 En évoquant le souvenir de la naissance du projet de son livre sur le poete
argentin Evaristo Carriego, Borges nous révele indirectement (par la bouche de
sa mere) les noms de ses poetes compatriotes préférés: “...et je décidai d'écrire
un livre assez important sur un sujet purement argentin . Ma meére voulait que
je parle de I'un des trois poetes argentins qui méritaient vraiment d'étre célébrés
-Ascasubi, Almafuerte et Lugones” (Essai 305).
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Tout comme il est vrai que l'acte de publication fait exister le pu-
blic, il n’est pas moins vrai qu’il rend public un pays a travers ses
auteurs et c’est la que se rejoignent les deux épigraphes, externe et
interne.

L’épigraphe du poéme «El otro tigre» du recueil El hacedor
s’inscrit presque dans le méme registre, celui de la définition de
I'art, question essentielle que se pose sans cesse Borges dans son
écriture :

« And the craft that createth a semblance.»
Morris, Sigurd the Volsung, (1876)

Dans ce cas précis, I'épigraphe ne se limite pas & commenter le ti-
tre mais elle se surpasse puisqu’elle éclaire le lecteur non seulement
sur la signification du titre du poéme mais également sur celle du
titre du recueil.

Nous avons déja pu constater ailleurs, a propos de 1'analyse de ce
titre (cf. Lhioui) & quel point il renvoie a I'une des problématiques
majeures de I'écriture de Borges : celle du métier d’auteur, celle de
I'art en général.

Si Borges lui-méme « définissait ce poéme comme une parabole
sur 'art, sur la vanité de toute I'ceuvre d’art, et sur 'impossibilité
pour le créateur de cerner la réalité » (note de l'éditeur dans La
Pléiade 2 :1163), cette épigraphe en est le prélude et en méme temps
le résumé. Cet « avant-poste » (cf. Compagnon 337) met a découvert
I’échec de l'auteur a reproduire la réalité car il ne réussit, a travers
son art, qu’a créer la ressemblance qui n’est que simple illusion. En
vérité, en rendant compte de I'échec insurmontable de la littérature
a atteindre le réel, cette épigraphe englobe le champ vaste du lan-
gage. R. Lellouche va jusqu’a affirmer que

la puissance poétique du Poéme n'est pas ce quil dit, c’est-a-dire
dans le jeu des mots et du sens. Elle n’est pas dans ce qu’il tenterait
vainement a épuiser le langage, mais dans I'impossibilité qu’il mon-
tre. (157)

Dans le poéme « El otro tigre » que précede I'épigraphe en ques-
tion, I'autre tigre, le réel qui existe en dehors des mots, reste inacces-
sible. Celui du poeme se confond avec ses propres lettres, avec son
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symbole immédiat>*. On ne peut parler dans ce cas que d'une auto-
référence sans distance qui définit I'étre de 1'objet poétique, le tigre
en l'occurrence. Et c’est tout ce que montre le poeéme en question et
que I'épigraphe annonce solennellement.

2.3. LES EPIGRAPHES D’ESSAIS : DISCUSION ET OTRAS INQUISICIONES

Deux recueils d’essais, Discusion et Otras inquisiciones, regoivent des
épigraphes internes. Le premier se contente d’une seule mais
n’oublions pas qu’il est également doté d'une épigraphe externe qui
surplombe tout le recueil. Le deuxiéme en compte quatre dont deux
encadrent (balisent) 'essai « Nueva refutacién del tiempo ». Ainsi,
cinq citations constituent le mince lot épigraphique des essais dans
la Pléiade car nous nous devons de préciser que I'épigraphe interne
du recueil Discusién avait disparu de I'édition de I'ceuvre de Borges
en 1974 chez Emecé et ce n’est qu’a 1'occasion de la publication en
Pléiade que Borges a tenu a la restituer a son essai « Note sur Walt
Whitman » (« Notes et variantes », La Pléiade 1 : 1470).

Cinq épigraphes représentent peu comparativement au nombre
important des essais. C'est a croire que 'essai, chez Borges, est un
genre qui peut se passer ou presque des services de 1'épigraphe in-
terne. Serait-ce de peur qu’elle ne fasse double emploi avec I'essai?
C’est ce que nous essayerons de voir.

Encore une fois, ce sont les auteurs anglais et allemands qui se
partagent ces épigraphes. Ecrivains, poétes, philosophes mystiques,
ils ont vécu au XVIIeme, XVIIeme ou XIXeme siecles. C'est depuis 1925,
date de publication de son livre d’essais Inquisiciones, que 1'ceuvre
critique occupe le premier plan. Presque tous les themes centraux
sont en germe dans ce premier volume critique®. Borges essayiste
analyse des questions métaphysiques, théologiques et esthétiques :
nous pouvons citer entre autres 1'origine illusoire de 1'Espace et du

54 Barthes parlait dans ce cas du « symbolique immédiat » (cf. Lellouche 157).
55 Voir a ce propos I'étude de Emir Rodriguez Monegal sur « Borges es-
sayiste » dans le numéro des Cahiers de I'Herne qui est consacré a cet auteur.
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Temps, la doctrine des cycles, la négation méme du temps. Sous ces
thémes transparait une idée fondatrice, celle de l'irréalité du monde
apparent. Selon Borges, le temps n’existe pas en dehors du présent
qui est lui-méme de nature illusoire. Ses spéculations métaphysi-
ques sont fondées sur la vanité de la connaissance intellectuelle, la
négation de tout secours surnaturel et la dénonciation obstinée des
fables de la théologie.

Ce sont ces themes que nous retrouvons dans les épigraphes des
essais sous une forme elliptique et quelquefois inachevée. En effet,
les deux premiéres épigraphes du recueil d’essais Otras inquisiciones,
celle de I'essai « La muralla y los libros », tirée de La Dunciade
d’Alexander Pope, et celle de l'essai « Sobre Chesterton », tirée du
livre Une seconde enfance de Chesterton, sont syntaxiquement et sé-
mantiquement inachevées, elles se terminent par des points de sus-
pension, comme si elles orientaient ainsi le lecteur vers le texte pour
apporter les explications nécessaires. Il faut convenir que l'identité
des auteurs de ces citations est susceptible d’aider le lecteur a péné-
trer leur mystere. En voici les textes :

« Lui, dont la longue muraille contient le Tartare errant... » (« La mu-
raille et les livres »)

« Parce que Dieu ne retira pas la terreur de I'arbre... » (« Sur Chester-
ton »)

La premiere épigraphe fait allusion au sujet méme de cet essai
dont la forme est plus proche du conte. Le narrateur nous rapporte
I'histoire inquiétante d'un empereur chinois, Chi-Hoang-ti, qui fit en
méme temps construire une muraille infinie et braler tous les livres
antérieurs a lui. Ce qui suscite I'inquiétude chez le narrateur, qui est
bien entendu Borges, c’est qu'une méme personne soit capable
d’exécuter deux actes complétement opposés : la construction (d'une
muraille) et la destruction par le feu de toute une bibliotheque, mé-
moire d'un peuple. L'objectif de cet empereur est de fonder un
monde nouveau que le passé n’arrive pas a corrompre a travers des
livres et que la muraille protege de toute influence ou invasion ve-
nant de 'extérieur.

Cette épigraphe inachevée évoque juste la muraille, le Tartare, qui
fait allusion au danger que représentait pour les chinois ce peuple
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de barbares menagants, et en fin au pronom « Lui » qui semble re-
présenter l'empereur, le batisseur de la muraille. Plus qu’elle
n’éclaire le lecteur, cette épigraphe ne fait que suggérer, que susciter
sa curiosité. Son aspect inachevé est quelque peu provocateur, c’est
donc au texte que reviendra la mission d’éclairer le mystere de cette
épigraphe.

La deuxieme épigraphe est de Chesterton et elle précede un essai
sur ce méme auteur, I'un des préférés de Borges. L'une des raisons
de son admiration pour lui semble étre que Chesterton est 'auteur
par excellence de I'horreur, il le considere comme « un ourdisseur
de cauchemars » (Pléiade 1 : 736). C’est cette caractéristique de Ches-
terton qui est au centre de I'épigraphe et que le mot « terreur » re-
présente parfaitement. Pour ce qui est de 'arbre, 1'essai sur Chester-
ton , en énumérant les situations les plus horribles et les plus atroces
que cet auteur ait imaginées, nous apprend que l'auteur « parle d'un
arbre qui dévore les oiseaux et qui au lieu de feuilles donne des plu-
mes» (736).

Comme pour la premiére épigraphe, sans le concours du texte,
I'épigraphe de Chesterton reste une énigme pour le lecteur qui
n’apprécie guére que 'auteur le nargue en choisissant des épigra-
phes hermétiques. Ce n’est qu’apres la lecture du texte qu’il com-
prendra que le mot «terreur » seul est en rapport avec le type
d’écriture dans laquelle excelle Chesterton et qui est au centre de
I'essai en question.

Les trois autres épigraphes se présentent sous une forme achevée
cette fois et parfaitement lisible et au lieu d’étre énigmatiques
comme les deux derniéres et celles des contes , elles nous révelent
clairement et d'une fagcon concise quelques idées fondamentales de
'écriture de Borges, particuliérement celle concernant le Temps et
qu’il place au fronton de 'essai « Nouvelle réfutation du temps » et
celle qu'il choisit de mettre a la fin de ce méme essai, pour qu’elle
soit I"ultime parole, la conclusion. Borges emprunte cette citation a
Johannes Scheffler, alias Angelus Silesius, théologien et poeéte alle-
mand du XVIIere siécle. Cette épigraphe, par parole interposée, est
explicitement adressée au lecteur qui y est interpellé par le mot
« Ami » :
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Ami, c’est suffisant. Si tu veux en lire davantage,
Va et deviens toi-méme 1’écriture, et toi méme 1'Etre.

De par sa position (les deux épigraphes se placent de facon
symétrique de part et d’autre de l'essai) elle est comme la riposte,
I’écho de celle du début dont voici le texte :

Avant moi il n’y avait pas de temps, apres moi il n'y en aura pas.
Avec moi il se met au monde, avec moi aussi il périra. 5

Cette épigraphe est de Daniel von Czepko, écrivain mystique al-
lemand du XVIIeme sjecle. Elle réfléchit parfaitement le texte, elle en
est la réplique miniaturisée. Borges ne dit pas autre chose dans son
essai qu'il ne dit déja dans I'épigraphe qui ne fait a son tour que
conforter le titre dans sa signification. Ce qui est encore étonnant
c’est que les lignes finales de cet essai renvoient en méme temps au
titre et a I'épigraphe :

Le temps est un fleuve qui m’entraine, mais je suis le temps ; c’est un
tigre qui me déchire, mais je suis le tigre; c’est un feu qui me
consume, mais je suis le feu. (Pléiade 816)57

Ainsi, nous avons ici 'exemple d'une parfaite solidarité entre le
paratexte et le texte qui, main dans la main, tentent de convaincre le
lecteur qui devrait se contenter de ce qu’ils lui révelent, c’est ce a
quoi l'exhorte la derniére épigraphe dans un ton sérieux: « Ami,
c’est suffisant. »

De ce fait, le texte ou plutét la lecture qu’on peut en faire semble
ainsi protégée, balisée par ces deux épigraphes qui ressemblent a
des remparts qui encerclent le texte. Il est rare que Borges dote un
texte de deux épigraphes, rappelons-nous I'exemple d'un autre re-

5 “Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. / Mit mir gebiert sie
sich, mit mir geht sie auch ein” (OC 2: 135)

57 “El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fue-
go” (OC 2:149).
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cueil d’essais, Historia de la eternidad, qui disposait initialement de
deux épigraphes externes mais Borges avait fini par en éliminer une
a l'occasion de la publication de ses ceuvres complétes en Pléiade;
un autre exemple : le conte « El Aleph » peut étre considéré comme
le seul texte apres celui de « Nueva refutacion del tiempo » a possé-
der deux épigraphes avec cette différence que les deux figurent a
I'orée du texte et recoivent de ce fait d’autres fonctions.

L’essai « Nueva refutaciéon del tiempo » peut ainsi se vanter d’étre
le seul a susciter un intérét particulier de Borges : en plus des deux
épigraphes-anges gardiens, ce texte dispose également d'une note
préliminaire aux fonctions d’une préface. D’ot1 I'impression que ce
texte est surprotégé et que "auteur cherche par tous les moyens pa-
ratextuels possibles a en orienter la lecture, a la canaliser. En effet, le
« sujet en vaut la chandelle », ce texte traite 'un des sujets philoso-
phiques qui tourmentent le plus 'auteur au point de devenir une
obsession irréductible : celui du Temps. A la fin de cet essai, Borges
va jusqu’a se confondre avec le temps et se définir par lui :

Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui
m’entraine, mais je suis le temps; c’est un tigre qui me déchire, mais
je suis le tigre; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour
notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis
Borges. (Pléiade 1 : 816)58

Autrement dit, Borges ne peut se définir en dehors du temps, en
dehors du présent, « Pour ce lucide, note Emir Rodriguez Monegal a
propos de Borges, peu de chose est la réalité en dehors de ce moi ré-
duit au présent »¥; et 1a nous rejoignons 1'épigraphe du début qui

58 ”E] tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el ria; es un tigre que me desgarra, pero yo soy el tigre; es
un fuego que me consume; pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 149)

5 E. Rodriguez Monegal rapporte les propos mémes de Borges a ce sujet : “La
réalité, dit-il, est comme notre image surgissant dans tous les miroirs, simulacre
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nous a déja tout dit a propos de ce texte. Ainsi, les deux épigraphes
deviennent les moments les plus stratégiques et les plus significatifs
du texte.

Quant a I'épigraphe de I'essai « Nota sobre Walt Whitman » du
recueil Discusion, elle consiste en une observation générale sur le tra-
vail de Whitman faite par Stevenson, un autre écrivain écossais que
Borges apprécie et a qui il rendra hommage dans le prologue de
Elogio de la sombra : « L’éthique, chacun le sait, n'a jamais cessé de
préoccuper un tres cher ami que je dois aux lettres, Robert Louis Ste-
venson. » (Pléiade 2 : 152).

Si nous réfléchissons un peu a cette épigraphe, a son contenu,
nous hésitons a dégager sa fonction : « Tout le travail de Whitman est
minutieusement intentionnel. »© Avouons qu’elle ne nous apprend
rien qui soit spécifique a Whitman. L’aspect délibéré, intentionnel
de la littérature est ce qui caractérise également I'écriture de Borges.
Cette citation semble tellement générale que nous retenons notam-
ment sa fonction d’hommage que Borges adresse indirectement a
Stevenson a travers une citation qui est a son tour un hommage de
Stevenson a Whitman. Ce jeu est assez borgésien !

CONCLUSION

Chez Borges, I'épigraphe n’a pas un seul statut, I'auteur fait appel a
ses services pour diverses raisons et d'une facon modérée; rien a
voir avec la frénésie épigraphique d'un Stendhal. Grace a I’analyse
des épigraphes internes, nous avons pu dégager quelques unes de
ces raisons : elle peut étre le résumé du texte tout comme elle peut
servir a distraire le lecteur pour le détourner de I'essentiel. Elle est
encore plus déroutante quand elle est puisée dans le Coran ou la Bi-

qui existe pour nous-mémes, qui vient avec nous, gesticule et puis s'en va, mais
a la recherche duquel il suffit d'aller pour toujours le trouver” (344).

60 « The whole of Whitman's work is deliberate » / R. L. Stevenson, Familiar Studies
of Men and Books (1882). Epigraphe absente dans I'édition des ceuvres complétes
d’Emecé.
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ble. Elle est souvent garante de la lecture : d"une fagon générale, les
épigraphes sont ambigués, polémiques ou énigmatiques, du coup,
c’est le co-texte qui se met au service de I'épigraphe pour I'élucider
et non pas le contraire. C'est de la que I'épigraphe tient son autorité,
sa suprématie sur le texte.

L’épigraphe offre a Borges une autre opportunité d’étaler son
érudition et méme d’exhiber sa supériorité dans ce domaine en ne
citant des fois en guise d’épigraphes que des références; ce qui
oblige le lecteur, a contrecceur bien entendu, a aller chercher dans
les livres cette parole magique qui lui ouvrirait les portes du texte.
Elle sert aussi a afficher le statut de lecteur de Borges qui est un
élément fondateur de son écriture.

L’emploi de I'épigraphe chez Borges s’inscrit bel et bien dans sa
stratégie méme de l'écriture : elle entretient avec le texte des rela-
tions spéculaires quand elle le dédouble, des relations de complé-
mentarité quand elle permet au lecteur de comprendre le sens du
texte, des relations de conflit quand elle le rend plus hermétique et
éloigne de lui le lecteur.

Ce qui est stir c’est que I'épigraphe reste sans conteste I'espace de
sélection du lecteur modeéle. Comme le fait remarquer Ivan Almeida

Rappelons-nous que I'épigraphe , art dans lequel Borges fut un véri-
table virtuose, offre au texte qu’il préside 'un des moyens les plus
efficaces pour sélectionner, précisément, son lecteur modeéle. ¢1

II ajoute en parlant des caractéristiques de 1'épigraphe de Borges:

La stratégie sélective de I'épigraphe peut obéir a deux manceuvres
opposées : la premiére consiste a citer un fragment qui fait allusion
dans une forme suffisamment voilée a une connaissance que doivent
partager les destinataires idéaux du texte ; la seconde, a choisir au
hasard une citation sans aucune relation avec le texte et attendre

61 “_.cabe recordar que el epigrafe - arte en el que Borges fue un verdadero
virtuoso - ofrece al texto que preside uno de los medios maés eficaces para selec-
cionar, precisamente, a su lector modelo” (218, traduit par nous).
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que, par simple juxtaposition, elle arrive a susciter des associations
et des vibrations inédites.6?

II n'est cependant pas si stir que Borges cherche nécessairement
que son lecteur partage avec lui ses connaissances, son érudition.
En effet, il doit son autorité a ce savoir bibliographique infini qu’il
manipule et au moyen duquel il manipule son lecteur.

Zohra Lhioui
Université de Meknes (Maroc)

APENDICE

TEXTES DES EPIGRAPHES EXTERNES *

1. CUADERNO SAN MARTIN (1929)

As to an occasional of verses, there are few men who have leisure to read,
and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versi-
fying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper
conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occa-
sions.

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842) (OC 1: 77)

62 “L a estrategia selectiva del epigrafe puede obedecer a dos maniobras opues-
tas : la primera consiste en citar un fragmento que aluda en forma bastante ve-
lada a un conocimiento que deben compartir los destinatarios ideales del texto ;
la segunda, en escoger al azar una cita sin relaciéon alguna con el texto, y esperar
que, por simple yuxtaposicién, llegue a suscitar asociaciones y vibraciones iné-
ditas” (Almeida 218, traduit par nous).

* Toutes les épigraphes figurent en langue originale dans les (Euvres comple-
tes, en Pléiade. Nous précisons a chaque fois les références de la traduction
francaise. Dans la plupart des cas, ces traductions sont données par La Pléiade .
Dans le cas de celles qui ne I'ont pas été, nous avons procédé nous-méme a la
traduction.
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« Pour ce qui est d’'une publication occasionnelle de vers, il y a peu
d’hommes qui, disposant de loisirs pour lire et d'un peu de musique
en leurs ames, ne soient capables de versifier en dix ou douze occa-
sions, au cours de leur existence: lors d'une conjonction des astres. Il
n'y a aucun grief a tirer profit de cette occasion. » (Pléiade 1 : 1363)

2. EVARISTO CARRIEGO (1930)

... a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splin-
tered.
DE QUINCEY, Writings, X1, 68. (OC 1 : 99)

«... un mode de vérité, non une vérité homogene et centrale, mais
une vérité faite d’angles et d’esquilles. » (Pléiade 1 : 1390)

3. DISCUSION (1932)

Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacer-
las.

ALFONSO REYES, Cuestiones Gongorinas, 60. (OC 1 : 174)

C’est tout l'inconvénient de ne pas faire imprimer ses ceuvres: on passe sa
vie a les refaire. (Pléiade 1 :179)

4. HISTORIA DE LA ETERNIDAD (1936)

A — ..Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis...
QUEVEDO, Perinola, 1632. (OC 1: 349)

« ... Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de I'éterni-
té.»  (Pléiade 1: 1515)

B — ... nor promise that they would become in general, by learning criti-
cism, more useful, happier, or wiser. *

JOHNSON, Preface to Shakespeare, 1765.

* Cette épigraphe n'existe pas dans La Pléiade.
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«.ni promettre qu’ils pourraient devenir en général, grace a la
connaissance de la critique, plus utiles, plus heureux ou plus sages. »
(traduit par nous)

TEXTES DES EPIGRAPHES INTERNES

1. CUADERNO SAN MARTIN
1.1. POEME : « ELEGIA DE LOS PORTONES »

Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldonado,
Canning y Rivera. Muchos terrenos baldios existen atin y su impor-
tancia es reducida.

MANUEL BILBAO : Buenos Aires, 1902 (OC 1 : 82).

Quartier Villa Alvear: limité par les rues Nicaragua, Arroyo Maldonado,
Canning et Rivera. Beaucoup de terrains vagues y subsistent et son impor-
tance est médiocre. (Pléiade 82)

2. DISCUSION
2.1. L’ESSAI: « NOTA SOBRE WALT WHITMAN »
The whole of Whitman'’s work is deliberate.
R. L. STEVENSON, Familiar Studies of Men and Books, (1882).

«Tout le travail de Whitman est minutieusement intentionnel. »
(Traduit par nos soins)

3. FICCIONES

1ERE PARTIE: « EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN »

3.1. LE CONTE « LAS RUINAS CIRCULARES »
And if he left off dreaming about you...

Through the Looking-Glass, VI. (OC 1: 451)

« Et ¢l cessait de réver de vous, ou croyez-vous que vous seriez? »
(Pléiade 1 : 1576 n1)
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3.2. LE CONTE « LA BIBLIOTECA DE BABEL »
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.
The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV. (OC 1 : 465)

« Par ce stratagéme, vous pouvez contempler la variation des vingt-
trois lettres. » (Robert Burton, L’Anatomie de la Mélancolie). (Pléiade
1:1582n1)

2EME PARTIE  ARTIFICIOS
3.3. LE CONTE « TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE »

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W.B. Yeats, The Tower. (OC 1: 296)

« Ainsi ’Année Platonique chasse dans un tourbillon le bien et le
mal nouveaux, et fait refluer les anciens; tous les hommes sont des
danseurs, et leur pas se regle sur le fracas barbare d'un gong. »
(Pléiade 1 : 1588 n1)

3.4. LE CONTE « EL MILAGRO SECRETO »

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animo, y le dijo:
— ¢Cuanto tiempo ha estado aqui ?
—Un dia o parte de un dia, respondié.

Alcoran, II, 261. (OC 1 : 508)

Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit :
« Combien de temps es-tu resté ici ?
--Un jour, ou une partie du jour », répondit-il. (Pléiade 1 : 536)

3.5. LE CONTE « TRES VERSIONES DE JUDAS »

There seemed a certainty in degradation.
T.E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, CIII. (OC 1: 514)
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«On avait 'impression d’un avilissement inévitable. » (Pléiade 1:
1594 n1)

4. EL ALEPH
4.1. LE CONTE « EL INMORTAL »

Salomon saith : There is no new thing upon earth. So that as Platon had
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIL. (OC 1 : 533)

Salomon dit : Il n'y a rien de nouveau sur terre. Comme Platon qui
pensait que toute connaissance n’est que réminiscence, Salomon considé-
ra que foute nouveauté n’est qu’oubli. (Traduit par nous)

4.2. LE CONTE « BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ » (1829-1874)

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS: The Winding Stair. (OC 1 : 561)

«Je cherche le visage que javais / Avant la création du monde. »
(Pléiade 1 : 1625)

4.3. LE CONTE « LA CASA DE ASTERION »
Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.
APOLODORO: Biblioteca, 11, 1. (OC 1 : 569)

« Et la reine donna le jour a un fils qui s’appela Astérion. » (Pléiade
1:601)

4.4. LE CONTE « DEUTSCHES REQUIEM »
Aungque él me quitare la vida, en él confiaré.
JoB13:15. (OC1:576)

« Méme s’il m’6tait la vie, j'aurais confiance en lui. » (Pléiade 1 : 609)
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4.5. LE CONTE « LA BUSCA DE AVERROES »
S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que I'art de louer...

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1851) (OC 1 :582, en fran-
cais dans le texte).

4.6. LE CONTE « ABENJACAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO »
...son comparables a la arafia, que edifica una casa.
ALCORAN, XXIX, 40. (OC 1 : 600)

« ...Ils ressemblent a I'araignée qui construit sa maison. » (Pléiade 1 :
635)

4.7. LE CONTE « EL ALEPH »

1¢re épigraphe :

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of
infinite space.

Hamlet, 11, 2. (OC 1 : 617)

« O Dieu, je pourrais étre enfermée dans une coquille de noix et me
sentir encore roi de 'espace infini. » (Pléiade 1: 1645 n1)

2¢eme épigraphe:

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present
Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor
any else understand, no more than they would a Hic-stans for an In-
finite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46. (OC 1 : 617)

« Mais ils veulent nous enseigner que 1'éternité est I'immobilisation
du présent, un nunc stans (comme I'appellent les écoles), appellation
que ni eux-mémes ni les autres, quels qu’ils soient, ne comprennent
mieux qu’ils ne comprendraient 'appellation de hic stans appliquée a
une grandeur spatiale infinie. » (Pléiade 1: 1645 n1)
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5. OTRAS INQUISICIONES
5.1. L’ESSAT « LA MURALLA Y LOS LIBROS »
He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds...
DuUNCIAD, 11, 76. (OC 2 : 11)

« Lui, dont la longue muraille contient le Tartare errant... » (Pléiade
1:1661 nl)

5.2. L'ESSAI « SOBRE CHESTERTON »

Because He does not take away
The terror from the tree...

CHESTERTON: A Second Chidhood. (OC 2 : 72)

« Parce que Dieu ne retira pas la terreur de l'arbre... » (Pléiade 1:
1686 n1)

5.3. L’ESSAI « NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO »”
1-

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine Seyn.
Mit mir gebiert sie sich mit mir geht sie anchein.

Daniel von Czepko : Sexcenta monodisticha sapientum, II1. (1655) (OC
2:135)

« Avant moi il ny avait pas de temps, aprés moi il n'y en aura pas /
Avec moi il se met au monde, avec moi aussi il périra. » (Pléiade 1:
1704)

* La premiére épigraphe, celle de Von Czepko, se trouve au début de cet essai,
entre le titre et ce qu'il a intitulé « Note préliminaire », la deuxiéme, celle de Si-
lesius, tout a fait a la fin. Ainsi, ces deux épigraphes encadrent de part et d’autre
cet essai sur le temps.
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2-

Freund, es ist auch genug. Im fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

(Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, V1, 263, 1675). (OC 2 :
149)

« Ami, c’est suffisant. Si tu veux en lire davantage, / Va et deviens
toi-méme 1'écriture, et toi-méme I'Etre. » (Pléiade 1 : 1705)

6. EL HACEDOR
6.1. LE POEME « EL OTRO TIGRE »
And the craft that createth a semblance.
MORRIS, SIGURD THE VOLSUNG, (1876) (OC 2 : 202)
Et l'art qui invente la ressemblance. (Traduit par nous)
7. EL INFORME DE BRODIE
7.1. LE CONTE « LA INTRUSA »
2 REYES, 1, 26. (OC 2 : 403)
2 Samuel, 1, 26. (Pléiade 193)
8. EL LIBRO DE ARENA
8.1. LE CONTE « ULRICA »

Hann tekr everthit Gram ok
leggr i methal theira bert

Volsunga Saga, 27. (OC 3 :17)

«1Il prit son épée, Gram, et placa entre eux deux le métal nu. »
(Pléiade 2 : 1331)

8.2. LE CONTE « EL CONGRESO » :

Ils s’acheminérent vers un chiteau immense au frontispice duquel on lisait :
« Je n’appartiens a personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez
avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.
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Diderot : Jacques le Fataliste et son maitre (1769). (OC 3 : 20, en francais
dans le texte)

8.3. LE CONTE «UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO”

Llamola Utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.
Quevedo

Il I'appela Utopie, mot grec qui veut dire « un tel lieu n’existe pas .
(Pléiade 2 : 531)

8.4. LE CONTE « EL LIBRO DE ARENA »
...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1633) (OC 3 : 68)
«...Ta corde de sable... » (Pléiade 1341)
9. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE
9.1. LE CONTE «LA ROSA DE PARACELSO »

De Quincey, Writings, XIII, 345. (OC 3 : 389)
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