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INTRODUCTION1 

« …je constate avec une sorte de mélancolie douce-amère  
que tout au monde  me ramène à une citation ou à un livre. » 

Borges, “Las islas del Tigre”, Atlas, 1984. 

 D’
 

emblée, il serait utile de définir l’épigraphe pour ensuite 
déterminer la place qu’elle occupe dans le projet 
d’écriture borgésienne. L’étape suivante consistera en 

l’analyse de chaque épigraphe2 tout en spécifiant le type de relations 
entretenues d’une part entre l’épigrapheur et l’épigraphe et d’autre 
part entre l’épigrapheur et l’épigraphé. En dernier lieu, nous ne 
pouvons ignorer les rapports étroits qui lient l’épigraphe au texte et 
                                                      

 
1 L’étude qui suit constitue un chapitre légèrement remanié d’une thèse de 

Doctorat d’État présentée en 2002 par l’auteur auprès de l’Université Moulay 
Ismaïl de Meknès (Maroc), sous le titre Le lecteur de Borges et l’épreuve du para-
texte. 

2 Toutes les épigraphes, aussi bien externes qu'internes, figurent en annexe. 

Variaciones Borges 13 (2002) 
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aux autres éléments paratextuels, ce sera l’occasion de dégager les 
fonctions de l’épigraphe dans l’œuvre de Borges. 

Si la citation, d’une façon générale, s’insère dans un texte, s’y ins-
crit, allant parfois jusqu’à s’y dissoudre et s’y perdre3, l’épigraphe, 
elle, ne court pas ce risque là, elle est la citation par excellence, elle 
est, comme la définit Genette, « placée en exergue, généralement en 
tête d’œuvre ou de partie d’œuvre » (134). Souvent, elle figure « soli-
taire, au milieu d’une page » (Compagnon 337). Elle devient ainsi 
incontournable par son emplacement qui sollicite l’œil du lecteur. 
On lit l’épigraphe au début, avant le texte, mais on la relit 
inéluctablement après le texte. S’inscrivant au sein même de 
l’intertextualité, elle exige du lecteur une participation active à la 
construction du sens. 

Elle s’exhibe, brandissant sa suprématie, ou du moins celle de son 
rôle :  

 l’épigraphe représente le livre – elle  se donne pour son sens, parfois 
pour son contresens-, elle l’induit, elle le résume. Mais d’abord elle 
est un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de commen-
cer vraiment, un prélude ou une profession de foi.  (Genette 145). 

L’épigraphe occupe donc, et sans conteste, une place hautement 
stratégique et se trouve du coup dotée d’une fonction symbolique 
qui laisse quelquefois perplexe plus d’un lecteur « puisque épigra-
pher est toujours un geste muet dont l’interprétation reste à la 
charge du lecteur. » (145) 

Quatre fonctions de l’épigraphe ont été retenues par Genette dans 
son livre Seuils. Dans un but purement méthodologique, nous allons 
rapidement les énumérer, ce qui nous permettra plus tard de vérifier 
lesquelles de ces fonctions sont remplies par les épigraphes de Bor-
ges.  
                                                      

 
3 Voir à ce propos la définition suivante de l'intertexte par Barthes: “...tout 

texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en lui, à des niveaux varia-
bles, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les textes de la culture an-
térieure et ceux de la culture environnante; tout texte est un tissu nouveau de 
citations révolues” (1015).  
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La première est celle de commentaire, non du texte, mais du titre 
de l’œuvre. C’est la deuxième qui consiste en un commentaire du 
texte, elle le signifie implicitement. La troisième fonction est celle de 
servir de caution indirecte apportée par l’auteur de la citation ; dans 
ce cas précis, c’est l’identité seule de l’auteur qui importe. La qua-
trième et dernière fonction de l’épigraphe est résumée par ce que 
Genette appelle « l’effet – épigraphe », autrement dit « La présence 
ou l’absence d’épigraphe signe à elle seule, à quelques fractions 
d’erreur près, l’époque, le genre ou la tendance d’un écrit » (148). 

Prenons maintenant l’exemple de Borges ; nous remarquons avec 
étonnement que malgré sa passion inconditionnelle pour la citation 
sous toutes ses formes, même ceux qui le connaissent très peu le sa-
vent, il ne fait pas un usage systématique de l’épigraphe ; tel Balzac4 
mais pour d’autres raisons sans doute, Borges l’abandonnera petit à 
petit, il commencera d’abord par renoncer à l’épigraphe externe ou 
l’épigraphe des recueils, ensuite viendra le tour de l’épigraphe in-
terne ou l’épigraphe des pièces de recueils. 

Le nombre du premier type est très réduit, presque insignifiant 
compte tenu du nombre des recueils (vingt-sept). Nous en trouvons 
cinq dans l’édition en espagnol Emecé et quatre seulement dans La 
Pléiade. Chez Emecé, le recueil Historia de la eternidad se trouve coif-
fé de deux citations qui occupent le haut d’une page vide, à droite ; 
la première, tout en haut, appartient à Quevedo et la deuxième, en 
dessous, à Johnson mais cette dernière n’a pas été retenue par La 
Pléiade et celle de Quevedo est  reproduite en bas des deux titres, en 
français en lettres capitales et en espagnol en italique. A notre 
                                                      

 
4 A travers un aperçu sur l'emploi de l'épigraphe par Balzac, Genette arrive à 

la conclusion suivante: “Balzac semble donc répudier l'épigraphe à mesure qu'il 
abandonne le propos du récit historique, fantastique ou “philosophique”, au 
profit du grand roman – ou plutôt, corrigerait-il, de la grande étude de mœurs. 
Comme pour la dédicace, et sans doute davantage, cette réserve de l'épigraphe 
marquera la grande tradition réaliste moderne: l'épigraphe est à peu près ab-
sente chez Flaubert, Zola, James comme elle l'était déjà chez Fielding ou Jane 
Austen, et la parenthèse ouverte par Ann Radcliffe et Walter Scott se referme à 
peu près au milieu du XIXème siècle” (138). 
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grande surprise, nous apprenons, grâce aux notes de la Pléiade, que 
même cette dernière épigraphe ne figure pas dans l’édition origi-
nale. 

Il semble donc que ces deux épigraphes ont été ajoutées à l’oc-
casion de la publication de l’œuvre complète de Borges chez Emecé 
pour connaître ensuite un nouveau sort avec la Pléiade qui élimine 
celle de Johnson et garde celle de Quevedo. Quelle pourrait en être 
la raison ? 

Nous savons, et encore une fois grâce à la Pléiade dans « La note 
sur la présente édition », que  

Borges a constamment récrit son œuvre, profitant de chaque réédi-
tion pour modifier le contenu de ses recueils de poésie, d’articles, 
d’essais ; il déplaçait des textes, en corrigeant quelques-uns, en éli-
minant d’autres. Des recueils complets, comme le premier volume 
d’essais qu’il publia, en 1925, sous le titre d’Inquisitions, firent même 
l’objet d’un autodafé général : Borges était pour lui-même, et pour 
ses ouvrages, le plus redoutable des inquisiteurs. Avec la Pléiade, 
cette œuvre en perpétuel mouvement trouve, pour une « brève éter-
nité », son point d’équilibre. Les choix opérés par l’auteur lors de la 
préparation de cette édition sont les derniers qu’il lui ait été donné 
de faire. (Pléiade 1 : LXXXI)5 

En effet, l’œuvre de Borges n’a pas cessé de se mouvoir, d’être ré-
écrite, revue, transformée ; on dirait que son auteur refusait de lui 
donner une forme définitive et immuable, exprimant par-là la vie de 
son œuvre, sa mouvance et sa dynamique et en même temps sa pro-
pre vie et le pouvoir considérable qu’il garde sur son œuvre. 

La Pléiade mais essentiellement la mort de l’auteur ont figé 
l’œuvre. Cependant, grâce aux notes et notices, aux « marges », aux 
innombrables biographies, toute une histoire de la vie de l’œuvre 
nous trace les mouvements et les transformations (éliminations, 

                                                      
 

5 Pour les distinguer des références classiques aux Obras Completas (OC) en 
Espagnol, des éditions Emecé, l’édition française de La Pléiade sera signalée par 
le simple mot Pléiade, suivi du numéro de volume et de celui de la page. 
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ajouts, déplacements, corrections...) qu’elle a subis. Ceci nous est 
d’un secours appréciable dans notre analyse des fonctions des diffé-
rents éléments paratextuels. 

Notre travail est ainsi constitué de deux chapitres dont le premier 
sera consacré à l’étude de l’épigraphe externe, celle qui coiffe tout 
un recueil et le deuxième à l’épigraphe interne, celle qui surplombe 
la pièce d’un recueil.  

1. LES ÉPIGRAPHES EXTERNES  

Au départ, nous avons cinq épigraphes externes appartenant à des 
auteurs chers à Borges ;  nous citons dans l’ordre chronologique des 
recueils Fitzgerald pour le livre Cuaderno San Martín (1929), De 
Quincey pour Evaristo Carriego (1930), Alfonso Reyes pour Discusión 
(1932) et Quevedo et Johnson (l’épigraphe de ce dernier a disparu de 
la Pléiade) pour Historia de la eternidad (1936). 

Il s’agit de citations brèves, ne dépassant pas trois lignes à l’ex-
ception de la toute première, celle de Fitzgerald, qui consiste en sept 
lignes et demie. Toutes existent dans la langue d’origine de leur au-
teur sauf celle de Quevedo qui est en latin6 et qui reproduit  La 
Pléiade deux titres d’ouvrages de Montalbán (contemporain de 
Quevedo) qui les aurait à son tour enlevés à un autre auteur espa-
gnol, don Josef Pellicer y Tobar. 
                                                      

 
6 Voici la note que La Pléiade fournit au lecteur à propos de cette épigraphe: 

“...Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de l'éternité...” Cette épigraphe 
ne figure pas dans l'édition originale . Elle est extraite de l'œuvre de Quevedo La 
Perinola (1633), dédiée “au docteur Juan Pérez de Montalbán, diplômé d'on ne sait 
où, ni en quoi, on n'en sait rien et lui pas davantage”. Elle évoque les coupures 
faites par Montalbán dans l'œuvre de don Josef Pellicer y Tobar: “Il enleva à don 
Josef Pellicer y Tobar, Salas, Abarca, Moncada, Sandoval y Rojas ses cinq derniers 
noms ainsi que tous ces ouvrages: en grec, le Tourne-fesses à la manière d'un servi-
teur avide de gain; en latin, le Supplément de Tite Live, l'Histoire infinie du temps et de 
l'éternité; Censure de tous les écrivains de ce monde et de l'autre; Concordance discor-
dante; etc, et en espagnol, Observations arctiques et antarctiques; un livre admirable 
intitulé Les Rassemblées car il s'agit d'œuvres séparées sans raison ” (1515). 
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Ainsi les trois langues aimées de l’auteur s’affichent depuis les 
épigraphes montrant au grand jour ses choix linguistiques qui ne 
sont pas sans ceux des auteurs. Fitzgerald, De Quincey, Reyes, Que-
vedo et Johnson sont aimés de Borges et les plus cités dans ses tex-
tes. Trois Anglais, Fitzgerald, De Quincey et Johnson, un Mexicain, 
Reyes, et un Espagnol, Quevedo, siègent de tout leur éclat à l’orée 
de quatre recueils, parmi les premiers textes de Borges, de 1929 à 
1936. Notons au passage l’absence d’épigraphés argentins. Nous y 
reviendrons à l’occasion de l’analyse des épigraphes internes. 

Comme nous l’avons déjà souligné plus haut, la pratique de 
l’épigraphe externe sera définitivement abandonnée par Borges 
après 1936. Serait-ce parce qu’à ses débuts encore timides notre 
jeune auteur avait besoin de la caution d’auteurs célèbres pour sé-
duire les lecteurs (troisième fonction de l’épigraphe chez Genette) ? 
Y aurait-il une autre raison comme par exemple l’intention d’orien-
ter le lecteur dans sa lecture du recueil (deuxième fonction de cet 
élément paratextuel chez Genette) ? Mais alors, pourquoi y aurait-il 
renoncé si rapidement ?   

Du fait que l’épigraphe externe accompagne seulement les pre-
mières étapes du parcours initiatique de l’auteur avant le décollage 
artistique, avant la célébrité qu’il connaîtra plus tard, en 1944, grâce 
au recueil de contes Ficciones, nous ne pouvons écarter la thèse 
énoncée juste avant et qui considère l’épigraphe en tant que prati-
que initiale marquant la quête du jeune Borges d’une paternité litté-
raire. Mais ce n’est pas tout. 

En effet, un autre facteur peut être pris en compte. Il s’agit cette 
fois d’un facteur d’ordre biographique. Entre 1936 et 1944, Borges ne 
publie pas de livres, juste quelques contes qu’il fait paraître au fur et 
à mesure dans des revues et quelques publications d’une créativité 
moindre : traductions, anthologies, comptes-rendus de livres. Il tra-
versait une période de crise (mort du père en 1938 et accident grave 
la même année qui a failli lui coûter la vie), de mutation pendant la-
quelle l’auteur cherchait une forme d’écriture qui correspondrait 
mieux à ce qu’il ressentait au fond de lui, aux remous de son être.  
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1.1. L’ÉPIGRAPHE DE FITZGERALD. SUR LES TRACES DU PÈRE 

As to an occasional of verses, there are few men who have leisure to read, 
and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versi-
fying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper 
conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occa-
sions.  

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842) (OC 1: 77) 

 
Avant cette période, l’écriture de Borges était encore à son enfance, 
elle se cherchait, cherchait ses formes. Le « moi » du jeune auteur 
était à la quête de modèles, d’autorités « paternelles ». Il ne pouvait 
donc échapper à celle de son père.  

Dans son analyse de la figure de « symétrie spéculaire »  dans 
l’œuvre de Borges, Didier Anzieu s’attache à l’étude de l’image du 
père à travers la double symétrie spéculaire :  

Symétrie réciproque puisque don Jorge, comme le père de Proust, 
approuve la vocation de son fils et le dispense d’avoir à gagner sa 
vie en subvenant matériellement à ses besoins. La symétrie verticale 
parallèle est frappante entre eux. Le fils se veut homme de lettres 
comme le père l’a voulu et là où le père a tenté de l’être : essais, criti-
que, poésie, traductions. (304) 

L’image du père qui, à cette période là, était encore vivant, 
transparaît à travers la première épigraphe, celle de Fitzgerald. Le 
choix de cet auteur anglais en tant qu’épigraphé de la part de Borges 
n’est certainement pas un acte gratuit sans pour autant nier l’admi-
ration qu’il pouvait avoir pour lui. Nous savons qu’il s’est intéressé 
à lui sous l’influence de son père. C’est ce dernier, traducteur de re-
nom, qui pensa à traduire en espagnol les Rubaiyyât d’Omar 
Khayyâm, poète persan, à partir de la célèbre adaptation anglaise 
d’Edward Fitzgerald. 

Plus encore que l’auteur anglais, Borges, à travers cette épigraphe, 
salue indirectement son père qui l’a initié à la poésie orientale. Citer 
Fitzgerald serait dans ce cas une manière de consacrer le goût du 
père, ses choix littéraires. A cette époque, Borges cherchait encore à 
ressembler à son père, à marcher sur ses traces et ne jurait que par 
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les auteurs, surtout anglais et espagnols7, qui peuplaient la biblio-
thèque paternelle. N’avoue-t-il pas ceci dans son Essai d’auto-
biographie : « Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma 
vie, je répondrai : la bibliothèque de mon père. Il m’arrive de penser 
qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque » (276). 

Ainsi son destin sera marqué par cette bibliothèque dont l’exis-
tence précède la sienne propre. Il passera le plus clair de son temps 
dans ce lieu presque sacré. Il est d’abord le lecteur et le restera 
même quand il sera frappé de cécité ; plus encore, l’ironie du sort 
fera de lui un bibliothécaire juste à ce moment là. « Il m’est arrivé 
peu de choses, mais j’en ai lu beaucoup » (Pléiade 2 : 61)8, c’est ainsi 
qu’il se fait son propre portrait. 

Si nous considérons maintenant le contenu de cette épigraphe qui 
représente en fait un extrait d’une lettre adressée au poète Bernard 
Barton9, nous remarquons rapidement que le sujet concerne la pu-
blication de la poésie, plus exactement la relation entre la création 
poétique et la publication. Celle-ci semble une conséquence évidente 
de celle-là qui, d’après l’épigraphe, est à la portée de presque tous 
les hommes, au moins « en dix ou douze occasions, au cours de leur exis-
tence : lors d’une conjonction des astres ». 

A ce moment précis de l’analyse, nous pouvons dégager une rela-
tion possible entre cette épigraphe et le titre du recueil Cuaderno San 
Martín. La poésie, le cahier, la publication au moyen du livre corres-

                                                      
 

7 “L'anglais est pour le père la langue noble, celle de la littérature; il n'admet 
l'espagnol que classique sinon c'est la langue des domestiques” (Anzieu 304). 

8 “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído” (OC 2: 232). 
9 Borges reprend cette épigraphe plus tard à l'occasion d'un essai consacré à 

Fitzgerald “El enigma de Edward Fitzgerald” dans le recueil d’essais Otras In-
quisiciones (1952), en lui faisant subir quelques transformations: ”Entiende (Fitz-
gerald) que todo hombre en cuya alma se encierra alguna música puede versifi-
car diez o doce veces en el curso natural de su vida, si le son propicios los as-
tros, pero no se propone abusar de ese módico privilegio.” (OC 2: 67. [« Fitzge-
rald sait que tout homme ayant une certaine musique dans l’âme peut versifier 
dix ou douze fois dans le cours naturel de sa vie si les astres lui sont propices 
mais ne propose pas d’abuser de ce modique privilège »]  (Traduit par nous). 
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pondent aux étapes que parcourt un auteur avant d’aboutir au cou-
ronnement de ses efforts: la célébrité et pourquoi pas plus tard 
l’immortalité ! Le titre parle de « cahier », « cuaderno ». A chacun de 
nous, à Borges à plus forte raison, ce mot rappelle la scolarité, par 
conséquent l’enfance. « Cahier de brouillon », « cahier d’exercices”... 
nous viennent à l’esprit et nous ne pouvons nous empêcher, pour 
rejoindre l’idée d’initiation déjà évoquée plus haut, de penser à 
l’apprentissage, à la formation. Borges lui-même utilise le mot 
« exercices »  dans le prologue de ce recueil « … les exercices conte-
nus dans le présent recueil... » 

En effet, pendant cette première période de la production de Bor-
ges, plus exactement de 1923 à 1936, le profil de l’écrivain corres-
pond à celui d’un auteur-néophyte, encore timide et aux pas incer-
tains, d’où ce besoin presque obsessionnel de protéger, d’encercler 
de toutes parts les textes de cette période d’initiation  par un para-
texte assez consistant et diversifié qui lui sert d’appui. Cette période 
a donné naissance aux textes les plus riches en éléments paratex-
tuels. Les sept recueils sont flanqués chacun d’un prologue (Historia 
universal de la infamia en possède même deux, celui de la première 
édition et celui de l’édition de 1954) ; ajoutons à cela quatre (ou cinq) 
épigraphes, deux dédicaces de recueils (Fervor de Buenos Aires, Histo-
ria universal de la infamia), une déclaration (Evaristo Carriego), des no-
tes en appendice (Fervor de Buenos Aires) et une table des sources 
(Historia universal de la infamia). 

Nous sommes en droit de penser après ces constatations qu’aussi 
bien le texte de l’épigraphe que le titre expriment les tâtonnements 
d’un auteur-apprenti qui a encore besoin de se protéger derrière un 
nom célèbre, souhaitant par ce geste inaugural, presque rituel, don-
ner une sorte de crédibilité, de légitimité à son texte. 

1. 2. L’ÉPIGRAPHE DE DE QUINCEY 

... a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splin-
tered.  
DE QUINCEY, Writings, XI, 68.  (OC 1 : 99) 

Un autre auteur anglais vient occuper la deuxième position. Il est 
cité juste après Fitzgerald à l’orée d’un texte qui est considéré parmi 
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les textes les plus argentins de Borges : Evaristo Carriego. Il s’agit 
dans ce cas aussi d’un écrivain célèbre pour qui notre auteur éprou-
vait de l’admiration. Selon lui, il est, après Shakespeare, l’un des re-
présentants du patrimoine littéraire anglais. C’est à ce titre là qu’il 
leur consacre, à tous les deux, le poème « A una sombra, 1940 » du 
recueil Elogio de la sombra. De Quincey revient assez souvent dans les 
textes de Borges. Il est considéré parmi les auteurs les plus cités à 
côté de Shakespeare, Schopenhauer, Stevenson, Shaw... 

Plus que la littérature anglaise, il représentait pour Borges toute la 
littérature :  

Pendant de nombreuses années, j’ai cru que la littérature, cette chose 
presque infinie, était toute dans un seul homme. Cet homme ce fut 
Carlyle, ce fut Johannes Becher, ce fut Whitman, ce fut Rafael Cansi-
nos Asséns, ce fut De Quincey.  (Pléiade 1 : 682)10 

1.2.1. POUR UNE ESTHÉTIQUE DU FRAGMENTAIRE 

Avec Evaristo Carriego, Borges a choisi « d’écrire un livre assez 
important sur un sujet purement argentin » (Essai 305, souligné par 
nous) mais d’un autre côté, il choisit pour ce livre si argentin une 
épigraphe bien anglaise dont l’épigraphé est un auteur britannique 
assez connu. Encore une fois, il est légitime de s’étonner du choix 
d’un tel auteur, un Anglais appartenant à un autre siècle et à un au-
tre continent, comme épigraphé d’un texte qui affiche le plus 
l’argentinité de Borges.  

Encore une fois c’est le recours au texte de l’épigraphe qui sera à 
même de nous fournir des éléments de réponse. Nous savons qu’il 
est tiré de l’œuvre de Thomas De Quincey Writings, plus précisé-
ment du chapitre sur la poésie de Pope. Cette épigraphe a gardé sa 
langue d’origine, l’anglais, dans les différentes éditions: 

                                                      
 

10 « Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un 
hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael 
Cansinos-Asséns, fue De Quincey” (“La flor de Coleridge”. OC 2: 19). 
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« ...a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular 
and splintered. »11 

La même épigraphe en traduction française, quelque peu diffé-
rente de celle-ci, a été choisie par les éditeurs, cette fois pour servir 
d’épigraphe à l’ensemble du Cahier de l’Herne consacré à Borges : 
« Une forme de la vérité, non pas une vérité cohérente et centrale, 
mais bien latérale et divisée. ». C’est sans doute une citation qui re-
présente une certaine « vérité » pour Borges, une pensée qui lui  
plaisait quelque part : elle devait correspondre à son écriture, à son 
esthétique littéraire, plus importante que cette histoire d’argentinité, 
cette autre vérité. 

Ceux qui connaissent Borges ne peuvent ignorer l’aspect fragmen-
taire de son écriture, son goût naissant mais déjà inscrit dans les 
premiers recueils publiés pour les formes elliptiques (contes, poè-
mes, essais) et son art de l’allusion. Comme le constate Michel 
Maxence dans l’Avant-Propos au Cahier de l’Herne,  

S’il [Borges] a choisi de s’exprimer par le biais du fragment, plutôt 
de l’apparence fragmentaire, c’est afin de mieux rendre, dans sa véri-
té discontinue, ce qu’il appelle « le diagramme d’une histoire mentale ». 
Son œuvre donne tout son sens à l’émouvante réflexion de Nietz-
sche : « tout ce qui fut est fragment et énigme, jusqu’à ce que la volonté 
créatrice ajoute : mais c’est ainsi que je le voulais ! (2)  

Depuis les débuts de l’écriture, Borges a opté pour les formes brè-
ves, que ce soit le conte, le poème ou l’essai. Ses textes donc, tous 
genres confondus, sont caractérisés par l’économie des moyens tex-
tuels. La sobriété devient l’une des qualités de l’écriture chez Borges. 
Comme le fait remarquer Raphaël Lellouche, Borges exerce sur ses 
textes un « contrôle avare (...), par la rigueur de sa syntaxe et 
l’économie élusive de l’hypallage, par la précision de son lexique et 

                                                      
 

11 « ...un mode de vérité, non une vérité homogène et  centrale, mais une véri-
té faite d’angles et d’esquilles » (Pléiade 1 : 1390). 
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la cohésivité de sa forme... » (127). Borges a préféré la restriction et la 
rétraction à l’expansion, aux débordements de l’écriture. 

Si le souci de restriction et de fragmentation se trouve au centre 
des préoccupations de l’auteur, cette épigraphe pourrait être celle de 
toute son œuvre. En effet, elle symbolise pour lui un acte, une mo-
rale qui devrait conduire l’auteur à la maîtrise de la langue. Borges 
pousse loin cette expérience de la restriction; il va jusqu’à imaginer 
dans un texte de El Hacedor « La parábola del palacio » (titre assez 
révélateur!) un poète qui réussit à rédiger un poème qui, constitué 
d’un seul et unique mot, renferme, se confond même avec toute la 
beauté du palais de l’empereur. Ici se trouve exprimée la parabole 
du rêve de l’écriture borgésienne, son idéal : dire en un mot tout 
l’Univers. Et c’est ainsi que le fragment tire de ce rêve obsessionnel 
de l’écriture de Borges sa légitimité et sa vérité. Mieux encore, c’est 
en tant que fragment que l’auteur souhaiterait que son lecteur lise 
son œuvre et c’est dans la préface des Œuvres complètes chez La 
Pléiade qu’il formule ce vœu :  

Ce livre est fait de livres. Je ne sais jusqu’à quel point une lecture 
suivie peut lui convenir ; peut-être y aurait-il plus d’agrément à y 
entrer et à en sortir au hasard, tout comme on feuillette une encyclo-
pédie ou l’Anatomie de la mélancolie de Burton. (1 : X) 

1.3. L’ÉPIGRAPHE D’ALFONSO REYES. L’HOMMAGE À L’AUTRE, LE MÊME 

Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacer-
las. 

ALFONSO REYES, Cuestiones Gongorinas, 60. (OC 1 : 174) 

Le troisième épigraphé est cette fois un Latino-américain, plus exac-
tement un mexicain, Alfonso Reyes. Ce choix ne peut que susciter 
notre étonnement et ce pour au moins deux raisons. Tout d’abord, si 
nous observons son œuvre dans son intégralité, nous n’aurons au-
cun mal à remarquer la quasi absence d’écrivains non argentins 
d’Amérique Latine. Selon Michel Berveiller, Borges « n’a jamais ca-
ché le peu d’intérêt qu’ils lui inspiraient dans l’ensemble » (167). Il 
est allé jusqu’à ignorer des auteurs de renom international tels que 
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le Venezuelien Rómulo Gallegos, le Colombien José Eustasio Rivera, 
le Guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, le Mexicain Octavio Paz, 
le Cubain Alejo Carpentier, le Chilien Pablo Neruda... 

Alfonso Reyes échappe ainsi à la règle, et ce n’est pas là l’unique 
occasion où il est à l’honneur. A sa mort, en 1959, Borges écrira un 
assez long poème qu’il lui dédie : « In memoriam A. R. » qui sera pu-
blié dans son recueil El Hacedor. Toujours d’après M. Berveiller, Bor-
ges  

n’a jamais cessé de témoigner son affectueuse admiration pour le 
Mexicain – et très cosmopolite – Alfonso Reyes, l’un des rares au-
teurs non argentins de langue espagnole avec lesquels il eut une cor-
respondance nourrie, et le seul qu’il avouât pour son maître. (168)  

D’un autre côté, le choix de cet épigraphé nous paraît encore plus 
étrange à partir du moment où nous savons que les débuts de 
l’auteur néophyte ont été marqués par son attachement ardent au 
sentiment d’argentinité. Les premiers recueils, Fervor de Buenos Aires, 
Luna de enfrente, Cuaderno San Martín et Evaristo Carriego, nous en 
fournissent une preuve irréfutable. Mettre en exergue la parole d’un 
mexicain au lieu de celle d’un argentin semble en contradiction avec 
l’esprit qui règne dans cette première tranche de la création du jeune 
Borges. D’ailleurs, et c’est là un autre paradoxe, aucune épigraphe 
externe n’appartient à un auteur argentin. 

Une réponse possible à notre interrogation peut nous être livrée 
par le poème que Borges consacre à ce poète et essayiste mexicain. 
En effet, le portrait esquissé de cet homme dans « In memoriam A. 
R. » du recueil El hacedor nous révèle les raisons essentielles qui ont 
pu pousser Borges à le citer en exergue. Derrière celles-ci se cache 
une plus latente qui pourrait être considérée comme la plus déter-
minante et que nous dégagerons plus loin. 

Son cosmopolitisme, son acharnement au travail, son savoir illimi-
té, son humanisme, l’héroïsme militaire de son passé ancestral sont 
autant de facteurs qui expliquent la fascination que cet homme de 
lettres a exercée sur Borges ainsi que le rapprochement entre les 
deux hommes. La première strophe du poème est éloquente à ce ti-
tre : 
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El vago azar o las precisas leyes 
Que rige este sueño, el Universo, 
Me permitieron compartir un terso 
trecho del curso con Alfonso Reyes. (OC 2: 207)12 

L’image qui se dessine ici nous montre un Alfonso Reyes aux cô-
tés de Borges, proche de lui et lui ressemblant. Les strophes suivan-
tes vont énumérer les points de rencontre entre ces deux hommes 
auxquels il a été fait allusion un peu plus haut. Au fur et à mesure 
que nous avançons dans la lecture de ce poème, un sentiment 
étrange nous envahit. A travers le portrait de Reyes nous reconnais-
sons celui d’un Borges. Le « je » et le « tu » semblent se confondre; ce 
qui est valable pour l’un l’est indubitablement pour l’autre, en par-
tant du passé jusqu’au présent.  

Tous deux sont cosmopolites, poètes, humanistes, rénovateurs de 
la prose espagnole, assoiffés de nouveautés et trouvant le bonheur 
dans la méditation et la réflexion. Ils partagent le même passé mili-
taire ancestral qui les a marqués tous les deux : 

Y a las guerras de Dios tornó gozosa 
La sangre militar de tus mayores.13 

Ceci est confirmé par l’un des biographes de Borges, Marcos-
Ricardo Barnatán, qui raconte  (32-33)14 qu’ « une fois Borges associa 

                                                      
 

 
 

12 « Le vague hasard ou les précises lois / Qui gouvernent ce rêve, l’Univers,/ 
M’ont laissé parcourir une limpide / Étape du chemin avec Alfonso Reyes ».  

13 « Et, de tes aïeux, le sang militaire / Retourna avec joie aux batailles de 
Dieu» (Pléiade 2 : 44). 

14 Il y ajoute les propos mêmes de Borges qui n'hésite pas à comparer les deux 
morts: « El general Reyes tuvo una muerte esencialmente parecida pero quizá 
más hermosa.(...) fue sin duda una muerte más espectacular que la del coronel 
Francisco Borges, no es lo mismo un hombre uniformado, con el pecho lleno de 
condecoraciones, haciéndose acribillar, que un hombre envuelto en un poncho 
blanco, montado en un caballo tordillo, recibiendo dos balazos de Remington 
en una estancia ubicada al sur de la provincia de Buenos Aires, pero bue-
no, ¿qué podemos hacer? Cada hombre busca su propia muerte. »  [« Le général 
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la mort de son grand-père (le colonel Francisco Borges) à celle du 
père de son ami mexicain Alfonso Reyes » (Traduit par nos soins). 

A ce passé commun s’ajoute un destin symétrique qu’exprime 
parfaitement une formule de ce poème que nous retrouvons, légè-
rement transformée, dans un autre poème de ce recueil : 

Como el Dios del Erígena, quisiste 
Ser nadie para ser todos los hombres. (208)15 

Le poème le plus court de Borges portant un titre en français “Le 
regret d’Héraclite » et figurant vers la fin du recueil dit ceci : 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. (OC 2: 230)16 

Ces deux expressions presque similaires achèvent l’esquisse de 
deux portraits symétriques qui entretiennent les deux auteurs dans 
une relation de spécularité. S’ils ont parcouru « une limpide étape 
du chemin » ensemble c’est parce qu’ils se ressemblent. Il apparaît 
sous les traits d’une figure paternelle aimée dont la disparition a été 
vécue dans la douleur telle que l’exprime les deux derniers vers du 
même poème : 

No profanen las lágrimas el verso 
Que nuestro amor inscribe a su memoria.17 

                                                      
 

Reyes eut une mort essentiellement similaire  mais peut-être plus belle (…) ; elle 
fut plus spectaculaire que celle du colonel Francisco Borges. Il n’y a rien de 
semblable entre un homme en uniforme, avec la poitrine pleine de décorations, 
se faisant cribler de balles et un homme enveloppé dans un poncho blanc, che-
vauchant un cheval gris, recevant deux balles de Remington dans une ferme 
située au sud de la province de Buenos Aires, mais bon, que pouvons-nous 
faire ? Chaque homme cherche sa propre mort. »] Traduit par nous.   

15 « Comme le Dieu d’Erigène, tu voulais / N’être personne pour être tous les 
hommes ». 

16 « Moi, qui fus d’hommes, je n’ai jamais été / Celui dans l’étreinte de qui dé-
faillait Mathilde Urbach ». 
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1.3.1. QUAND L’ÉPIGRAPHE SUPPLÉE LA DÉDICACE 

Ajoutons à cela le fait que, parmi de rares auteurs, Borges le recon-
naît pour son maître, ce qui revient à dire son « guide ». Nous pou-
vons le comparer à un Lugones : 18, cette autre figure paternelle, cet 
autre miroir auquel Borges consacre une belle dédicace, et comme 
par hasard, c’est celle du recueil El Hacedor qui renferme le poème 
écrit à la mémoire de Reyes. 

L’épigraphe, dans ce sens, semble partager avec la dédicace l’une 
de ses fonctions essentielles. Borges a connu personnellement Alfon-
so Reyes qui était l’un de ses grands amis19; ce dernier avait égale-
ment dirigé et financé la revue Proa comme il avait financé la publi-
cation du troisième livre de Borges Cuaderno San Martín.  

Dans ce contexte précis, l’épigraphe imite la dédicace, la double; 
certes elle met en exergue une parole à laquelle souscrit notre au-
teur, nous y reviendrons plus tard, mais le plus important dans cet 
acte est le désir de rendre hommage à un grand ami. Plus qu’un 
symbole,  puisqu’elle représente aussi le livre, elle est avant tout une 
expression solennelle, inaugurale d’un sentiment authentique de re-
connaissance, de gratitude. 

Épigraphe et dédicace se confondent et l’auteur n’hésite pas ainsi 
à faire d’une pierre deux coups ; ce n’est nullement étonnant de la 
part d’un Borges qui est sans cesse à la quête du Signe Merveilleux 
qui aurait le pouvoir d’évoquer en même temps un nombre infini de 
choses.   
                                                      

 
17 « Que les larmes ne profanent pas le poème/ Que notre amour écrit à sa 

mémoire ». 
18 Cf. l’analyse consacrée à la dédicace à Leopoldo Lugones dans Lhioui 163. 
19 Selon le témoignage de María Esther Vázquez “Entre las amistades felices a 

las que alude Borges, se contó la de Alfonso Reyes, humanista mexicano y em-
bajador de su país en la Argentina precisamente en 1927, que ejerció una nota-
ble influencia sobre nuestro escritor” (110). [« Parmi les amitiés heureuses 
auxquelles Borges fait allusion, il existe celle d’Alfonso Reyes, humaniste 
mexicain et ambassadeur de son pays en Argentine, précisément en 1927, qui 
exerça une influence remarquable sur notre écrivain. »](Traduit par nous) 
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1.3.2. L’ÉPIGRAPHE D’A. REYES. UN AVEU SUSPECT 

Il est temps maintenant de regarder du côté du contenu de 
l’épigraphe en question. Il s’agit d’une citation extraite du livre d’Al-
fonso Reyes Cuestiones gongorinas (Questions gongorines) : « Esto es lo 
malo de no hacer imprimir las obras : que se va la vida en reha-
cerlas. » 20 

D’emblée, se dégage le lien entre cette épigraphe et celle de Fitz-
gerald : la question de la publication est au centre de ces deux élé-
ments paratextuels. Les mots « imprimer » et « publication » sem-
blent être les variantes d’un même acte, d’un même souci que parta-
gent presque tous les écrivains, à un moment ou un autre de leur 
créativité. C’est l’histoire de la transformation de l’écrit en un objet 
de lecture. C’est le passage de l’état instable, mouvant de l’écriture à 
une forme plus achevée et « immuable » grâce à la publication. 

Depuis le seuil, grâce à cette épigraphe qui justifie en apparence le 
besoin de publication, nous nous trouvons au cœur même de la pro-
blématique bien borgésienne de la réécriture. L’aveu de cette épi-
graphe, rêve de jeunesse peut-être!, apparaît ainsi en contradiction 
avec l’attitude de cet auteur, attitude de maturité, vis-à-vis de ses 
textes, vis-à-vis de l’écriture d’une façon générale. C’est ce dernier 
Borges qui attestera plus tard dans une révélation choisie comme 
épigraphe par l’éditeur de Gallimard à l’introduction de la Pléiade 
que « Tout est brouillon en effet, l’idée de texte définitif ne relevant 
que de la religion ou de la fatigue. »21 ; on pourrait lui ajouter « ou 
de la jeunesse ». 

Il fera plus tard (le 19 mai 1986), au crépuscule de sa vie et plus 
exactement à moins d’un mois de la date de son décès (le 14 juin 
1986), une révélation qui confirme ce que nous avons conclu :  

                                                      
 

20 « C’est tout l’inconvénient de ne pas faire imprimer ses œuvres : on passe sa 
vie à les refaire. » (Pléiade 1 : 1434). 

21  ”… no puede haber sino borradores-. El concepto de texto definitivo, no co-
rresponde sino a la religión o al cansancio” De la Préface à la traduction en vers 
espagnols du « Cimetière marin » de Paul Valéry (OC 4: 151, Pléiade 2 : 441). 
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Comme Coleridge, j’ai toujours su, dès mon enfance, que mon destin 
serait littéraire. Je ne savais pas alors que – comme le pensait Emily 
Dickinson – la publication n’est pas la partie essentielle du destin 
d’un écrivain...  (Préface aux Œuvres Complètes. Pléiade 1 : XI) 

L’épigraphe semble ainsi en contradiction avec la véritable atti-
tude de Borges vis-à-vis de l’écriture. Il n’avait jamais cessé de ré-
écrire en permanence les ouvrages déjà publiés, d’où le souci de La 
Pléiade « de fournir au lecteur les variantes existant entre le texte 
définitif et les états antérieurs (préoriginales, originales, rééditions 
anciennes) » (Pléiade 1 : LXXXIV). Plus encore, Borges ne s’est pas 
seulement limité à réécrire, « a rehacer » ses textes, il fut quelquefois 
l’auteur de leur disparition, « ...il a érigé l’inquisition en système 
d’écriture » (Bernès, Pléiade 1 : XVI). Il a brûlé son premier recueil 
de poèmes Rythmes rouges, ses quatre premiers recueils d’essais Los 
naipes del tahúr, Inquisiciones (titre prémonitoire), El tamaño de mi es-
peranza et El idioma de los argentinos. 

La création pour Borges ne peut être conçue en dehors de la mou-
vance, de la réécriture et de l’inachèvement. Un ouvrage n’est jamais 
un objet fini, ni le livre tant désiré; à ce propos, il avoue ceci à Jean-
Pierre Bernès dans un entretien inédit: « Nous passons notre vie à 
attendre notre livre, et il ne vient pas. »  

Malgré les propos dissuasifs de l’épigraphe, nous assistons à tra-
vers son œuvre et sa généalogie à un Borges sans cesse réécrivant 
son texte, et chaque fois à la quête du livre qui restera toujours pour 
lui le livre à venir.  

1.4. L’ÉPIGRAPHE DE QUEVEDO. UNE RESCAPÉE DE L’OUBLI  

 ...Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis...  

QUEVEDO, Perinola, 1632. (OC 1: 349) 

Cette épigraphe au recueil Historia de la eternidad (1936) ne figure pas 
dans l’édition originale. Elle fut ajoutée au texte à l’occasion de la 
réédition de 1953, tout comme le prologue. La Pléiade ne fait aucune 
allusion à la disparition de la deuxième épigraphe de ce livre, celle 
de Johnson, pourtant bien présente, en deuxième position, dans 
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l’édition Emecé de 1974 et celle de María Kodama y Emecé de 1989. 
Nous en reparlerons plus loin. 

Selon Borges, Francisco de Quevedo représente avec Cervantès 
l’un des meilleurs auteurs espagnols. Dans une introduction aux 
Œuvres Choisies de Quevedo, reproduite plus tard dans Otras inqui-
siciones sous le titre « Quevedo », Borges énumère les raisons de 
cette reconnaissance ainsi que celles de sa marginalisation par les 
historiens de la littérature. Ces derniers ont estimé que son écriture 
se refuse au « moindre épanchement sentimental » (Pléiade 1 : 700) 
(c’est également ce que certains critiques reprochent à notre auteur); 
Borges, lui, ajoute une autre raison qui consiste dans le fait que 
« ...Quevedo, quoique virtuellement il ne soit inférieur à personne, 
n’a trouvé aucun symbole qui pût s’emparer de l’imagination du 
public. »22 

Ceci n’enlève rien à l’admiration que Borges lui témoigne, entre 
autres parce que sa grandeur est dans le verbe. En effet, Quevedo est 
avant tout un styliste des lettres espagnoles. Chez lui, « ...la pensée 
est moins digne de mémoire que le tour des phrases » (702)23. Sa 
poésie, surtout celle qui parle d’amour, « nous laisse insatisfaits »; 
en revanche, celle qui a le plus d’impact et qui plaît le plus est celle 
où il exprime sa mélancolie, son courage ou son désenchantement » 
(703). Un distique24 sera gravé à jamais dans la mémoire de Borges, 
il servira de symbole générateur à la création poétique chez lui. 
Dans le poème « La luna » du recueil El Hacedor, la lune ensanglan-
tée de Quevedo figure parmi les plus célèbres de la poésie univer-
selle:    

                                                      
 

22 “ … virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado con un 
símbolo que se apodere de la imaginación de la gente” (OC 2: 38). 

23 “El pensamiento no es memorable aunque lo son las cláusulas” (40). 
24 Ce distique appartient au sonnet « Immortelle mémoire de Don Pedro Girón, 

duc d'Osuna, mort en prison ». Voici la traduction de ce distique donnée par la 
Pléiade: Les campagnes de Flandre ont été son tombeau/  La lune en sang, son épitaphe.   
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Más que las lunas de las noches puedo 
Recordar las del verso: la hechizada 
Dragon moon que da horror a la balada 
Y la luna sangrienta de Quevedo.25 

En conclusion à cet essai sur Quevedo, Borges avoue ouvertement 
la grandeur de cet auteur en faisant valoir plus sa qualité d’homme 
de lettres que celle d’homme tout court :  

Trois cents ans ont passé depuis la mort corporelle de Quevedo, 
mais il continue d’être le plus grand artiste des lettres hispaniques. 
Comme Joyce, comme Goethe, comme Shakespeare, comme Dante, 
comme aucun autre écrivain, Francisco de Quevedo est moins un 
homme qu’une vaste et complexe littérature. (Pléiade 2 : 706)26 

1.4.1. L’ÉPIGRAPHE ET LE TITRE. UNE RELATION SPÉCULAIRE 

Le cas de l’épigraphe d’Historia de la eternidad est assez particulier. 
Non seulement elle reproduit et double le titre mais elle le déve-
loppe : « ...Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternita-
tis... » (« ...Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de 
l’éternité... »). Si le temps et l’éternité ont une histoire, cette épigra-
phe a également la sienne. Elle a suivi tout un parcours fait d’enlè-
vement et d’appropriation. Il s’agit d’abord du titre d’un ouvrage 
qui appartient initialement à un certain don Pellicer y Tobar et qui 
lui fut enlevé par un ami de Quevedo, le docteur Juan Pérez de 
Montalbán pour atterrir en fin de circuit dans l’œuvre de Quevedo, 
La Perinola, laquelle œuvre est à son tour dédiée au docteur Montal-
bán.  
                                                      

 
25 « Plus que des lunes de nuit je me souviens / Des lunes des vers, 

l’ensorcelée / Dragon-moon dont la ballade tire son horreur / Et la lune de Que-
vedo ensanglantée ».  

26 “Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo pero éste si-
gue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como Joyce, como Goethe, 
como Shakespeare, como Dante, como ningún otro escritor, Francisco de Que-
vedo es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (OC 2: 44) 
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Comment, après cette démonstration, ne pas voir dans cette épi-
graphe, à l’exemple d’une miniature, d’une maquette, un miroir de 
toute la conception de la littérature chez Borges? Tout appartient à 
tout le monde et à personne Comme l’exprime si bien Abbelkébir 
Khatibi  « Borges – pour son plaisir et parfois le nôtre- a au moins 
quelque peu libéré la question de l’érudition, fiction d’un texte sans 
origine, sans aucune vérité finale » (note finale).  

Cette fois, le titre et l’épigraphe, la main dans la main, et avec em-
phase, mettent en exergue une préoccupation métaphysique d’une 
extrême importance pour Borges : le problème du temps et de 
l’éternité. Cette question universelle le détourne de ses sujets « ar-
gentins », des mythologies locales. C’est sans doute parce que His-
toire de l’éternité est un ouvrage sur le temps que son auteur ne l’a 
jamais renié, bien au contraire, il le juge « intéressant » en 1979  
« ...plus par les thèmes qu’il traite que par ce qu’[il] di[t]. » (Carrizo 
205). 

En conclusion, nous considérons que cette épigraphe remplit plu-
sieurs fonctions: premièrement, elle intègre le titre et le complète; 
deuxièmement, elle commente l’ouvrage en qualifiant le mot « His-
toire » » d’infinie et en ajoutant la notion du « temps » à celle 
d’éternité; troisièmement, l’épigraphé n’est pas sans apporter une 
caution inestimable au livre, une caution tardive puisque 
l’épigraphe a été ajoutée plus tard; comme il a déjà été signalé, la 
première édition, celle de 193627, est marquée par l’absence ostenta-
toire de toute épigraphe, plus encore de tout autre élément paratex-
tuel, en dehors du titre bien évidemment, car nous savons que 
même le prologue a été ajouté en même temps que les épigraphes à 
l’occasion de la deuxième édition en 195328.  

La question incontournable reste la suivante: quel besoin Borges 
aurait-t-il éprouvé, après coup, d’habiller son texte, de l’envelopper 

                                                      
 

27 Buenos Aires: Viau y Zona, 1936. 
28 T.1 de la 1ère édition des œuvres complètes chez Emecé en 1953. Comme le 

constate la Pléiade (1 : 1516), « ce prologue a été remanié et amplifié pour l'édi-
tion de 1974 des Œuvres complètes. ». 



ZOHRA LHIOUI 178

d’un paratexte? Aurait-il estimé que le texte nu n’était pas suffisant 
et donc il lui fallait une parole supplémentaire pour le soutenir, le 
consolider?  

Cette dernière hypothèse n’est pas à écarter, mais elle n’est pas la 
seule. Reprenons l’histoire de la première édition d’Historia de la 
eternidad en 1936. Selon le témoignage de María Esther Vázquez, 
seulement trente six exemplaires furent vendus pour toute une an-
née. A ce propos, elle raconte la réaction pleine d’humour, mais sur-
tout ironique, de Borges face à ce « succès »  (éxito) : 

Si on pense à trente sept personnes, ces personnes sont réelles; cha-
cune a un portrait, une famille, vit dans une rue bien déterminée. 
Tandis que si quelqu'un vend deux mille exemplaires, c'est comme 
s'il n'avait rien vendu, parce que deux mille est un chiffre très vaste. 
Peut-être bien que trente sept sont-ils beaucoup, peut-être aurait-il 
été préférable qu'ils soient au nombre de sept.29   

C’est donc une évidence, le livre n’a pas connu une grande diffu-
sion, pour ne pas dire qu’il n’en a presque pas eu. Il a fallu attendre 
l’édition de 1953 qui sera augmentée de deux épigraphes, un prolo-
gue et deux nouveaux essais. Le livre connut alors un grand succès. 
Même si M.-R. Barnatán omet d’évoquer les épigraphes, il avoue 
que c’est grâce au prologue tardif et aux deux nouveaux essais que 
ce livre, plusieurs années plus tard, a finalement connu le succès.30 

                                                      
 

 
 

29 «Si uno piensa en treinta y siete personas, esas personas son reales; cada 
una tiene un rostro, una familia, vive en una determinada calle. Mientras que si 
uno vende dos mil ejemplares, es lo mismo que si no hubiera vendido nada, 
porque dos mil es una cifra muy vasta. Quizá treinta y siete ya son demasiados, 
quizá habrá sido mejor que fueran siete. » (154, traduit par nous). 

30 M.-R. Barnatán explique de la façon suivante la mauvaise réception que ce 
texte a eue: « Por sus temas y por su lenguaje, el libro no denota ninguna de las 
exigencias elementales para considerarlo bajo el colorista epígrafe  de “literatu-
ra argentina”. Tampoco hay una invitación a la polémica como en Discusión, y 
sus intereses son literarios, metafísicos o retóricos en estado puro. Cuando en 
1953 el libro se reeditó con un prólogo y dos nuevos ensayos (“La metáfora”, y 
el después célebre articulo sobre “El tiempo circular”), fue descubierto como un 
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Il y a eu certes le besoin d’ajouter un paratexte afin de permettre 
au lecteur de se préparer avant d’entrer de plain-pied dans le texte. 
Comme le souligne Genette, le paratexte est « une sorte d’écluse qui 
leur [aux lecteurs] permet de rester « à niveau » ou si l’on préfère, 
un sas qui permet au lecteur de passer sans trop de difficulté respi-
ratoire d’un monde à l’autre » (Genette 374-375). Seulement, cette 
fonction d’adaptation que remplit le paratexte d’une façon générale 
n’est pas la plus importante dans le cas de Borges. Nous l’avons déjà 
expliqué dans le cas de la dédicace et même du titre. Nous verrons 
plus loin ce qui en est pour le prologue, cet autre élément paratex-
tuel qui nous réserve bien des surprises.  

Nous avons l’impression que Borges cite un auteur en épigraphe 
surtout parce qu’il l’apprécie, parce qu’il lui plaît. Il existe une autre 
raison, et non la moindre, qui est valable pour toute son écriture, 
celle de brandir au lecteur, encore au seuil du texte, son propre sta-
tut de lecteur. Ce n’est qu’à l’occasion des épigraphes que Borges 
pratique la citation pure. 

L’auteur de « Pierre Ménard, autor del Quijote » est d’abord un 
lecteur, la conclusion à laquelle aboutit Raphaël Lellouche à la fin du 
chapitre consacré à l’analyse de ce conte est à même de confirmer 
cette idée car pour lui « ...l’écrivain borgésien [est] un bon lecteur 
qui fait croire à ses lecteurs qu’ils ont inventé son œuvre invisible » 
(210). La citation qui est devenue dans la pratique de l’écriture par 
Borges synonyme d’épigraphe sert donc à prévenir le lecteur de la 
nature de son texte, à annoncer sa couleur comme on le dit familiè-
rement. Citer c’est répéter et là nous rejoignons irrévocablement le 
                                                      

 
libro nuevo de Borges y aplaudido con un notorio retraso de casi veinte años” 
(273). [« A cause de ses thèmes et de son langage, le livre ne remplit aucune des 
exigences élémentaires susceptibles de faire de lui un livre digne d’appartenir à 
la « littérature argentine ». On n’y trouve pas non plus une invitation à la polé-
mique comme c’est le cas dans Discussion, et ses intérêts sont littéraires, méta-
physiques ou rhétoriques à l’état pur. Quand, en 1953, le livre fut réédité avec 
un prologue et deux nouveaux essais (« La Métaphore », et ensuite le célèbre 
article sur « Le Temps circulaire »), il fut découvert comme un nouveau livre de 
Borges et applaudi avec un retard de presque vingt ans. »] Traduit par nous. 
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thème du « temps circulaire » (c’est par hasard le titre d’un essai du 
recueil en question), l’un des thèmes essentiels de l’œuvre de Borges 
dont découle celui de la création récurrente.  

« Je cite donc je lis », « je cite donc je suis érudit », « je cite donc 
j’écris sur et avec les autres », voilà ce qu’un lecteur de Borges est 
censé comprendre à la lecture des épigraphes, c’est aussi le pacte 
que tous deux signent au seuil du texte surtout au début de sa car-
rière, dans ses premières publications où les règles de la lecture de-
vaient être arrêtées, définies avec les lecteurs encore néophytes de 
l’écriture borgésienne naissante.  

Partant, l’épigraphe semble remplir, dans le cas de Borges, une 
fonction d’initiation du lecteur, une fonction donc initiale dont l’uti-
lité devait s’arrêter une fois les lecteurs initiés. Après Historia de la 
eternidad, l’écriture de cet auteur avait frayé son chemin dans le 
monde sévère de la célébrité à l’échelle universelle avec comme ca-
ractéristique dominante l’intertextualité.  

Ceci peut expliquer le fait que l’épigraphe de Quevedo est la der-
nière ; plus aucun recueil après ne connaîtra ce sort, Borges en a 
même éliminé une, celle de Johnson qui avoisinait celle de Quevedo, 
lors de la publication de son œuvre complète chez Gallimard, en 
Pléiade. Aurait-elle été de trop?  

 

1.5.  L’ÉPIGRAPHE DE JOHNSON. UNE VICTIME DE L’INQUISITION BORGÉSIENNE. 

... nor promise that they would become in general, by learning criticism, 
more useful, happier, or wiser.   

JOHNSON, Preface to Shakespeare, 1765. 
 

Rappelons d’abord brièvement que le recueil de Histoire de l’éternité 
dans sa première édition (1936) n’était accompagné d’aucun para-
texte en dehors du titre. La deuxième édition (1953) connut un meil-
leur sort, deux épigraphes et un prologue l’habillaient. La Pléiade 
(1993) déposséda ce recueil de la deuxième épigraphe tout en gar-
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dant celle de Quevedo, il ne faut pas oublier de préciser que cet acte 
d’inquisition est auctorial, c’est Borges qui a dû en décider ainsi 31.  

Nous savons que Borges a renoncé également à des dédicaces, les 
a remplacées par d’autres à l’intention d’autres dédicataires. Des 
prologues ont été modifiés, augmentés. Le paratexte de cet auteur, 
tout comme ses recueils, n’a pas échappé au temps et à la mouvance. 
Ceci n’est pas propre à Borges car le paratexte se doit de s’adapter 
au lecteur qui n’est jamais le même, c’est l’une de ses spécificités 
inaltérables comme le souligne Genette:  

Plus flexible, plus versatile, toujours transitoire parce que transitif, le 
paratexte lui est un instrument d’adaptation : d’où ces modifications 
constantes de la « présentation » du texte (c’est-à-dire de son mode 
de présence au monde), du vivant de l’auteur par ses propres soins, 
puis à la charge, bien ou mal assumée, de ses éditeurs posthu-
mes. (375) 

Il est indiscutable que le point de vue de l’auteur est au centre de 
la pratique paratextuelle et donc la décision de faire disparaître une 
épigraphe doit trouver sa justification dans un changement 
d’orientation, de pôle d’intérêt chez l’auteur. Plusieurs hypothèses 
pourraient être avancées afin d’expliquer cette élimination tardive. 
L’auteur-épigraphé, en l’occurrence Johnson, aurait-il perdu son 
crédit auprès de Borges? Ce dernier aurait-il appréhendé le risque 
d’une influence indésirable qu’une telle épigraphe pouvait exercer 
sur les lecteurs? Ou tout simplement cette épigraphe ne convenait-

                                                      
 

31 Jean-Pierre Bernès dans “Note sur la présente édition” de la Pléiade expli-
que à quel point Borges a collaboré à l'élaboration de cette édition, toutes les 
décisions passaient par lui: “Borges envisageait avec bonheur la perspective 
d'une telle publication. Au reste, non content de l'autoriser, il y a apporté son 
concours; jusqu'à l'extrême fin de sa vie, il a pris part à l'élaboration de ce pro-
jet, pour lequel il a spécialement écrit la Préface qui figure en tête de ce livre. 
Bien plus, lors des entretiens que nous avons eus avec lui, à Genève, en 1986, il a 
guidé notre travail, en nous livrant avec générosité ses réflexions sur son œuvre, 
et en nous indiquant quels textes oubliés il acceptait que l'on exhumât pour 
l'occasion” (Pléiade 1 : LXXXI, souligné par nous) 
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elle plus à l’air du temps, à l’esprit d’un certain profil de lecteur re-
cherché par Borges? 

Avant d’essayer de trouver une réponse à ces interrogations, il se-
rait temps de prendre connaissance du contenu de cette épigraphe 
infortunée. En voici le texte en langue originale, l’anglais, tel qu’il 
apparaît dans l’édition María Kodama et Emecé (1989) : « ...nor prom-
ise that they would become in general, by learning criticism, more  useful, 
happier, or wiser ».32 

Samuel Johnson, cet homme de lettres anglais, a toujours attiré la 
sympathie et la considération de Borges qui ne tarissait pas d’éloges 
à son propos. Ce qui le fascinait le plus chez lui c’était essentielle-
ment sa modération et son humour. Il appréciait également son atti-
tude vis-à-vis de la critique qui, selon lui, ne pouvait changer en rien 
le plaisir et le bonheur de la lecture. L’épigraphe en question repro-
duit cette constatation. 

L’inutilité de la critique est le sujet de cette épigraphe qui est pa-
radoxalement celle d’un ouvrage constitué d’essais critiques. Elle 
s’inscrit donc en porte-à-faux par rapport au texte, remplissant une 
fonction de contre-propagande. Nous notons certes à ce niveau là 
une rupture entre le paratexte et le texte. Si la critique ne rend ni 
plus utile, ni plus sage, ni plus heureux alors pourquoi le lecteur 
perdrait-il son temps à lire des textes critiques? Tout porte à croire 
que Borges a procédé à la suppression de cette épigraphe pour en 
éviter les effets indésirables.  

Cependant, il n’hésitera pas, à plusieurs occasions, à afficher son 
refus de la critique, peut-être pas de toute la critique mais de celle 
académique, systématique, autrement dit universitaire. Rappelons 
nous l’essai « De la supersticiosa ética del lector » (Discusión) où il 
déclare la guerre à toute lecture « indifférente à la conviction per-
sonnelle ou à l’émotion », celle qui ne cherche que les « technique-

                                                      
 

32 La Pléiade n’ayant pas proposé une traduction en français de cette épigra-
phe, en voici la nôtre : « …ni promettre qu’ils pourraient devenir en général, 
grâce à la connaissance de la critique, plus utiles, plus heureux ou plus sages. » 
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ries » pour décider si un livre a le droit ou non de lui plaire (Pléiade 
1 : 209).  

Au terme de cette étude de l’épigraphe externe chez Borges, force 
est de constater que cet élément paratextuel ne se cantonne pas dans 
les quatre fonctions dégagées par Genette. Il les déborde largement 
pour servir d’espace d’expression des préoccupations littéraires et 
existentiels de Borges. Parce qu’elle est une référence intertextuelle, 
l’épigraphe renseigne le lecteur sur les orientations et les préférences 
esthétiques, philosophiques, idéologiques… 

Ainsi, nous y rencontrons ses concepts concernant l’écriture tels 
que l’esthétique du fragmentaire (De Quincey), la publication et 
l’imprimerie (Fitzgerald et Reyes), la critique (Johnson). C’est dans 
l’épigraphe également  que la question métaphysique du temps et 
de l’éternité est annoncée. Outre ces fonctions, l’épigraphe, qui ac-
cuse le choix de Borges pour certains auteurs qu’il place à l’orée de 
ses livres, permet d’appréhender une autre fonction. En effet, au de-
là de la simple caution apportée par l’auteur de la citation, 
l’épigraphe laisse entrevoir les contours d’une relation spéculaire 
que l’auteur entretient avec la plupart des épigraphés tels que Fitz-
gerald, Reyes, De Quincey. C’est dans ce sens là qu’elle s’apparente 
souvent à la dédicace.  

Lieu de spéculation également, l’épigraphe est prise au sérieux 
par Borges qui n’hésite pas à éliminer celle qui ferait du tord à son 
œuvre. Elle remplit aussi une fonction d’avertissement et d’initiation 
du lecteur qui, grâce à l’épigraphe, se trouve renseigné sur 
l’importance de l’intertextualité dans l’écriture de Borges. 

2. LES ÉPIGRAPHES INTERNES OU LES ÉPIGRAPHES DE TEXTES 

Elles sont relativement plus nombreuses et plus variées que les épi-
graphes externes. Les auteurs et les sources des citations se présen-
tent dans l’ordre suivant : Manuel Bilbao, R. L. Stevenson, L. Carroll, 
Robert Burton, W. B. Yeats, Le Coran, T. E. Lawrence, Francis Bacon, 
Yeats, Apollodoro, Job 13, Ernest Renan, Le Coran, Shakespeare 
(Hamlet), Hobbes, Alexander Pope, Chesterton, Daniel von Czepko, 
Angelus Silesius, Morris, Samuel (La Bible), Volsunga Saga, Diderot, 
Quevedo, Georges Herbert, De Quincey. 
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Nous estimons que le nombre de vingt-cinq épigraphes internes 
(celles retenues par Borges dans la Pléiade) n’est pas important, vu 
le nombre total des pièces de recueils. Peu de textes, poèmes, contes 
et essais connaissent le privilège d’une épigraphe. Nous remarquons 
cependant que les recueils de contes Ficciones, El Aleph et El libro de 
arena comptent le plus grand nombre d’épigraphes : huit dans El 
Aleph, cinq dans Ficciones, quatre dans El libro de arena. Le recueil 
d’essais Otras inquisiciones est le seul qui dispose de quatre épigra-
phes. Notons au passage qu’il arrive à Borges de doter un texte de 
deux épigraphes comme c’est le cas pour le conte « El Aleph » du 
recueil du même titre et l’essai « Nueva refutación del tiempo » du 
recueil Otras inquisiciones avec cette seule différence que pour « El 
Aleph », les deux épigraphes sont placées entre le titre et le texte 
alors que l’essai « Nueva refutación del tiempo » se trouve encadré 
par les deux épigraphes telle une fortification qui le protège de tout 
assaut ou violation. 

Ainsi, nous constatons que l’épigraphe borgésienne a choisi le 
conte comme son espace de prédilection. Comment expliquer alors 
ce besoin de l’auteur de doter d’épigraphes particulièrement ce type 
d’écriture?  

Précéder un texte de la parole d’un autre, c’est dans un certain 
sens offrir au lecteur « une icône, au sens d’une entrée privilégiée 
dans l’énonciation » (Compagnon 337); l’épigraphe peut ainsi être 
considérée comme le résumé du texte, elle peut également n’exister 
que pour détourner le lecteur de l’essentiel, servir de distraction. 
Quelquefois, elle se veut voix de la vérité surtout quand Borges la 
puise dans les livres divins (Coran, Bible...), mais l’est-elle vraiment? 
A la lumière de ses hypothèses, quel est le statut de l’épigraphe in-
terne chez Borges? Ressemble-t-il à celui de l’épigraphe externe?     

2.1.  LES ÉPIGRAPHES DE CONTES. DES PISTES DE LECTURE 

Tout comme pour les épigraphes externes (sur cinq épigraphés trois 
sont anglais), ce qui attire notre attention ici en premier lieu c’est la 
suprématie d’épigraphés anglais : poètes, essayistes, philosophes, 
romanciers. Ces derniers l’emportent largement sur les autres; sur 
dix-neuf épigraphes de contes, huit appartiennent à des auteurs an-
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glais, deux à des auteurs français, deux au même auteur irlandais 
Yeats, deux sont tirées du Coran, une de la Bible, une du Livre de Job, 
une autre de la Volsunga Saga; un Argentin et un Grec signent les 
deux qui restent. 

On est tenté de voir dans ce choix des épigraphes un classement 
de la littérature universelle chez l’auteur où son goût prononcé pour 
la culture anglaise reste une vérité indéniable. La culture orientale, 
surtout religieuse, occupe la deuxième place, viennent ensuite au 
même niveau les littératures germanique, espagnole et grecque. Ceci 
nous permet certes de découvrir les sources préférées d’inspiration 
de l’auteur, les lectures qui ont accompagné la genèse de ses contes. 
Nous assistons progressivement à la naissance d’un portrait : celui 
de l’auteur-lecteur. 

Empruntées à des auteurs hermétiques, la plupart du temps des 
philosophes, ces épigraphes sont énigmatiques et exigent plusieurs 
lectures. Elles assurent ainsi pleinement leur fonction que Michel 
Charles définit de la façon suivante: « La fonction de l’exergue est 
largement de donner à penser sans qu’on sache quoi » (185). Seule-
ment, les lecteurs des épigraphes de Borges, comme dans une tem-
pête en mer, ont l’impression de se cogner contre des rochers glis-
sants auxquels ils n’arrivent pas à s’agripper. Les épigraphes 
s’érigent en obstacles entre le co-texte et le lecteur en installant ce 
dernier dans la confusion et l’ambiguïté. Il y a des risques pour qu’il 
recule, abandonne même mais ce serait compter sans sa curiosité. 
Borges n’ignore pas ces choses là. Le lecteur fonde tout son espoir de 
percer le mystère de l’épigraphe sur le co-texte.  

Ainsi, ce seuil se voit attribuer l’une de ses fonctions essentielles 
chez Borges : celle de se porter garant de la lecture. L’autre fonction, 
en relation étroite avec celle-ci, est celle d’introduire un mode de lec-
ture. En effet, l’activité herméneutique de déchiffrement de la fiction 
se trouve engagée à l’orée du conte, une façon bien borgésienne de 
montrer que la fiction, au même titre que l’essai, inclut une réflexion 
d’ordre philosophique, ontologique. Comme le souligne R. Lellou-
che : 

Ce que le texte « représente » alors, c’est une détermination trou-
blante de la relation herméneutique aux textes comme entrée de 
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plain-pied du lecteur dans le monde irréel des entités extra-
mondaines de la fiction . (219) 

Les épigraphes des contes, par leur nature, avertissent le lecteur 
des intentions et orientations polémiques et philosophiques de la 
fiction. Le lecteur pourrait ainsi se dire avec Lellouche : « Ce récit est 
donc bien un essai d’herméneutique déguisé » (223). 

Il n’est nul doute que l’épigraphe pose le cadre de référence de la 
fiction qui sera confirmé par la suite dans le récit. Nous pouvons ci-
ter à ce propos l’exemple du conte « La biblioteca de Babel » où 
l’expression de l’épigraphe « ...la variation des vingt-trois lettres. » 
se trouve être l’essence même du texte. La première phrase de 
l’incipit rappelle l’épigraphe par le mot « infini » qui est à l’origine 
de la réflexion dans ce texte et qui sera développé le long du récit. Il 
en est de même pour l’épigraphe du conte « Las ruinas circulares ». 
« Et s’il cessait de rêver de toi... » est une phrase inachevée du chapi-
tre VI de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Inachevée, cette 
épigraphe énigmatique trouve son écho au début du deuxième pa-
ragraphe du texte qui nous apprend que le dessein de l’étranger qui 
vient d’arriver dans cet ancien temple incendié est de « rêver un 
homme : il voulait le rêver avec une intégrité minutieuse et 
l’imposer à la réalité ». 

Étrange dessein mais qui peut se soumettre à plusieurs lectures. 
D’après Woscoboinik, cette épigraphe laisse  

entrevoir ici un hommage de Borges à son père mort, qui fut à son 
tour le rêve du Colonel Francisco Borges. Ce dernier, blessé dans son 
orgueil, se fit tuer lors de la bataille de « La Verde » : avec les bras en 
croix, il avança vers l’endroit où le feu était le plus violent. (169) 

Rêver un homme symbolise ainsi l’acte de procréation que Borges 
porte en horreur, ne confesse-t-il pas au début du conte « Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius », en mettant cette déclaration sur le compte d’un 
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hérésiarque, que “les miroirs et la copulation étaient abominables, 
parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes”33. 

D’autres épigraphes ressemblent à des énoncés de dissertations 
que l’auteur-élève analysera et développera dans son texte. C’est un 
« exercice d’écriture », le terme est si cher à Borges (nous aborderons 
cet emploi dans la quatrième et dernière  partie de ce présent tra-
vail). L’histoire (la diégèse) n’est alors qu’une illustration d’une 
thèse, un argument. Tel est le cas pour les épigraphes des contes 
« Tema del traidor y del héroe », « El inmortal », « El Aleph » (la 
deuxième épigraphe). D’autres se présentent sous forme d’une 
énigme à la façon de celle du Sphinx, nous pensons à celles des 
contes suivants : « Biografía de Tadeo Isidoro Cruz », « Deutsches 
Requiem », « Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto » du recueil 
El Aleph,  « El congreso », « Utopía de un hombre que está cansado » 
du recueil El libro de arena. Ainsi s’affichent dès le seuil du conte 
l’engouement de l’auteur pour la tradition de la fable, proche du 
roman policier, et sa fascination pour la philosophie car c’est la ren-
contre des deux qui a donné naissance au conte borgésien.   

Dans l’espace restreint de l’épigraphe, l’énigme, par sa concision 
et son étrangeté, est le récit minimal qui correspond au goût borgé-
sien de l’infiniment petit qui renferme l’univers et tous ses mystères. 
Nous pouvons parler ainsi de représentation en abyme dans le cas 
du rapport de l’épigraphe avec le conte. Ceci est valable pour les 
épigraphes tirées du Coran. 

2.1.1. LE CAS DES ÉPIGRAPHES CORANIQUES 

En citant en exergue et à deux reprises Le Livre, Borges clame haut sa 
fascination pour cette « Mère du Livre » (« El Libro », en Siete No-
ches, OC 4 : 167, Pléiade 2 : 738). Il reconnaît de cette façon, la plus 
solennelle qui soit, que ce livre sacré renferme les énigmes les plus 

                                                      
 

33 ”…los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número 
de los hombres” (OC 1: 431). 
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étonnantes et les thèmes religieux, philosophiques et métaphysique 
que l’auteur affectionne. Dans la vaste et infinie bibliothèque de 
Borges, le Coran occupe une place de prédilection, tout autant qu’un 
livre de Shakespeare ou d’Homère. 

Si l’écriture de Borges se définit essentiellement par son cosmo-
politisme et sa bibliothèque plurielle, elle reste profondément mar-
quée par la culture orientale et plus particulièrement par la culture 
arabo-musulmane. Comme il l’explique dans sa conférence sur les 
Mille et Une Nuits : « En disant l’Orient, je crois que tout le monde 
pense d’abord à l’Orient islamique puis, par extension, à l’Orient du 
nord de l’Inde »34, il ajoute plus loin que  

c’est à ce livre [Les Mille et Une Nuits] que nous pensons d’abord; en-
suite seulement nous pensons à Marco Polo ou aux légendes du prê-
tre Jean, à ces rivières de sable charriant des poissons d’or. En pre-
mier lieu, nous pensons à l’Islam. (Pléiade 2 : 673)35 

Comme le souligne O. Aouad Lahrech (30), l’Islam est « la alteri-
dad fundamental » (l’altérité fondamentale) pour Borges. 

Dans sa conférence intitulée « El libro », Borges parle du Coran en 
le comparant aux autres livres qui ont marqué les civilisations, les-
quelles civilisations ont choisi chacune un livre pour la représenter. 
L’exemple du Coran séduit particulièrement Borges; son origine di-
vine, son auteur, qui est Dieu, et sa nature font de lui Le Livre Sacré 
par excellence : 

L’antiquité a donc vis-à-vis du livre une attitude que nous avons du 
mal à comprendre, qui ne ressemble pas à notre culte du livre. On 
voit toujours dans ce dernier un succédané de la parole mais ensuite 
vient de l’Orient un concept nouveau, absolument étranger à 

                                                      
 

34 ”Al decir Oriente creo que todos pensamos, en principio, en el Oriente islá-
mico, y por extensión en el Oriente del norte de la India” (OC 3: 236). 

35 ”Las connotaciones de esa palabra [Oriente] se las debemos al Libro de las 
mil y una noches. Es lo primero que pensamos; sólo después podemos pensar 
en Marco Polo o en las leyendas del Preste Juan, en aquellos ríos de arena con 
peces de oro. En primer término pensamos en el Islam”. 
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l’Antiquité classique: celui du livre sacré. Nous prendrons deux 
exemples, en commençant par le plus tardif : celui des musulmans. 
Ceux-ci pensent que le Coran est antérieur à la création, antérieur à 
la langue arabe; il n’est pas une œuvre de Dieu mais l’un de ses at-
tributs, tout comme sa miséricorde ou sa justice. On y parle, d’une 
assez étrange façon, de la mère du livre. La mère du livre est un 
exemplaire du Coran écrit dans le ciel. En quelque sorte, l’archétype 
platonicien du Coran et – dit  le Coran – ce  livre est écrit dans ciel, 
qui est un attribut de Dieu et antérieur à la création. C’est ce que 
proclament les ulémas ou docteurs musulmans. (Pléiade 2 : 738)36 

Ce livre semble attirer la curiosité de Borges plus que la Bible qu’il 
considère juste plus proche de lui, de sa culture: « Et puis, nous 
avons d’autres exemples qui nous sont plus proches : la Bible ou, 
plus concrètement, la Torah ou le Pentateuque ».37  

Les références au Coran sont multiples mais c’est à l’occasion des 
épigraphes qu’il cite des versets, la plupart du temps, il y fait allu-
sion à travers des thèmes, des personnages surtout dans les recueils 
de contes tels que El Aleph et Ficciones. 

D’une façon générale, la théologie a été une source d’inspiration 
pour Borges surtout dans le domaine de la fiction : elle représentait 

                                                      
 

36 ”En la antigüedad hay algo que nos cuesta entender, que no se parece a 
nuestro culto del libro. Se ve siempre en el libro a un sucedáneo de la palabra 
oral, pero luego llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extraño a la anti-
güedad clásica: el del libro sagrado. Vamos a tomar dos ejemplos, empezando 
por el más tardío: los musulmanes. Éstos piensan que el Corán es anterior a la 
creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra 
de Dios; es como su misericordia o su justicia. En el Corán se habla en forma 
asaz misteriosa de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Corán 
escrito en el cielo. Vendría a ser el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo 
libro –lo dice el Corán–, ese libro está escrito en el cielo, que es atributo de Dios 
y anterior a la creación. Eso lo proclaman los sulems o doctores musulmanes” 
(OC 4: 167) 

37 ”Luego tenemos otros ejemplos más cercanos a nosotros. La Biblia o, más 
concretamente, la Torá o el Pentateuco” (167). 
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pour lui une mine d’or pour l’imagination fantastique, c’est même la 
perfection du genre. 

En effet, la religion, les écritures sacrées permettent cette introduc-
tion dans le monde du surnaturel et du merveilleux. Par les énig-
mes, les récits de miracles et les légendes, le texte religieux alimente 
la littérature fantastique et se trouve souvent à l’origine de l’effet 
« fantastique ».  

Le voyage dans le temps est le thème métaphysique et théologi-
que que Borges exploite le plus dans ses contes. Nous savons que la 
plupart des récits de Ficciones et de El Aleph reposent sur un concept 
du temps et dans chacun de ses deux recueils, Borges a placé une 
épigraphe coranique. La première figure en exergue au conte « El 
milagro secreto» de Ficciones et la deuxième au conte « Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto » de El Aleph. 

2.1.1.1. « EL MILAGRO SECRETO » 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó, y le dijo: 
—¿ Cuánto tiempo ha estado aquí ? 
—Un día o parte de un día, respondió.  

Alcorán, II, 261. (OC 1 : 508) 

L’épigraphe coranique est venue remplacer une autre préoriginale 
(dans Sur 101 (1943) 13-20) qui a disparu par la suite. Elle est en an-
glais, extraite du livre A Grammar of assent, note III, de son auteur 
Newman. Quand nous la comparons à celle tirée du Coran, il n’est 
pas difficile de constater qu’elles rendent compte de la même idée. 
Pour quelle raison Borges a-t-il préféré la remplacer par la corani-
que? Prenons d’abord connaissance des textes des deux épigraphes :  

The story is well known of monk who, going out into the wood to 
meditate, was detained there by the song of a bird for three hundred 
years, which to his consciousness passed as only one hour. 

En voici la traduction proposée dans la Pléiade:  

On connaît bien cette histoire du moine qui, se rendant dans un bois 
pour méditer, y fut retenu par le chant d’un oiseau pendant trois 
cents ans qui passèrent dans sa conscience comme une seule heure.  
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Et voici celle du Coran : 
Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit : 
« Combien de temps es-tu resté ici? 
« Un jour ou une partie du jour », répondit-il. (II, 261) 

Avant de nous engager dans l’analyse de ces deux épigraphes, il 
nous faut de tout urgence souligner que les références de ce verset 
sont partiellement fausses. Il s’agit en effet de la Sourate II qui est 
celle de La Vache « Al baqara », mais nullement  du verset 261 ; le 
verset en question se trouve un peu plus haut et n’est en fait qu’un 
extrait du verset 25938. Le lecteur se trouve victime de cette erreur 
(volontaire ou involontaire) de l’auteur et se perd dans la lecture de 
la plus longue sourate du Coran à la recherche du verset juste. Or, 
comme il fut le cas pour nous, la ressemblance de l’histoire de cette 
citation avec celle de la sourate de « La Caverne » pourrait induire 
en erreur le lecteur qui n’a pas une connaissance profonde du Coran. 
Croyant d’abord à une déformation volontaire du verset 19 de la 
sourate 18 « La Caverne » « Al kahf »:  

Nous les avons ressuscités pour leur permettre de s’interroger mu-
tuellement. Un d’entre eux dit : « Combien de temps êtes-vous restés 
ici ? » Ils répondirent : « Nous sommes restés un jour ou une partie 
d’un jour ».  

le lecteur peut s’engager sur de fausses pistes d’interprétation. Mais, 
il faut l’avouer, à la source de ce glissement se trouve l’erreur dans 
les références de la part de Borges qui a failli nous dérouter. S’agit-il 

                                                      
 

38 -« Et celui qui passa auprès d’une cité ? Celle-ci était vide et effondrée. Il 
dit : ‘Comment Dieu le fera-t-il revivre après sa mort ?’ Dieu le fit mourir cent 
ans ; il le ressuscita ensuite, puis il lui dit : ‘Combien de temps es-tu resté là ?’ Il 
répondit : ‘J’y suis resté un jour ou une partie d’un jour.’ Dieu dit : ‘Non, tu y es 
resté cent ans. Regarde ta nourriture et ta boisson : elles ne sont pas gâtées. Re-
garde ton âne ; - Nous faisons de toi un signe pour les hommes – regarde les 
ossements : voilà comment nous les réunirons, puis nous les revêtirons de 
chair’. Devant cette évidence l’homme dit : ‘Je sais que Dieu est puissant sur 
toute chose’ ». 
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là de l’une des supercheries de cet auteur ou d’une réelle erreur 
dans les références de la traduction que Borges a utilisée du Coran? 

Nous l’ignorons, mais il est fort possible que cette infidélité soit 
l’œuvre de Borges qui a un goût particulier pour les fausses référen-
ces comme nous le verrons plus loin à l’occasion de l’analyse d’une 
autre épigraphe coranique, celle de l’Aleph, et de l’épigraphe du 
conte « La intrusa » (El informe de Brodie).  

La question qui s’impose à nous pour le moment est la suivante : 
pourquoi le Coran ? Une première hypothèse serait que Borges choi-
sit de citer le Coran pour son degré  d’étrangeté  lié  au  merveilleux  
religieux.   L’éloignement  temporel,  spatial, culturel et religieux ne 
peut qu’accroître la sensation d’étrangeté chez le lecteur. C’est pro-
bablement pour cette raison qu’il préfère cette source à celle d’un 
auteur occidental. C’est également pour la marge de liberté que cet 
éloignement permet à l’écriture que Borges a choisi de citer ce sym-
bole de la culture arabo-islamique. 

D’une façon générale et comme l’explique O. Aouad Lahrech qui 
s’est intéressée à la présence de l’intertexte arabo-musulman dans 
l’œuvre de Borges à travers le personnage d’Averroës, l’une des rai-
sons qui ont poussé Borges à « hablar del “otro exterior ”, el árabe 
lejano histórica y geográficamente y no del “otro interior ”, el árabe 
o descendiente de árabe que convive con el , su paisano ? » se trouve 
être  « la primacía de la literatura sobre la realidad constantemente 
establecida por Borges que pocas veces parte de sus vivencias, casi 
siempre de sus lecturas. » (28) O. Aouad Lahrech évoque aussi la 
liberté qu’offre cet éloignement dans le temps et l’espace en 
s’appuyant sur un passage du prologue du livre El Informe de Brodie: 
« J’ai situé mes contes un peu loin, soit dans le temps, soit dans 
l’espace. L’imagination peut ainsi jouer plus librement » (Pléiade 2 : 
191)39. 

Il existe une autre raison. M. Arkoun considère que si  

                                                      
 

39 « He situado mis cuentos un poco lejos, ya en el tiempo, ya en el espacio. La 
imaginación puede obrar así con más libertad. » (OC 2: 400) 
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pour l’homme de foi, le merveilleux est la manifestation d’une Rai-
son supérieure, transcendante, insondable (c’est ce que les musul-
mans nommeront le Mystère : al-ghayb) (...), pour l’incroyant, au 
contraire, ou l’esprit positif, comme nous dirions aujourd’hui, le 
merveilleux n’est qu’une concession provisoire aux évocations ima-
ginaires. On consent une suspension du rapport perception-
conscience fondé sur l’expérience sensible et les contraintes logiques, 
pour se laisser entraîner dans une rêverie divertissante que l’on ou-
blie – comme le rêve – quand la conscience rationnelle exerce à nou-
veau sa censure. (5-6) 

Il en est autrement pour Borges. Le recours au merveilleux reli-
gieux ne ressemble pas chez lui à une pause qu’il accorderait à un 
certain « rapport perception - conscience » lié à la réalité. Le merveil-
leux religieux est une composante essentielle de sa conception esthé-
tique du fantastique. Ainsi, inscrire un conte dès son épigraphe sous 
le signe du fantastique en choisissant le mythe de la caverne dans le 
Coran, c’est une façon solennelle de reconnaître la qualité esthétique 
du fantastique que renferme ce texte sacré. 

Quant au thème de cette citation qui est également celui du conte 
« El milagro secreto », il n’est autre que celui du voyage dans le 
temps. Ce qui est arrivé aux gens de la caverne relève du miracle 
pour les musulmans, ainsi l’épigraphe reprend le sens du titre en 
l’expliquant. Hladik, le personnage du conte « El milagro secreto » 
connaîtra le même sort que les gens de la caverne mais à une moin-
dre échelle temporelle. Arrêté par la Gestapo pour être juif, Jaromir 
Hladik fut condamné à mort. N’ayant pas eu le temps de terminer 
un drame qu’il était en train de rédiger, il pria Dieu de lui prolonger 
la vie d’une année pour y réaliser son vœu. Dieu le lui accorda. Ain-
si, deux minutes avant son exécution, Hladik vécut « le miracle se-
cret » d’une année supplémentaire. 

Aussi bien pour les gens de la caverne que pour Hladik, il arrive à 
un moment donné et par la volonté de Dieu que le temps physique 
se fige pour céder la place à un temps mythique aux dimensions 
imperceptibles par les humains. Le temps bifurque, se subdivise, se 
dilate; il ne s’agit ni d’un voyage dans le futur ni d’un voyage dans 
le passé, c’est une dimension parallèle du temps, une sorte de brèche 
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dans la succession temporelle dont se sert la volonté divine comme 
preuve de son existence.  

R. Lellouche fait allusion à ce propos à l’exploitation fréquente par 
Borges du modèle du prophète Mohamed dans ses textes, surtout de 
l’épisode de l’Ascension :  

Mahomet (…), emporté au septième siècle, renversa une jarre pleine 
d’eau, et eut au ciel tout le temps de s’entretenir avec tous les anges 
et les patriarches, de traverser l’Unité, pour à son retour, ramasser 
sur terre la jarre d’où aucune goutte ne s’était encore répandue. (197) 

 Il ajoute que « Borges utilise cet argument d’une éternité du pré-
sent dans le Miracle secret.... » 

L’Ascension du prophète racontée dans une sourate qui porte le 
même nom est considérée comme un miracle. Il en est de même 
pour l’histoire des gens de la caverne. En effet, il est dit dans le Co-
ran à propos de l’histoire de la caverne : « Cela est une des merveil-
les d’Allah » (Sourate La Caverne, Verset 17). Nous savons que les 
miracles dans le Coran survenaient à point nommé pour convaincre 
les mécréants de l’existence de Dieu. Il en est de même pour le Dieu 
de Hladik ; ce dernier est un fervent adepte du hassidisme et la 
prière qu’il lui adresse le montre bien:  

Si j’existe de quelque façon, si je ne suis pas une de tes répétitions, 
un de tes errata, j’existe comme auteur des ENNEMIS. Pour terminer 
ce drame, qui peut me justifier et te justifier, je demande une année 
de plus. Accorde-moi ces jours, Toi à qui les siècles et le temps ap-
partiennent.” (Pléiade 1 : 539, souligné par nous) 40  

Ainsi l’épigraphe de ce conte en anticipe le sens et peut être 
considérée comme sa parabole. C’est encore une fois la perplexité de 
la question du temps qui est mise en exergue et qui sert d’argument 
                                                      

 
40 “Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como 

autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y jus-
tificarte, requiero un año más. Otórgame esos días. Tú, de Quien son los siglos y el 
tiempo” (OC 1: 511). 
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à la théorie de la pluralité des mondes (Lellouche 304). Il n’existe pas 
de temps absolu pour Borges et la continuité temporelle n’est 
qu’une fiction : « Borges nie donc d’abord la continuité du temps au 
profit de la plénitude de l’instant, et de la discontinuité. De là, il nie 
l’enchaînement sériel et la succession des impressions. » (Lellouche 
309). Dans cet ordre d’idées, les prérogatives de cette épigraphe 
prennent de l’ampleur faisant d’elle la parabole de la négation du 
temps chez Borges.  

2.1.1.2. « ABENJACÁN EL BOJARÍ MUERTO EN SU LABERINTO » 

...son comparables a la araña, que edifica una casa.    

ALCORÁN, XXIX, 40. (OC 1 : 600) 

La deuxième épigraphe coranique se trouve dans El Aleph. Si la 
première précède un conte à forte dominante judaïque (Hladik est 
de tendance hassidique), la deuxième prépare le lecteur à un conte à 
forte résonance arabo-orientale (qui s’inspire de la culture arabo-
islamique). Il s’agit du texte « Abenjacán el Bojarí, muerto en su la-
berinto » qui a fait couler beaucoup d’encre. 

Cette épigraphe « ...Ils ressemblent à l’araignée qui construit sa mai-
son. » est extraite de la Sourate 29, verset 41 et non pas 40 comme 
l’indique Borges dans les références qu’ils donnent au lecteur et le 
rappelle la note consacrée par la Pléiade à cette épigraphe (1 : 1640, 
n2). Pour des lecteurs qui ignorent le contexte de cette épigraphe, 
l’ambiguïté est totale. D’abord, de qui s’agit-il? Qui se cache derrière 
le pronom « ils »? Ensuite, quelle interprétation peut-on donner à 
cette araignée construisant sa maison? Qu’est-ce que cet acte a de si 
particulier? Et enfin, quelles sont les raisons qui auraient poussé 
Borges à choisir cette épigraphe pour ce conte? 

Encore une fois, en citant une épigraphe énigmatique et inache-
vée, l’auteur installe d’emblée son lecteur dans une atmosphère de 
mystère. Il y a deux possibilités devant celui-ci : recourir au Coran 
pour découvrir le contexte de ce verset (en fait, il ne s’agit que d’une 
partie de verset) ou attendre de lire le conte pour en comprendre le 
«sens».    

Le texte du verset 41 de la Sourate 28 (« L’araignée ») dit ceci :  
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Ceux qui prennent des maîtres en dehors de Dieu sont semblables à 
l’araignée : celle-ci  s’est donné une demeure, mais la demeure de 
l’araignée est la plus fragile des demeures – s’ils savaient. 

Il apparaît donc d’après ce verset qu’en dehors d’Allah toute pro-
tection est aussi vulnérable, aussi fragile que la maison de 
l’araignée. Or, dans le titre de ce conte, le mot « labyrinthe » est une 
construction, une maison. Rappelons-nous un autre titre de Borges 
du même recueil de contes, celui de « La casa de Asterión » où cette 
fois le mot demeure renvoie au labyrinthe, Astérion étant le nom du 
Minotaure. Grâce à cette mise en relation entre le titre et l’épigraphe, 
et surtout à la contextualisation de cette dernière, une première in-
terprétation est possible : à cause de la fragilité de son labyrinthe, 
Aben Hakam el Bokhari est mort.  

D’un autre côté, le choix d’une épigraphe coranique nous pousse 
en tant que lecteurs à chercher des explications supplémentaires 
dans la religion et donc à faire le lien entre sa mort et la malédiction 
divine. Il ne reste plus maintenant qu’à forcer la porte du conte pour 
y vérifier ces constats du départ et compléter l’interprétation. Et là 
encore c’est le conte qui va se mettre au service de l’épigraphe en 
fournissant au lecteur des clés d’interprétation. 

Or, le conte est lui-même une véritable énigme, une parfaite im-
posture. Entre l’intrigue policière et le conte fantastique, ce récit est 
parmi les contes les plus complexes de Borges. Deux amis, un poète 
et un mathématicien, tentent de comprendre, de reconstituer 
l’histoire énigmatique de l’assassinat du roi Aben Hakam el Bokhari 
dans un labyrinthe : 

«  Il y aura bientôt un quart de siècle, dit Dunraven, que Aben Ha-
kam el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des bords du 
Nil, mourut des mains de son cousin Saïd dans la chambre centrale 
de cet édifice. Les ans ont passé. Les circonstances de sa mort de-
meurent obscures.»  (Pléiade 1 : 636)41 

                                                      
 

 
 

41 “—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán el Bojarí, 
caudillo o rey de no sé qué tribu nilótico, murió en la cámara central de esa casa 
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La phrase la plus mystérieuse est celle où Dunraven, dans son 
énumération des causes possibles de cette énigme, déclare que 
 « l’assassin était mort quand le crime se produisit » (incipit du conte).  

Tout dans ce conte s’avère faux, mensonger. Les identités sont in-
terverties ainsi que les faits, le meurtrier est en fait la victime et vice-
versa ; le labyrinthe qui semblait être construit pour que le roi s’y 
cache se révèle un véritable appât pour l’y attirer. Cette histoire se 
présente comme une énigme qui préoccupe sérieusement les deux 
amis pendant plusieurs mois au bout desquels le mathématicien 
trouve quelques explications. Celle qui nous intéresse particulière-
ment concerne le labyrinthe, cette maison monstrueuse qui nous 
rappelle celle de la citation coranique : 

« Aucun fugitif ne se cache dans un labyrinthe. Il ne construit pas un 
labyrinthe sur un endroit élevé de la côte, surtout un labyrinthe 
cramoisi que tous les marins aperçoivent de loin. Il n’est pas néces-
saire de construire un labyrinthe quand l’univers déjà en est un. 
Pour qui veut vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe 
qu’un observatoire où conduisent tous les couloirs d’un édi-
fice. » (641)42 

Une autre référence à l’épigraphe intervient dans le conte quand 
Unwin fait appel à la toile d’araignée comme symbole du crime, le-
quel symbole est considéré comme la clé même du mystère : 

 « Oui, il ne m’étonnerait pas que la toile d’araignée, j’entends la 
forme universelle du crime, ou, pour parler clairement, la toile 
d’araignée de Platon, eût suggéré son crime à l’assassin (parce qu’il y 
a un assassin). Tu te souviens que el Bokhari rêva dans un tombeau 

                                                      
 

a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias de su muerte 
siguen oscuras” (OC 1: 600). 

42 “Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un al-
to lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. 
No piensa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdade-
ramente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que 
conducen todos los corredores de un edificio” (OC 1: 604). 
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d’un réseau de serpents et qu’il découvrit à son réveil qu’une toile 
d’araignée lui avait suggéré ce songe. »  (641-642) 43 

Paradoxalement, l’araignée dans la culture arabo-islamique est 
plutôt le symbole du salut. En effet, l’histoire de l’araignée qui sauva 
le prophète Mohamed des mains des infidèles est considérée comme 
un miracle divin. Tentant d’échapper à ses ennemis qui le pourchas-
saient, le prophète s’était réfugié dans une caverne. Une araignée se 
pressa de tisser sa toile juste à l’entrée de la caverne. Partis sur ses 
traces, les infidèles s’apprêtaient à s’y introduire quand ils remar-
quèrent la toile d’araignée qui en bouchait l’entrée. Ils renoncèrent à 
leur projet, estimant que cette caverne n’a pas dû être visitée depuis 
bien longtemps. 

La toile d’araignée est certes fragile, comme le note l’épigraphe, 
mais elle a cette capacité d’induire en erreur, de tromper. En plus, 
elle est surtout piège et gare à celui qui vient s’y aventurer! En 
somme, elle suggère le labyrinthe par la complexité de ses fils et en 
même temps le crime puisque sa toile est un piège mortel. 

Et si nous revenions, après ces quelques incursions dans le texte, à 
l’épigraphe et à son rapport au titre et au texte! Comme nous l’avons 
déjà signalé, l’épigraphe coranique fait allusion à l’égarement de 
ceux qui prennent un autre protecteur que Dieu, autrement dit, à 
ceux qui se sont écartés de la foi, du droit chemin. Leur croyance en 
un autre Dieu est pareille à la maison de l’araignée par sa fragilité. 
L’épigraphe s’arrête à cette idée de vulnérabilité des infidèles. Mais 
Borges, en choisissant cette citation pour ce conte, transforment le 
« ils »  en imposteurs et criminels qui, à l’image de l’araignée qui 
construit sa maison, font tout pour attirer leur proie. Ainsi, nous 
remarquons de quelle manière le texte finit par donner un deuxième 

                                                      
 

43 “—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telara-
ña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque 
hay un asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con 
una red de serpientes y que al despertar descubrió que una telaraña le había 
sugerido aquel sueño” (OC 1: 605). 
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sens à l’épigraphe. Cette fois, c’est le texte qui fournit une clé d’in-
terprétation à l’épigraphe au départ assez énigmatique. 

Après lecture du conte, on s’aperçoit à quel point le titre est men-
songer. Il ne s’agit nullement dans le récit du labyrinthe d’Aben Ha-
kam el Bokhari, c’est plutôt Saïd, son vizir, qui le construisit pour l’y 
attirer :  

« Ce n’est pas pour se cacher du Bokhari, mais pour l’attirer et le 
tuer qu’il construisit en face de la mer le haut labyrinthe de murs 
rouges. Il savait que les navires porteraient jusqu’aux ports de Nubie 
la renommée de l’homme cuivré, de l’esclave et du lion, et que, tôt 
ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans son labyrinthe. Le piège 
attendait au terme du dernier corridor du dédale ». (642, souligné 
par nous)44 

Il n’y a pas d’ambiguïté dans le texte; dans la phrase «  …el Bokha-
ri viendrait le chercher dans son labyrinthe», le pronom le ainsi que 
l’adjectif possessif son renvoient bien à Saïd et non pas au roi. Ainsi, 
le titre et l’épigraphe sont complices dans l’entreprise de désorienta-
tion du lecteur; au lieu de lui fournir des éléments de signification 
susceptibles de le guider, ils le fourvoient dans le labyrinthe de 
l’auteur cette fois, le mettent sur de fausses pistes dès le départ, dès 
le seuil. Seulement, même si le texte finit par nous révéler quelques 
clés du mystère, il n’en demeure pas moins vrai que ce ne sont que 
des hypothèses, des pistes éventuelles. Rien n’est définitif, tout est 
conjectural; les personnages-détectives en sont bien conscients puis-
que dans leur quête des circonstances du crime le discours utilisé 
n’est pas affirmatif mais prudemment nuancé, voire hypothétique. 
A propos du trésor prétendu volé par Saïd, Unwin rejette cette pos-
sibilité d’interprétation et en formule une autre :  

                                                      
 

44 “No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo construyó a la 
vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía que las naves llevarían a los 
puertos de Unbia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del león, y que, 
tarde o temprano, el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último co-
rredor de la red esperaba la trampa” (OC 1: 605). 
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—Dilapidé ? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager sur la terre 
des Infidèles un énorme piège circulaire, destiné à le capturer et à 
l’anéantir. Saïd, si ta conjecture est correcte, agit poussé par la haine et 
par la peur, non par l’avidité. Il vola le trésor et il comprit ensuite 
que le trésor n’était pas l’essentiel. L’essentiel était la mort d’Aben 
Hakam. (643, souligné par nous)45 

A la fin du conte, avons-nous vraiment la clé du mystère, la solu-
tion de l’énigme? Ce n’est pas sûr. Ce qui nous reste ce sont des pis-
tes mais  rien de solide, des suppositions, des possibles et  rien 
d’autre. Le mystère demeure et le lecteur n’est pas tout à fait satis-
fait, son attente est dans un sens trahie et il va falloir qu’il choisisse 
lui-même parmi ses voies celle qui lui convient.     

2.1.2. ÉPIGRAPHES DE « LA INTRUSA » ET D’ « ULRICA ». QUAND L’ÉPIGRAPHE 
DEVIENT UNE CLÉ DE LECTURE 

• 2 REYES, 1, 26. (“La intrusa” OC 2 : 403) 

• Hann tekr everthit Gram ok  
leggr i methal theira bert 

Völsunga Saga, 27. (”Ulrica” OC 3 : 17) 

Il existe cependant un autre type d’épigraphes qui offrent au lecteur 
une clé  d’interprétation mais elles présentent une autre difficulté; il 
faut croire qu’avec Borges rien n’est simple, le lecteur est souvent 
confronté à de rudes épreuves et celle du paratexte n’est pas des 
moindres! 

En effet, il arrive deux fois à Borges de se contenter en guise 
d’épigraphes de ne donner que des références : c’est le cas d’un ver-
                                                      

 
45 “—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles 

una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si 
tu conjetura es correcta, procedió urgido por el odio y por el temor y no por la 
codicia. Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para 
él. Lo esencial era que Abenjacán pereciera” (OC 1: 606). 
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set de la Bible, Samuel I, 26, épigraphe du conte « La intrusa » du li-
vre El informe de Brodie, et de celui d’un livre d’essais, Writings, XIII, 
de De Quincey qui figure en position d’exergue au conte « La rosa 
de Paracelso» du recueil La memoria de Shakespeare46. Ainsi l’auteur 
renvoie le lecteur à ces références, l’incitant à fournir l’effort de 
chercher dans les livres cités les passages qui constituent les « épi-
graphes ». S’il ne s’agit que d’un verset dans le premier cas, dans le 
deuxième c’est tout un chapitre qui est en question. Mais ce n’est 
pas la première fois que Borges choisit De Quincey comme épigra-
phé et la même référence. Rappelons-nous l’épigraphe externe de 
l’ouvrage biographique Evaristo Carriego et l’analyse que nous lui 
avons consacrée dans la première partie de ce chapitre.  

Quant à la référence de la Bible qui sert d’épigraphe au conte « La 
intrusa », elle correspond à un verset dont voici le texte:  

Je suis en détresse à cause de toi, mon frère Jonathan,  
Tu m’étais très cher, 
Ton amour était pour moi plus merveilleux 
que l’amour des femmes.  

Il faut cependant attirer l’attention sur une confusion que la réfé-
rence originale “2, Rois I, 26” parue dans l’édition Emecé (1974) a 
provoquée aux lecteurs et traducteurs de Borges; une sorte de tri-
cherie de celles que confectionne cet auteur pour déstabiliser son 

                                                      
 

46 Marcos Ricardo Barnatán fait allusion à cette référece en expliquant que 
« De Quincey (Wrintings, XIII, 345) le sugirió (a Borges) el tema de la primera 
narración, La rosa de Paracelso, según el propio Borges nos confesó, y es un 
simple encuentro entre un aspirante a discípulo y el viejo maestro denostado ya 
por una ciudad que le es hostil. Una parábola de lo que Borges había sentido en 
su ciudad, Buenos Aires, durante los años pasados.» (Bernatán 381). [« De 
Quincey (Wrintings, XIII, 345) lui suggéra la première narration, « La rose de 
Paracelse », selon une confession de Borges-même, il s’agit d’une simple ren-
contre entre un jeune homme qui aspire à devenir un disciple et un vieux maî-
tre calomnié par une ville qui lui est hostile. Une parabole de ce que Borges 
avait senti dans sa ville, Buenos Aires, durant les années antérieures » (traduit 
par nous)]. 
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lecteur et l’égarer dans des recherches bibliographiques intermina-
bles. Voici le récit de cet incident tel que le rapporte Woscoboinik :  

En ce qui concerne l’épigraphe, nous avons été étonnés en lisant la 
Bible car ce chapitre possède seulement 18 versets. Nous avons cru 
qu’il s’agissait d’une erreur typographique, mais Norman Thomas 
Di Giovanni, qui a traduit les œuvres de Borges en anglais, a buté 
sur le même obstacle. Il lui pose la question et Borges lui explique 
qu’en fait il se réfère au Deuxième Livre de Samuel, cité dans certai-
nes Bibles comme des Rois. Alors Di Giovanni lui dit que cette anno-
tation est confuse et difficile à situer. “Ah! mais Rois est un mot 
beaucoup plus beau que Samuel, n’est-ce pas?”, telle est la réponse 
de Borges? (126)47  

Derrière cet acte d’imposture qui vise le lecteur et qui consiste à 
dissimuler l’épigraphe comme dans un jeu de cache-cache, Borges se 
dérobe ou plutôt prive le lecteur de l’une des clés essentielles d’in-
terprétation de ce conte. Mais, semble-t-il, cette clé ouvre une autre 
porte, celle qui donne accès au monde secret de Borges. Comme 
l’explique Woscoboinik (126), nous apprenons en lisant le Deuxième 
Livre de Samuel que David, celui qui parle dans le verset en 
question, n’est pas le frère de Jonathan. Ce dernier éprouvait de 
l’affection et de l’admiration pour David promu au rang de héros 
après sa victoire sur Goliath, le géant philistin. Ce qui ne tarda pas à 
susciter la jalousie de Saül, roi et père de Jonathan, qui tenta à plu-
sieurs reprises d’assassiner David; mais grâce à l’alliance fraternelle 
qui lie les deux hommes, Jonathan réussira à sauver David. Le ver-
set est en fait un hommage posthume fait par David à Jonathan, 
mort à la bataille. Woscoboinik arrive ainsi à la conclusion que « cet 
amour s’approche d’une alliance fraternelle dans une rivalité avec le 
père et le roi » (127). 

Ajoutons à cela l’étrange circonstance qui a fait que Borges eut re-
cours à l’intelligence de sa mère pour trouver la phrase adéquate 

                                                      
 

47 Woscoboinik cite ici Asedio a Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Joaquín Mar-
co-Ultramar, 1982 p. 215. 
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que prononcera Christian du conte « L’intruse » pour annoncer à 
son frère cadet Eduardo qu’il venait de tuer l’intruse : ”A trabajar, 
hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté ” (OC 
2 : 406). Et c’est sa mère qui trouvera cette phrase tant appréciée par 
les lecteurs, elle serait même à l’origine du succès de ce conte (Carri-
zo 30). Au moment où ce récit fut publié (1970), Borges se séparait 
de sa femme Elsa Millán Astete, avec qui il a été marié de 1967 à 
1970. Ainsi l’intruse n’est plus là. Sans entrer dans des observations 
psychanalytiques qui risqueraient de nous éloigner de notre chemin, 
nous empruntons à Woscoboinik cette conclusion à laquelle nous 
adhérons complètement :  

Nous pensons que si Borges a laissé à Doña Leonor la tâche de tuer 
l’intruse, c’est parce que quelque chose de son inconscient s’est révé-
lé (...). Il n’y aurait plus d’obstacle pour continuer ensemble : « Nous 
voilà ici tous deux en train de parler, et tout le reste est littérature... » (127) 

A ce point précis, l’épigraphe rejoint la dédicace, David et Jona-
than de l’épigraphe reproduisent symboliquement la relation duelle 
mère-fils de la dédicace, car le groupe familial chez Borges se réduit 
à la mère et le fils. La dédicace faite à la mère de toute l’œuvre en est 
la preuve irréfutable.  

Ceci nous fait penser à une autre épigraphe, celle du conte 
« Deutsches Requiem » du recueil El Aleph. Elle est, elle aussi, extraite 
de la Bible (Job 13 :15) et semble insister sur la force des sentiments 
qui lient deux êtres et que rien ne peut altérer, même pas la conspi-
ration et le meurtre : « Même s’il m’ôtait la vie, j’aurais confiance en 
lui ».    

Il est évident qu’il s’agit ici de la relation entre Job et son Dieu 
mais le rapport de Borges avec sa mère prend souvent l’aspect de la 
dévotion et de l’abnégation qui suppose sacrifices et passion in-
conditionnelle.  

Ainsi, il apparaît, pour revenir à l’épigraphe de Samuel, que, 
quand Borges, par quelque malice qu’on lui reconnaît, essaie de ca-
cher ou du moins d’obliger le lecteur, en l’agaçant, à aller lui-même 
chercher le texte de l’épigraphe, nous nous trouvons face à une atti-
tude stratégique qui consiste à ajourner l’accès au sens du texte, à ne 
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livrer la clé interprétative qu’au prix d’un effort d’érudition de la 
part du lecteur.  

Le cas de l’épigraphe d’ « Ulrica » est assez spécial, comparé à cel-
les que nous avons vues jusqu’à maintenant. Elle est fortement pré-
sente dans le conte et à plusieurs moments; on dirait que le conte est 
là pour l’épigraphe. Précisons sans tarder le statut particulier de ce 
conte que Borges lui-même définit dans l’épilogue du Libro de arena : 
« Le thème de l’amour intervient très souvent dans mes vers, mais 
pas dans ma prose, qui ne présente d’autre exemple qu’ ‘Ulrica’ »48. 
Le lecteur se frotte les mains : enfin un conte d’amour! L’histoire est 
toute simple : un homme, célibataire d’un certain âge et universi-
taire colombien fait la connaissance d’Ulrica, une belle norvégienne, 
dans la Ville de York. Ils discutent, se promènent et ensuite passent 
la nuit dans une auberge où « séculaire, dans l’ombre l’amour défer-
la et je possédai pour la première et la dernière fois l’image 
d’Ulrica ». La plupart des critiques (cf. Woscoboink 173) considèrent 
que Borges rapporte pour la première fois dans ce conte une expé-
rience d’amour qui débouche sur une scène érotique. 

En effet, on peut facilement s’y tromper mais il en est autrement. 
Une étude de ce conte réalisée par Osvaldo Sabino a minutieuse-
ment dégagé les ambiguïtés et les zones d’ombre dans ce récit pour 
démontrer ensuite que derrière l’amour se cache la mort :  

De la meilleure manière borgésienne, « Ulrica » contient des élé-
ments philosophiques, théologiques, psychologiques et culturels, fo-
calisés sur la grande problématique de l’amour et de la mort.49 

Dans cette étude, le critique se réfère à l’épigraphe tirée de la Vol-
sunga Saga qui lui fournira les éléments nécessaires à son analyse. 
« Il prit son épée, Gram, et plaça entre eux deux le métal nu », cette 
                                                      

 
48 ”El tema del amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, que no guarda 

otro ejemplo que Ulrica” (OC 3: 72) 
49 “En la mejor manera borgiana, « Ulrica » contiene elementos filosóficos, teo-

lógicos, psicológicos y culturales, enfocados sobre la gran problemática humana 
del amor y de la muerte” (77, traduit par nous). 
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phrase magique oriente l’interprétation vers cette mine inépuisable 
de clés que constitue La Volsunga Saga, l’un des textes fétiches de 
Borges. Ce conte est traversé dans tous les sens par les références à 
cette épopée traduite par le poète anglais William Morris (lui aussi 
cité dans le conte) à qui Borges doit la découverte de la littérature 
médiévale scandinave. 

Javier Otárola et Ulrica, les deux personnages du conte, se font 
appeler Sigurd et Brynhild, comme les deux personnages de la Saga 
su Nord. Le retour récurrent de l’épée dans le conte est assez révéla-
teur : les deux personnages se rencontrent dans un musée de York 
où sont exposées des épées; Javier s’adressa à Ulrica qui marchait à 
ses côtés dans ces termes: « Brynhild, tu marches comme si tu vou-
lais qu’entre nous deux il y ait une épée dans le lit. »; à la fin du 
conte, le narrateur-personnage rapporte le dénouement exaltant de 
cette aventure de la façon suivante :  

Ulrica était maintenant dévêtue. Elle m’appela par mon véritable 
nom, Javier. J’entendis la neige tomber plus dru. Il n’y avait plus ni 
meubles ni miroirs. Il n’y avait pas d’épée entre nous deux. Le temps 
s’écoulait comme du sable. Séculaire, dans l’ombre, l’amour déferla 
et je possédai pour la première et la dernière fois l’image d’Ulrica.  
(Pléiade 2 : 491, souligné par nous)50 

Toutes ces références à l’épée nous renvoient tout droit à la lé-
gende scandinave et plus particulièrement au passage du chapitre 
27 de la Volsunga Saga que Borges utilise comme épigraphe au conte. 
Cependant, beaucoup d’ambiguïté entoure cette phrase. D’un côté, 
l’absence d’épée entre les deux amants signifie qu’ils arrivent à 
consommer l’acte sexuel. Borges nous pousse vers cette interpréta-
tion. D’un autre côté, dans un contexte sexuel, la moindre évocation 
de  « l’épée » est synonyme de la présence d’un symbole phallique. 
                                                      

 
50 “Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, Javier. 

Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No había una 
espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó 
el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica” (OC 3: 19). 
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Ainsi, son absence supposerait une seule chose : l’acte amoureux n’a 
pas eu lieu entre les deux amants. Bref, d’après Osvaldo Sabino, 
« cette phrase de l’épigraphe invite à deux lectures diamétralement 
opposées » (41), seulement nous avons la dernière phrase du conte 
qui nous offre une clé possible : « ...et je possédai pour la première et 
pour la dernière fois l’image d’Ulrica» (souligné par nous).   

Ulrica n’est en fin de compte qu’une image, que rêve et donc ab-
sence. D’ailleurs, depuis la phrase inaugurale du conte, le doute 
plane sur l’authenticité des faits : « Mon récit sera fidèle à la réalité 
ou, du moins, au souvenir que je garde de cette réalité. » D’autres 
indices dans le conte montrent bien que cette miraculeuse rencontre 
n’est qu’un fruit de l’imagination d’un homme célibataire doulou-
reusement seul : le hurlement du loup qu’Otálora entend et recon-
naît alors qu’il n’avait jamais entendu hurler un loup et que cet ani-
mal a complètement disparu de cette région depuis bien longtemps; 
Otálora va jusqu’à considérer ce qui lui arrive comme un rêve : 
« Tout ceci est comme un rêve... » 

Nous pouvons comparer l’action qui se déroule le matin à l’acte le 
plus primitif d’auto–satisfaction. Otálora, seul, dans un pays étran-
ger  “ un homme célibataire d’un certain âge”, est un candidat idéal 
pour un rêve érotique dans lequel ses désirs, irréalisables au réveil à 
la “réalité”, surgissent pendant le rêve. (Sabino 45-46)51 

Ce n’est pas la première fois dans l’œuvre de Borges que rêve et 
réalité se confondent jusqu’à ne plus discerner de frontières entre les 
deux. 

A travers l’analyse de ces deux épigraphes, nous avons découvert 
à quel point l’épigraphe chez Borges peut à certains moments aider 

                                                      
 

51 “La acción que transcurre durante la mañana podemos compararla con el 
acto más primitivo de auto-satisfacción. Otálora -solo, en un país extraño, “un 
hombre célibe entrado en años”- es un candidato obvio para un sueño erótico 
en el que sus deseos, irrealizables al despertar a la “realidad”, surgen durante el 
sueño” (Traduit par nous).  
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le lecteur dans l’interprétation du texte en lui fournissant quelques 
clés, quelques orientations que le co-texte ne tarde pas à confirmer. 

2.2. LES ÉPIGRAPHES DE POÈMES : CUADERNO SAN MARTÍN ET EL HACEDOR 

• Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldo-
nado, Canning y Rivera. Muchos terrenos baldíos existen aún 
y su importancia es reducida.  

MANUEL BILBAO : Buenos Aires, 1902. (“Elegía de los porto-
nes” OC 1 : 82) 

• And the craft that createth a semblance.  

MORRIS, SIGURD THE VOLSUNG, (1876) (“El otro tigre” OC 2 : 
202) 

Seulement deux poèmes sont dotés chacun d’une épigraphe, l’un 
appartient au recueil Cuaderno San Martín et l’autre au recueil El ha-
cedor. Ceci nous pousse à penser que la poésie n’est pas l’espace pri-
vilégié de l’épigraphe. Quelle pourrait en être la raison?  

La première épigraphe surplombe le poème “Elegía de los porto-
nes” (« Elégie des portails ») du recueil Cuaderno San Martín et ap-
partient à un écrivain argentin du début du siècle, Manuel Bilbao. 
Nous sommes loin des épigraphes ambiguës et énigmatiques des 
contes puisqu’elle consiste en une simple description / localisation 
d’un quartier de Buenos Aires, celui de Villa Alvear se situant au 
centre de Palermo; lequel quartier  est jugé sans aucune importance. 
Elle semble tellement dénuée d’intérêt (polémique et philosophique) 
qu’on se demande ce qui a pu pousser Borges à la choisir.  

Au premier abord, ce qui paraît la distinguer des autres épigra-
phes n’est autre que son appartenance à un auteur argentin qui fait 
cavalier seul dans ce défilé d’épigraphés largement dominé par les 
Anglais. En plus de la nationalité de cet auteur, Borges a opté pour 
une citation consacrée à la ville de Buenos Aires. Serait-ce un clin 
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d’œil tardif52 à son enracinement dans ce pays de la Pampa et des 
faubourgs? Comme nous l’avons déjà remarqué à propos des épi-
graphes externes, Borges a évité (volontairement ou inconsciem-
ment) de citer en épigraphe des auteurs argentins. Il ne cite même 
pas les poètes argentins qui d’après lui méritaient d’être célébrés 53.  
Ainsi, l’unique épigraphé argentin est un auteur presque inconnu, 
un auteur mineur comme cet auteur poète mineur, Evaristo Carrie-
go,  qu’il choisit de célébrer dans un livre. Cette épigraphe arrive à 
point nommé pour renforcer et surtout pour exhiber le sentiment 
d’argentinité de l’auteur dont les débuts avec les quatre livres : Fer-
vor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín et Evaristo 
Carriego, sont marqués par une forme de quête de soi à partir de ses 
racines argentines. De ce fait, cette épigraphe reçoit comme fonction 
de confirmer le sentiment d’argentinité déjà présent dans le titre.  

On dirait que Borges s’est assigné comme objectif de faire la « fa-
ma » des poètes argentins oubliés, de rendre célèbres ceux qui ne 
l’étaient pas grâce à la publication. Ceci nous rappelle l’épigraphe 
externe, celle de tout le recueil, qui évoque la question de la publica-
tion comme nous l’avons précédemment montré. La publication 
voue l’œuvre à l’ouverture sur le dehors dans un élan de communi-
cation. La notion de « fama » devient ainsi indissociable de l’acte de 
publier comme l’explique R. Lellouche :  

La fama, avec sa triple détermination de présence, nom et influence, 
désigne donc une fonction  essentielle de la littérature qui, bien 
qu’inhérente à l’œuvre, la fait sortir hors de soi. (32) 

                                                      
 

52 D'après La Pléiade (1 : 1367 note d) , l'épigraphe tout comme la dédicace qui 
paraît à la fin du poème, n'existaient pas dans la préoriginale. 

53 En évoquant le souvenir de la naissance du projet de son livre sur le poète 
argentin Evaristo Carriego, Borges nous révèle indirectement (par la bouche de 
sa mère) les noms de ses poètes compatriotes préférés: “...et je décidai d'écrire 
un livre assez important sur un sujet purement argentin . Ma mère voulait que 
je parle de l'un des trois poètes argentins qui méritaient vraiment d'être célébrés 
-Ascasubi, Almafuerte et Lugones” (Essai  305). 
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Tout comme il est vrai que l’acte de publication fait exister le pu-
blic, il n’est pas moins vrai qu’il rend public un pays à travers ses 
auteurs et c’est là que se rejoignent les deux épigraphes, externe et 
interne. 

L’épigraphe du poème « El otro tigre » du recueil El hacedor 
s’inscrit presque dans le même registre, celui de la définition de 
l’art, question essentielle que se pose sans cesse Borges dans son 
écriture : 

« And the craft that createth a semblance.»  
Morris, Sigurd the Volsung, (1876)  

Dans ce cas précis, l’épigraphe ne se limite pas à commenter le ti-
tre mais elle se surpasse puisqu’elle éclaire le lecteur non seulement 
sur la signification du titre du poème mais également sur celle du 
titre du recueil. 

Nous avons déjà pu constater ailleurs, à propos de l’analyse de ce 
titre (cf. Lhioui) à quel point il renvoie à l’une des problématiques 
majeures de l’écriture de Borges : celle du métier d’auteur, celle de 
l’art en général. 

Si Borges lui-même « définissait ce poème comme une parabole 
sur l’art, sur la vanité de toute l’œuvre d’art, et sur l’impossibilité 
pour le créateur de cerner la réalité » (note de l’éditeur dans La 
Pléiade 2 :1163), cette épigraphe en est le prélude et en même temps 
le résumé. Cet « avant-poste » (cf. Compagnon 337) met à découvert 
l’échec de l’auteur à reproduire la réalité car il ne réussit, à travers 
son art, qu’à créer la ressemblance qui n’est que simple illusion. En 
vérité,  en rendant compte de l’échec insurmontable de la littérature 
à atteindre le réel, cette épigraphe englobe le champ vaste du lan-
gage. R. Lellouche va jusqu’à affirmer que  

la puissance poétique du Poème n’est pas ce qu’il dit, c’est-à-dire 
dans le jeu des mots et du sens. Elle n’est pas dans ce qu’il tenterait 
vainement à épuiser le langage, mais dans l’impossibilité qu’il mon-
tre. (157) 

Dans le poème « El otro tigre » que précède l’épigraphe en ques-
tion, l’autre tigre, le réel qui existe en dehors des mots, reste inacces-
sible. Celui du poème se confond avec ses propres lettres, avec son 
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symbole immédiat54. On ne peut parler dans ce cas que d’une auto-
référence sans distance qui définit l’être de l’objet poétique, le tigre 
en l’occurrence. Et c’est tout ce que montre le poème en question et 
que l’épigraphe annonce solennellement. 

2.3. LES ÉPIGRAPHES D’ESSAIS : DISCUSIÓN ET OTRAS INQUISICIONES 

Deux recueils d’essais, Discusión et Otras inquisiciones, reçoivent des 
épigraphes internes. Le premier se contente d’une seule mais 
n’oublions pas qu’il est également doté d’une épigraphe externe qui 
surplombe tout le recueil. Le deuxième en compte quatre dont deux 
encadrent (balisent) l’essai « Nueva refutación del tiempo ». Ainsi, 
cinq citations constituent le mince lot épigraphique des essais dans 
la Pléiade car nous nous devons de préciser que l’épigraphe interne 
du recueil Discusión avait disparu de l’édition de l’œuvre de Borges 
en 1974 chez Emecé et ce n’est qu’à l’occasion de la publication en 
Pléiade que Borges a tenu à la restituer à son essai « Note sur Walt 
Whitman » (« Notes et variantes », La Pléiade 1 : 1470).  

Cinq épigraphes représentent peu comparativement au nombre 
important des essais. C’est à croire que l’essai, chez Borges, est un 
genre qui peut se passer ou presque des services de l’épigraphe in-
terne. Serait-ce de peur qu’elle ne fasse double emploi avec l’essai? 
C’est ce que nous essayerons de voir. 

Encore une fois, ce sont les auteurs anglais et allemands qui se 
partagent ces épigraphes. Écrivains, poètes, philosophes mystiques, 
ils ont vécu au XVIIème, XVIIIème ou XIXème siècles. C’est depuis 1925, 
date de publication de son livre d’essais Inquisiciones, que l’œuvre 
critique occupe le premier plan. Presque tous les thèmes centraux 
sont en germe dans ce premier volume critique55. Borges essayiste 
analyse des questions métaphysiques, théologiques et esthétiques : 
nous pouvons citer entre autres l’origine illusoire de l’Espace et du 
                                                      

 
54 Barthes parlait dans ce cas du « symbolique immédiat » (cf. Lellouche 157). 
55 Voir à ce propos l'étude de Emir Rodríguez Monegal sur « Borges es-

sayiste » dans le numéro des Cahiers de l'Herne qui est consacré à cet auteur. 
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Temps, la doctrine des cycles, la négation même du temps. Sous ces 
thèmes transparaît une idée fondatrice, celle de l’irréalité du monde 
apparent. Selon Borges, le temps n’existe pas en dehors du présent 
qui est lui-même de nature illusoire. Ses spéculations métaphysi-
ques sont fondées sur la vanité de la connaissance intellectuelle, la 
négation de tout secours surnaturel et la dénonciation obstinée des 
fables de la théologie.  

Ce sont ces thèmes que nous retrouvons dans les épigraphes des 
essais sous une forme elliptique et quelquefois inachevée. En effet, 
les deux premières épigraphes du recueil d’essais Otras inquisiciones, 
celle de l’essai « La muralla y los libros », tirée de La Dunciade 
d’Alexander Pope,  et celle de l’essai « Sobre Chesterton », tirée du 
livre Une seconde enfance de Chesterton, sont syntaxiquement et sé-
mantiquement inachevées, elles se terminent par des points de sus-
pension, comme si elles orientaient ainsi le lecteur vers le texte pour 
apporter les explications nécessaires. Il faut convenir que l’identité 
des auteurs de ces citations est susceptible d’aider le lecteur à péné-
trer leur mystère. En voici les textes : 

« Lui, dont la longue muraille contient le Tartare errant... » (« La mu-
raille et les livres ») 

« Parce que Dieu ne retira pas la terreur de l’arbre... » (« Sur Chester-
ton ») 

La première épigraphe fait allusion au sujet même de cet essai 
dont la forme est plus proche du conte. Le narrateur nous rapporte 
l’histoire inquiétante d’un empereur chinois, Chi-Hoang-ti, qui fit en 
même temps construire une muraille infinie et brûler tous les livres 
antérieurs à lui. Ce qui suscite l’inquiétude chez le narrateur, qui est 
bien entendu Borges, c’est qu’une même personne soit capable 
d’exécuter deux actes complètement opposés : la construction (d’une 
muraille) et la destruction par le feu de toute une bibliothèque, mé-
moire d’un peuple. L’objectif de cet empereur est de fonder un 
monde nouveau que le passé n’arrive pas à corrompre à travers des 
livres et que la muraille protège de toute influence ou invasion ve-
nant de l’extérieur. 

Cette épigraphe inachevée évoque juste la muraille, le Tartare, qui 
fait allusion au danger que représentait pour les chinois ce peuple 
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de barbares menaçants, et en fin au pronom « Lui » qui semble re-
présenter l’empereur, le bâtisseur de la muraille. Plus qu’elle 
n’éclaire le lecteur, cette épigraphe ne fait que suggérer, que susciter 
sa curiosité. Son aspect inachevé est quelque peu provocateur, c’est 
donc au texte que reviendra la mission d’éclairer le mystère de cette 
épigraphe.  

La deuxième épigraphe est de Chesterton et elle précède un essai 
sur ce même auteur, l’un des préférés de Borges. L’une des raisons 
de son admiration pour lui semble être que Chesterton est l’auteur 
par excellence de l’horreur, il le considère comme « un ourdisseur 
de cauchemars » (Pléiade 1 : 736). C’est cette caractéristique de Ches-
terton qui est au centre de l’épigraphe et que le mot « terreur » re-
présente parfaitement. Pour ce qui est de l’arbre, l’essai sur Chester-
ton , en énumérant les situations les plus horribles et les plus atroces 
que cet auteur ait imaginées, nous apprend que l’auteur « parle d’un 
arbre qui dévore les oiseaux et qui au lieu de feuilles donne des plu-
mes» (736).  

Comme pour la première épigraphe, sans le concours du texte, 
l’épigraphe de Chesterton reste une énigme pour le lecteur qui 
n’apprécie guère que l’auteur le nargue en choisissant des épigra-
phes hermétiques. Ce n’est qu’après la lecture du texte qu’il com-
prendra  que le mot « terreur » seul est en rapport avec le type 
d’écriture dans laquelle excelle Chesterton et qui est au centre de 
l’essai en question. 

Les trois autres épigraphes se présentent sous une forme achevée 
cette fois et parfaitement lisible et au lieu d’être énigmatiques 
comme les deux dernières et celles des contes , elles nous révèlent 
clairement et d’une façon concise quelques idées fondamentales de 
l’écriture de Borges, particulièrement celle concernant le Temps et 
qu’il place au fronton de l’essai « Nouvelle réfutation du temps » et 
celle qu’il choisit de mettre à la fin de ce même essai, pour qu’elle 
soit l’ultime parole, la conclusion. Borges emprunte cette citation à 
Johannes Scheffler, alias Angelus Silesius, théologien et poète alle-
mand du XVIIème siècle. Cette épigraphe, par parole interposée, est 
explicitement adressée au lecteur qui y est interpellé par le mot 
« Ami » :  
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Ami, c’est suffisant. Si tu veux en lire davantage, 
Va et deviens toi-même l’écriture, et toi même l’Être.  

De par sa position (les deux épigraphes se placent de façon 
symétrique de part et d’autre de l’essai) elle est comme la riposte, 
l’écho de celle du début dont voici le texte : 

Avant moi il n’y avait pas de temps, après moi il n’y en aura pas. 
Avec moi il se met au monde, avec moi aussi il périra. 56 

Cette épigraphe est de Daniel von Czepko, écrivain mystique al-
lemand du XVIIème siècle. Elle réfléchit parfaitement le texte, elle en 
est la réplique miniaturisée. Borges ne dit pas autre chose dans son 
essai qu’il ne dit déjà dans l’épigraphe qui ne fait à son tour que 
conforter le titre dans sa signification. Ce qui est encore étonnant 
c’est que les lignes finales de cet essai renvoient en même temps au 
titre et à l’épigraphe : 

Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais je suis le temps ; c’est un 
tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c’est un feu qui me 
consume, mais je suis le feu. (Pléiade 816)57 

Ainsi, nous avons ici l’exemple d’une parfaite solidarité entre le 
paratexte et le texte qui, main dans la main, tentent de convaincre le 
lecteur qui devrait se contenter de ce qu’ils lui révèlent, c’est ce à 
quoi l’exhorte la dernière épigraphe dans un ton sérieux : « Ami, 
c’est suffisant. »  

De ce fait, le texte ou plutôt la lecture qu’on peut en faire semble 
ainsi protégée, balisée par ces deux épigraphes qui ressemblent à 
des remparts qui encerclent le texte. Il est rare que Borges dote un 
texte de deux épigraphes, rappelons-nous l’exemple d’un autre re-
                                                      

 
56 “Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. / Mit mir gebiert sie 

sich, mit mir geht sie auch ein” (OC 2: 135) 
57 “El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 

destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fue-
go” (OC 2: 149).  
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cueil d’essais, Historia de la eternidad, qui disposait initialement de 
deux épigraphes externes mais Borges avait fini par en éliminer une 
à l’occasion de la publication de ses œuvres complètes en Pléiade; 
un autre exemple : le conte « El Aleph » peut être considéré comme 
le seul texte après celui de « Nueva refutación del tiempo » à possé-
der deux épigraphes avec cette différence que les deux figurent à 
l’orée du texte et reçoivent de ce fait d’autres fonctions.  

L’essai « Nueva refutación del tiempo » peut ainsi se vanter d’être 
le seul à susciter un intérêt particulier de Borges : en plus des deux 
épigraphes-anges gardiens, ce texte dispose également d’une note 
préliminaire aux fonctions d’une préface. D’où l’impression que ce 
texte est surprotégé et que l’auteur cherche par tous les moyens pa-
ratextuels possibles à en orienter la lecture, à la canaliser. En effet, le 
« sujet en vaut la chandelle », ce texte traite l’un des sujets philoso-
phiques qui tourmentent le plus l’auteur au point de devenir une 
obsession irréductible : celui du Temps. A la fin de cet essai, Borges 
va jusqu’à se confondre avec le temps et se définir par lui :  

Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un fleuve qui 
m’entraîne, mais je suis le temps; c’est un tigre qui me déchire, mais 
je suis le tigre; c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour 
notre malheur, le monde est réel, et moi, pour mon malheur, je suis 
Borges. (Pléiade 1 : 816)58 

Autrement dit, Borges ne peut se définir en dehors du temps, en 
dehors du présent, « Pour ce lucide, note Emir Rodríguez Monegal à 
propos de Borges, peu de chose est la réalité en dehors de ce moi ré-
duit au présent »59; et là nous rejoignons l’épigraphe du début qui 

                                                      
 

 
 

58 ”El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el ría; es un tigre que me desgarra, pero yo soy el tigre; es 
un fuego que me consume; pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 149) 

59 E. Rodríguez Monegal rapporte les propos mêmes de Borges à ce sujet : “La 
réalité, dit-il, est comme notre image surgissant dans tous les miroirs, simulacre 
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nous a déjà tout dit à propos de ce texte. Ainsi, les deux épigraphes 
deviennent les moments les plus stratégiques et les plus significatifs 
du texte. 

Quant à l’épigraphe de l’essai « Nota sobre Walt Whitman » du 
recueil Discusión, elle consiste en une observation générale sur le tra-
vail de Whitman faite par Stevenson, un autre écrivain écossais que 
Borges apprécie et à qui il rendra hommage dans le prologue de 
Elogio de la sombra : « L’éthique, chacun le sait, n’a jamais cessé de 
préoccuper un très cher ami que je dois aux lettres, Robert Louis Ste-
venson. » (Pléiade 2 : 152). 

Si nous réfléchissons un peu à cette épigraphe, à son contenu, 
nous hésitons à dégager sa fonction : « Tout le travail de Whitman est 
minutieusement intentionnel. »60  Avouons qu’elle ne nous apprend 
rien qui soit spécifique à Whitman. L’aspect délibéré, intentionnel 
de la littérature est ce qui caractérise également l’écriture de Borges. 
Cette citation semble tellement générale que nous retenons notam-
ment sa fonction d’hommage que Borges adresse indirectement à 
Stevenson à travers une citation qui est à son tour un hommage de 
Stevenson à Whitman. Ce jeu est assez borgésien ! 

CONCLUSION 

Chez Borges, l’épigraphe n’a pas un seul statut, l’auteur fait appel à 
ses services pour diverses raisons et d’une façon modérée; rien à 
voir avec la frénésie épigraphique d’un Stendhal. Grâce à l’analyse 
des épigraphes internes, nous avons pu dégager quelques unes de 
ces raisons : elle peut être le résumé du texte tout comme elle peut 
servir à distraire le lecteur pour le détourner de l’essentiel. Elle est 
encore plus déroutante quand elle est puisée dans le Coran ou la Bi-
                                                      

 
qui existe pour nous-mêmes, qui vient avec nous, gesticule et puis s'en va, mais 
à la recherche duquel il suffit d'aller pour toujours le trouver” (344). 

60 « The whole of Whitman’s work is deliberate » / R. L. Stevenson, Familiar Studies 
of Men and Books (1882). Épigraphe absente dans l’édition des œuvres complètes 
d’Emecé. 
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ble. Elle est souvent garante de la lecture : d’une façon générale, les 
épigraphes sont ambiguës, polémiques ou énigmatiques, du coup, 
c’est le co-texte qui se met au service de l’épigraphe pour l’élucider 
et non pas le contraire. C’est de là que l’épigraphe tient son autorité, 
sa suprématie sur le texte. 

L’épigraphe offre à Borges une autre opportunité d’étaler son 
érudition et même d’exhiber sa supériorité dans ce domaine en ne 
citant des fois en guise d’épigraphes que des références; ce qui 
oblige le lecteur, à contrecœur bien entendu, à aller chercher dans 
les livres cette parole magique qui lui ouvrirait les portes du texte. 
Elle sert aussi à afficher le statut de lecteur de Borges qui est un 
élément fondateur de son écriture. 

L’emploi de l’épigraphe chez Borges s’inscrit bel et bien dans sa 
stratégie même de l’écriture : elle entretient avec le texte des rela-
tions spéculaires quand elle le dédouble, des relations de complé-
mentarité quand elle permet au lecteur de comprendre le sens du 
texte, des relations de conflit quand elle le rend plus hermétique et 
éloigne de lui le lecteur. 

Ce qui est sûr c’est que l’épigraphe reste sans conteste l’espace de 
sélection du lecteur modèle. Comme le fait remarquer Ivan Almeida  

Rappelons-nous que l’épigraphe , art dans lequel Borges fut un véri-
table virtuose, offre au texte qu’il préside l’un des moyens les plus 
efficaces pour sélectionner, précisément, son lecteur modèle. 61  

 Il ajoute en parlant des caractéristiques de l’épigraphe de Borges:  

La stratégie sélective de l’épigraphe peut obéir à deux manœuvres 
opposées : la première consiste à citer un fragment qui fait allusion 
dans une forme suffisamment voilée à une connaissance que doivent 
partager les destinataires idéaux du texte ; la seconde, à choisir au 
hasard une citation sans aucune relation avec le texte et attendre 

                                                      
 

61 “…cabe recordar que el epígrafe – arte en el que Borges fue un verdadero 
virtuoso – ofrece al texto que preside uno de los medios más eficaces para selec-
cionar, precisamente, a su lector modelo“ (218, traduit par nous). 
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que, par simple juxtaposition,  elle arrive à susciter des associations 
et des vibrations inédites.62 

Il n’est cependant pas si sûr que Borges cherche nécessairement 
que son lecteur partage avec lui ses connaissances, son érudition.  
En effet, il doit son autorité à ce savoir bibliographique infini qu’il 
manipule et au moyen duquel il manipule son lecteur. 

 
Zohra Lhioui 

Université de Meknès (Maroc) 

APÉNDICE 

TEXTES DES ÉPIGRAPHES EXTERNES ∗ 

1. CUADERNO SAN MARTÍN (1929) 

As to an occasional of verses, there are few men who have leisure to read, 
and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versi-
fying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper 
conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occa-
sions.  

FitzGerald. En una carta a Bernard Barton (1842) (OC 1: 77) 

                                                      
 

62 “La estrategia selectiva del epígrafe puede obedecer a dos maniobras opues-
tas : la primera consiste en citar un fragmento que aluda en forma bastante ve-
lada a un conocimiento que deben compartir los destinatarios ideales del texto ; 
la segunda, en escoger al azar una cita sin relación alguna con el texto, y esperar 
que, por simple yuxtaposición, llegue a suscitar asociaciones y vibraciones iné-
ditas” (Almeida 218, traduit par nous).  
∗ Toutes les épigraphes figurent en langue originale dans les Œuvres complè-

tes, en Pléiade. Nous précisons à chaque fois les références de la traduction 
française. Dans la plupart des cas, ces traductions sont données par La Pléiade . 
Dans le cas de celles qui ne l’ont pas été, nous avons procédé nous-même à la 
traduction.  
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« Pour ce qui est d’une publication occasionnelle de vers, il y a peu 
d’hommes qui, disposant de loisirs pour lire et d’un peu de musique 
en leurs âmes, ne soient capables de versifier en dix ou douze occa-
sions, au cours de leur existence: lors d’une conjonction des astres. Il 
n’y a aucun grief à tirer profit de cette occasion. » (Pléiade 1 : 1363) 

2. EVARISTO CARRIEGO (1930) 

... a mode of truth, not of truth coherent and central, but angular and splin-
tered.  
DE QUINCEY, Writings, XI, 68.  (OC 1 : 99) 

« ... un mode de vérité, non une vérité homogène et centrale, mais 
une vérité faite d’angles et d’esquilles. » (Pléiade 1 : 1390) 

3. DISCUSIÓN (1932) 

Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacer-
las. 

ALFONSO REYES, Cuestiones Gongorinas, 60. (OC 1 : 174) 

C’est tout l’inconvénient de ne pas faire imprimer ses œuvres: on passe sa 
vie à les refaire.  (Pléiade 1 : 179) 

4. HISTORIA DE LA ETERNIDAD (1936) 

A —  ...Supplementum livii; Historia infinita temporis atque aeternitatis...  

QUEVEDO, Perinola, 1632. (OC 1: 349) 

« ... Supplément de Tite Live; Histoire infinie du temps et de l’éterni-
té. » (Pléiade 1: 1515)  

B —   ... nor promise that they would become in general, by learning criti-
cism, more useful, happier, or wiser.  ∗  

JOHNSON, Preface to Shakespeare, 1765. 

                                                      
 
∗ Cette épigraphe n'existe pas dans La Pléiade. 
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« ..ni promettre qu’ils pourraient devenir en général, grâce à la 
connaissance de la critique, plus utiles, plus heureux ou plus sages. » 
(traduit par nous) 

TEXTES DES ÉPIGRAPHES INTERNES 

1. CUADERNO SAN MARTÍN 

1.1. POÈME : « ELEGÍA DE LOS PORTONES » 

Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldonado, 
Canning y Rivera. Muchos terrenos baldíos existen aún y su impor-
tancia es reducida.  

MANUEL BILBAO : Buenos Aires, 1902 (OC 1 : 82). 

Quartier Villa Alvear: limité par les rues Nicaragua, Arroyo Maldonado, 
Canning et Rivera. Beaucoup de terrains vagues y subsistent et son impor-
tance est médiocre.  (Pléiade 82) 

2. DISCUSIÓN 

2.1. L’ESSAI : « NOTA SOBRE WALT WHITMAN » 

The whole of Whitman’s work is deliberate. 

R. L. STEVENSON, Familiar Studies of Men and Books, (1882). 

« Tout le travail de Whitman est minutieusement intentionnel. »   
(Traduit par nos soins) 

3. FICCIONES 

1ÈRE PARTIE: « EL JARDÍN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN » 

3.1. LE CONTE  « LAS RUINAS CIRCULARES » 

And if he left off dreaming about you...   

Through the Looking-Glass, VI. (OC 1: 451) 

« Et s’il cessait de rêver de vous, où croyez-vous que vous seriez? »    
(Pléiade 1 : 1576 n1) 
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3.2. LE CONTE  « LA BIBLIOTECA DE BABEL » 

By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.     

The Anatomy of Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV. (OC 1 : 465) 

« Par ce stratagème, vous pouvez contempler la variation des vingt-
trois lettres. » (Robert Burton, L’Anatomie de la Mélancolie). (Pléiade 
1 : 1582 n1) 

2ÈME PARTIE   ARTIFICIOS  

3.3. LE CONTE  « TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE » 

So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong 
Whirls in the old instead; 
All  men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong.  

W.B. Yeats, The Tower. (OC 1: 296) 

« Ainsi l’Année Platonique chasse dans un tourbillon le bien et le 
mal nouveaux, et fait refluer les anciens; tous les hommes sont des 
danseurs, et leur pas se règle sur le fracas barbare d’un gong. » 
(Pléiade 1 : 1588 n1) 

3.4. LE CONTE « EL MILAGRO SECRETO » 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó, y le dijo: 
—¿Cuánto tiempo ha estado aquí ? 
—Un día o parte de un día, respondió.  

Alcorán, II, 261. (OC 1 : 508) 

Et Dieu le fit mourir pendant cent ans, puis il le ranima et lui dit : 
« Combien de temps es-tu resté ici ? 
--Un jour, ou une partie du jour », répondit-il.  (Pléiade 1 : 536) 

3.5. LE CONTE « TRES VERSIONES DE JUDAS » 

There seemed a certainty in degradation.   
T.E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, CIII. (OC 1: 514) 
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« On avait l’impression d’un avilissement inévitable. »  (Pléiade 1 : 
1594 n1) 

4. EL ALEPH 

4.1. LE CONTE « EL INMORTAL » 

Salomon saïth : There is no new thing upon earth. So that as Platon had 
an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon 
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.  

FRANCIS BACON, Essays, LVII. (OC 1 : 533) 

Salomon dit : Il n’y a rien de nouveau sur terre. Comme Platon qui 
pensait que toute connaissance n’est que réminiscence, Salomon considé-
ra que toute nouveauté n’est qu’oubli.     (Traduit par nous) 

4.2. LE CONTE  « BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ » (1829-1874) 

I’m looking for the face I had  
Before the world was made.    

YEATS: The Winding Stair. (OC 1 : 561) 

« Je cherche le visage que j’avais / Avant la création du monde. »  
(Pléiade 1 : 1625) 

4.3. LE CONTE  « LA CASA DE ASTERIÓN » 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión.  

APOLODORO: Biblioteca, III, I. (OC 1 : 569) 

« Et la reine donna le jour à un fils qui s’appela Astérion. »    (Pléiade 
1 : 601) 

4.4. LE CONTE « DEUTSCHES REQUIEM » 

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.     

JOB 13 : 15. (OC 1 : 576) 

« Même s’il m’ôtait la vie, j’aurais confiance en lui. » (Pléiade 1 : 609) 
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4.5. LE CONTE « LA BUSCA DE AVERROES » 

S’imaginant que la tragédie n’est autre chose que l’art de louer...   

ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1851)  (OC 1 : 582, en fran-
çais dans le texte). 

4.6. LE CONTE « ABENJACÁN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU LABERINTO » 

...son comparables a la araña, que edifica una casa.    

ALCORÁN, XXIX, 40. (OC 1 : 600) 

« ...Ils ressemblent à l’araignée qui construit sa maison. » (Pléiade 1 : 
635) 

4.7. LE CONTE « EL ALEPH » 

1ère épigraphe : 

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of 
infinite space.    

Hamlet, II, 2. (OC 1 : 617) 

« O Dieu, je pourrais être enfermée dans une coquille de noix et me 
sentir encore roi de l’espace infini. »    (Pléiade 1: 1645 n1) 

2ème épigraphe: 

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present 
Time, a Nunc-stans (as the Schools call it); which neither they, nor 
any else understand, no more than they would a Hic-stans for an In-
finite greatnesse of Place.  

Leviathan, IV, 46. (OC 1 : 617) 

« Mais ils veulent nous enseigner que l’éternité est l’immobilisation 
du présent, un nunc stans (comme l’appellent les écoles), appellation 
que ni eux-mêmes ni les autres, quels qu’ils soient, ne comprennent 
mieux qu’ils ne comprendraient l’appellation de hic stans appliquée à 
une grandeur spatiale infinie. »   (Pléiade 1 : 1645 n1) 
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5. OTRAS INQUISICIONES 

5.1. L’ESSAI  « LA MURALLA Y LOS LIBROS » 

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds...     

DUNCIAD, II, 76. (OC 2 : 11) 

« Lui, dont la longue muraille contient le Tartare errant... »  (Pléiade 
1 : 1661 n1) 

5.2. L’ESSAI  « SOBRE CHESTERTON » 

Because He does not take away 
The terror from the tree...  

CHESTERTON: A Second Chidhood. (OC 2 : 72) 

 « Parce que Dieu ne retira pas la terreur de l’arbre... »  (Pléiade 1 : 
1686 n1) 

5.3. L’ESSAI  « NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO »∗  

1- 

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine Seyn. 
Mit mir gebiert sie sich mit mir geht sie anchein.   

Daniel von Czepko : Sexcenta monodisticha sapientum, III. (1655) (OC 
2 : 135) 

« Avant moi il n’y avait pas de temps, après moi il n’y en aura pas  / 
Avec moi il se met au monde, avec moi aussi il périra. »  (Pléiade 1 : 
1704) 

                                                      
 
∗ La première épigraphe, celle de Von Czepko, se trouve au début de cet essai, 

entre le titre et ce qu’il a intitulé « Note préliminaire », la deuxième, celle de Si-
lesius, tout à fait à la fin. Ainsi, ces deux épigraphes encadrent de part et d’autre 
cet essai sur le temps. 
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2- 

Freund, es ist auch genug. Im fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das  Wesen.   

(Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, VI, 263, 1675). (OC 2 : 
149) 

« Ami, c’est suffisant. Si tu veux en lire davantage, / Va et deviens 
toi-même l’écriture, et toi-même l’Etre. » (Pléiade 1 : 1705) 

6. EL HACEDOR 

6.1. LE POÈME « EL OTRO TIGRE » 

And the craft that createth a semblance.  

MORRIS, SIGURD THE VOLSUNG, (1876) (OC 2 : 202) 

Et l’art qui invente la ressemblance. (Traduit par nous)  

7. EL INFORME DE BRODIE 

7.1. LE CONTE « LA INTRUSA » 

2 REYES, 1, 26. (OC 2 : 403) 

2 Samuel, I, 26. (Pléiade 193) 

8. EL LIBRO DE ARENA 

8.1. LE CONTE « ULRICA »  

Hann tekr everthit Gram ok  
leggr i methal theira bert 

Völsunga Saga, 27. (OC 3 : 17) 

« Il prit son épée, Gram, et plaça entre eux deux le métal nu. » 
(Pléiade 2 : 1331) 

8.2. LE CONTE « EL CONGRESO » : 

Ils s’acheminèrent vers un château immense au frontispice duquel on lisait : 
« Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez 
avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez. 
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Diderot : Jacques le Fataliste et son maître (1769). (OC 3 : 20, en français 
dans le texte) 

8.3. LE CONTE «UTOPÍA DE UN HOMBRE QUE ESTÁ CANSADO”  

Llamóla Utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar. 
Quevedo 

Il l’appela Utopie, mot grec qui veut dire « un tel lieu n’existe pas . 
(Pléiade 2 : 531) 

8.4. LE CONTE « EL LIBRO DE ARENA » 

...thy rope of sands...   

George Herbert (1593-1633) (OC 3 : 68) 

« ...Ta corde de sable... » (Pléiade 1341) 

9. LA MEMORIA DE SHAKESPEARE  

9.1. LE CONTE «LA ROSA DE PARACELSO » 

De Quincey, Writings, XIII, 345. (OC 3 : 389) 
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