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Los trazos de color local no se adecuan, actualmente, a la faz universal de Borges. 
Ya hubo tiempos en que la pasión gauchesca y el arrabal porteño dejaron sus 
marcas. Pero, aunque todavía presentes, el escritor parece hacer de todo para 
borrarlas. Si, a lo largo de los años, fue inventando para sí – como observó 
Ricardo Piglia – un mito de origen que lo liga a los héroes de la nacionalidad, el 
resultado acaba por vincularlo a una "República meramente Argentina" o lo lleva a 
perderse en mil facetas que son ninguna. Todo en él tiende a dar hoy una 
impresión de universalidad absoluta, desprendida de las circunstancias históricas, 
de la experiencia cotidiana, de las amarras e impurezas del mundo. Como si el otro 
de "Borges y yo", aquél que escribe y porta la fama, se fuese desgarrando, 
definitivamente, de los lazos de la realidad, del ser de carne y hueso, del hombre 
que un día amó el rasgueo de la guitarra y la mitología suburbana, de aquél que 
también "infelizmente" es Borges. 

El renombre mundial del escritor habrá contribuido, seguramente, para esa 
impresión de universalidad desgarrada de lo real. La fama le multiplicó la imagen, 
tornándola cada vez más abstracta. Por otro lado, el énfasis de la crítica en su 
cosmopolitismo y en la ya amplia influencia que ha ejercido en literaturas 
extranjeras sólo puede haber acentuado el mismo efecto. En ese sentido, habrán 
pesado otros aspectos de la personalidad literaria y las características internas de la 
obra: la actitud de desprecio con que el autor trata, en algunos momentos, a 
"nuestra era bajamente romántica"; la variedad desconcertante de sus asuntos, a 



veces raros o insólitos; el juego que siempre practicó con los temas de la filosofía 
idealista; el carácter conjetural de su discurso, minado por la duda; la forma de 
comentario (filológico, erudito, intelectual) de sus textos, que se tejen al revés, con 
hilos laberínticos, extraídos, a través de la lectura, de una multitud de otros textos, 
proyectando siempre una faz vertiginosa de ausencia o de vacío de obra; el método 
alegórico que, al apuntar a otro significado, tiende a desrealizar las cosas 
concretas, en provecho de la generalidad abstracta del concepto. 

Finalmente, la propia imagen actual, tan espiritualizada, del viejo escritor ciego, 
perplejo y a tientas, en medio de dudas metafísicas. Algunos motivos recurrentes 
de la obra – el tiempo, el infinito, la eternidad – ayudan a componer ahora el aura 
del viejo narrador, viajero y sabio que, en auditorios del mundo entero, cuenta sus 
historias convertido en consejero de otras eras, un oráculo, armado de 
escepticismo e ironía, siempre listo para respuestas lapidarias – muchas veces 
sibilinas – a todo tipo de interrogantes. Como ha retornado a la oralidad primera 
de la literatura, habla a los jóvenes de hoy con la misma lucidez tajante e 
incansable pero envuelto en la magia de un vidente primitivo – la vista inútil, 
clavada en el vacío, inquiriendo un horizonte sin fin. Borges se esfuma delante de 
nuestros ojos, mientras crece, universalmente, la repercusión de su nombre. 

Sin embargo, las impresiones no corresponden siempre a la realidad. Con alguna 
perfidia, podría argumentarse, recordando al propio autor: "El arte, siempre, opta 
por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico". Los vínculos reales de la 
obra y de la personalidad literaria (sin hablar del hombre) existen y son decisivos 
para quien quiera comprender la posibilidad misma de la dimensión universal del 
escritor. Pensarlo en los cuadros de la historia concreta, restablecer los eslabones 
que lo ligan al contexto literario donde apareció, entender su especificidad y cómo 
trabaja con la materia particular a la que dio forma universal, todo esto es tarea 
crítica vasta, compleja y fundamental. 

Sin pretender tanto, se puede ensayar. Leer a Borges a contrapelo, batallar con su 
imagen universal y desprendida es aceptar un desafío al ensayo. Es, de algún 
modo, hacerlo volver a las raíces en donde se puede enfrentar con otro duelo y con 
un desafío primero: el del escritor que se configuró un día, procurando rescatar al 
tiempo y a un suburbio de Buenos Aires los ecos distantes de las armas de los 
golpes de los cuchilleros que le llegaron en una biblioteca de "ilimitados libros 
ingleses". La épica de Borges, nostálgica de acción en su encierro de estantes y 
libros, cuenta historias de armas y letras. A primera vista, inyecta vida nueva en 
ese viejo tópico de la tradición literaria occidental, transformándolo en una especie 
de matriz temática de su arte. Este que sería, de nuevo, un modo de difuminarse en 
la generalidad de una tradición ilimitada, en verdad, no lo es: Borges particulariza 
el tópico por el uso que hace de él. En primer lugar, las letras son, para el escritor, 
una forma de espacio: la biblioteca por la que accede al mundo exterior y a las 



hazañas que lograron fama – el hecho épico que, desde el comienzo, siempre 
alimentó su imaginación. Antes de convertirse en una imagen alegórica del 
universo, la biblioteca es un espacio real y concreto, ligado a la memoria de la 
infancia, nido de las primeras narraciones leídas y oídas, lugar donde se descifran 
los libros y los ruidos del mundo, lugar privilegiado y mágico donde reviven el 
pirata ciego de Stevenson y los ecos del "Palermo del cuchillo y la guitarra". La 
biblioteca es un espacio de mediación: en ella, la experiencia del mundo pasa antes 
por la experiencia de los libros. Allí, la imaginación se fecunda y el mundo se 
convierte en ficción: narraciones, cuentos, que a veces, son también poemas, 
ensayos que nunca dejan de contar, de algún modo, historias. 

El espacio en que se forma el escritor es, pues, el espacio de la lectura, del lector. 
Si hay "buenos lectores" que "son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los 
buenos autores", Borges fue siempre uno de ellos. En rigor, la suya es una poética 
de la lectura: su modo de concebir y realizar la obra presupone siempre un modo 
de leer. Ese modo de leer es también un modo de leer la tradición literaria, incluso 
– como se verá – aquella a la que pertenece. La tenacidad con que acostumbra 
atacar toda idea de tradición literaria – relativizándola hasta el absurdo o 
transformándola en una cadena ilimitada de hechos, de modo que, cualquier 
determinación en ese sentido de un autor se torne inocua – es ante todo una 
insistencia en el carácter de artificio de toda obra literaria. Todo el tiempo, parece 
decirnos que la obra no deriva nunca de la experiencia directa de la realidad sino 
de la convención aprendida de otros textos. Así, por ejemplo, la poesía gauchesca 
que Lugones y el historiador Ricardo Rojas insistían en derivar de la tradición 
popular del payador (del poeta gaucho de la pampa), tomándola como modelo de 
la tradición argentina a ser seguida por los contemporáneos, sería, en verdad, un 
artificio culto de poetas urbanos, que aprendieron primero a rimar en decasílabos 
importados de Italia. Por eso mismo, esa poesía cultiva rasgos de color local 
mientras que la "espontaneidad" de los poetas populares, exenta de localismos 
buscados a cualquier costo, se alimenta de los grandes temas de la literatura 
universal. Pero la tentativa de vaciamiento de la tradición, sobre todo en su 
aspecto nacional, no consigue liquidar el carácter histórico de cualquier 
convención adoptada, lo que conlleva siempre el problema de la inserción del 
escritor en un contexto histórico-literario determinado y el aprovechamiento que 
pueda haber hecho o no de la materia nacional o local. 

En el caso específico de Borges, por las razones señaladas, nos enfrentamos, desde 
el comienzo, con una especie de enigma planteado por la existencia misma de un 
escritor de esa dimensión, aparentemente tan discrepante de todo lo que se pueda 
considerar como tradición argentina o aún latinoamericana. La propia fama de un 
escritor así, tan singular y único pero, al mismo tiempo, capaz de decir tanto a 
todos, nos lleva a enfrentar la cuestión de cómo surge y de cómo se relaciona con 
el contexto histórico-literario donde apareció. 



Hay, posiblemente, diversos modos de abordar esta cuestión. El que nos interesa 
pasa por el modo de ser específico del Autor que, a su vez, envuelve un modo 
específico de concebir y realizar la obra: un modo de leer (los textos, el mundo, la 
tradición). Tal vez resida aquí su forma de invención en donde se reconoce su 
universalidad. Para llegar al núcleo de la cuestión, conviene que comencemos por 
un paralelo cercano en el ámbito latinoamericano. 

 

Un problema histórico 

Una cuestión semejante, igualmente ardua, fue también planteada en el Brasil, a 
propósito de Machado de Assis. Desde el comienzo, todavía en el siglo pasado, los 
libros de Machado despertaron, entre nosotros, un sentimiento parecido: ¿cómo es 
que de repente aparece una obra de tal naturaleza, una personalidad literaria tan 
única? La universalidad del escritor nunca dejó dudas pero el desconcierto de la 
crítica de su tiempo fue grande cuando intentó explicarla llegando a bordear, a 
veces, la incomprensión, como en el caso notorio de Silvio Romero. La tendencia 
más común fue la explicación a través de las influencias extranjeras, pues, de 
hecho, las lecturas del autor eran muchas y profundas y seguramente, encontraban 
eco en muchos aspectos de su obra. Pero esto nunca pareció suficiente, sobre todo 
en el caso de un escritor que se mostraba agudamente consciente del "instinto de 
nacionalidad" y en una época en que la cuestión de la autonomía de la literatura 
nacional estaba en el centro de las preocupaciones de la crítica y de la historia 
literaria. En consecuencia, de alguna forma, el enigma de Machado de Assis 
quedaba flotando en el aire. 

En este siglo, en la segunda mitad de la década del 50, Antonio Candido, en un 
capítulo fundamental de la historia de la ficción en el Brasil, en su célebre libro 
Formação da literatura brasileira, formuló una hipótesis de interpretación de ese 
enigma. La pregunta que llegaba al crítico era todavía la misma: ¿cómo explicar 
que en un medio literario incipiente como el brasileño del siglo XIX, en un 
ambiente social ralo, en una sociedad poco diferenciada, pudiera surgir una obra 
de tal complejidad, un escritor tan grande y tan singular? Su respuesta al problema 
se integra, no obstante, en una perspectiva histórica: busca situar y comprender el 
proceso de adaptación entre nosotros de la forma importada de la novela, como 
"instrumento de descubrimiento e interpretación" de la realidad brasileña, proceso 
que torna evidente la "doble fidelidad" de nuestros novelistas, "atentos, por un 
lado, a la realidad local, por otro, a la moda francesa y portuguesa". Dado que "se 
empapó meticulosamente de la obra de los predecesores", Machado surge, en este 
cuadro, como un eslabón decisivo en la "constitución de la verdadera continuidad 
literaria entre nosotros". Como el escritor altamente consciente que era, supo 
comprender "lo que había de cierto, de definitivo, en la inclinación de Macedo por 



la descripción de costumbres, en el realismo sano y colorido de Manuel Antônio, 
en la vocación analítica de José de Alencar". Y así, "aplicó su genio en asimilar, 
profundizar, fecundar lo que había de verdadero en las experiencias anteriores". 

Con esto, señala aún el crítico e historiador, se entiende una de las razones de la 
grandeza de Machado y de su independencia respecto de los modelos europeos; al 
mismo tiempo, se aclara su aparente singularidad y la dificultad de muchos 
críticos para clasificarlo. Antonio Candido reconoce que no se puede hacer derivar 
de ese hecho el genio de Machado de Assis, así como no se puede negar el peso de 
las lecturas extranjeras – de Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, de la Biblia y 
otras más – en la versión machadiana del hombre. Insiste, sin embargo, en el punto 
principal: solamente la integración de Machado "en la continuidad de la ficción 
romántica aclara la naturaleza de su novela". 

La importancia de la interpretación de Antonio Candido se desprende de la 
naturaleza de su perspectiva: inclusiva, es capaz de dar cuenta tanto de los factores 
internos como de los externos que forman la literatura; orgánica, articula – 
cohesiva y coherentemente – esos factores en un sistema; dialéctica, capta el 
movimiento vivo por el que se integran los elementos de adentro y de afuera, 
locales y universales, en el proceso de constitución de ese sistema histórico-
literario. En consecuencia, aunque el crítico no se detenga en el análisis concreto 
de esa integración en el Machado romántico, su comprensión del enigma de 
Machado de Assis se traduce en una lección: la "de cómo se hace literatura 
universal mediante la profundización de las sugerencias locales". La solución del 
enigma tiene, así, un resultado paradojal, pues Machado habría incorporado y 
superado la tradición buceando en ella. Pero ése es el movimiento dialéctico 
mismo de integración de los elementos locales y universales por el que se 
procesan las relaciones del escritor con la tradición literaria en una literatura que 
depende de formas importadas y se vincula con una realidad nueva, que difiere de 
las matrices culturales y es capaz de imponerse a la conciencia del escritor como 
materia digna de tratamiento estético. 

En el caso de Borges, tal vez pueda trazarse un paralelo, dada la semejanza entre 
la situación en que surgió ese gran escritor y la de Machado de Assis. Al margen 
de las diferencias obvias de época, contexto y sistema histórico-literario, habrá aún 
otras fundamentales en el propio proceso de integración de lo local y lo universal, 
como se intentará analizar más abajo. Sin embargo, saltan a la vista aspectos 
comunes que demuestran la importancia crítica de un examen de las relaciones de 
Borges con su propio contexto y con la tradición argentina para comprender su 
verdadero modo de ser, fundamento de su proyección universal. 

En efecto, cuando Borges comenzó a publicar los primeros poemas, en la década 
del 20, también suscitó la reacción de que se trataba de un escritor absolutamente 



singular y excepcional en el contexto de las letras argentinas. E incluso mucho 
más: en el contexto de las letras hispanoamericanas. Como recuerda uno de los 
estudiosos de su poesía, desde el comienzo, su obra sería objeto de las más 
apasionadas controversias y su "capacidad para chocar y a la vez seducir le 
acompañará siempre hasta nuestros días". 

Durante la década del 20, Borges publicó tres libros de poemas: Fervor de Buenos 
Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). En el 
mismo período, comienza a publicar también artículos y ensayos, participando 
activamente de una serie de revistas de vanguardia. Eran los años de la "pasión 
ultraísta" que había traído de España. Es que, habiendo nacido en la Argentina en 
1899, fue muy joven a Europa – en 1914 – y vivió allí varios años, sobre todo en 
Suiza, donde la familia quedó varada al estallar la Primera Guerra. Pero, en 1918, 
ya se encuentra en España donde colabora en los comienzos del Ultraísmo junto 
con Rafael Cansinos-Assens. Allí, según dice, "polemicé, publiqué traducciones 
de los nuevos poetas alemanes, metaforicé con fervor". En 1921, retorna a 
Argentina e inicia su obra. Los primeros ensayos se reúnen en Inquisiciones 
(1925). Sólo más tarde surge el cuentista, ya en la década siguiente y surge, por 
decirlo así, tímida y oblicuamente, desde dentro del ensayo, como se observa en 
ese libro en que Borges transita hacia la ficción que es la Historia universal de la 
infamia (1935). El hecho es que, al principio de la década del 30, Borges ya 
muestra envergadura de gran escritor en un medio aún incipiente, si se piensa en 
términos de gran literatura, en patrones universales. 

Es evidente que había obras decisivas en la literatura argentina anterior. Basta 
recordar El matadero, de Esteban Echeverría; el Facundo, de Domingo Faustino 
Sarmiento; el Martín Fierro, de José Hernández; el Lunario sentimental, de 
Leopoldo Lugones; el Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes y tantos otros 
textos importantes. Pero, como en el caso de Machado de Assis en el Brasil, 
Borges parecía diferente de todo; a primera vista, podía explicarse sólo por 
influencias extranjeras. Por otra parte, él mismo fue siempre el primero en afirmar 
que todo cuanto escribió ya se encuentra en Poe, Hawthorne, Wells, De Quincey, 
Stevenson, Chesterton, en muchos otros escritores de lengua inglesa que tanto 
admira. Esto, sin hablar de los filósofos – Heráclito, Spinoza, Berkeley, Browne, 
Schopenhauer, etc. – o de la Biblia, o de Dante, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, 
Kakfa, en una lista ilimitada que puede rozar el disparate no sin antes arrancar los 
cabellos de los cazadores de fuentes. Ya en la década del 30, había referencias 
suficientes para el desconcierto general. Ante aquella especie de bólido, caído de 
un cielo universal, la crítica argentina, perpleja, se dividió entre la consagración y 
el anatema. 

En la década del 50 (más o menos en la época en que Antonio Candido formuló la 
interpretación del enigma de Machado), un poeta y crítico argentino, César 



Fernández Moreno, escribió un pequeño libro, Esquema de Borges, donde 
intentaba el reconocimiento crítico del escritor. Para él, la presencia de Borges era 
la de un "aerolito perpetuo" en la literatura argentina, un "fenómeno prematuro de 
nuestra cultura", lo que explicaría las reacciones negativas y polémicas en torno a 
la obra borgiana (como la de Adolfo Prieto que Fernández Moreno pretendía 
relativizar). Es verdad que el crítico reconoce también la presencia – ostensiva, por 
cierto – de temas argentinos en los ensayos de Borges – la poesía gauchesca, el 
idioma nacional, la poesía de los contemporáneos –; nota la recurrencia de 
"humildes ámbitos de la patria" en los cuentos; llega a señalar una "dualidad entre 
arrabal y mundo que es una feliz circunstancia de nuestra literatura". Sin embargo, 
la constante ambivalencia de sus expresiones ("dualidad"; "análoga intensidad de 
lo europeo y lo criollo"; "un raro fenómeno nacional y no") no oculta su 
perplejidad, incapaz de dar cuenta de cómo los elementos opuestos se integran 
coherentemente en la obra. Y su libro termina por dejarnos con la imagen de la 
singularidad del escritor en el medio local, como se percibe en una de las citas 
finales de un observador foráneo, Pedro Henríquez Ureña, que vio en la obra de 
Borges un "permanente y enérgico excitante" dentro de las letras argentinas. 

El poder de estímulo y desafío de la obra de Borges permanece intacto hasta el 
presente. Pero gran parte del esfuerzo crítico que se debe hacer ahora, radica en 
comprenderla también en función del contexto argentino. No se trata de hacer una 
lista de temas nacionales o de espigar expresiones criollas en sus páginas sino de 
intentar comprender el proceso de integración dialéctica a través del que él 
rescató, reordenó, fundió y transfiguró datos y estilemas locales en patrones 
universales de cultura. Y esto supone una penetración analítica en la tesitura 
misma de sus textos y en su método de construcción de la obra. Con este 
procedimiento, se tendrá, probablemente, una visión crítica renovada de aquello 
que, en la visión del propio autor, parece algo superfluo e incluso inexistente: su 
relación con la tradición argentina. 

Años atrás, para librarse de lo que le parecía un falso problema, Borges formuló 
una serie de proposiciones escépticas sobre el tema en El escritor argentino y la 
tradición. Como ya se dijo, refutaba allí la propuesta de los que veían la raíz de 
esa tradición en la poesía gauchesca. Criticaba también la búsqueda, a cualquier 
precio, de rasgos diferenciales argentinos y de color local, lamentándose, por otra 
parte, de haberlo hecho de manera insistente en ciertas obras iniciales. Rechazaba 
a los que intentaban aprisionar al escritor argentino en la camisa de fuerza de la 
tradición de la literatura española, así como se negaba a aceptar la actitud de 
aislamiento de los que reducían la cuestión a la ruptura entre la Argentina y la 
tradición europea, pretendiendo recomenzar da capo. Finalmente, plantado ante la 
falsa cuestión – ser argentino o es una fatalidad o mera máscara – reconoce que la 
tradición argentina es toda la tradición occidental. Y aún más: que "nuestro 
patrimonio es el universo". 



Irónicamente, Borges negaba existencia al problema de la tradición argentina 
respondiendo al medio literario argentino, o sea, a su medio, el único donde el 
problema se planteaba como una reivindicación. Es decir: por más escéptico que 
fuera, el escritor no permanecía ajeno a la cuestión sino que se enfrentaba a ella, 
como hombre de su tiempo y lugar, para superarla. Y el procedimiento por el cual 
desmontaba la argumentación contraria mostraba, claramente, que iba de la 
singularidad afirmada y negada hacia la máxima generalización. De algún modo, 
el escritor se vinculaba al contexto para trascenderlo mediante la negación 
localizada. Su método de superación parecía implicar el pasaje de la singularidad a 
lo general, por la vía de la negación irónica. 

Así, Borges leía las propuestas del medio literario argentino en un sentido distinto, 
inesperado. Al reivindicar irónicamente el universo contra la afirmación 
nacionalista del rasgo diferencial, corregía la dirección para la comprensión del 
problema, como si estuviera reagrupando datos singulares y fragmentarios del 
contexto en constelaciones nuevas de sentido. Practicaba, de este modo, una 
lectura inventiva de la cuestión. Y es en ese sentido que lee, de manera positiva, la 
tradición local renovándola y superándola. 

Conviene examinar de cerca una de sus narraciones para entender cómo procede el 
autor en la integración de los elementos singulares y localistas de la tradición 
argentina que encontró y leyó a su modo, en un intento de conseguir una visión 
universalizante. Se trata de ver cómo se procesa en un caso específico pero 
ejemplar la dialéctica entre lo local y lo universal. Para ello, basta escoger una de 
sus obras primas, la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" que forma parte de un libro 
muy famoso, El Aleph, de 1949. Transcribimos el texto: 

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874). 

Im looking for the face I had 
Before the world was made. 

 
El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, 
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto 
en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; 
hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del 
galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que 
soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la 
caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya 
lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las 
guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 
recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 



Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo 
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa 
noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro 
cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi 
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son 
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su 
formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas 
riberas del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de 
barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto 
jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 
1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier 
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, 
no salió de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, 
taciturno, durmiendo en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose 
a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que 
nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. 
Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro 
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni 
siquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en un 
fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la 
policía. Probó el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, 
se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en 
el hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando 
la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el 
alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, 
desempeñaba una función penal: Cruz fue destinado a un fortín de la frontera 
Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por 
su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las 
Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento 
mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa acción recibió 
una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de 
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una 
fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había 
corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque 
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche 
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin 
oyó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un 
instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro 
símbolo). Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. 
Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la 



fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo 
Isidoro Cruz, que no sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; 
se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

 

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un 
malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas 
que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, 
había asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de 
Rojas; el informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, 
hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que 
dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue 
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no 
se oyera su ira; de ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una 
zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz 
había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo 
reconoció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo 
laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del 
doce de julio. Se había guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi 
indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en 
cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; 
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal 
salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y 
la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la 
pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios de los hombres 
de Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en 
la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que 
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las 
jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no 
de perro gregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada 
llanura; Cruz arrojó por tierra el quepís, gritó que no iba a consentir el delito de 
que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al 
desertor Martín Fierro. 

Comentario especular 

Hecha la lectura del cuento, el lector podrá sentirse envuelto en una curiosa 
situación al intentar reflexionar y decir algo sobre lo que leyó. En primer lugar 
podrá notar la desproporción entre la promesa de biografía contenida en el título y 
la brevísima narración que sigue, como si la vida entera de un hombre de más de 
40 años, pudiera resumirse en apenas un momento (en este caso, en una sola 
noche). Después del extenso párrafo primero donde la acumulación de hechos da 



la impresión de que se penetra en un vasto cuadro histórico – cuadro compatible 
con el señalamiento inicial de biografía – es el mismo narrador que nos advierte 
sobre el resumen de esa vida. Alineado entre los muchos que comentaron la 
historia de Isidoro Cruz, se desvía de las explicaciones anteriores para 
concentrarse sólo en lo indispensable para la comprensión de un momento que 
juzga fundamental en la vida del biografiado. Curiosamente, como en un juego de 
espejos, es ahora el lector quien, intentando expresar lo que leyó, se coloca en la 
posición de quien comenta el comentario brevísimo de una vida. La postura del 
narrador parece implicar la del lector, identificados ambos en la figura del que 
comenta lo que leyó: "La aventura consta en un libro insigne (...)". El narrador es 
también el lector de otro texto cuyo comentario leemos y comentamos. Incluídos 
en la serie indeterminada (entre los muchos) de los que ya comentaron o 
comentarán la misma historia, percibimos que a la reducción del asunto a lo 
mínimo corresponde la proyección – en grado máximo – de la imagen del lector 
comentador de quien dependerá la traducción del sentido de una vida que, desde la 
perspectiva del que narra, se concentra o se cifra en un momento crucial. 

Así, al proceder al examen del texto, somos, de algún modo, examinados; de 
indagadores del sentido pasamos a indagados como si fuéramos un eslabón de una 
cadena virtual y vertiginosa de intérpretes (lectores, comentadores, narradores, 
traductores) que propone una adivinanza cuya respuesta se encuentra en la historia 
de un momento crucial en que está cifrado el sentido, de acuerdo con la lectura – 
la versión – adoptada por el narrador. La biografía de un individuo se convierte, 
pues, en la historia del desciframiento del sentido de una vida contenido en la 
revelación de un solo momento, de una única escena o de un único acto: "Bien 
entendida, esa noche no agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, 
un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo". 

Hay, sin duda, en esa reducción de la historia de un hombre a un sólo acto, un 
modo de concebir la narración, el cuento. Parecería que éste toma aquí la forma de 
una concentración reveladora donde la situación escogida, la escena o el acto 
decisivo se cumple con valor emblemático. La narración es, por lo tanto, la 
búsqueda o la investigación de un sentido, el despliegue de una pregunta que se 
encamina hacia una respuesta reveladora atrapada en el momento simbólico, o sea, 
en una parte privilegiada porque encarna, concentrada, la historia como un todo. 
Esta parte tiene función de sinécdoque, de parte por el todo, como un fragmento 
que se destaca entre otros fragmentos contiguos por el poder de comprensión de la 
historia integral, convertido en punto donde se reconoce la unidad y coherencia de 
la intriga. Aquí, el sentido revierte sobre las otras partes en la medida en que, a 
partir de ahí, ellas se muestran también como partes de ese mismo sentido. O 
mejor: todas las partes tienen sentido en la medida en que se orientan al mismo 
punto crucial donde se descubre la unidad formal de la intriga. 



En consecuencia, entender así el cuento es suponer que en una historia breve se 
puede captar un significado de orden general, capaz de ir mucho más allá del 
límite de las palabras, como si la forma, en su breve totalidad, adquiriera la fuerza 
de expresar mucho más que las palabras limitadas que la componen. Queda claro 
que ese modo de concebir la narración corta no es exclusivo de Borges o de 
cualquier otro autor sino un rasgo del género frecuentemente acentuado. El lector 
de Guimarães Rosa recordará una concepción parecida. En "O burrinho pedrês", 
primera narración de Saragana, se lee un comentario del narrador semejante al del 
texto de Borges: "... la historia de un burrito así como la historia de un hombre 
grande cabe en el resumen de un solo día de su vida". Del mismo modo, se nos 
coloca allí frente a una historia que se dirige hacia un momento crucial 
(adoptando, sin embargo, un recorrido de vueltas e intersecciones con otras 
narraciones orales que no tienen que ver con la concisión aquí buscada). Y 
también se cumple allí el acto decisivo – al borde de la muerte, con un valor 
emblemático – capaz de integrar las partes aparentemente sueltas en el resumen de 
un destino y de un modo de ser. No obstante, lo que constituye el problema 
específico de la construcción de cada narración es la forma como se capta lo 
general en el interior del relato breve. 

Si dejamos a un lado el ejemplo brasileño, conviene establecer desde un principio 
que, en el cuento de Borges, el momento crucial de la intriga es también el 
momento de revelación de la identidad: "Cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el 
hombre sabe para siempre quién es". Se puede afirmar, entonces, que el cuento se 
desarrolla en la búsqueda del reconocimiento de un rostro (en la búsqueda de una 
respuesta para la cuestión de la identidad). Este tema central asoma ya en el 
epígrafe de Yeats donde una búsqueda análoga se proyecta en el tiempo pasado 
del mito (in illo tempore, como subraya Mircea Eliade) en que se espera la 
respuesta: before the world was made ("antes de que el mundo fuera hecho"). En 
esto resuena un eco bíblico que persistirá, vibrando, en el interior del cuento de 
Borges. En verdad, "La escalera en espiral" del poeta irlandés nos prepara para una 
búsqueda que culminará en el símbolo (en el acto simbólico del reencuentro de la 
identidad), pedazo o fragmento que encarna en sí el poder del mito. Es que el 
símbolo, tal como aquí es entendido, consiste exactamente en una parte de la 
totalidad de la historia, o sea, del mythos, en la doble acepción aristotélica de 
intriga total y de narración tradicional o sagrada. La pregunta por la identidad, que 
desentrañamos como si se tratara de una adivinanza, se desenvuelve en la historia 
que es una respuesta, en un mythos que, a su vez, se espejea concentrado en un 
momento de revelación (la anagnórisis aristotélica) que es el acto simbólico de 
Isidoro Cruz. Este acto le revela su verdadera cara en el instante crucial, ante la 
amenaza de muerte: el destino de lobo y la identificación con Martín Fierro cuyo 
rostro, como "comido" por la barba y la cabellera, sugiere aquel animal. 



Así, el brevísimo cuento de Borges nos conduce desde la indagación por el sentido 
de una biografía cifrada en el enigma de la identidad – envuelta en la tiniebla casi 
indescifrable – al mito cuyo poder de respuesta a la cuestión primera del origen 
desemboca, en verdad, en una repetición especular y sin término. Es que el 
encuentro con el rostro verdadero – el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es – es el encuentro con el otro: "(...) comprendió que el otro era 
él". En ese momento, Isidoro Cruz se identifica con Martín Fierro cuyo destino de 
perseguido espejea, a su vez, el del padre del propio Isidoro, repetido ya hasta 
cierto punto en el del hijo, como atestiguan detalles coincidentes en las situaciones 
paralelas y simétricas en que juegan la vida. La cadena tiende a la recurrencia 
circular del mito en que se pierden los orígenes primeros y la indagación radical de 
la identidad. La revelación de un rostro es el descubrimiento de otro y así 
sucesivamente. 

Por ese camino descubrimos enseguida que la proyección ilimitada de la imagen 
del lector corresponde, en última instancia, a la proyección análogamente ilimitada 
del sentido y de la respuesta. Al desdoblamiento del narrador – y comentador – 
equivale el desdoblamiento de la identidad del individuo, objeto de la narración 
contenido en el epígrafe de Yeats. Este, a la manera de un argumento resumido y 
metafórico, se proyectará también en la biografía de Tadeo, imagen desdoblada, 
reflejo, incluso, de los versos iniciales. 

Abierto tanto de un lado – el de la pregunta – como del otro – el de la respuesta –, 
el cuento, aunque breve, tiene un medio donde los hechos que componen la vida 
del individuo Tadeo Isidoro Cruz se aprietan hasta que expulsan la respuesta. Es 
en ese medio que se dispone lo real: la materia local, literaria e histórica, 
justamente lo que nos escapa en la generalidad de los orígenes y de los fines. Es 
éste el lugar de la realidad concreta: el lugar de la Historia. Para comprender el 
medio, su función particularizadora y su integración en el todo, es necesario 
retornar al comienzo efectivo del cuento donde se abre el vasto cuadro recortado, a 
primera vista, de la historia argentina y al que se hizo referencia al principio de 
este comentario. 

Versión, invención 

La primera impresión que da el cuento es que se trata de un relato de trasfondo 
histórico. Ya el párrafo inicial, narrado con aparente objetividad, precisión y 
distancia, nos introduce en una secuencia de indicios tomados de la realidad 
histórica argentina. Fecha, nombres y hechos históricos hacen suponer el telón de 
fondo de una Argentina dilacerada por la guerra interna después de la 
independencia. Frente a esos detalles objetivos y a un discurso que recuerda el de 
los historiadores, el lector recompone, de algún modo, el complejo cuadro de las 
guerras intestinas que mantuvieron el país sin constitución y en situación caótica 



por un largo período, sin paralelo en la historia latinoamericana. Un efecto de 
realismo histórico – resultante de la elección precisa de las partes contiguas y de la 
coherencia del conjunto – se impone enseguida al lector y es desde esa perspectiva 
que comienza a entender el trazado de la biografía de Cruz. 

El conflicto interno al que nos remite el cuento provenía de mucho antes de la 
independencia, del comienzo de la lucha contra España. Amainó un poco hacia el 
25, en la época de la guerra externa con Brasil por la disputa del territorio de 
Uruguay (por entonces Provincia Cisplatina para los brasileños y Banda Oriental 
para los argentinos) y recrudeció en el momento que nos ocupa. Consistía en la 
lucha de dos facciones – la de los unitarios y la de los federales – repartidas entre 
Buenos Aires y las provincias del interior. Los porteños eran, en su mayoría, 
unitarios y encontraban adeptos a su centralismo en muchas de las provincias. 
Estas – unas quince, aproximadamente – estaban dominadas por los federales 
apoyados en el poder de los jefezuelos regionales, los caudillos, pero también con 
seguidores en la provincia de Buenos Aires. El intrincado juego político e 
ideológico que ahí se configuró aflora en una serie de rasgos del ambiente, de la 
escritura y de la misma materia de la "Biografía", demostrando que Borges está 
impregnado de política mucho más de lo que parece y que procuró sondear el 
movimiento profundo del proceso histórico-social del país. 

El año de 1829, incluído en el título del cuento, marca – después de la fase de 
dominio unitario de un Rivadavia debilitado por el rumbo que tomó la guerra con 
Brasil – la ascensión al poder del caudillo Juan Manuel de Rosas y la larga etapa 
de dominación federal. La narración nos arroja en medio de los combates que 
precedieron, en el 29, la ascensión de Rosas: el presidente provisorio del país es el 
federal Vicente López, citado en las primeras líneas. En el momento focalizado, 
éste enfrenta, por un lado, al ejército unitario de Juan Lavalle, general de prestigio 
logrado en la guerra con Brasil (de allí procede el sable que mata al padre de 
Cruz); por otro, se defiende de las tropas del general José María Paz que, en el 
interior, derrotaba a varios caudillos provinciales – entre ellos, Facundo Quiroga 
de La Rioja que halló fama en las hostiles páginas del libro de Sarmiento. Para 
superar tal presión, López, de Santa Fe, se unirá a Rosas, el jefe federal de la 
provincia de Buenos Aires que, con su milicia de gauchos, derrotará a Lavalle y 
ganará las elecciones para gobernador de su provincia. Terminado su mandato en 
el 32, rechazará tres veces la reelección, para – finalmente – retornar, por la 
presión pública, al gobierno. Pero ahora, convertido en "caudillo de los caudillos", 
gobernará con poderes dictatoriales a toda la Argentina por más de veinte años y 
con una repercusión histórica capaz de penetrar profundamente en nuestro siglo 
anticipando rasgos del peronismo. 

Sin embargo, el trasfondo histórico no se transparenta sólo en indicios como los 
señalados, que marcan el cuadro temporal de los acontecimientos de la biografía 



de Isidoro Cruz. La misma materia biográfica tiene hondas relaciones con el 
momento histórico: a través de los hechos narrados, penetramos en un modo de 
vida de época y en la historia de un tipo social – el gaucho, objeto de esas páginas 
y figura importante en el juego de las fuerzas políticas del momento evocado. 
Dada la voluntad de concentrarse sólo en elementos esenciales – hecho que torna 
significativo todo elemento marcado en un texto de tal concisión – el narrador 
insiste en ciertos aspectos que no pueden dejar de observarse. La materia histórica 
toma forma significativa, por ejemplo, en el tratamiento otorgado al espacio 
característico de las figuras evocadas. 

Somos transportados directamente a la vasta llanura donde comenzaron las luchas, 
al espacio de la vida pastoril del gaucho, espacio nítidamente contrapuesto al 
mundo urbano representado allí por Buenos Aires. Al referirse a la muerte de 
Cruz, en 1874, el narrador enfatiza que aquél "no había visto jamás una montaña 
ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad". Poco después vuelve a 
señalar el hecho de que Cruz permaneció fuera de los límites de la ciudad de 
Buenos Aires cuando estuvo allí en 1849. Al respecto, explicita, finalmente, la 
oscura intuición del gaucho: "Comprendió (más allá de las palabras y aun del 
entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad". Se elabora aquí, con 
obstinado rigor y sabiduría constructiva, la extraordinaria revelación de la "lúcida 
noche fundamental" cuando Tadeo Isidoro Cruz encuentra su rostro, mientras 
amanece en la desaforada llanura: "su íntimo destino de lobo" y la identidad con el 
gaucho desertor. Hombre, animal y espacio se confunden a la luz del amanecer: 
poderosa y compleja imagen de fuerza mitopoética. El individualismo anárquico 
del gaucho se refleja en el animal no gregario, bárbaro y salvaje y en la inmensa 
llanura sin tiempo – espacio libre donde ambos tienen que vivir. La identificación 
radical – metafórica y mítica – en que el íntimo contenido humano es visto bajo la 
forma del modo de ser natural del lobo solitario, se enlaza – por vínculo 
metonímico, por relación de contigüidad – con el espacio natural de la pampa, 
común al hombre y al animal. A su vez, la fusión se procesa según el ritmo cíclico 
de la naturaleza, la sucesión de noches y días: con la luz del nuevo día se produce 
la revelación del sentido de la noche fundamental – el destino de Tadeo Isidoro 
Cruz. Revelación ya prenunciada por la unión de términos opuestos (por el 
oxímoron lúcida noche) con que se designa aquel momento decisivo de 
descubrimiento y encuentro. 

 

Pero esa imagen mitificadora aparece, en el cuento, historizada. En verdad, forma 
parte de un modo de ver y de leer – literariamente – la realidad histórica argentina, 
modo que es también histórico y se incorpora a la propia escritura y a la estructura 
del cuento. Conviene avanzar por etapas. 



En primer lugar, en la vida del gaucho, la confrontación entre campo y ciudad 
constituye otro índice histórico importante de la misma lucha político-ideológica 
entre unitarios y federales. Se comprende que ese conflicto básico tendiera a 
dicotomizar todas las formas de la vida argentina, incluso de la vida cultural y 
literaria. Por cierto, esa dicotomía omnipresente está lejos de expresar toda la 
realidad, más mezclada y compleja de lo que puede parecer a primera vista pero 
encuentra correspondencia en el plano de la vida mental, en ciertas lecturas 
ideológicas, nacidas de necesidades históricas reales del momento y utilizadas por 
la literatura de la época. Borges las integra en su texto como versiones de la 
realidad. 

En una visión esquemática, los unitarios se ligaban con el universo urbano, con el 
puerto centralizador y exportador de la producción agropastoril argentina, con el 
ideario de las Luces, con la ideología importada del liberalismo, con las 
perspectivas de progreso y de modernización, cada vez más patentes y concretas 
con la implantación creciente del capitalismo hacia y después del fin de siglo. A 
mediados del siglo XIX, el ideal liberal unitario aparece configurado en el 
Facundo de Sarmiento, para quien la Argentina estaba constituida por ciudades 
que eran islas rodeadas por un mar de barbarie. Los males del país parecían 
concentrarse en el interior – en la pampa dominada por la barbarie de los caudillos 
y de los bandos de gauchos e indios – y, de acuerdo con el ideal del pensamiento 
burgués de la Ilustración, debían ser combatidos por medio de la instrucción. Su 
versión de la realidad argentina incluía una oposición de civilización versus 
barbarie que obtuvo gran fama. 

En 1974, en el prólogo de una reedición de la célebre obra, Borges afirma: "El 
Facundo nos propone una disyuntiva – civilización o barbarie – que es aplicable, 
según juzgo, al entero proceso de nuestra historia. Para Sarmiento, la barbarie era 
la llanura de las tribus aborígenes y del gaucho; la civilización, las ciudades. El 
gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros; la barbarie no está sólo en el 
campo sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la función 
del antiguo caudillo, que era también un demagogo. La disyuntiva no ha 
cambiado. Sub specie aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina". 
Pero Borges no se limita a hacer el elogio de la clarividencia histórica de 
Sarmiento; ve en él "el primer argentino, el hombre sin limitaciones locales" por 
su visión inclusiva e integradora de la cultura, que es exactamente la de Borges: 
"Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los saberes del indio, del gaucho 
y del español; que podemos aspirar a la plenitud de la cultura occidental, sin 
exclusión alguna". Ni el ataque de Sarmiento a lo que el gaucho representaba – 
obstáculo, en su visión de lo que debía ser la Argentina – ni su oposición férrea a 
los federales, nada impidió su fascinación por el mundo de la barbarie que 
criticaba. Metido en el centro de las contradicciones del tiempo, preso en las 
antítesis a las que lo llevó su propia tesis ("Facundo y yo somos afines", habría 



exclamado alguna vez), Sarmiento, reinventado borgianamente por su libro, 
propició un buen número de paradojas. No fueron pocos los que vieron una 
especie de barbarie en su militancia en favor de la educación pública, en su 
empeño por la civilización a cualquier costo. Groussac lo llamó "el formidable 
montonero de la batalla intelectual". Borges, que ironiza la limitación de Groussac 
ante un Sarmiento mucho más universal, percibe en la base de ese tipo de analogía 
la violencia común de una sociedad aún rudimentaria y – lo que es decisivo – 
lamenta la elección de los argentinos: "Sarmiento sigue formulando la alternativa: 
civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de 
canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra 
historia y mejor". 

Si retornamos al cuento, podremos verificar que la alternativa de Sarmiento se 
encuentra allí presente: reiterada en la separación que opone campo y ciudad, sirve 
para la organización del espacio de la historia y para la caracterización del 
personaje central; pero, de algún modo, está implicada también en el final, en el 
acto que sella el destino de Cruz, representando una opción por el gaucho desertor. 
Como todo en el relato se ordena en función de ese acto final, ya en el comienzo 
es posible detectar la marca de la disyunción de Sarmiento, inscripta a medias en 
la caracterización del modo de vida de la figura central. Al refutar a otros 
comentadores de la misma biografía que insisten en la influencia de la llanura en 
la formación de Cruz, el narrador evita esa determinación demasiado localista y, 
buscando generalizar, utiliza la propia expresión de Sarmiento: "Vivió, eso sí, en 
un mundo de barbarie monótona". El adjetivo inesperado (monótona) parece 
introducir ironía donde se esperaba sólo constatación. La frase resume toda la 
biografía de Cruz y, como tal, también su fin, después de la opción decisiva – que 
a esa altura aún está por leerse – por la aventura gaucha; en verdad, una barbarie 
recurrente que culmina en la banalidad de la enfermedad, sin heroísmo ni gloria: 
Cruz morirá simplemente de viruela, en el 74. Se ve enseguida que la opción del 
gaucho – como la de los argentinos – se hace en favor de otra versión de la 
realidad, contrapuesta a la de Sarmiento. De hecho, el trazado de su vida que se 
rehace en el cuento sigue siempre un sentido opuesto al ideal de Sarmiento, 
escogiendo la llanura, huyendo de la ciudad hasta confundirse con el errar solitario 
y salvaje de un lobo y con el prototipo del gaucho bárbaro: el desertor Martín 
Fierro, figura ambigua de héroe y traidor, perseguido por la fama y por la infamia, 
ser de ficción y arquetipo de la tradición nacional, personaje literario y mito 
nacionalista inscripto en la historia argentina. La versión de la realidad de la que el 
cuento, a su vez, constituye otra versión, es así la literaria, la del poema famoso de 
José Hernández, escrita desde la perspectiva federal en defensa del gaucho. El 
cuento que abre como el relato de vida de un personaje histórico, narra, en 
realidad, la biografía de un personaje de ficción cuyas implicancias, sin embargo, 
son históricas y forman parte de su estructura. La manera en la que lo histórico 
penetra es la misma que engendra la narración: un modo de lectura. En última 



instancia, la historia que se lee nace de la lectura de otra historia, sea que se la 
considere verdaderamente histórica o no. 

Cuando el narrador nos informa, en el segundo párrafo, que la materia de su relato 
ya fue tratada "en un libro insigne", explica también que ella "puede ser todo para 
todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, 
perversiones". Por lo elevado del adjetivo insigne, por la cita de San Pablo, por 
prestarse a una multiplicidad de lecturas (versiones y perversiones), la fuente del 
cuento tiende a identificarse con el libro de los libros, haciéndose un texto 
canónico, con la dimensión universal y mítica de la Biblia. Se sobreentiende que el 
cuento que estamos leyendo es una de esas versiones, escogida por el narrador 
comentador que – como se señaló – se incluye entre los muchos que comentaron la 
misma historia. El cuento nace, en consecuencia, como una forma de lectura que 
implica una poética, una concepción del quehacer literario que transforma el 
nuevo texto en una especie de Ersatz, en un sucedáneo – o traducción – de un 
texto anterior del que es una versión conjetural desenmarañada de una red de otras 
versiones posibles. El nuevo texto es, pues, una especie de hallazgo, el objeto de 
una invención (término que se liga, como se sabe, a inventare, iterativo de 
invenire, hallar). Inventar es "crear en la imaginación, urdir, contar de modo falso" 
y todas estas acepciones tomadas de un diccionario etimológico están contenidas 
en la poética de la lectura de Borges, tal como se configura aquí de modo 
ejemplar. 

El texto del que surge la narración, aludido pero nunca directamente nombrado a 
lo largo de las páginas – el personaje principal se nombra sólo al final del cuento – 
no es, obviamente, la Biblia sino el Martín Fierro. No conviene, quizás, a la 
elegancia extrema y el decoro clásico del estilo del cuento la información directa 
de los cantos en que se encuentra la historia de Isidoro Cruz, en un poema que 
forma parte de la memoria nacional. Sin embargo, el carácter alusivo de la prosa 
del cuento se combina con la perspectiva inicial para imponerle al lector como 
histórica una materia literaria, lo que – por otra parte – no deja de ser en el sentido 
ya señalado. En verdad, el carácter alusivo representa una urdidura del narrador, 
un modo de eludir los versos originales para fijar una versión de ellos en un desvío 
que es también una lectura del original de Hernández. 

En diversos ensayos, Borges se dirige contra los argentinos – como Lugones y 
Ricardo Rojas – que canonizaron la obra de Hernández en lugar del Facundo, que, 
desde el punto de vista del destino histórico del país, tendría la preferencia del 
autor, según vimos. Y lo hace sin querer disminuir el valor estético del libro, que 
tiene en la más alta estima, como varias veces ha afirmado. Esa versión 
sacralizante del poema – vuelta habitual e inscripta con los versos de Hernández 
en la memoria nacional pero falsa en la visión de Borges –, es, no obstante, la que 
el narrador del cuento toma como materia "canónica" de la "Biografia de Tadeo 



Isidoro Cruz". Materia de la que están hechos también los sueños en la medida en 
que representa una recreación imaginaria de cierta colectividad deseosa de ver en 
el gaucho al héroe típico de la tradición nacional, como señala el escritor, siempre 
atento al costado urbano y artificial de esa "perversión". Así, el cuento se 
construye sobre una versión del Martín Fierro que es, ya en sí misma, una 
construcción ideológica pues hace del gaucho, el héroe de un mito nacionalista y 
de la poesía gauchesca, la fundación de la tradición literaria nacional. Para Borges, 
es claro el origen histórico de este tipo de literatura cuya falsa versión corresponde 
a una forma mentis nacida también de intereses históricos particulares y 
proyectada en arquetipos universalizantes. En realidad, para él, la poesía 
gauchesca – en la que se incluye en lugar destacado al Martín Fierro – depende 
tanto de la ciudad cuanto de la pampa en una conjunción de factores culturales 
derivada de una serie de guerras históricas de la Argentina: "Las guerras de la 
Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas, hicieron que hombres 
de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjunción de 
esos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nació la literatura 
gauchesca". 

La cara de la infamia 

En el cuento se escoge la cara de la infamia: el lado del desertor, el lado de Martín 
Fierro. Originada en la tergiversación de un texto, en una versión falsa, en un 
desvío de lectura, la narración inventa una nueva versión sobre la falsedad. O 
mejor, repite – en el proceso mismo de su construcción, en el modo en que toma 
forma – un acto de traducción infiel, una traición, una infamia, su modo de 
inventar. La lectura que inventa engendra, como en un sueño, la ficción. Antes de 
Ficciones, en el comienzo de su obra ficcional, está la Historia universal de la 
infamia. En el prólogo de la edición de 1954 de este libro, Borges hace explícito el 
proceso: sus textos serían "el irresponsable juego de un tímido que no se animó a 
escribir cuentos y se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética 
alguna) ajenas historias". Sin embargo, ese proceso de lectura que falsea y 
tergiversa, que desemboca en la invención, en el cuento como artificio o ficción – 
una de las partes de Ficciones es justamente "Artificios" – parece tener menos que 
ver con la timidez que con una duda esencial. La fidelidad de la lectura (o de la 
traducción) se torna problemática, como el conocimiento, allí donde no hay 
certeza fundada en un objeto primero. El narrador elabora una materia 
problemática mediante conjeturas; se lanza sobre un mismo punto esquivo por 
múltiples desvíos hipotéticos y va enredando historias de historias. El relativismo 
escéptico de Borges multiplica la indagación del origen – del original, de la 
identidad –, obliga a la inquisición recurrente y tiende así siempre, en el límite, a 
la aporía de lo infinito. Como tal, no se detiene en la realidad histórica concreta; 
ésta aparece ya como versión o enmarañado de versiones de un objeto 
inaprensible. Pero pasa por ella, integrándola como materia estética al convertirse 



en la base de una visión artística: la perspectiva relativista del narrador trabaja las 
contradicciones y circunstancias históricas como versiones contrapuestas de un 
mismo blanco inalcanzable. En el caso del cuento, esas versiones – que son 
también literarias – aumentan la complejidad de la construcción artística. 
Probablemente, el gran interés crítico de Borges por el Martín Fierro haya 
contribuido a esa tarea integradora. En el ensayo más largo que dedicó al poema, 
recorre las diversas lecturas que tuvo la obra a lo largo de los años. 

El Martín Fierro (1872/1879) surgió, según dice, como una obra realista hasta 
donde una obra pueda serlo. Para la mirada de su tiempo, "era el caso vulgar de un 
desertor que luego degenera en malevo". Además de eso, el libro tenía mucho de 
"alegato político" tanto que, al principio, no se lo juzgó estéticamente sino por la 
tesis que defendía comprometida con la visión federal. Aunque no fuera partidario 
de Rosas, Hernández fue llamado peyorativamente "federalote, mazorquero" y la 
obra tardó en alcanzar la debida repercusión. (En la segunda parte del poema, 
publicada en el 79, el autor parecía asumir una actitud pedagógica que lo 
aproximaba, en cierto modo, al ideal liberal de un Sarmiento.) Cuando en 1916, 
Lugones publica El payador, se opera un cambio fundamental "en la historia de la 
fama del poeta". Lugones reclama para la obra el "título de libro nacional de los 
argentinos" como si se tratara de una epopeya nacional, de un libro canónico, de 
una Ilíada argentina. Luego, Ricardo Rojas, repite, hasta cierto punto, los mismos 
argumentos de Lugones, agregando el vínculo, también mitificador, del poema con 
la naturaleza. "Con mejor acierto", Calixto Oyuela, en su Antología poética 
hispanoamericana, habría percibido, más tarde, que la naturaleza del asunto del 
poema no era nacional, ni de raza, ni se relacionaba con los orígenes del pueblo o 
de la nación argentina. Por el contrario, trataba – en términos del mismo Oyuela – 
"de la vida de un gaucho en el último tercio del siglo anterior, en la época de la 
decadencia y próxima desaparición de ese tipo local y transitorio nuestro ante una 
organización social que lo aniquila". La concentración del asunto en el destino 
individual, en el sentido de una vida compleja y ambigua (por eso mismo sujeta a 
las lecturas más divergentes) es el modo de ser del poema para Borges. Por esta 
razón, no lo ve como epopeya sino más cercano a la novela: "(...) descontado el 
accidente del verso, cabría definir al Martín Fierro como una novela". La 
ambigüedad, la "incertidumbre final" de ese personaje de novela, lo aproxima, 
como criatura perfecta del arte, a la realidad también ambigua. "Shakespeare será 
ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es 
Hamlet o quién es Martín Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes 
realmente somos o quién es la persona que más queremos". Más que por las 
vicisitudes que pasó, Fierro es redimido, como individuo, de las "definiciones 
oprobiosas" que dieron de él: Borges, por decirlo así, lo rescata de la infamia 
fijando la imagen de la fama que le conviene – realización plena del arte, 
inolvidable para las futuras generaciones. 



En otros varios textos, el autor repite, con pequeñas variaciones, los argumentos 
del ensayo aquí resumidos. Sin embargo, en uno de ellos, breve y admirable, de El 
hacedor, vuelve al tema, contrastando la perpetuación del poema en la memoria 
viva de la colectividad con el recuerdo, efímero y desvanecido, de hechos 
históricos y literarios otrora gloriosos. La fama de lo imaginado disputa el lugar de 
la realidad. Martín Fierro es ahora el duelo que fue y siempre será; en 
confrontación con hechos reales que hoy "son como si no hubieran sido", el sueño 
de Hernández, "en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos", se 
rehace imperecedero: "(...) los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo 
a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos". 

Se puede percibir enseguida cómo la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" depende 
en profundidad de diversas lecturas del Martín Fierro: "un libro muy bien escrito 
y muy mal leído", como afirmó en otra ocasión. Borges hace saltar de las páginas 
de Hernández a uno de sus personajes principales, Isidoro Cruz, cuya historia se 
halla en los cantos IX y X de la primera parte del poema, integrando las diferentes 
versiones – incluso la suya – en otra historia. Historia que, en verdad, es la 
biografía de otro, de un doble, del amigo de Martín Fierro, que escoge repetir el 
destino del gaucho desertor en el acto de coraje que decide su vida. Los dos 
gauchos, completamente identificados – como vimos, circunstancias análogas 
reflejan y prenuncian la identificación final – son el gaucho. Como en la lectura de 
Oyuela, éste padece el destino histórico que le tocó vivir, apremiado por fuerzas 
sociales y políticas adversas, integrante o blanco de un ejército de malhechores 
("El ejército, entonces desempeñaba una función penal") que, en su propia 
composición, demostraba el carácter relativo de las posiciones asumidas – la 
ambivalencia del traidor y del héroe. 

El juego irónico que combina en una misma figura las caras opuestas del traidor y 
del héroe, relativizándolas, encuentra respaldo concreto en la situación histórica 
del gaucho tal como es representada en el Martín Fierro, según una de sus 
versiones también recuperada, con agudeza, por Borges. La visión del trasfondo 
histórico que se reconstruye a través de los detalles del ambiente aludidos 
sutilmente en el cuento, permite entender al personaje y su ambivalencia dentro 
del cuadro contradictorio que lo determina. Fama e infamia son dos caras de la 
misma moneda (y del mismo ser) acuñadas en contradicciones históricas 
insoslayables que convierten al gaucho en juego de oposiciones: Isidoro Cruz, 
como Martín Fierro, "a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra". 
El comportamiento contradictorio no anula, por la ironía, la cuestión ética 
implicada; por el contrario, es por la ironía, incluyendo las contradicciones, que se 
comprende el carácter concreto y la dimensión real de los actos del gaucho. Desde 
la perspectiva inclusiva adoptada, se confronta el acto individual con la dimensión 
general del momento histórico – lo que aumenta la complejidad del personaje – 
poniendo de relieve el modo de ser problemático de sus opciones y la dificultad 



última para él de reconocerse a sí mismo, de conocer su propia singularidad – lo 
que verdaderamente es. 

Finalmente, la lectura canónica y "heroicizante" de Lugones y Rojas, tomada 
también irónicamente por el narrador como fuente de la biografía, es desmontada 
en el cuento mediante la inserción de la perspectiva contraria de Sarmiento: 
canonizar al gaucho es mantener como ideal nacional la barbarie oprobiosa y sin 
salida. Concentrado en la historia del gaucho como individuo, del hombre que – en 
un acto de coraje capaz de revelar la dignidad de su vida sufrida – descubre, al 
mismo tiempo, su destino, el narrador restablece el hilo de la propia lectura 
borgiana del Martín Fierro: la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" se hace imagen 
concreta de una narración modelo – la del ser en búsqueda de su verdadera cara. 
De otro modo: la biografía se convierte en una alegoría de una búsqueda primera, 
metafísica, del ser a la caza de sí mismo; pero antes, atraviesa una multiplicidad de 
circunstancias particulares – históricas y literarias – que la arraigan en el suelo 
concreto de la realidad histórica. 

Leído así, como un haz de lecturas integradas coherentemente en su estructura, el 
cuento termina por retomar, en una dimensión más general y abstracta, un tópico 
de la tradición literaria occidental, siempre cercano al de las armas y las letras: el 
de la fama. La inmortalidad, soñada siempre por la literatura y por las hazañas 
guerreras, tiene aquí una variante, una tergiversación como tantas de Borges. 
Como se sabe, desde la antigüedad clásica, la poesía se ligó al ansia de 
inmortalidad de los poderosos, de las amadas fugaces, del propio poeta. En la edad 
media, como demostró en un estudio erudito y brillante María Rosa Lida de 
Malkiel, la tendencia al ascetismo y a la inspiración ultraterrena no impidió el 
desarrollo de la preocupación por la fama, impulso bien cercano a la tierra. En el 
renacimiento, con el individualismo emergente y la vuelta al ideal clasicista, la 
fama se convierte en "gloria moderna" – en la expresión de Jacob Burckhardt – y 
se hace un clisé bien conocido. Las inquietudes de Borges con los motivos del 
tiempo, la memoria, la eternidad y la inmortalidad dialogan, sin duda, con esta 
tradición. La propia palabra "fama", desde el origen, se liga también con el 
individuo de mala reputación, trae consigo la ambivalencia de lo falso y lo 
verdadero, del error y la verdad, como se ve en Camões – para recordar un 
ejemplo ilustre y del gusto del autor. Que un gaucho, famoso o infame, lobo 
errante de la llanura sudamericana, reencarne el tópico en su tierra aparentemente 
bárbara, no nos debe extrañar: un escritor meramente argentino es, de hecho, 
heredero de toda la tradición occidental. 

El sueño del universo 

Considerado como un todo, el cuento se estructura mediante la integración 
dialéctica de las versiones contrapuestas: Borges destruye el mito del gaucho en 



tanto héroe nacional, fundado en los elementos locales y proyectado como 
sustento ideológico, de acuerdo con la versión federal, en el proceso de formación 
de la nación argentina; recupera la imagen realista del gaucho en tanto tipo social 
acosado por las contradicciones históricas del momento, rescatable – según la 
versión liberal de los unitarios – si la historia hubiera sido otra; finalmente, 
construye un nuevo mito proyectando en una perspectiva universalista la historia 
del individuo que busca su identidad, que intenta descifrar el enigma de su destino 
y se enfrenta con la multiplicación especular y recurrente de su cara inalcanzable 
en el fondo del espejo. Vista así, la narración consiste en un proceso de 
generalización por etapas intrincadas de lo particular, que sirven de mediación 
tanto para el estrechamiento en la singularidad del individuo como para la apertura 
a la máxima generalidad. El medio es el lugar de la persecución en el laberinto, 
donde se enredan lo real y lo imaginado, la historia y la ficción, la creación y el 
sueño. (En la madrugada en que Isidoro Cruz es engendrado, su padre tiene una 
"pesadilla tenaz" y "nadie sabe lo que soñó"; en la madrugada en que descubre su 
destino, se confunde con Martín Fierro, sueño de Hernández). El proceso de 
generalización culmina en el mito inexorablemente perdido, en la recurrencia de la 
misma pregunta por el sentido, en la perplejidad metafísica del ser que no llega a 
reconocer quién es, en la imagen secreta de Dios que tampoco sabe quién es, como 
tantas veces dice y repite el autor. En Borges, lo inaccesible del deseo humano se 
hace historia o Historia, narración, ficción, persecución laberíntica, mito de origen, 
sueño de ser: siempre la misma carencia, una falta infinita donde se disuelve el 
sujeto de la búsqueda, como un dios que fuera todo o nada. 

El universo, sueño de Dios, bien puede ser el patrimonio de nuestras literaturas. 
Sin embargo, la escalera imaginaria que asciende hasta allá, por más espiralada y 
laberíntica que sea, también parte del suelo y supone innúmeros escalones 
particulares, que siempre cuentan en la subida. Como acostumbraba enseñar un 
maestro de la filología alemana, "el buen Dios se esconde en lo particular". 

"Después del Facundo de Sarmiento o con el Facundo, el Martín Fierro es la obra 
capital de la literatura argentina." La obra de Borges, que las presupone y las 
supera, surgió tiempo después. 

(Febrero de 1985) 

Enigma y comentario (Epílogo)  

Resolver el enigma equivale a revelar  
la razón de su indisolubilidad. 

 
T. Adorno. Teoría estética 



 

Muchas veces, entrada la noche, me sentí impulsado a buscar en cierto lugar bien 
conocido del estante, la rigurosa y recurrente aventura que encierran los libros de 
Borges. Y muchas veces, me quedé pensando en mi experiencia de lector y en la 
fascinación que me ataba a la lectura – acto que define a aquél autor y su búsqueda 
– como si fuera ése un medio de reflexionar sobre su obra y sobre la misma 
naturaleza de la literatura. 

Cuando se lee un poema o una narración, se puede tener una experiencia directa de 
lo que es la poesía o la ficción; el simple acto de leer tiene el don de conducirnos 
de inmediato hacia adentro de los secretos de la literatura. Cuando en el interior de 
una obra se encuentra la figura reflexiva de un autor que se posiciona también 
como lector, un autor que comenta lo que leyó, que escribe porque lee o por haber 
leído, hecho a nuestra imagen y semejanza en tanto lectores, se nos aclara la 
conciencia del papel de la lectura en relación con la propia escritura y con la 
motivación profunda del acto de escribir. Cuántos escritores no han escrito sólo 
por haber leído, se preguntaba Roland Barthes al final de Crítica y verdad. 
Enseguida, se piensa en Borges. En su caso, el comentador no es sólo el 
antecedente del crítico sino también del narrador y hasta del poeta. La lectura está 
en la raíz de la invención. 

Entonces, cuando se procura descifrar – a través de la lectura de lecturas que 
Borges nos propone – la cara del lector imbricada en la propia tesitura de sus 
textos hechos casi siempre a partir de otros textos, nos encontramos con la 
identidad problemática del autor que está allí puesta en cuestión. Ciertamente, la 
identidad del lector es tan problemática como la del autor; ambas constituyen una 
única cuestión, objeto de una misma búsqueda esencial. La obra parece dirigirse 
hacia sí misma, arrastrándonos vertiginosamente hacia la cuestión enigmática de 
su origen. Entregados a la lectura, la persecución de nuestro rostro nos lleva hacia 
adentro del laberinto: el lector, identificado con su imagen reflexiva, repite el 
camino de salidas siempre demoradas hasta encontrarse con su propio interrogante 
y pasar de indagador a indagado: su búsqueda se enfrenta consigo misma: debe 
descifrar el enigma del origen de la literatura donde su rostro se perdió. 

El comentario que sigue es un intento de exponer de forma breve una hipótesis de 
interpretación, resultado de la reflexión sobre mi experiencia como lector de 
Borges (y de la lectura en Borges). Es también un medio de retomar, en un nivel al 
mismo tiempo más cercano y más abstracto, el tema central que me permitió 
reunir obras tan diversas bajo la perspectiva común de este libro: la trasposición 
simbólica de la experiencia. De algún modo, el lector se encuentra ahora consigo 
mismo y con la cuestión de la lectura: acto de desciframiento del que derivaron 
estas páginas. 



En cualquier texto de Borges, la imagen del autor como lector es repetitiva, no 
limitándose a los ensayos y reseñas donde su presencia es, naturalmente, esperada. 
Un caso particular y muy significativo es el de los numerosos prólogos – y 
epílogos – que escribió para todos sus libros y para muchas obras ajenas, 
culminando en un "Prólogo de prólogos" donde comenta, entre otras cosas, la falta 
de una teoría sobre el prólogo, "esa especie lateral de la crítica" (con simétrica 
razón, podría también referirse al epílogo). En ése, como en los demás, aunque 
esperada, surge la imagen del lector de sí mismo, compuesta por rasgos 
convencionales y, aparentemente, de mero valor retórico, como si se limitase a 
repetir la tradición del género, en que son frecuentes las "fórmulas de humildad" y 
otros tópicos de "encarecimiento de incapacidad" intelectual o poética para tratar 
determinados asuntos. A primera vista, el autor se disculpa o se justifica al 
releerse. Sin embargo, bajo la capa de modestia, se cobija una secreta complejidad, 
razón por la que algunas de esas páginas son de las mejores y más reveladoras de 
Borges, sin que desmerezcan en nada a los libros que introducen o cierran. En 
ellas, la lectura es siempre un arte del desciframiento, movido por una infatigable 
curiosidad intelectual que presupone una idéntica actitud inquisitiva ante los libros 
y ante el universo. Por eso, lo que ella expresa ahí – así como en tantos otros de 
sus textos – es una aventura del espíritu y, a la vez, un placer nacido de una 
práctica de descifrador, de un querer saber, de un quaerere – búsqueda, deseo de 
conocimiento en que se hunden las raíces de la literatura de Borges. 

Se puede pensar que, después de haberse dicho lo esencial, poco importa elucidar 
lo que se dijo y más vale el silencio. Borges, siempre breve y preciso, no actúa, sin 
embargo, así. La insistencia con que escribió tantos prólogos y epílogos que 
dilucidan sus propios escritos demuestra, por el contrario, que esos textos – en 
apariencia, puramente circunstanciales – tienen su razón de ser. En verdad, el 
esfuerzo – que se diría vano – de explicar lo que se va a leer o ya se leyó concilia 
con el esfuerzo de comprender; ambos se suman a la motivación más profunda del 
acto de escribir, vinculado a la actitud inquisitiva del lector, siempre asomado a 
los secretos de la escritura, conducido por el deseo de conocimiento. Así, la lectura 
se muestra como un aspecto fundamental de su obra, impulsada por ese 
movimiento continuo de desciframiento, alcanzando la dimensión de verdadera 
aventura y sugiriendo incluso por ciertos rasgos – la osadía, la fuerza, la 
universalidad – la grandiosidad idealizada y heroico-mágica de la acción 
novelesca: ella se torna simulacro de la indagación – quest o quête, la búsqueda 
por excelencia. La ficción comienza por la lectura; como los clásicos, ella es, ante 
todo, un modo de leer. 

El carácter novelesco de la lectura puede sugerir, desde luego, una especie de 
compensación psicológica para el intelectual aislado del mundo. Es curioso cómo 
por esa vía, un autor se puede aproximar, de hecho, a un personaje ficcional: como 
en el caso de Ema Bovary, su abandono a la fantasía podría llevar a la invención 



de un mundo de ficción paralelo donde el deseo encontrara en el imaginario una 
satisfacción compensatoria. No obstante, no es en ese sentido que importa aquí el 
carácter ficcional de la lectura (ni Borges es un escritor aislado del mundo como se 
procuró demostrar en este libro). La lectura tiene un papel significativo en la 
configuración interna de la obra que es preciso examinar de cerca. 

Una característica ostensiva y constante de los textos de Borges, incluso de los de 
ficción (y casi todos tienen rasgos ficcionales por la acentuada tendencia a la 
mezcla de géneros), es la nostalgia por la acción que revelan. En ellos, jamás se 
disfraza la fascinación por la disputa mental o física y por las formas de muerte 
violenta: la lucha a cuchillo, el duelo, el combate armado. La espada, el puñal, el 
tigre están entre sus imágenes frecuentes, de valor simbólico. Sin embargo, casi 
nada sucede directamente en esas páginas; todo es narrado indirectamente o 
percibido a distancia; la narración es hecha, muchas veces, por medio de varios 
narradores intermediarios. Es como si de toda acción externa, quedara en aquella 
prosa exacta sólo un diagrama abstracto o un perfil elegantemente estilizado, 
trazado de memoria al correr de la pluma. La lectura aparece continuamente como 
una forma de mediación entre el narrador y su mundo. Y acaba así por llenar el 
lugar vacío de la búsqueda propiamente dicha, desplazando lo novelesco hacia el 
espacio mental e imaginario del desciframiento al que llegan, todavía con encanto, 
las atenuadas noticias de lejanas aventuras. En los relatos de Borges, un Narrador 
cuenta o recuenta pero, sobre todo, descifra y comenta desde la perspectiva de un 
lector; su escritura guarda el registro de acontecimientos pasados y distantes: 
ruídos de la épica recogidos en el silencio contemplativo de la biblioteca. 

Si alguna aventura hay en él, admirador confeso de las narrativas de ese género, 
será, sin duda, la aventura del lector, de un curioso lector, cisne más tenebroso y 
singular que los buenos autores, según su propia expresión. Una aventura que es, 
ciertamente, de orden intelectual: "(...) una actividad posterior a la de escribir: más 
resignada, más civil, más intelectual". Pero se transmite a quien lee como un 
placer bien material, infantil o "primitivo", en su forma concreta de un arte 
demorado y rudimentario de desciframiento, siempre abierto a lo desconocido. De 
algún modo, nos hace remontar con frecuencia a la atmósfera de encanto y 
seducción de la biblioteca en la visión del niño – situación primordial donde se 
generan sus ficciones entretejidas en los textos leídos y releídos y de donde parte, 
como para Don Quijote, su aventura rumbo a los misterios del mundo. 

Ortega y Gasset, defensor de la novela psicológica, no encuentra en la novela de 
aventura más que un placer pueril. Borges, que admira las aventuras y encuentra – 
según parece – un sabor especial en desacordar con Ortega, reconoce la 
posibilidad de mayor rigor constructivo de ese género por tratarse de un objeto 
artificial en contraposición con la novela psicológica que, por la ambición de 
transcribir la realidad, está más sujeta a lo informe. Los argumentos serán 



discutibles pero son reveladores: la tendencia de Borges hacia las justificaciones 
racionalistas no impide que se tenga en cuenta el rasgo infantil probablemente 
presente en su gusto por lo novelesco, esa especie de infancia perenne de la 
ficción. Ese rasgo es fuerte y difuso en toda su obra, revelándose particularmente 
en múltiples detalles que aportan la pasión y la fascinación del lector por una serie 
de elementos, siempre recurrentes, del imaginario novelesco: el Oriente, las Mil y 
una noches; las figuras heroicas y las imágenes de leyendas, sagas y mitos; los 
viajes; los paisajes y nombres exóticos; los juegos de ideas, abstractos y 
ejemplares, en que se combinan matemática, filosofía, teología e imaginación; 
parábolas, puzzles y aforismos; las escrituras cifradas, la cábala, las evocaciones 
bíblicas; el reconocimiento de la verdadera identidad; los secretos y laberintos; los 
enigmas... 

Esas imágenes novelescas no surgen, sin embargo, en el contexto característico, 
peculiar a la tradición del género ni tampoco se ligan con un cuadro paródico, 
como suele ocurrir en la literatura realista. Ellas, por decirlo así, crean un contexto 
encantador y fascinante, articulado de alguna forma con la actitud inquisitiva del 
autor y funden, en un mismo efecto estético, componentes materiales y 
conceptuales, emoción y razón. 

La atracción tan material por ese tipo de imágenes puede ser vista, entonces, como 
una forma de curiosidad intelectual por el proceso de revelación del conocimiento. 
La búsqueda (la intriga, mythos novelesco) puede ser leída como una trasposición 
simbólica e idealizada del proceso real de asimilación de la experiencia: es la 
travesía del héroe que se configura al arriesgarse en el viaje peligroso y probarse 
en la lucha ante la amenaza de muerte; el pasaje a través de los misterios del 
mundo hasta la manifestación del sentido. Forma simbólica de aprendizaje, ella es 
un medio de preguntar por el sentido; su etapa última y decisiva es, precisamente, 
la anagnórisis aristotélica, el reconocimiento o revelación del sentido (y de la 
unidad formal de la intriga). En Borges, es, sobre todo, una tentativa de 
desciframiento: lectura de un enigma. Tentativa de descifrar un acto emblemático, 
un momento simbólico decisivo, cuando los múltiples caminos son el camino, 
cuando el todo se encarna en la parte: "el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es", frase con la que el autor puede aludir al instante que resume el 
destino del poeta Evaristo Carriego y del personaje Tadeo Isidoro Cruz o de 
cualquier hombre. Por eso, en busca de ese reconocimiento, la obra de Borges 
tiende a tomar la forma de la pregunta por el sentido. 

En su raíz están las Inquisiciones, nombre que cabe perfectamente a una de sus 
formas principales: el ensayo. El ensayo es, de hecho, aquí, inquisición, búsqueda 
vacilante del sentido, forma recurrente, abierta y crítica, instrumento de 
desciframiento. Esta es la razón por la que se mezcla constantemente con los 
demás géneros a que se dedicó su autor: parece corresponder a una actitud básica 



ante el mundo. En él se encarna la pregunta. De ahí, también, su relación al mismo 
tiempo cercana y estilizada con una forma simple o "primitiva" como es la 
adivinanza, perceptible incluso en el modo de ser hipotético o conjetural de su 
expresión. Según dice André Jolles, "la adivinanza es la forma que muestra la 
pregunta". Y aún: "El mito es una respuesta que contiene una pregunta previa; la 
adivinanza es una pregunta que pide una respuesta". Como nuestro cronista 
Machado de Assis, Borges parece reiterar todo el tiempo: "¿qué hay en este 
mundo que se pueda decir verdaderamente verdadero? Todo es conjetural". 

La mezcla frecuente de ensayo y ficción que él opera supone, ciertamente, la 
actitud básica del lector inquisitivo pero depende también del comentario. La 
mezcla implica el pasaje de la pregunta a la respuesta, de la actitud de indagación 
– en última instancia metafísica porque habla sobre la naturaleza de la realidad – al 
despliegue ensayístico o narrativo (por eso, no extraña que la metafísica sea una 
rama de la literatura fantástica) a través de la mediación del comentario, o sea, de 
la forma demorada y rudimentaria del desciframiento. El comentador – ensayista o 
narrador – despliega una incógnita inicial, mediante un discurso racional hecho de 
conjeturas sobre el significado del enigma, sin que pueda agotarlo. Tal vez se 
pueda decir que se trata de una especie de logos que interroga y se interroga sobre 
la cuestión que dio origen al mythos. Es como si la pregunta inicial se cifrara en 
una metáfora enigmática (especie de kenningar, la perífrasis metafórica y 
enigmática de la poesía de Islandia) que se desarrolla, por el comentario, en una 
respuesta conceptual no del todo suficiente (lectura, traducción, conjetura sobre el 
significado). Esta imposibilidad de una respuesta cabal se transforma en la 
condición de la literatura que tiene un atributo esencial en la ambigüedad pertinaz. 
Así, un relato de Borges contiene una respuesta, un mito, una intriga narrativa 
atravesada por el pensamiento racional que la desenmaraña hasta alcanzar el límite 
del conocimiento del sentido de esa respuesta, la pregunta enigmática que le dio 
origen, permaneciendo en la inminencia de una revelación que, sin embargo, no 
se produce. El pensamiento arma conjeturas que buscan descifrar el significado 
del mito pero se detiene ante el enigma, reconociendo en su límite la potencialidad 
expresiva inagotable de la forma mítica. 

Shi Huang Ti fue el mismo emperador que mandó construir la vasta muralla de la 
China y ordenó la quema de todos los libros anteriores a él, nos relata Borges en 
uno de sus ensayos entremezclados de ficción: "La muralla y los libros". El 
problema es comprender la razón de esos actos desmesurados que nos hacen 
atribuir a sólo un hombre el poder de construcción o destrucción a escala 
gigantesca. En el ensayo de Otras inquisiciones, continúa el comentario – hecho 
de múltiples conjeturas – sobre esa insólita tentativa de cercar un imperio y abolir 
todo el pasado, hasta que, a cierta altura, los opuestos se anulan, de algún modo, y 
queda apenas la idea contradictoria contenida en la narración, fulgurante, 
independientemente de las conjeturas que permite. La conclusión genérica del 



ensayista es de orden estético y rescata la fuerza tenaz de la forma que continúa 
diciéndonos algo, pidiendo una respuesta, formulándonos la enigmática pregunta: 
"La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crespúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia 
de una revelación que no se produce, es, quizá, el hecho estético". 

Desde esa perspectiva, la literatura tiene el poder de renovarse siempre, siempre 
indagando el sentido de un enigma cuya respuesta no puede alcanzarse del todo – 
llave perdida o saber inaccesible. Latente en su interior, el enigma equivale a una 
semilla que jamás pierde su fuerza de germinación. Northrop Frye, teórico de los 
géneros y las convenciones literarias, se sirve precisamente de esa analogía 
botánica para reconocer en el enigma (riddle) un género elemental no clasificado. 
Lo coloca al lado del encanto (charm), conformado por el poder encantador del 
sonido y del ritmo – carmen, el término latino de donde procede el inglés charm, 
envuelve la ambivalencia del canto y del encanto –, uno de los núcleos 
responsables por la fuerza de fascinación y seducción de la literatura. Junto con el 
sonido y el ritmo que encantan, el enigma nos desafía a través de la imagen: tiene 
afinidades pictóricas, como se ve por los viejos libros de emblemas; enfatiza el 
aspecto visual de la literatura, en su configuración imagínica, que nos pide la 
traducción conceptual de un sentido. Como si una atracción inexplicable exigiera 
al mismo tiempo una traducción racional, o como si una pulsión profunda 
emergiera anhelante por convertirse en conocimiento. Pero, de algún modo, 
retornamos a Aristóteles y su intriga: el mythos hecho de imagen y movimiento 
rítmico. La literatura colocada entre la pintura y la música, mezclando fascinación 
y pensamiento. 

De hecho, reflexionar sobre la experiencia del lector en Borges es pensar sobre la 
naturaleza de la literatura. 

(Julio de 1987) 
[Traducción de Adriana Rodríguez Pérsico] 
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