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Política y literatura. Como siempre, he ahí la cuestión. ¿Podemos comenzar 
esta charla trayendo esa cuestión a la Argentina? 

La literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política como 
gran máquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en 
Hernández, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay una 
manera de ver la política en la literatura argentina que me parece más interesante y 
más instructiva que los trabajos de los llamados analistas políticos, sociólogos, 
investigadores. La teoría del Estado de Macedonio, la falsificación y el crimen 
como esencia del poder en Arlt, la política como el sueño loco de la civilización en 
Sarmiento. En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y se 
desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos. 

A partir de las relaciones entre ficción y política ha desarrollado algunas 
hipótesis sobre la novela argentina. 

Hay una contaminación que provoca efectos extraños. De hecho la escritura de 
ficción tiene un lugar desplazado y tardío. La novela se abre paso en la Argentina 
fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradiciones clásicas de la novela 
europea del siglo XIX. Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficción 
aparece como antagónica con un uso político de la literatura. La eficacia está 
ligada a la verdad, con todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de 
los hechos, el peso de lo real. La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el 
derroche de sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se 
asocia con la política seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de 
la ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la 
ficción desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad. El Facundo, por 
ejemplo, es un libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero. En ese 
desplazamiento se define la forma del libro, quiero decir que el libro le da forma a 
ese desplazamiento. 



Desde esa perspectiva vos lo considerás la primera novela argentina. 

Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el carácter argentino de 
ese libro. ¿Se puede hablar así? ¿Se puede hablar de una novela argentina? ¿Qué 
características tendría? Ese fue un poco el punto de partida para mí. Porque pienso 
que los géneros se forman siguiendo líneas y tendencias de la literatura nacional. 
Los géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura 
nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce deformaciones, 
mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus sentidos, tiene una función 
básica. La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los 
usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su origen hacia 
el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una relación entre las 
formas y sus usos como un simple cambio de contenido, podría pensarse que la 
novela se define de otro modo en ese pasaje. ¿Existe una forma nacional de usar la 
ficción? Ese es el planteo extremo del asunto, diría yo. 

¿Y el Facundo definiría esa forma? 

Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinación de modos de 
narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahí 
una gran tradición de la literatura argentina. Uno encuentra la misma mezcla, la 
misma concordancia y amplitud formal en la Excursión de Mansilla, en el Libro 
extraño de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor 
Landormy de Cancela, en Adán Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los 
cuentos de Borges que son como versiones microscópicas de esos grandes libros. 
"El Aleph", por ejemplo, es una especie de Adán Buenosayres, anticipado y 
microscópico. 

Una versión condensada. 

Borges hace siempre eso ¿no? miniaturiza las grandes líneas de la literatura 
argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de Borges, "Nuestras 
imposibilidades" publicado en Sur en el 31 o el 32. Allí Borges entrega su 
contribución de cinco páginas a toda la metafísica del ser nacional que empezaba a 
circular por ese tiempo, la ensayística tipo Martínez Estrada, Mallea, el Scalabrini 
de El Hombre que está solo y espera. Hay una microscopía de las grandes 
tradiciones en Borges que es muy interesante de analizar. 

 

 



¿Seguís suscribiendo aquella idea de Respiración artificial de que Borges 
cierra la literatura argentina del siglo XIX? 

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX. Lo 
que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces escribían Sarmiento, 
Mansilla, del Campo, Hernández. Por supuesto que en la novela todo eso está 
exasperado. El contraste Arlt-Borges está puesto de un modo muy brusco y directo 
para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva una poética de la 
provocación. De todos modos creo que la hipótesis de que Borges cierra el siglo 
XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de diálogo muy sutil con las 
líneas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que 
leerlo en ese contexto. 

Sobre todo con Hernández y Sarmiento. 

Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir 
popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le 
gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veía al Don 
Segundo Sombra como la culminación del género, la temática del género pero en 
lengua culta y modernista. La guerra gaucha. Adecentar la épica nacional. Borges 
en cambio percibe a la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un efecto de 
estilo, una retórica, un modo de narrar. Aquello de que saber cómo habla un 
hombre, conocer una entonación, una voz, una sintaxis, es haber conocido un 
destino. 

"En mi corta experiencia de narrador" dice Borges. ¿Eso no está en el ensayo 
sobre la gauchesca, en Discusión? 

Por ahí, creo, sí. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir 
nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el 
reconocimiento, la violencia, el corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges. 
Una tradición narrativa y allí se quiere insertar y se inserta, de hecho, a partir de 
"Hombre de la esquina rosada". 

Por eso lo abandona. 

No creo. Es una cuestión a conversar. Lo que hace es refinar su manejo del habla, 
en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al 
coraje están construidos como relatos orales. Borges oye una historia que alguien 
le cuenta y la transcribe. Esa es la fórmula. Los matices de esa voz narrativa son 
cada vez más sutiles, pasan podría decirse, del léxico a la sintaxis y al ritmo de la 
frase. Pero esa fascinación por lo popular entendido como una lengua y una 



mitología, o para no hablar de mitología, como una intriga popular, me parece que 
cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre de la esquina 
rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus últimos relatos 
publicados, del 74 ó 75. La ficción de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa 
línea. Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se 
nota. Claro, Borges parece la antítesis. Por momentos esa veta populista se 
corresponde con sus posiciones políticas, sobre todo en la década del 20, cuando 
está cerca del irigoyenismo y defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a 
Sarmiento. Los tres primeros libros de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy 
claramente en el libro sobre Carriego que es del 30. 

El prólogo a [Arturo] Jauretche [El paso de los libres]. 

Claro en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posiciones políticas yo 
creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus textos, y no sólo en sus 
textos. Populismo y vanguardia ¿no? eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia 
entendida no tanto como una práctica de la escritura, y en esto es muy inteligente, 
sino como un modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las 
jerarquías literarias y los valores consagrados y los lugares comunes. Una política 
respecto a los clásicos, a los escritores desplazados, una reformulación de las 
tradiciones. Decir por ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista 
argentino, lo que en más de un sentido es cierto, como escribe en El Hogar, en los 
años 30. Como lector, digamos así, Borges se mueve en el espacio de la 
vanguardia. Y esto tiene que ver también creo con su manera de trabajar lo 
popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendrá sus herederos en la 
literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir más lejos. 

La gauchesca como una gran tradición literaria. 

Claro. Una tradición reactualizada, reformulada, para nada muerta. Lo mismo hace 
Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda tranquilidad al lado de 
Mallarmé y de Valéry. Borges trabaja muy explícitamente la idea de cerrar la 
gauchesca, escribirle "El fin", digamos. 

A mí me gustaría que hables un poco de aquel relato que Borges escribió 
junto con Bioy Casares "La fiesta del monstruo". ¿Sería una parodia de "El 
matadero"? 

Yo no diría que es una parodia de "El Matadero", sino más bien una especie de 
traducción, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva versión del relato de 
Echeverría adaptado al peronismo. Pero también tienen en cuenta uno de los 
grandes textos de la literatura argentina, "La refalosa" de Ascasubi. Es una 



combinación de "La refalosa" con "El Matadero". La fiesta atroz de la barbarie 
popular contada por los bárbaros. La parodia funciona como diatriba política, 
como lectura de clase, se podría decir. La forma está ideologizada al extremo. 
Habría que estudiar la escritura política de Borges, tiene un manejo del sarcasmo, 
un tipo de politización de la lengua que me hace acordar al padre Castañeda. 
Aquello que dice del peronismo en un panfleto en el 56 ó 57: "Todo el mundo 
gritaba Perón, Perón que grande sos y otras efusiones obligatorias". La hipálage 
como instrumento político. "La fiesta del monstruo" es un texto de violencia 
retórica increíble, es un texto límite, difícil encontrar algo así en la literatura 
argentina. 

¿No te parece sin embargo bastante típico de cierto estilo de representación 
de las clases populares en la literatura argentina? 

En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia 
frente a la presencia amenazante del otro que viene a destruir el orden. Y la 
parodia de la diferencia, la torpeza lingüística del tipo que no maneja los códigos. 
"La fiesta del monstruo" combina la paranoia con la parodia. Porque es un relato 
totalmente persecutorio sobre el aluvión zoológico y el avance de los grasas que al 
final matan a un intelectual judío. El unitario de "El Matadero", digamos, se 
convierte en un intelectual judío, una especie de Woody Allen rodeado por la 
mersa asesina. Y a la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy 
sofisticado sobre la diferencia lingüística y los restos orales. La parodia paranoica, 
se podría decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia. 

Vamos a retomar el asunto de la relación de Borges con las dos líneas de la 
literatura argentina que se nos quedó colgado. 

¿Qué decíamos? Por un lado la inserción en la gauchesca, la gran tradición oral y 
épica del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado, el manejo 
de la cultura, el cosmopolitismo, la circulación de citas, referencias, traducciones, 
alusiones. Tradición bien argentina, diría yo. Todo ese trabajo un poco delirante 
con los materiales culturales que está en Sarmiento, por supuesto, pero también en 
Cané, en Mansilla, en Lugones, en Martínez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me 
parece que Borges exaspera y lleva al límite, casi a la irrisión, ese uso de la 
cultura: lo vacía de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la 
erudición funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos. 

No sería ostentatorio. 

No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el estilo de 
divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de 



divulgación y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha 
escrito varios manuales de divulgación, tipo El hinduismo, hoy, ha practicado ese 
género y lo ha usado en toda su obra. En esto yo le veo muchos puntos de contacto 
con Roberto Arlt que también era un lector de manuales científicos, libros de 
sexología, historias condensadas de la filosofía, ediciones populares y abreviadas 
de Nietzsche, libros de astrología. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber 
que circula por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la 
erudicción cultural al alcance de todos la Enciclopedia Británica, y en Arlt las 
ediciones populares, socialistas, anarquistas y paracientíficas que circulaban por 
los quioscos entre libros pornográficos y revistas deportivas. Las obras de 
Ingenieros se vendían así hasta no hace mucho. 

Respecto al Borges "populista". El acompaña el Irigoyenismo hasta que se da 
una bifurcación. ¿Cómo fue eso? 

Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de eso, hay dos o 
tres datos muy divertidos. En el 27 ó 28 la formación del comité de intelectuales 
jóvenes de apoyo a Irigoyen donde están Borges, Marechal, González Tuñón, 
Oliverio, incluso Macedonio creo, y ese comité de hecho es el que rompe y liquida 
Martín Fierro porque la dirección de la revista publica una declaración para 
desvincularse de ese comité y entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y 
después en el 34 ó 35 Homero Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero 
Borges no acepta. 

¡Ah! ¿Fue invitado? 

Sí. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos años era verosímil que 
Borges andaba cerca. 

En su autobiografía Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere presentar a 
Perón y él se niega. También era verosímil esa presentación. 

No sabía. Parece más raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca municipal y lo 
nombran inspector de aves. Algún borgeano que había en el peronismo supongo 
que habrá sido, porque es una especie de broma perversa ¿no? convertir a Borges 
en inspector de los mercados de pollos de la ciudad, seguro que era un lector de 
Borges el tipo, habrá leído "El arte de injuriar" y usó la técnica de la degradación 
irónica con el mismo Borges. 

 

 



Una cesantía borgeana en todo sentido. Vos decías que el cambio se da 
durante la década del 30. 

Sí, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejemplo, Borges 
colabora en Sol y luna que es la revista del cursillismo católico, del nacionalismo, 
donde ya está Marechal. La guerra polariza todo después. Yo creo que hay un 
momento clave, un año muy interesante, habría que escribir un libro 
reconstruyendo ese año de 1942. Es el año que muere Arlt y las reacciones o no 
reacciones que provoca su muerte son un dato. Es también el año en que los 
expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE por nacionalistas o medio fascistas, 
el presidente de la SADE era Martínez Estrada y se arma cierto lío con eso. Y 
además ese es el año en que Borges manda su primer libro de cuentos y no le dan 
el premio nacional y se arma un revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la 
revista de Barletta. Y la declaración del jurado que estaba presidido por Giusti, 
creo, es increíble porque por supuesto dicen que Borges es un escritor 
extranjerizante, que escribe textos fríos, de puro razonamiento, sin vida. Todas las 
tonterías que se van a repetir sobre Borges durante años. 

Antes de la revolución del 43 vos decías que ya hay una polarización. 

Claro, una polarización rara. Borges es enfrentado con los aparatos oficiales de 
consagración. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la comunidad de 
escritores. Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo agudiza, me parece, 
tendencias que ya están latentes en la cultura de esos años. 

¿Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges permitirían hablar 
de un núcleo ideológico básico? 

Yo creo que sí. Aunque el problema es complicado, porque cuando uno dice 
ideología en literatura, está hablando de formas, no se trata de los contenidos 
directos, ni de las opiniones políticas. Lo que persiste es una problemática, 
digamos así, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglomerado que se define en 
los años del irigoyenismo. Y lo más interesante es que cuando cambia sus 
opciones políticas y se vuelve "reaccionario", digamos, lo que hace no es cambiar 
ese núcleo ideológico, sino mantener la problemática pero cambiar de lugar. 
Vuelve a la polémica de los 20, para decirlo así, pero invierte su posición. Por eso 
se afilia al partido conservador, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve 
a Lugones, al Lugones anti democrático que es el gran antagonista intelectual del 
irigoyenismo. Se hace cargo de la misma problemática que existía en los 20... 

 



En la cual había estado del otro lado. 

Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la posición 
antagónica, definirse como antidemocrático. Toda la historia de su compleja 
relación con Lugones se juega ahí. El día que se afilia al partido conservador lo 
que hace, por supuesto, es ir a dar una conferencia sobre Lugones. El país, dice en 
esa charla, está en decadencia desde la Ley Sáenz Peña. El nihilista aristocrático 
como el gran enemigo del populista, su revés. 

Sin embargo, vos decís que hay cuestiones que persisten. 

Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tensión entre un mundo y el otro. Por 
ejemplo, la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a 
la enfermedad y a la muerte. Se trata de un elemento central en la construcción de 
la intriga. Basta pensar en los grandes textos de Borges, como "El Sur"; la lectura 
de Las mil y una noches que provoca el accidente de Dhalman, aparece siempre en 
los momentos claves del cuento para marcar la antítesis con la vida simple y 
elemental, a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo 
mismo pasa con Lönrot en "La muerte y la brújula". Mientras Treviranus actúa 
como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido 
común, Lönrot sólo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a 
la verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la muerte. Hay un anti 
intelectualismo muy firme en Borges y en esa tensión se juega a menudo toda la 
construcción densa y sutil de sus relatos. Ese contraste entre la cultura y la vida, 
digamos así, mantener la tensión, trabajar todos los matices de esos dos mundos es 
fundamental en la escritura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en 
lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que 
la biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hombres 
simples son la verdad. Es una oposición ridícula, por supuesto, pero muy 
importante en la construcción de sus textos. 

¿Sería quizás la función del "infelizmente soy Borges"? Con esa frase queda 
evidenciada la angustia, por el hecho de que la biblioteca y las palabras nunca 
sean la realidad posible. 

Está lleno de ese tipo de reflexiones levemente irónicas y resignadas, pero lo más 
importante, lo que habría que analizar en detalle son las relaciones que se 
establecen. El contraste entre "Pierre Menard, autor del Quijote" y "Hombre de la 
esquina rosada" que son los relatos inaugurales de Borges, los que delimitan el 
mundo de la ficción, cuando se empiezan a integrar en un mismo texto, como pasa 
en los grandes relatos, ahí está construyendo una maquinaria complejísima, llena 
de recovecos y de matices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideología 



estética. El gusto de Borges por el relato popular, no sólo las policiales, sino 
Wells, Stevenson, Chesterton, Kipling, todos escritores de público masivo en sus 
años de formación, que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado, 
con fórmulas narrativas muy definidas. 

Y la percepción de los mecanismos de la cultura de masas, como su inmediata 
incorporación al cine... 

Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es mantener 
unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges 
aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios y el periodismo han 
arruinado la cultura. 

¿Y cómo funciona allí la cuestión de "lo otro", que te llama y te seduce? ¿Se 
podría decir que, en un sentido general, sería "lo bárbaro"? 

La seducción de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina. 
Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano 
son antes que nada el mundo de la pasión. No porque no haya pasiones 
intelectuales y eso Borges lo conoce mejor que nadie, sino porque del otro lado 
está la experiencia pura, la epifanía. La inglesa que se tira a tomar sangre de yegua 
en "La historia del guerrero y la cautiva"; lo vivido, la oralidad, las pasiones 
elementales, hay una poética ahí. 

Pero aún así, de acuerdo con su hipótesis, eso no fue suficiente para ligarlo a 
la novelística del siglo XX. 

No es tan así. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo suficientemente 
narrativa. El relato puro está en el cine de Hollywood dice y tiene razón. O en las 
formas breves que se ligan con las tradiciones arcaicas del relato oral. La novela 
moderna, para Borges, es Joyce, Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los 
que mantiene una relación de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un 
novelista. Demasiado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes 
relatos de Borges están en la vanguardia de la narrativa contemporánea. 

Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporánea en 
Macedonio. 

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído, que Macedonio es quien 
renueva la novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la 
ficción. Si volvemos a lo que hablamos a principio, diría que en ese sentido 
Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por un lado une política y ficción, los ve 



como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el 
carácter ficcional de la política, pone en primer plano la intriga, la conspiración, el 
complot, los espejismos de la verdad. 

Se trataría entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y Macedonio. 

Que son múltiples. Pero lo que importa en este caso es la relación entre Facundo y 
Museo de la novela eterna. Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura 
argentina. Existe una relación con las prácticas de la verdad y existen también 
nuevas relaciones entre política y ficción. Pero a la vez muestran la persistencia de 
la literatura nacional. En el mundo conspirativo, delirante, politizado, utópico, 
ensayístico, de esos dos grandes libros se arma la otra historia de la novela 
argentina. 
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