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SOBRE BORGES. Ricardo Piglia

Politica y literatura. Como siempre, he ahi la cuestion. ;Podemos comenzar
esta charla trayendo esa cuestion a la Argentina?

La literatura trabaja la politica como conspiracion, como guerra; la politica como
gran maquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en
Hernandez, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig. Hay una
manera de ver la politica en la literatura argentina que me parece mas interesante y
mas instructiva que los trabajos de los llamados analistas politicos, socidlogos,
investigadores. La teoria del Estado de Macedonio, la falsificacion y el crimen
como esencia del poder en Arlt, la politica como el suefio loco de la civilizacion en
Sarmiento. En la historia argentina la politica y la ficcion se entreveran y se
desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos.

A partir de las relaciones entre ficcion y politica ha desarrollado algunas
hipotesis sobre la novela argentina.

Hay una contaminacién que provoca efectos extrafios. De hecho la escritura de
ficcion tiene un lugar desplazado y tardio. La novela se abre paso en la Argentina
fuera de los géneros consagrados, ajena a las tradiciones clésicas de la novela
europea del siglo XIX. Y esto fundamentalmente porque la escritura de ficcion
aparece como antagonica con un uso politico de la literatura. La eficacia esta
ligada a la verdad, con todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de
los hechos, el peso de lo real. La ficcion aparece asociada al ocio, la gratuidad, el
derroche de sentido, el azar, lo que no se puede ensenar, en Ultima instancia se
asocia con la politica seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de
la ficcion frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a la
ficcion desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad. El Facundo, por
ejemplo, es un libro de ficcion escrito como si fuera un libro verdadero. En ese
desplazamiento se define la forma del libro, quiero decir que el libro le da forma a
ese desplazamiento.



Desde esa perspectiva vos lo consideras la primera novela argentina.

Novela en un sentido muy particular. Porque la clave es el caracter argentino de
ese libro. ;Se puede hablar asi? ;Se puede hablar de una novela argentina? ;Qué
caracteristicas tendria? Ese fue un poco el punto de partida para mi. Porque pienso
que los géneros se forman siguiendo lineas y tendencias de la literatura nacional.
Los géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura
nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce deformaciones,
mutilaciones y en esto la traduccion, en todos sus sentidos, tiene una funcidon
basica. La literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los
usos. Frente a la historia oficial de la novela argentina que marca su origen hacia
el 80 con el transplante de la novela naturalista y postula una relacion entre las
formas y sus usos como un simple cambio de contenido, podria pensarse que la
novela se define de otro modo en ese pasaje. ;Existe una forma nacional de usar la
ficcion? Ese es el planteo extremo del asunto, diria yo.

Y el Facundo definiria esa forma?

Digamos que es un punto de referencia esencial. La combinacién de modos de
narrar y de registros que tiene el libro. Esa forma inclasificable. Se inaugura ahi
una gran tradicion de la literatura argentina. Uno encuentra la misma mezcla, la
misma concordancia y amplitud formal en la Excursion de Mansilla, en el Libro
extranio de Sicardi, en el Museo de Macedonio, en Los siete locos, en el Profesor
Landormy de Cancela, en Adan Buenosayres, en Rayuela y por supuesto en los
cuentos de Borges que son como versiones microscopicas de esos grandes libros.
"El Aleph", por ejemplo, es una especie de Adan Buenosayres, anticipado y
microscopico.

Una version condensada.

Borges hace siempre eso ;no? miniaturiza las grandes lineas de la literatura
argentina. Hay un ensayo, no sé si se acuerdan, notable de Borges, "Nuestras
imposibilidades" publicado en Sur en el 31 o el 32. Alli Borges entrega su
contribucion de cinco paginas a toda la metafisica del ser nacional que empezaba a
circular por ese tiempo, la ensayistica tipo Martinez Estrada, Mallea, el Scalabrini
de El Hombre que esta solo y espera. Hay una microscopia de las grandes
tradiciones en Borges que es muy interesante de analizar.



JSeguis suscribiendo aquella idea de Respiracion artificial de que Borges
cierra la literatura argentina del siglo XIX?

Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo XIX. Lo
que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces escribian Sarmiento,
Mansilla, del Campo, Hernandez. Por supuesto que en la novela todo eso esta
exasperado. El contraste Arlt-Borges estd puesto de un modo muy brusco y directo
para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi cultiva una poética de la
provocacion. De todos modos creo que la hipotesis de que Borges cierra el siglo
XIX es cierta. La obra de Borges es una especie de didlogo muy sutil con las
lineas centrales de la literatura argentina del siglo XIX y yo creo que hay que
leerlo en ese contexto.

Sobre todo con Hernandez y Sarmiento.

Claro. Por un lado la gauchesca, de donde toma los rastros de la oralidad, el decir
popular y sus artificios y en esto se opone frontalmente a Lugones, al que le
gustaba todo de la gauchesca salvo el lenguaje popular, y entonces veia al Don
Segundo Sombra como la culminacion del género, la teméatica del género pero en
lengua culta y modernista. La guerra gaucha. Adecentar la épica nacional. Borges
en cambio percibe a la gauchesca, por supuesto, antes que nada como un efecto de
estilo, una retérica, un modo de narrar. Aquello de que saber como habla un
hombre, conocer una entonaciéon, una voz, una sintaxis, es haber conocido un
destino.

"En mi corta experiencia de narrador" dice Borges. ;Eso no esta en el ensayo
sobre la gauchesca, en Discusion?

Por ahi, creo, si. La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir
nacional. Y por otro lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el
reconocimiento, la violencia, el corte con la ley. Eso es la gauchesca para Borges.
Una tradicion narrativa y alli se quiere insertar y se inserta, de hecho, a partir de
"Hombre de la esquina rosada".

Por eso lo abandona.

No creo. Es una cuestion a conversar. Lo que hace es refinar su manejo del habla,
en los relatos que siguen eso es menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al
coraje estan construidos como relatos orales. Borges oye una historia que alguien
le cuenta y la transcribe. Esa es la féormula. Los matices de esa voz narrativa son
cada vez mas sutiles, pasan podria decirse, del 1éxico a la sintaxis y al ritmo de la
frase. Pero esa fascinacion por lo popular entendido como una lengua y una



mitologia, o para no hablar de mitologia, como una intriga popular, me parece que
cruza toda su obra. Va desde las primeras versiones de "Hombre de la esquina
rosada" en el 27 a "La noche de los dones" que es uno de sus ultimos relatos
publicados, del 74 6 75. La ficcion de Borges se ha mantenido siempre fiel a esa
linea. Hay una vertiente populista muy fuerte en Borges que a primera vista no se
nota. Claro, Borges parece la antitesis. Por momentos esa veta populista se
corresponde con sus posiciones politicas, sobre todo en la década del 20, cuando
esta cerca del irigoyenismo y defiende a Rosas y se opone de un modo frontal a
Sarmiento. Los tres primeros libros de ensayos son eso. Y los rastros se ven muy
claramente en el libro sobre Carriego que es del 30.

El prologo a [Arturo] Jauretche [El paso de los libres).

Claro en el 33. Aunque después por supuesto cambia sus posiciones politicas yo
creo que esa veta, digamos, populista persiste en sus textos, y no solo en sus
textos. Populismo y vanguardia ;jno? eso es muy fuerte en Borges. La vanguardia
entendida no tanto como una practica de la escritura, y en esto es muy inteligente,
sino como un modo de leer, una posicion de combate, una aptitud frente a las
jerarquias literarias y los valores consagrados y los lugares comunes. Una politica
respecto a los clésicos, a los escritores desplazados, una reformulacion de las
tradiciones. Decir por ejemplo que Eduardo Gutiérrez es el mayor novelista
argentino, lo que en mas de un sentido es cierto, como escribe en £/ Hogar, en los
afios 30. Como lector, digamos asi, Borges se mueve en el espacio de la
vanguardia. Y esto tiene que ver también creo con su manera de trabajar lo
popular. Una lectura vanguardista de la gauchesca que tendra sus herederos en la
literatura argentina; los hermanos Lamborghini, sin ir mas lejos.

La gauchesca como una gran tradicion literaria.

Claro. Una tradicion reactualizada, reformulada, para nada muerta. Lo mismo hace
Macedonio, que pone a Estanislao del Campo con toda tranquilidad al lado de
Mallarmé y de Valéry. Borges trabaja muy explicitamente la idea de cerrar la
gauchesca, escribirle "El fin", digamos.

A mi me gustaria que hables un poco de aquel relato que Borges escribio
junto con Bioy Casares '"'La fiesta del monstruo'. ;Seria una parodia de "El
matadero"?

Yo no diria que es una parodia de "El Matadero", sino mas bien una especie de
traduccion, de reescritura. Borges y Bioy escriben una nueva version del relato de
Echeverria adaptado al peronismo. Pero también tienen en cuenta uno de los
grandes textos de la literatura argentina, "La refalosa" de Ascasubi. Es una



combinacién de "La refalosa" con "El Matadero". La fiesta atroz de la barbarie
popular contada por los barbaros. La parodia funciona como diatriba politica,
como lectura de clase, se podria decir. La forma estd ideologizada al extremo.
Habria que estudiar la escritura politica de Borges, tiene un manejo del sarcasmo,
un tipo de politizacion de la lengua que me hace acordar al padre Castafieda.
Aquello que dice del peronismo en un panfleto en el 56 6 57: "Todo el mundo
gritaba Peron, Perdn que grande sos y otras efusiones obligatorias". La hipalage
como instrumento politico. "La fiesta del monstruo" es un texto de violencia
retorica increible, es un texto limite, dificil encontrar algo asi en la literatura
argentina.

.No te parece sin embargo bastante tipico de cierto estilo de representacion
de las clases populares en la literatura argentina?

En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia
frente a la presencia amenazante del otro que viene a destruir el orden. Y la
parodia de la diferencia, la torpeza lingiiistica del tipo que no maneja los codigos.
"La fiesta del monstruo" combina la paranoia con la parodia. Porque es un relato
totalmente persecutorio sobre el aluvidon zoologico y el avance de los grasas que al
final matan a un intelectual judio. El unitario de "ElI Matadero", digamos, se
convierte en un intelectual judio, una especie de Woody Allen rodeado por la
mersa asesina. Y a la vez el relato es una joda siniestra, un pastiche barroco y muy
sofisticado sobre la diferencia lingiiistica y los restos orales. La parodia paranoica,
se podria decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia.

Vamos a retomar el asunto de la relacion de Borges con las dos lineas de la
literatura argentina que se nos quedoé colgado.

(Qué deciamos? Por un lado la insercion en la gauchesca, la gran tradicion oral y
épica del siglo XIX y sobre esto hay mucho que hablar. Y por otro lado, el manejo
de la cultura, el cosmopolitismo, la circulacién de citas, referencias, traducciones,
alusiones. Tradicion bien argentina, diria yo. Todo ese trabajo un poco delirante
con los materiales culturales que esta en Sarmiento, por supuesto, pero también en
Cané, en Mansilla, en Lugones, en Martinez Estrada, en Mallea, en Arlt. Me
parece que Borges exaspera y lleva al limite, casi a la irrision, ese uso de la
cultura: lo vacia de contenido, lo convierte en puro procedimiento. En Borges la
erudicion funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos.

No seria ostentatorio.

No creo. Hay una cosa muy interesante en todo este asunto y es el estilo de
divulgador en Borges. Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de



divulgacién y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho ¢l mismo ha
escrito varios manuales de divulgacion, tipo El hinduismo, hoy, ha practicado ese
género y lo ha usado en toda su obra. En esto yo le veo muchos puntos de contacto
con Roberto Arlt que también era un lector de manuales cientificos, libros de
sexologia, historias condensadas de la filosofia, ediciones populares y abreviadas
de Nietzsche, libros de astrologia. Los dos hacen un uso muy notable de ese saber
que circula por canales raros. En Borges como biblioteca condensada de la
erudiccion cultural al alcance de todos la Enciclopedia Britanica, y en Arlt las
ediciones populares, socialistas, anarquistas y paracientificas que circulaban por
los quioscos entre libros pornograficos y revistas deportivas. Las obras de
Ingenieros se vendian asi hasta no hace mucho.

Respecto al Borges "populista". El acompaiia el Irigoyenismo hasta que se da
una bifurcacion. ;Como fue eso?

Hay un momento de viraje hacia fines de la década del 30. Antes de eso, hay dos o
tres datos muy divertidos. En el 27 6 28 la formacion del comité de intelectuales
jovenes de apoyo a Irigoyen donde estan Borges, Marechal, Gonzalez Tufion,
Oliverio, incluso Macedonio creo, y ese comité de hecho es el que rompe y liquida
Martin Fierro porque la direccion de la revista publica una declaraciéon para
desvincularse de ese comité y entonces Borges renuncia. Eso es en el 28, y
después en el 34 6 35 Homero Manzi lo invita a Borges a integrarse a Forja, pero
Borges no acepta.

iAh! ;Fue invitado?

Si. Y que se les haya ocurrido invitarlo prueba que en esos afios era verosimil que
Borges andaba cerca.

En su autobiografia Borges cuenta que Ernesto Palacio lo quiere presentar a
Peron y él se niega. También era verosimil esa presentacion.

No sabia. Parece mas raro, porque en el 46 lo sacan de la biblioteca municipal y lo
nombran inspector de aves. Algin borgeano que habia en el peronismo supongo
que habré sido, porque es una especie de broma perversa ;no? convertir a Borges
en inspector de los mercados de pollos de la ciudad, seguro que era un lector de
Borges el tipo, habra leido "El arte de injuriar" y usoé la técnica de la degradacion
irbnica con el mismo Borges.



Una cesantia borgeana en todo sentido. Vos decias que el cambio se da
durante la década del 30.

Si, no hay un momento preciso. Durante la década del 30, por ejemplo, Borges
colabora en So/ y luna que es la revista del cursillismo catolico, del nacionalismo,
donde ya esta Marechal. La guerra polariza todo después. Yo creo que hay un
momento clave, un afio muy interesante, habria que escribir un libro
reconstruyendo ese afio de 1942. Es el afio que muere Arlt y las reacciones o no
reacciones que provoca su muerte son un dato. Es también el afio en que los
expulsan a Cancela y a Marechal de la SADE por nacionalistas o medio fascistas,
el presidente de la SADE era Martinez Estrada y se arma cierto lio con eso. Y
ademas ese es el afio en que Borges manda su primer libro de cuentos y no le dan
el premio nacional y se arma un revuelo. Desagravios en Sur, desagravios en la
revista de Barletta. Y la declaracion del jurado que estaba presidido por Giusti,
creo, es increible porque por supuesto dicen que Borges es un escritor
extranjerizante, que escribe textos frios, de puro razonamiento, sin vida. Todas las
tonterias que se van a repetir sobre Borges durante afios.

Antes de la revolucion del 43 vos decias que ya hay una polarizacion.

Claro, una polarizacion rara. Borges es enfrentado con los aparatos oficiales de
consagracion. A la vez Marechal y Cancela excluidos de la comunidad de
escritores. Arlt se muere casi sin ser notado. El peronismo agudiza, me parece,
tendencias que ya estan latentes en la cultura de esos afios.

. Los cambios y la persistencia de ciertos rasgos en Borges permitirian hablar
de un nucleo ideoldgico basico?

Yo creo que si. Aunque el problema es complicado, porque cuando uno dice
ideologia en literatura, estd hablando de formas, no se trata de los contenidos
directos, ni de las opiniones politicas. Lo que persiste es una problematica,
digamos asi, a la que Borges se mantiene fiel. Un conglomerado que se define en
los afios del irigoyenismo. Y lo mas interesante es que cuando cambia sus
opciones politicas y se vuelve "reaccionario", digamos, lo que hace no es cambiar
ese nucleo ideologico, sino mantener la problemdtica pero cambiar de lugar.
Vuelve a la polémica de los 20, para decirlo asi, pero invierte su posicion. Por eso
se afilia al partido conservador, como si dijera soy anti radical. Sobre todo vuelve
a Lugones, al Lugones anti democratico que es el gran antagonista intelectual del
irigoyenismo. Se hace cargo de la misma problemadtica que existia en los 20...



En la cual habia estado del otro lado.

Digamos. Lo que hace es moverse en el mismo espacio, pasar a la posicion
antagdénica, definirse como antidemocratico. Toda la historia de su compleja
relacion con Lugones se juega ahi. El dia que se afilia al partido conservador lo
que hace, por supuesto, es ir a dar una conferencia sobre Lugones. El pais, dice en
esa charla, estd en decadencia desde la Ley Saenz Pefia. El nihilista aristocratico
como el gran enemigo del populista, su revés.

Sin embargo, vos decis que hay cuestiones que persisten.

Sin duda. Lo que persiste sobre todo es la tension entre un mundo y el otro. Por
ejemplo, la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a
la enfermedad y a la muerte. Se trata de un elemento central en la construccion de
la intriga. Basta pensar en los grandes textos de Borges, como "El Sur"; la lectura
de Las mil y una noches que provoca el accidente de Dhalman, aparece siempre en
los momentos claves del cuento para marcar la antitesis con la vida simple y
elemental, a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo
mismo pasa con Lonrot en "La muerte y la brgjula". Mientras Treviranus actua
como un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido
comun, Lonrot solo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a
la verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la muerte. Hay un anti
intelectualismo muy firme en Borges y en esa tension se juega a menudo toda la
construccion densa y sutil de sus relatos. Ese contraste entre la cultura y la vida,
digamos asi, mantener la tension, trabajar todos los matices de esos dos mundos es
fundamental en la escritura de Borges, mantener unidos los términos, siempre en
lucha, creo que eso es constitutivo en Borges y a la larga prevalece la idea de que
la biblioteca, los libros, empobrecen y que las vidas elementales de los hombres
simples son la verdad. Es una oposicion ridicula, por supuesto, pero muy
importante en la construccion de sus textos.

JSeria quizas la funcion del "infelizmente soy Borges'"? Con esa frase queda
evidenciada la angustia, por el hecho de que la biblioteca y las palabras nunca
sean la realidad posible.

Esta lleno de ese tipo de reflexiones levemente irdnicas y resignadas, pero lo mas
importante, lo que habria que analizar en detalle son las relaciones que se
establecen. El contraste entre "Pierre Menard, autor del Quijote" y "Hombre de la
esquina rosada" que son los relatos inaugurales de Borges, los que delimitan el
mundo de la ficcion, cuando se empiezan a integrar en un mismo texto, como pasa
en los grandes relatos, ahi estd construyendo una maquinaria complejisima, llena
de recovecos y de matices. Porque al mismo tiempo el populismo es una ideologia



estética. El gusto de Borges por el relato popular, no sélo las policiales, sino
Wells, Stevenson, Chesterton, Kipling, todos escritores de publico masivo en sus
anos de formacion, que trabajan un tipo de relato deliberadamente estereotipado,
con formulas narrativas muy definidas.

Y la percepcion de los mecanismos de la cultura de masas, como su inmediata
incorporacion al cine...

Claro, el western, los policiales de von Sternberg. Pero la clave es mantener
unidos los términos, Almafuerte y Valéry, Kafka y Eduardo Gutiérrez. Borges
aparece todo el tiempo en los diarios para decir que los diarios y el periodismo han
arruinado la cultura.

.Y como funciona alli la cuestion de "lo otro", que te llama y te seduce? ;Se
podria decir que, en un sentido general, seria "lo barbaro"?

La seduccién de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina.
Para Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano
son antes que nada el mundo de la pasion. No porque no haya pasiones
intelectuales y eso Borges lo conoce mejor que nadie, sino porque del otro lado
estd la experiencia pura, la epifania. La inglesa que se tira a tomar sangre de yegua
en "La historia del guerrero y la cautiva"; lo vivido, la oralidad, las pasiones
elementales, hay una poética ahi.

Pero aun asi, de acuerdo con su hipotesis, eso no fue suficiente para ligarlo a
la novelistica del siglo XX.

No es tan asi. Lo cierto es que a Borges la novela no le parece lo suficientemente
narrativa. El relato puro esta en el cine de Hollywood dice y tiene razon. O en las
formas breves que se ligan con las tradiciones arcaicas del relato oral. La novela
moderna, para Borges, es Joyce, Faulkner, que en el fondo es lo mismo, con los
que mantiene una relacion de distancia. Sobre todo con Joyce, que no le parece un
novelista. Demasiado experimental para su gusto. Pero es obvio que los grandes
relatos de Borges estan en la vanguardia de la narrativa contemporanea.

Usted busca, sin embargo, el origen de la novela argentina contemporanea en
Macedonio.

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido, que Macedonio es quien
renueva la novela argentina y marca el momento de méaxima autonomia de la
ficcion. Si volvemos a lo que hablamos a principio, diria que en ese sentido
Macedonio es la antitesis de Sarmiento. Por un lado une politica y ficcion, los ve



como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el
caracter ficcional de la politica, pone en primer plano la intriga, la conspiracion, el
complot, los espejismos de la verdad.

Se trataria entonces de pensar las relaciones entre Sarmiento y Macedonio.

Que son multiples. Pero lo que importa en este caso es la relacion entre Facundo y
Museo de la novela eterna. Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura
argentina. Existe una relacion con las practicas de la verdad y existen también
nuevas relaciones entre politica y ficcion. Pero a la vez muestran la persistencia de
la literatura nacional. En el mundo conspirativo, delirante, politizado, utdpico,
ensayistico, de esos dos grandes libros se arma la otra historia de la novela
argentina.
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