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A partir del año 1998, junto con los amigos y colegas Tommaso Scarano y Fabio Rodríguez 

Amaya, formo parte de un equipo encargado de preparar una nueva edición italiana de la obra completa 
de Jorge Luis Borges, para la editorial Adelphi de Milano. En este 2005 acaba de aparecer el tomo XV de 
la serie, Prólogo con un prólogo de prólogos. Las novedades de esta edición, en el panorama italiano de la 
fortuna editorial del autor, se pueden resumir en algunos puntos esenciales. En primer lugar, la 
recuperación de la individualidad que cada uno de los libros de Borges posee. No quiero, con esta 
afirmación, negar la utilidad de las ediciones oportunamente empastadas y a lo mejor reunidas en un 
pulcro cofrecito que anuncia en forma prometedora “obras completas.” Pero creo que esta funcionalidad 
se limita solamente al pequeño círculo de los investigadores de literatura, que tienen así a su disposición 
un instrumento práctico para uniformar sus citas textuales. En el caso del lector común y corriente, en 
cambio, me temo que estas recopilaciones favorezcan sobre todo una actitud de mera pasividad. 
Predomina en los que las adquieren una sensación de dominio, confortada por la supuesta apropiación 
de todo el universo de un autor, estableciendo así una relación que tiene algo de fetichismo. No siempre 
a esta disponibilidad a comprar el producto corresponde una efectiva lectura de la obra. Hasta se puede 
llegar a los casos extremos ―pero no tan infrecuentes― en que esa clase de libros sirve esencialmente 
para la decoración de la casa, por medio de un tipo muy especial de status symbols. 

La segunda novedad es la presencia, al final de cada libro, de una detallada historia genética del 
texto. Como es bien conocido, entre las muchas singularidades de la obra de Borges, se encuentra el 
hecho de que el escritor argentino jamás escribió un libro, por lo menos en el sentido tradicional de esta 
operación. Todas sus publicaciones, en efecto, son el resultado de un ensamblaje de textos aparecidos 
casi siempre anteriormente, en periódicos y revistas. Con este procedimiento están vinculados los 
numerosos cambios que muchos de sus libros conocen en las diferentes ediciones, con frecuentes 
transmigraciones de textos de uno a otro volumen. 

La tercera característica de la nueva edición italiana es la presencia, también al final de cada 
tomo, de un breve ensayo específico dedicado al libro. Su colocación discreta indica una opción sugerida 
y no impuesta al lector, ofreciendo una guía para una fruición más cabal y consciente del libro para los 
que quieran disfrutarla. 

Pero la novedad más importante, tal vez, es la propuesta de nuevas traducciones de las obras de 
Borges, salvo en algunos casos muy contados en los que se ha tratado de recuperar, con pequeños 
arreglos, traducciones anteriores que mantenían su vigencia. Esta operación ha representado hasta ahora 
la experiencia más notable de toda la empresa, estimulando un nuevo acercamiento exegético al escritor. 

Un primer dato que he podido comprobar durante esta tarea resulta bastante sorprendente. 
Hasta las traducciones mejores de las décadas pasadas reflejan inevitablemente el paso del tiempo. Su 
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lenguaje aparece inexorablemente envejecido. Pero, en contraste con este proceso natural, la lengua 
literaria de Borges se mantiene mágicamente en toda su frescura y modernidad. 

Esta paradoja se manifiesta en forma muy violenta cuando se trata no sólo de cotejar una 
traducción con su original, sino de emprender personalmente la versión a otro idioma de este monstruo 
sagrado de la literatura contemporánea. Dentro del proyecto editorial que acabo de describir, a mí me ha 
tocado una de las labores más emocionantes e ingratas. Casi medio siglo después de la primera 
traducción al italiano, he tenido que enfrentarme con una de las obras más universalmente conocidas y 
mejor logradas de Borges, Ficciones. 

La versión anterior se debía a un escritor italiano, Franco Lucentini, muy conocido sobre todo 
por una serie de textos narrativos escritos en colaboración con Carlo Fruttero. Se trata de una figura muy 
notable de intelectual, con una afinidad con el autor traducido en el gusto por el género fantástico y 
policial. Sin olvidar que el trabajo realizado durante muchos años en colaboración con Fruttero puede 
evocar ―salvando las distancias― la fecunda simbiosis narrativa entre Borges y Adolfo Bioy Casares. 

Todos estos elementos, sin embargo, no impiden la percepción del carácter muchas veces 
arbitrario o, de todas maneras, no adecuado de esta traducción. Soy un profesor universitario (lo 
confieso) y desde la adolescencia no he vuelto a practicar la escritura llamada “creativa.” A lo mejor he 
tratado de expresar esta posible vertiente de mi personalidad dedicándome a las traducciones de autores 
hispanoamericanos y españoles. Pero, justamente por esta colocación profesional, he tratado siempre de 
evitar a propósito de las traducciones el enfrentamiento corriente y banal entre el académico y el creador. 
En la tradición italiana del siglo XX abundan los ejemplos de escritores ilustres que han traducido textos 
literarios desde varios idiomas sin poseer un conocimiento profundo de los mismos, confiando sobre 
todo en sus propias virtudes estilísticas. Esta limitación lingüística no impide, sin embargo, apreciar sus 
frecuentes aciertos expresivos y a veces sus auténticas iluminaciones. Ensañarse contra sus errores de 
interpretación es, en general, una señal de mediocridad y de deformación profesional. Por estas razones 
no me detendré en las equivocaciones de Lucentini, a veces graves y, sobre todo, sospechosamente 
parecidas a las que se encuentran en la primera traducción al francés del mismo libro. 

Pero todo esto no quita la necesidad de proporcionar al lector una versión más servicial (lo que 
no significa servil) y correcta del texto. En el caso de Borges, esta exigencia se complica por la presencia, 
en la obra del escritor, de abundantes y agudas reflexiones sobre la traducción y temas afines. A veces en 
ellas se manifiesta todo el gusto borgesiano por la paradoja. Es el caso, por ejemplo, de un prólogo 
escrito en 1932 para la traducción del Cimetière marin de Paul Valéry realizada por su amigo (y traductor al 
francés de su obra) Néstor Ibarra. En este trabajo Borges proclama explícitamente la superioridad de la 
traducción sobre el original. La insinúa, en términos generales, ya en la parte inicial del prólogo: 

La superstición de la normal inferioridad de las traducciones ―amonedada en el 
consabido adagio italiano― procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto 
que no se afirme incondicional y seguro si lo practicamos un número suficiente de veces. 
(IV:151) 
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A partir de estas premisas, es natural la consecuencia referida al caso particular de la traducción 

de Ibarra. Su versión de Valéry aparece como el verdadero original. La obra del poeta francés, en cambio, 
es una imitación que “no acierta a devolver íntegramente todo el sabor latino” (IV:152).  

Los lectores atentos de la obra de Borges se habrán dado cuenta de que la primera cita del 
prólogo a Valéry coincide literalmente con las palabras contenidas en el ensayo sobre “Las versiones 
homéricas,” aparecido el 8 de mayo de 1932 en el diario de Buenos Aires La Prensa e incorporado en el 
mismo año en su libro Discusión (I:239). Como se ve, hay una perfecta coincidencia cronológica entre los 
dos textos, pero la repetición del mismo concepto representa también la prueba de la importancia que el 
autor atribuía a estas consideraciones teóricas sobre la traducción. 

Muy notable es también el prólogo redactado para acompañar su propia versión de Hojas de 
hierba de Walt Whitman, publicada en 1969. Borges aplica a la obra del poeta norteamericano la misma 
observación que, como afirmé arriba, yo he experimentado justamente a propósito del escritor argentino: 

El idioma de Whitman es un idioma contemporáneo; centenares de años pasarán antes 
que sea una lengua muerta. Entonces podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, 
como Jáuregui lo hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence con la Odisea. 
Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que la de una versión como la mía, que 
oscila entre la interpretación personal y el rigor resignado. (IV:160) 

Al mismo tiempo, en las líneas anteriores del prólogo, después de haber declarado que, en su 
juicio, la mejor versión del pasado ha sido la del casi desconocido Francisco Alexander, afirma 
contradictoriamente que el mismo traductor apenas alabado “suele incurrir en excesos de literalidad, que 
podemos atribuir a la reverencia o tal vez a un abuso del diccionario inglés-español” ( IV:160) 

Dentro de esta clase de reflexiones de Borges se coloca también  la parábola ejemplar y patética 
de Pierre Menard. No se trata, estrictamente, de un texto sobre la traducción. Pero son bastante 
evidentes las conexiones entre la empresa insólita del erudito borgesiano y ese tema.  

Como traductor de Ficciones, me he encontrado frente a la disyuntiva planteada, indirectamente,  
por Borges, con las indicaciones antitéticas contenidas en sus escritos. Por un lado el modelo Ibarra, que 
trata de “mejorar” el mismo original y hasta lo consigue,  por lo menos según su comentarista. Se trataba 
en mi caso de una opción bastante absurda, frente a la resistencia ya aludida de la escritura de Borges a 
los desgastes que suele producir el tiempo. La solución a la manera de Pierre Menard resultaba tal vez 
más tentadora, aunque la identificación tendencial con este personaje fue para mí una revelación a 
posteriori y no un programa consciente de aproximación al texto. La interpretación del célebre relato, 
además contenido en el mismo libro, se vincula con un sentido profundo de melancolía. La empresa 
insensata de volver a escribir el Quijote procede de una sensación angustiada de agotamiento de la 
literatura. Para el escritor contemporáneo parece quedar abierta sólo la posibilidad de la repetición. 
Aunque la genialidad de Borges rescata este destino subalterno, a través del juego fundado en la 
contextualización temporal diferente de una escritura idéntica. De todas maneras, a pesar de la ironía que 
recorre todo el texto, hay un evidente trasfondo autobiográfico en la tristeza o en el sentido de 
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impotencia que se percibe en Pierre Menard. Queda latente la idea de que todo ha sido escrito ya y la 
única solución practicable es la de escribir en un palimpsesto. No es casual que esta palabra, tan utilizada 
después como metáfora por la crítica literaria, aparezca en forma explícita en la parte final del relato. 

Me he dado cuenta, como lo he dicho, sólo al final de mi traducción de haberme acercado a 
Ficciones con la humildad de Pierre Menard o, por lo menos, con el “rigor resignado” que Borges mismo 
se atribuye como traductor de Whitman. He tratado de escuchar la voz inconfundible del autor y de 
transportarla,  mejor dicho, de hospedarla con profundo respeto en mi idioma. Esta actitud ha 
significado, en primer lugar, la voluntad de mantener algunas peculiaridades del estilo borgesiano, 
captadas en toda su plenitud a través de la manera especial y capilar de lectura que impone el trabajo 
traductorio. Un ejemplo particularmente representativo es el empleo constante de la lítote. Es evidente la 
complicación que esta figura conlleva a veces para la comprensión literal del lector. Pero es asimismo 
patente que su eventual eliminación, en aras de la simplicidad, constituye una violencia profunda contra 
el texto. Por eso mi traducción conserva sistemáticamente y hasta tercamente ese procedimiento, a partir 
del convencimiento de su alcance no sólo estilístico, sino también epistemológico. Junto con otros 
recursos formales, la lítote configura con eficacia  el movimiento “oblicuo” y no lineal del pensamiento 
del autor. 

En algunos casos la fidelidad a este giro sintáctico puede resultar un poco dura en la lengua de 
llegada. Piénsese, ya en el prólogo a la primera parte del libro, “El jardín de senderos que se bifurcan,” en 
esta consideración  sobre el cuento “La lotería en Babilonia:” “no es del todo inocente de simbolismo” 
(Borges I:429). La solución que he elegido para la versión italiana ―“non è del tutto innocente di 
simbolismo” (Finzioni-Melis 13)― resulta en mi idioma doblemente áspera. No sólo por la presencia de la 
lítote, sino también por la singularidad del sintagma “inocente de simbolismo.” En efecto Franco 
Lucentini, en su traducción de 1955, había llegado a una forma de transacción frente a esta doble 
dificultad. Por un lado había mantenido la lítote, por el otro había atenuado el sintagma aludido, 
transformándolo en “esente da simbolismo” (Finzioni-Lucentini 5). Es indudable que esta versión resulta 
más transparente a la lectura. Pero sacrifica un elemento formal que es fundamental en el universo 
estilístico del autor. Su supresión se podría justificar, tal vez, si fuera un fenómeno de la langue. Pertenece 
en cambio, de manera integral, a la parole de Borges. En el ensayo ya citado sobre  “Las versiones 
homéricas,” el propio Borges utiliza una distinción análoga, cuando señala, a propósito del estilo del vate 
griego, “la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje” (Borges 
I:240).   

En el mismo prólogo de la primera parte de Ficciones, a propósito de los libros que simulan ser el 
resumen de otros libros, en realidad  inexistentes, el autor dice que se trata de “obras que tienen la 
imperfección de ser libros también” (Borges I:429). En mi traducción se lee: “opere che hanno 
l’imperfezione di essere anch’esse dei libri” (Finzioni-Melis 14). En la versión de Lucentini se trata aquí 
también de suavizar la expresión original, traduciendo “opere che hanno il difetto, tuttavia, di essere 
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anch’esse dei libri” (Finzioni-Lucentini 5). En el esfuerzo de aclarar el sentido de la frase, hasta agrega la 
adversativa “todavía” (que corresponde a “sin embargo” en español). 

Un caso análogo se encuentra en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” a propósito del materialismo 
profesado en Tlön. Escribe el autor: “Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que 
fervor, como quien adelanta una paradoja” (Borges I:437). En este pasaje también he considerado 
imprescindible mantener la figura borgesiana: “Alcuni pensatori l’hanno formulato, con minor chiarezza 
che fervore, come chi propone un paradosso” (Finzioni-Melis 24). Con la misma coherencia, el traductor 
anterior insiste en su proceso de simplificación textual, esta vez eliminando la lítote: “Alcuni pensatori ne 
hanno dato una formulazione, ma in termini più fervidi che chiari, come chi sa di proporre un paradosso  
(Finzioni-Lucentini 17). 

Siempre en el mismo relato, se puede comprobar una situación análoga, con respecto a la 
utilización de una fórmula no muy corriente: “De los nombres históricos, uno solo: el impostor 
Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora” (Borges I:432). Me pareció aquí también 
fundamental mantener una palabra como “metáfora,” tan densa de resonancias distintas en las diferentes 
épocas del autor: “Dei nomi storici, uno solo: l’impostore Smerdi il mago, invocato piuttosto come una 
metáfora” (Finzioni-Melis 17). Lucentini, tal vez encontrando demasiado singular la comparación, la 
transforma en: “dei nomi storici, uno solo: “quello dell’impostore Esnerdi il Mago, che però era citato 
solo per un confronto” (Finzioni-Lucentini 9). 

A veces la tendencia a la linealidad, en contraste con la complejidad del texto, implica el sacrificio 
de otras figuras verbales. Siempre en el mismo cuento, después de haber negado la supuesta inexistencia 
de las ciencias en Tlön, se afirma: “La paradójica verdad es que existen en casi innumerable número” 
(Borges I:336). Justamente por la tradicional sobriedad de Borges y el escaso recurso a esta clase de 
juegos verbales (se trata de una figura etimológica o, tal vez más exactamente, de un políptoton, 
complicado por el valor negativo del primer término), me pareció indispensable mantenerlo en este 
pasaje: “La verità paradossale è che esistono in numero quasi innumerevole (Finzioni-Melis 23). Una vez 
más Lucentini elimina el procedimiento y agrega aquí también un detalle no presente en el texto original 
(“colà,”  un adverbio bastante arcaico que significa “allí”): “La verità, paradossale, è che le scienze  colà 
esistono, e in numero quasi sterminato (Finzioni-Lucentini 16). 

Se podría seguir con los ejemplos, pero los citados hasta ahora son bastante elocuentes para 
definir el fenómeno. Agregaré sólo otro, que procede justamente de “Pierre Menard, autor del Quijote,” 
para dedicarme luego a aclarar las razones de mi identificación parcial con el personaje creado por 
Borges. En la premisa llena de humor chispeante del cuento, el autor escribe: “Espero, sin embargo, que 
no me prohibirán mencionar dos altos testimonios” (Borges I:444). Aquí, especialmente, la lítote es un 
componente esencial del registro paródico de esta secuencia, y por eso la he conservado cuidadosamente: 
“Spero, tuttavia, che non mi sarà proibito citare due alte testimonianze” (Finzioni-Melis 35). Lucentini 
transforma en afirmativa la frase, perdiendo así buena parte del énfasis irónico: “Mi si consenta dunque 
di citare due alti testimoni” (Finzioni-Lucentini 36). 
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He hablado de una identificación “tendencial” y “parcial” con la figura de Pierre Menard. En 

efecto, el “síndrome menardiano” que he advertido al final de mi tarea no abarca toda la dinámica del 
cuento de Borges. No existe, por ejemplo, ninguna analogía entre mi actitud hacia la obra traducida y el 
supuesto carácter “innecesario” del Quijote. Es inútil subrayar la vinculación que se halla entre esta 
paradoja del personaje Menard y la relación contradictoria que el mismo autor tiene con la obra de 
Cervantes.  La clave de mi sensación se encuentra tal vez en la palabra “tautología,” que aparece en el 
cuento: “El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, 
puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología” (Borges I:448). En efecto, a diferencia del erudito francés 
imaginado por Borges, me he sentido arrastrado hacia una forma de tautología por las peculiaridades de 
la prosa de mi autor. Justamente su atemporalidad, la misma que él detectaba en Whitman, obliga al 
traductor a evitar toda invasión personal de su tejido sintáctico. Capturado por el prodigio de un estilo 
que no envejece, trata inconscientemente de participar en este mecanismo. Se da cuenta de que la 
“actualización” de los giros literarios está, paradójicamente, condenada al destino de envejecimiento de 
todas las traducciones. La versión se transforma, así, en algo parecido al retrato de Dorian Gray, 
confiando, por supuesto, en un desenlace diferente. 

En los trabajos de Borges las sugestiones sobre los temas de la traducción abarcan todo su 
itinerario, a veces en forma explícita, a veces indirecta. Una de las más significativas se encuentra en “Los 
traductores de Las 1001 noches,” incluido en Historia de la eternidad, y, curiosamente, tiene que ver 
justamente con la obra de Wilde que acabo de nombrar, utilizada como término de comparación. 
Después de haber citado una larga descripción contenida en la traducción de Mardrus, comenta: “Como 
ensayo de prosa visual a la manera del Retrato de Dorian Gray , acepto (y aun venero) esa descripción: 
como ‘versión literal y completa’  de un pasaje compuesto en el siglo trece , repito que me alarma 
infinitamente” (Borges I:407). Creo que la alarma de Borges tiene un alcance que trasciende mucho el 
análisis contingente del texto clásico de la cultura árabe. Su crítica afecta todo esfuerzo vano de “poner al 
día” un texto, en la ilusión de aumentar así su resistencia frente al tiempo. Por supuesto, quedan abiertas 
otras opciones, que son las que denuncia con desdén Pierre Menard: 

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico de 
Novalis  -el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden-  que esboza el tema de la 
total identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios 
que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebière o a Don Quijote en Wall 
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales 
inútiles, sólo aptos  -decía-  para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es 
peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de 
que son distintas. (Borges I:446) 

Este pasaje revela en efecto el parentesco, tal vez espurio, que la traducción mantiene, de todas maneras, 
con otras operaciones. Piénsese, por ejemplo, en el papel cumplido, sobre todo en ciertas épocas, por las 
que se llamaban “imitaciones” y que presentan ciertas analogías con las “variaciones sobre un tema” en el 
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terreno musical. Se trata de experiencias que tienen todas su legitimidad, actual o histórica, incluyendo la 
que Menard condena. Por otra parte, en la parte final del cuento, el  mismo Borges sugiere una variante 
de ese procedimiento, fundada en el motivo del apócrifo: 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 
erróneas [...] Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación 
de esos tenues avisos espirituales? (Borges I:450) 

El problema, entonces, no es el de declarar impracticable ninguno de estos procedimientos, sino 
de armonizar los medios empleados con las finalidades perseguidas. Mis observaciones, por ejemplo, se 
refieren a la experiencia concreta como traductor de Ficciones. Se trata de una tarea que se ha ido 
desarrollando, de manera inevitable, en un diálogo constante con las reflexiones del autor sobre la 
traducción. Pero frente a otros autores, algunos de ellos muy distantes de Borges, se imponen 
naturalmente otros parámetros. De allí, cierta discreta desconfianza en las teorizaciones excesivas de los 
“traductólogos” (sobre todo en los casos, bastante frecuentes, en los que los teorizantes jamás se 
ensuciaron las manos con el duro trabajo de la traducción). Mejor dicho, creo que es necesario 
considerar con atención y respeto todas las teorías de la traducción, pero que en el momento de las 
opciones concretas es el texto mismo que impone las reglas del juego. Para quien sepa escuchar las 
razones del autor traducido, el “rigor resignado” del que hablaba Borges en el caso de Whitman puede 
transformarse en un momento de felicidad. Es la que yo, Pierre Menard, he probado acogiendo en mi 
idioma italiano Ficciones. Espero haber transmitido algo de esta felicidad a los lectores de mi versión.  
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