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Anibal Jarkowski

El intimo adversario: Lugones

1. Introduccion

n la “Advertencia preliminar” a su Leopoldo Lugones, de 1955,

declara Borges ! que “los propoésitos fundamentales de este tra-

bajo” son situar la obra de Lugones “en la historia de la literatu-
ra argentina y de la literatura hispanoamericana, proponerla a la curio-
sidad del lector y esbozar un principio de orientacién por su poblado
ambito” (7). El ensayo cumple con esos propésitos, aunque entrega su
mas radical aporte en el capitulo “Las ‘nuevas generaciones’ literarias”,
cuyo texto habia aparecido en la revista El Hogar en febrero de 1937, es
decir, un afio antes de la muerte de Lugones, un afio antes del discurso
necrolégico que Borges publicé en la revista Sur y que, como se recor-
dara, comenzaba asi: “Decir que ha muerto el primer escritor de nues-
tro idioma, es decir la estricta verdad y es decir muy poco” (81).

En aquel capitulo, escrito en respuesta a opiniones de Arturo Cam-
bours Ocampo, dice Borges: “Yo afirmo que la obra de los poetas de
Martin Fierro y Proa -toda la anterior a la dispersién que nos dej6 ensa-
yar o ejecutar obra personal- estd prefigurada, absolutamente, en algu-
nas paginas del Lunario”, al punto de que los criollistas de la vanguardia
de los afios veinte fueron “involuntarios y fatales alumnos -sin duda la
palabra ‘continuadores’ queda mejor- del abjurado Lunario sentimental”.
Para precisar mejor esa inesperada continuidad, escribe Borges que

Lugones exigia, en el prélogo [del Lunario], riqueza de metaforas y de
rimas. Nosotros, doce y catorce afios después, acumulamos con fer-

1 Tapa, solapa y portada de la primera edicion dan a Borges la autoria del volumen.
En la pégina 6 se indica: “Ensayo escrito con la colaboracién de Betina Edelberg”, y
las iniciales “]J.L.B.-B.E.” firman la “ Advertencia”. Quede para otra ocasiéon determi-
nar los alcances de la colaboracion; a efectos de este trabajo se propone admitir a
Borges como autor del libro.

Variaciones Borges 9 (2000)
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vor las primeras y rechazamos ostentosamente las tltimas. Fuimos
los herederos tardios de un solo perfil de Lugones. Nadie lo sefialo,
parece mentira. (78)

La radicalidad de esa tesis -segtin la cual, “aunque una mera diferencia
de tiempo lo quiere desmentir”, el Lunario sentimental (1909), Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia (1922) de Oliverio Girondo, Fervor de
Buenos Aires (1923), y Alcindara (1925) de Francisco Luis Bernardez, re-
sultan “esencial y realmente contemporaneos” (79-80)-, no consigue
ocultar su extravagancia. En principio, ocurre que, si el uso de la meta-
fora fuera patrén exclusivo para sefialar una filiacion poética, el mar-
tinfierrismo podria resultar, también, continuacién de otros movimien-
tos, con lo que el patrén de identificacién se vuelve ineficaz 2.

En segundo término, el ejercicio de la metéfora no es undnime en Lu-
gones y en los martinfierristas, cuestion que el propio Borges precisaria
€N NUMerosos ensayos.

Por dltimo, bastaria con afiadir otros componentes del discurso lirico
-el repertorio 1éxico, las estructuras métricas y estroficas, la representa-
cién del yo poético, los sistemas culturales referidos- para que la tesis
de la continuidad se lesione de muerte.

Sin embargo, la observacion de Borges, enunciada en 1937 y sostenida
sin enmiendas en 1955, resulta de una arbitrariedad perturbadora, y un
posible esclarecimiento de ella es el objeto de este trabajo. Para eso, se
estudiardn primero los ensayos de El tamario de mi esperanza bajo la
perspectiva de su evaluacion de la poesia de Lugones, considerando
tres de sus componentes mas notorios, esto es, las criticas a la rima, al
repertorio léxico y a la metafora. Se pasara luego a una revisiéon de esas
criticas tal como aparecen, casi tres décadas después, en Leopoldo Lugo-
nes, para determinar si, efectivamente, la tesis de la continuidad puede
ser reencontrada mas alla del capitulo dedicado a las “nuevas genera-
ciones”. Al final, se expondra una hipétesis que intenta dar cuenta de
la solucién que Borges ha encontrado para definir su relacién con la
figura y la obra de ese “hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos

2 Una variante, también alambicada, acerca de la continuidad entre la poesia de Lu-
gones y la de la vanguardia, aparece formulada asi: “Hasta la reaccién contra el mo-
dernismo, que se observa a partir de mil novecientos veintitantos, es consecuencia o
parte del modernismo, y contintia su impetu, transformandolo” (Lugones 24). Y aun
afios después, Borges insistird: “El modernismo renové la métrica, el vocabulario,
los temas, las imagenes y lo que podrfamos llamar la respiracién de la prosa y del
verso. Las olvidables sectas que ruidosamente lo sucedieron son consecuencias de
esa gran libertad” (Antologia 7).
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libros despertaron la admiracién, pero no el afecto, y que murié, tal
vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara”(Lugones 7).

2. 1926, El tamaiio de mi esperanza

En El tamafio de mi esperanza, libro que en el plano tedrico-critico se
convertiria en pilar del criollismo urbano de vanguardia (Sarlo 241), Bor-
ges colecciond veinticuatro textos, breves en general, que con una ex-
cepcion -“Las luminarias de Hanukah”- habfan sido publicados du-
rante 1925 y 1926. Si bien no se ajustan férreamente a un género prede-
terminado y tnico, la critica los admite como ensayos, la mayoria, y
comentarios bibliograficos, el resto. Siete de ellos aparecieron origi-
nalmente en Proa, otros siete en La Prensa, tres en Nosotros, dos en Mar-
tin Fierro, dos en Inicial, uno en Sagitario, y el restante, en Valoraciones.

Con su laxitud genérica, su amplitud tematica, y la diversidad tanto
ideolégica como estética de las publicaciones que los acogieron por
primera vez, hay en los ensayos de ese volumen dos cuerpos textuales
de la literatura argentina que lo recorren insistentemente.

Por un lado, una serie de ensayos configura un estudio -fragmentario,
metédico, arbitrario, novedoso- de la literatura gauchesca con sus rea-
lizaciones canénicas -Martin Fierro, Fausto, Santo Vega-, sus modos es-
pecificos, sus mitos, sus adyacencias amables -las coplas acriolladas- o
viles —el arrabalero-, sus proyecciones en el siglo XX -Guillermo Enri-
que Hudson, Ricardo Giiiraldes, el uruguayo Fernan Silva Valdés-,
formando un conjunto que corresponde articular con ensayos anterio-
res, incluidos en Inquisiciones, y posteriores, de El idioma de los argentinos.

Siendo numerosos, formal y criticamente audaces, esta serie de ensayos
tendra la virtud general de reorganizar la tradicién literaria nacional, y
otra, particular a Borges, de realizar la teoria y la practica de la entona-
cién criollista, es decir, la construccion de un efecto suprasintactico
que, tanto establecié una continuidad con una zona de la literatura ar-
gentina del siglo XIX, como constituy6 una diferencia respecto de los
tonos dominantes de esa literatura en la segunda década del siglo ac-
tual. Asi, en El idioma de los argentinos, Borges llegara a prescribir que
“el deber de cada uno es dar con su voz”, mandato que, a la vez que lo
enemistaba con las voces del modernismo, lo conciliaba con la de sus
“mayores”, ya que “el tono de su escritura fue el de su voz; su boca no
fue la contradiccion de su mano” (Idioma 149, 145).
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De todos modos, esa prescripcién, en una parte tributaria de la estética,
y en otra, no menor, de la ideologia, es nada més la formulacién enfética
y final de un programa ya inscripto en los libros anteriores; de ahi que
en un ensayo de Inquisiciones, dedicado a Hilario Ascasubi, Borges pu-
siera a un lado “el hilo flojo y negligente del bendito relato” de Santos
Vega, para reparar en “el tono del narrador”, “tono de sefior antiguo que
concienzudamente dice las elles y en cuya sala oscurecida se herrumbra
alguna espada honrosa”, “tono de caballero unitario en quien persisten
conmovedoras palabras del fenecido léxico criollo” (58); y de ahi, tam-
bién, que en el libro siguiente reclamara “un criollismo que sea conver-
sador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte”, en armonia, por
ejemplo, con el Fausto de Estanislao del Campo, en cuya “voz no esta el
gaucho”, pero “estdn en ella la amistad y el querer, realidad que serdan
y fueron y son en la ubicuidad y en lo eterno” (Tamario 14, 19).

A pesar de lo ostensible de esta preocupacion por el tono que recorre El
tamario de mi esperanza, no sera considerada aqui en razén de que no se
harian contribuciones significativas a los valiosos estudios que le dedi-
caron Angel Rama, primero, y Josefina Ludmer, después.

Se elige, a cambio, atender a la otra presencia también insistente en el
volumen, sea en forma explicita o mediante alusiones que, al fin, coinci-
den en sefialar la figura ptublica y la obra poética de Leopoldo Lugones.

Es rapido entender esta segunda recurrencia si se la asocia al horizonte
de impugnaciones vanguardistas, en razén de que Lugones era -como
Borges lo llamaré afios después- “el primer escritor de nuestra reptbli-
ca”. Basta, si no, con una somera revisiéon de Martin Fierro para verifi-
car que Lugones era centro repetido de los agravios de los escritores
agrupados en la revista 3.

Mais complejo es dilucidar si esa omnipresencia en los textos de El ta-
maiio de mi esperanza no obedece, también, a una particular disputa per-
sonal, no muy distinta de una fascinacién, que no cesard en Borges a
pesar de que a lo largo del tiempo jaméas consiga atribuirle un solo mé-
rito pleno a la obra de Lugones.

3 Describiendo el lugar que la obra y la figura de Lugones ocupan en el sistema lite-
rario al momento de emergencia del martinfierrismo, escribe Beatriz Sarlo: “En Lu-
gones se aprende a escribir: los argentinos tienen que escribir como Lugones o con-
tra él. Y ambas opciones forman una estructura. En esta colocacién central puede
leerse la que Lugones tendra para la revista Martin Fierro, una especie de obsesién
literaria y politica permanente: objeto del “Parnaso satirico”, centro de polémicas
literarias, gran viejo” ( 219-220).
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Como ocurre con la rivalidad de los antagonistas de El duelo, la novela
de Joseph Conrad, Borges necesit6 convertir a Lugones en su adversa-
rio eterno como si de él obtuviera, por inversion, su propia identidad
en el sistema de la literatura nacional. Cuando ya Lugones habia muer-
to, cuando sus libros habian perdido significaciéon para los escritores y
los lectores argentinos, Borges continué la persecuciéon de una figura y
una obra de cuya declinacion él habia sido, en buena medida, respon-
sable, pero a las que, sin embargo, sostuvo como si se tratara de su
propia sombra 4.

En esta direccién, y comprendido como un volumen que no se desgaje
en sus partes, El tamario de mi esperanza puede ser leido, desde un punto
de vista que interesa a este trabajo, como un libro contra Lugones; algo
asi como una obra de dos caras en la que una de ellas se aplica a im-
pugnar sus fundamentos poéticos, mientras la otra cimenta posiciones
que contradicen las de la obra que se impugna.

El comentario al Romancero

Por razones expositivas, aqui se prefiere comenzar por el comentario
bibliografico dedicado al Romancero (Tamaiio 95-97), en el que, mas alla
de evaluaciones sobre la figura ptblica de Lugones -“... ya bien arri-
mado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio
permanente...” -, Borges anatemiza contra tres componentes fundamen-
tales de su poética; a saber: la rima, el léxico y la metéfora.

En cuanto al particular uso de la rima, Borges determina que desenca-
dena ripios “fatales”, imposibles de salvar por la extrafieza misma de
las consonancias en que se empefia -“... si rima en ul como Lugones,
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul...”-. De este
modo, la autoimposiciéon de rimas inusuales, por un lado, restringe
gravemente las alternativas léxicas que permitirian salvar los ripios, y,
por otro, deriva en una “obligacion ridicula” del plano semantico -“Yo
no sé qué les diré, pero me comprometo a pensar un rato en el brasero
(arde) y otro en las cinco y media (tarde)...”-.

4 Agotadas las dos primeras, de 1909 y 1926, en 1961 apareceria la tercera edicion del
Lunario sentimental, incluido en la Coleccién Centuria que, para Ediciones Centurién
de Buenos Aires, dirigian Borges y Bioy Casares. La analogia con El duelo, entonces,
puede ser ilustrativa, pero también es inexacta; el antagonismo de los rivales en ese
relato es parejamente reciproco, mientras que Lugones nunca escribié pagina publi-
ca que desafiara a Borges particularizandolo. Mejor serd proponer la analogia con
otro relato de Conrad, asociando a Borges con el marinero Marlow en su persecu-
cién del remoto mister Kurtz de El corazon de las tinieblas.
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En lo que hace al repertorio léxico al que recurre la poesia de Lugones
-“... lirios, mofios, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas
de la jardineria y la sastreria”-, Borges lo rechaza porque supone la re-
duccién del poema a una exclusiva eficacia visual, revelando entonces
“miseria espiritual”, insignificancias lirica y emotiva.

Por ultimo, y a pesar de que ha “leido con buena voluntad” el Roman-
cero, Borges observa que sus metdforas son innecesarias, inmotivadas, y
“todo lo rebajan a cachivache”>. “Las cosas mas sencillas y claras” Lu-
gones “no las entiende”, de manera que “el mismo sol tiene que orifi-
carlo y cambia en perlas el trinar de los péjaros y dice de una pobre ra-
na que es una tecla de cristal del piano de la luna”.

Las tres lineas de descalificacion son anotadas por Borges de manera
sumaria, lo que se corresponde con estrategias del discurso polémico y,
también, con las determinaciones espaciales propias de una revista. Sin
embargo, las preocupaciones por la rima, el 1éxico y la metafora reco-
rren todo el volumen con una sistematicidad que, mas alla de cierto
efecto de redundancia, no sélo sefiala la voluntad de Borges por refutar
acabadamente el patrimonio poético de Lugones, sino también su no-
table cuidado por la composicién de un libro que exceda la simple reu-
nién de ensayos dispersos en diarios y revistas.

Programaticamente, los juicios apenas enunciados tienen, antes o des-
pués, desarrollos puntuales, con lo que el volumen adquiere unidad y
multiplica su eficacia persuasoria. A continuacién se comentardn tres
ensayos en los que las lineas de lectura aplicadas al Romancero son re-
tomadas y expandidas.

“Milton y su condenacion de la rima”

La impugnacién de la rima -valor absoluto de la poesia de Lugones-
fue una empresa colectiva, y nada menor, de los martinfierristas, corre-
lato de su preferencia por los versos libres y blancos, entendidos como
dispositivos liberadores del enunciado poético.

En las antipodas de Lugones, quien en el “Prélogo” al Lunario sentimen-
tal repitiera que “la rima es el elemento esencial del verso moderno”

5 Firmado con el seudonimo “Mar-Bor-Vall-Men” -Marechal, Borges, Vallejo y
Méndez- en el namero 30/31 de Martin Fierro del 8 de julio de 1926, apareci6 el
“Romancillo, cuasi romance del “Roman-Cero” a la izquierda”, pieza humoristica
cuyas estrofas cerraban con estos versos: “~jQué malo es el ‘Roman-Cero” / De Don
Leogoldo Lupones!”.
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(Lunario 11), fue lo habitual que los poetas de Martin Fierro la juzgaran
un mero alarde técnico, que distraia la atencion del lector de la esencial
vacuidad de los poemas modernistas 6.

De todos modos, es en “Milton y su condenacién de la rima” (Tamario
105-109) donde con mayor precisién Borges argumenta contra el valor
de la consonancia. Muy significativamente, no parte de declaraciones
personales ni de otros poetas de la vanguardia, sino que se ampara en
la extemporanea autoridad de John Milton, realizando, una vez mas, su
estrategia de lectura caracteristica en los ensayos de los afios veinte,
esto es, la de hallar la novedad en el pasado.

Con claridad y sencillez ostensibles, el ensayo se compone de tres par-
tes. En la primera, Borges observa la oportunidad de recuperar un tex-
to de 1668, “en estos dias en que la validez del verso blanco ha sido
puesta en tela de juicio y hasta rechazada someramente por uno de
nuestros mas famosos poetas”. En la segunda, traduce y transcribe en-
teramente “The Verse”, la seccién con que se abre El Paraiso Perdido, en
razén de que alli encuentra “los tres argumentos que podemos inferirle
a la rima: el argumento histérico, el hedénico y el intelectual”. Por ulti-
mo, la tercera parte del ensayo comenta cada uno de esos argumentos.

El argumento historico es el mas divulgado, y sostiene que la rima, preci-
samente, no es un elemento esencial de la naturaleza poética, ya que
“literaturas enteras la han ignorado”, y sé6lo fue necesaria -segtin Mil-
ton y Schopenhauer- “en épocas de barbarie”, cuando los idiomas pri-
mitivos se habian corrompido. Sin que resulte explicito en el ensayo, es
rapido comprender, sin embargo, que la referencia a las literaturas
clasicas, donde la rima estaba ausente, comprometia directamente a
Lugones, quien en esos mismos afios habia publicado algunos volame-
nes dedicados al estudio del arte y la cultura griegas 7.

De los tres argumentos que expone en el ensayo, el histérico serd, com-
prensiblemente, el que Borges menos prefiera por su sesgo arcaizante,
que se malentiende con las posiciones de la vanguardia, y porque su
tesis “incurre en el mismo error que la de los rimadores”, es decir, en la
reduccion del verso a componentes auditivos, ya sea en funcién de la

6 Véase Leopoldo Marechal: “Filipica a Lugones y a otras especies de anteayer”.
Martin Fierro, afio 1, nimero 32, del 4 de agosto de 1926. Véase también “Retruque a
Leopoldo Lugones”, en el nimero 26 de la revista.

7 Entre otros, Las industrias de Atenas (1919) y Estudios helénicos (1923). Recuérdese,
ademads, la caracterizacion del Martin Fierro como poema épico desarrollada en El
payador (1916).
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cantidad silabica, como los clasicos, ya sea en funcién de la consonan-
cia, como los modernistas .

El arqumento hedédnico, por su parte, rechaza la rima por aquello mismo
que los modernistas la defendian: su musicalidad, quedando entonces
el problema sujeto a una cuestién de buen o mal gusto. Asi, Milton no
encuentra “ningtn deleite musical verdadero” en la rima, y Borges la
condena, de plano, por “inmusical”, determinando, ambos, que la con-
sonancia es un efecto que pertenece al orden del ingenio y no al de la
sensibilidad.

Siendo el hedénico un “argumento personal”, Borges lo comparte pero
no lo considera la refutacién mas acertada por tratarse, seguramente,
de una cuestion de grado en las distintas relaciones, entre ellas las foni-
cas, que las palabras de un poema establecen entre si. De este modo,
mientras Milton escribia que la rima era “cosa trivial para los oidos jui-
ciosos”, Borges duplica esa opinién al anotar que “el consonante es la
deleitacién mas burda de los oidos”.

Para el cierre del ensayo, Borges reserva el argumento que juzga mds
ajustado a la verdad y que expone -acaso sea lo fundamental- su pro-
pia concepcién, no sélo de la poesia, sino de la palabra estética en ge-
neral. Proximo hasta la coincidencia con las ideas de Mauthner des-
arrolladas en Contribuciones a una critica del lenguaje, Borges funda el
argumento intelectual en una necesaria correspondencia que debe existir
entre el pensamiento y la palabra, de suerte que la escritura encuentra
su naturaleza verdaderamente humana cuando su forma y su sentido
acuerdan con los del entendimiento para producir “la expresiéon pura 'y
precisa de una idea”?.

8 La sustitucién de la cantidad prosédica de la poesia clasica por la rima de la mo-
derna, mereci6 un detenido comentario de Lugones en el “Prélogo” al Lunario sen-
timental, del cual pueden citarse estas lineas: “Entonces la rima sustituyé con uno
més complejo el perdido efecto musical. De aqui que la rima sea esencial para el
verso moderno. Los pretendidos versos sin rima, llamados libres por los retdricos
espafioles, no son, pues, tales versos; y esto es, sobre todo, una ley para el endecasi-
labo, el mas usado como tal, sin embargo; pues ninguno se aparta tanto como él de
las leyes prosodicas del verso antiguo. Semejante libertad es un recurso de la impo-
tencia, porque lo dificil en el verso es la rima, elemento esencial, como ya dije, de la
estrofa moderna” (Lunario 10).

9 La obra de Borges, siempre, reclamaré ser admitida como humana, por oposicién a
aquellos que, vitalistas o antiintelectuales, segtn se los considere, la juzgaban in-
humana por fria, racional, calculada, geométrica, etc. Podemos dar por superados
esos juicios, a condicién de recordar que no cesaron de perseguir a Borges a tal pun-
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Con ser el que Borges prefiere, este ultimo argumento, no obstante, es
mas problemético que los anteriores si su enunciacién es apareada al
horizonte de las vanguardias histéricas. En efecto, hay en estos ensayos
de Borges de los afos veinte -y lo habra siempre en su obra- una defi-
nida predileccién por el orden y un persistente disgusto por el azar o el
caos como principios compositivos de una obra de arte. En este senti-
do, el argumento intelectual no interpela exclusivamente a Lugones y a
los modernistas, abandonados irracionalmente a “la contingencia del
consonante”, “al obligatorio desorden que hay en la rima”, sino que
ademas supone una neta discrepancia con relacién al valor que, por
ejemplo, dadaistas, surrealistas, y aun martinfierristas como Oliverio
Girondo y Ratl Gonzalez Tunén, concedian al azar, al automatismo, al
desorden perceptivo.

“Ejercicio de analisis”

La linea final del comentario al Romancero decia “jQué vergiienza para
sus fieles, qué humillacion!” (Tamario 97). Es una linea anémala en el
estilo de Borges, disonante, aun, en relacién con sus estrategias de cie-
rre de los ensayos, donde evita incurrir en énfasis. Debe observarse, de
todos modos, que lo ampuloso de la linea se atentda cuando se advierte
que su sentido es burlén antes que severo.

A pesar de la anomalia, el ensayo inmediatamente posterior concluye
asi: “jQué vergiienza grande, qué lastima!” (Tamario 104), y es dificil no
reparar en la coincidencia de ambos finales, no sé6lo asociados en su
forma sino también en su sentido.

En el primer caso, la exclamacion interpelaba de manera harto grandi-
locuente a los “fieles” a la poesia de Lugones, para reconvenirlos por
su admiracién hacia una obra que, si se admitian las evaluaciones de
Borges sobre el Romancero, carecia de todo rasgo de valor.

En el ensayo siguiente, “Ejercicio de analisis” (Tamario 99-104), la linea
final tiene alcances vastisimos, casi universales -“Salvo algunos ren-

to que se obligd a defensas que bordean lo dramatico. En “Indagacién de la pala-
bra”, el ensayo que abre El idioma de los argentinos, recuerda a “aquellos lectores que
han censurado (con intencion de amistad) mis gramatiquerias y que solicitan de mi
una obra humana”, y les propone “que lo mas humano (esto es, lo menos mineral,
vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramatica” (Idioma 11). Afinisi-
mas a estas palabras son las de Mauthner: “Sélo la naturaleza no tiene inteligencia,
ni razén, ni lenguaje. El que pudiera tomar por maestra a la naturaleza seria sabio
sin lenguaje” (Mauthner 288).
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glones de Quevedo, de Browning, de Whitman y de Unamuno, la poe-
sia entera que conozco: toda la lirica. La de ayer, la de hoy, la que ha de
existir’-, lo que de inmediato la vuelve irénica, y por ello més incisiva.
Sin embargo, si se reducen y se ajustan los alcances de esa hipérbole, se
comprende que Borges reincide en uno de los reparos basicos que
habia anotado contra la poesia del Romancero, esto es, su recurrencia a
palabras “acreditadas” de poéticas, a un repertorio léxico que, automa-
ticamente, es decir, sin arte, sin esfuerzo intelectual, portaba una im-
personal connotacién lirica.

A partir de una consabida dificultad -“Ni vos ni yo ni Jorge Federico
Guillermo Hegel sabemos definir la poesia”-, Borges simula el intento
de inteligir la naturaleza de lo poético probando el “analisis de dos
versos hechos por autorizadisima pluma y tan inadmisibles o admisi-
bles como los de cualquier verseador”. Luego de un delirante ejercicio
de descomposicion, que ridiculiza los de la critica literaria 1, Borges
concluye en que “no hay creacién alguna en los dos versos de Cervan-
tes que he desarmado”, y que, de haber alguna poesia en ellos, no es
obra del poeta sino del “mentiroso prestigio de las palabritas que in-

aws a7

cluyen”, como es el caso de “silencio”, “noche”, “mortales”.

El valor tedrico de este breve ensayo es notable. Establece, por una par-
te, una concepcion del lenguaje literario como fenémeno de repeticion,
donde las categorias de autor o creador se disuelven irreparablemente
en la més vasta e impersonal de tradicién literaria. Por otra parte, pue-
de observarse una reformulacién, ahora parédica, de posiciones que,
de manera algo solemne, aparecian en ensayos anteriores (Inquisiciones
93-104, 117-127).

Por lo demas, la critica al uso de palabras “acreditadas”, poéticamente
“prestigiosas”, sefiala, en su revés, al programa estético del propio
Borges, tal como lo declara en el comienzo (Tamaiio 11-14) y en el final
(127-133) del libro; su voluntaria eleccion de una “pobreza” lexical a la
que bastan “nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazén”
y que, por cierto, no portaban un previo prestigio poético, como ocurre

”ou v ou

con “suburbio”, “orilla”, “almacén”.

10 Es significativo que Borges recurra a dos versos de un soneto incluido en el capi-
tulo XXXIV de la primera parte del Quijote, modelo de la parodia literaria.
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“Profesion de fe literaria”

El tamaiio de mi esperanza, que se abre con una enfatica invocacién -“A
los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa”
(11)-, se clausura con una declaracién pudorosa, de tono melancélico y
confesional, en la que Borges espera escribir la pagina que lo justifique,
“la que sea abreviatura de mi destino”, “esa pagina que en el atardecer,
ante la resuelta verdad de fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y
nueva, de muchachas que son claras frente a la calle, yo me atreveria a
leerle a un amigo” (133).

“Profesién de fe literaria” habia sido publicado en La Prensa el 26 de
junio de 1926, apenas dias antes de su edicién en libro, lo que suponia
una circulacién mas o menos extendida y también, seguramente, la
preparacién de un marco de recepcién para el volumen. Borges justifi-
ca la escritura del texto en los “esfuerzos de incomprensién” de “dos o
tres criticos”, y expone entonces un “credo literario” con cuatro férmu-
las basicas, afirmativas las dos primeras, y negativas las otras dos.

Por una parte, afirma su creencia en que “toda literatura es autobiogra-
fica, finalmente”, y resulta poética si “nos confiesa un destino” perso-
nal, como también afirma, por otra, su interés por la metafora.

Descree de la rima, en cambio, “por lo descarado de su artificio”, y de
“la variedad de palabras”, a pesar de que “todos los preceptistas la re-
comiendan”11.

Las criticas a la rima y al repertorio léxico ya fueron comentadas segtin
aparecian en otros ensayos, de manera que queda por considerar la
cuestién de la metéfora, figura que, como ya se dijo, forma parte del
credo poético de Borges, pero respecto de la cual ird estableciendo cre-
cientes y primordiales distancias.

A pesar de la afirmacion de su uso, con la metafora ocurre, como con
otros componentes del discurso poético, que “las herramientas son tra-
bas” para “entrometer en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad”.
Asi, “la metafora es un desmandamiento del énfasis, una tradicion de
mentir, una cordobesada en que nadie cree” y, no obstante, “no pode-
mos prescindir de ella”. En este sentido, y entre los distintos flancos de
su ataque a la poesia de Lugones, el problema de la metafora adquiere

11 Véanse en Tamario las criticas a la sinonimia y a la “adjetivacién embustera” en el
ensayo “La adjetivacion”, y la defensa, por el contrario, del neologismo en “El idio-
ma infinito” y “Palabreria para versos”.
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para Borges una significaciéon particular, en razén de que, a diferencia
de lo que ocurria con la rima y el léxico prestigioso, no renunciara al
tropo y se vera obligado a prescribir su realizaciéon correcta.

El tnico patréon de uso que encuentra Borges para “ese encuentro de
hermandades imprevisibles” (Inquisiciones 84), no es, por cierto, su in-
vencion -“cosa llanisima, pues basta ser barajador de palabras presti-
giosas para obtenerla”(Tamario 129)-, ni tampoco la extrafieza en que
incurrian los modernistas en general, -en particular, Lugones, quien
habia determinado que “el verso vive de la metafora, es decir de la ana-
logia pintoresca de las cosas entre si”, y recomendaba “frases nuevas
para exponer dichas analogias”, de suerte que la metéfora, “como de-
be”, resulte “original” (Lunario 7)-, sino su grado de verdad, la obliga-
ciéon de que la metafora esté “bien metida en la realidad y hecha mo-
mento de un destino que cree en ella de veras”. La brevedad de la for-
mula, como Borges lo advierte en el ensayo, no disuelve su intrinseca
complejidad, ya que quedan comprometidos aspectos del orden emoti-
vo que el anélisis estético no siempre consigue inteligir.

En el intento de ejemplificar su oposicién con Lugones, Borges la
transpondrd a dos poetas uruguayos, cuyos versos haran las veces de
dobles extranjeros de la rivalidad nacional. Por un lado, dos exéticos
versos de Herrera y Reissig -un nevado paisaje montafiés que, drasti-
camente, es reducido por Borges con la referencia al cerro de Montevi-
deo- seran evidencia de falsedad poética, pues en ellos “suceden dos
rarezas” que, por no asombrar siquiera al poeta, desnudan la mera
funciéon ornamental de sus metaforas, su desconexién de toda verdad
autobiografica:

en vez de neblina hay algodones humedos entre los que sienten frio

los arboles y, ademds, la punta de un cerro estd en éxtasis, en con-

templacion pensativa. Herrera no se asombra de este duplicado pro-
digio, y sigue adelante. (Tamario 129)

Por contraste, Borges ofrece a continuacién versos de Fernan Silva Val-
dés, poeta afin al criollismo (Inquisiciones 67-70), en los que la percep-
cién extrafiada de una imagen cotidiana -el trabajo de un soldador en
la calle- “realiza” efectivamente la metafora conjugando elementos que
pertenecen, uno al orden de la realidad, y otro al del prodigio, lo que
resulta, por lo demads, una combinacién del gusto de Borges. Aun asi,
es la verdad de la emocién, el hecho de que el poeta no pueda sino ma-
ravillarse ante el milagro, y hasta desee “compartirlo con otros”, lo que
define la necesidad de la figura y la correccién de su uso.
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3. 1955, Leopoldo Lugones

Relectura del Romancero

El lector que no olvida el comentario dedicado al Romancero en 1926,
experimenta una particular curiosidad por conocer la evaluacién que
Borges hizo de ese mismo libro treinta afios después, al obligarse a la
revision de la obra entera de Lugones. Asi, sorprende, por ejemplo, que
el nuevo comentario prescinda radicalmente de las lineas de lectura ya
aplicadas, aun cuando, eligiendo otras, la evaluacion del Romancero
(Lugones 44-45) permanezca adversa. Puede decirse que los juicios
cambian su modo, aunque no su sentido final.

El comentario, ahora, comienza con una ambigua descripcién -“Lugo-
nes, que iba buscandose y descubriéndose en los libros que lefa, ahon-
d6 en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine”-, que tanto
puede entenderse como la caracterizacion de todo acto de lectura, es
decir, la activacién de procesos psicoldgicos de identificacién, o como
sefal de la reincidencia de Lugones en “ejercicios de ventriloquia”. Por
lo deméds, la plena determinacién de esta “influencia” inmediata, que
Borges no habia registrado en 1926 12, supone un juicio mordaz, sea
porque la vigencia de la poesia de Heine habia caducado con el roman-
ticismo, o porque apunta al eclecticismo estético de Lugones.

A medida que transcurre el comentario, aquella ambigiiedad, antes que
atenuarse, se agrava, y Borges determina, a continuacién, que algunos
poemas del Romancero “ permiten entrever al novelista que Lugones, tal
vez, no logré ser cuando se propuso escribir novelas”, lo que muy difi-
cilmente pueda ser entendido como un elogio pleno.

Luego, en una tercera linea de lectura, Borges opta por una férmula
paraddjica, segin la cual Lugones “estd mucho mas cerca de estos
poemas” de “ropaje exético” que de “los ejercicios descriptivos que
cultivo en las Odas seculares”, donde, a pesar de “los temas argentinos”,
“la entonacién es més espafola que criolla” y “el vocabulario sigue ex-
hibiendo una vanidosa riqueza”. Si bien es cierto que esa mayor cerca-
nia entre el poeta y su poesia es, para Borges, signo de sinceridad, co-
mo quedaba establecido en los ensayos de los afios veinte, no obstante

12 En un articulo de 1939 Borges recuerda que “una pura inclinacién” a Alemania lo
“movio, hacia 1917, a emprender el estudio del aleman, sin otros instrumentos que
el Lyrisches Intermezzo de Heine y un lacénico glosario aleméan-inglés, a veces fide-
digno” (Sur 29).
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ocurre que los poemas de Lugones cobran “un interés humano que,
acaso, estéticamente no alcanzan”.

Por dltimo, puede observarse que, mientras el comentario de 1926 se
cerraba de un modo ofensivo -“jQué vergiienza para sus fieles, qué
humillacién!”-, el de 1955 acaba con la transcripcién de unas estrofas
de “La palmera” en las que “el lirismo de Lugones logra su plenitud”,
lo que mas se aparece como una férmula de la cortesia que como el in-
tento de reparacién de los juicios con que Borges condenara al Roman-
cero en su primera lectura.

Rima, léxico, metafora

En Un tridgngulo crucial. Borges, Giiiraldes y Lugones, libro valioso y tam-
bién original en el conjunto de las recientes publicaciones que estudian
la obra de Borges, Ivonne Bordelois ha escrito que, “con el tiempo, Bor-
ges no s6lo desanduvo sus agudas criticas contra Lugones sino que lle-
g0 a reconocer la deuda que €l y sus contemporaneos tuvieron con él”, al
punto de que “Lugones, aborrecido en El tamario de mi esperanza, pasa a
ser con el tiempo un modelo de literatura posible para Borges” (141, 143).

Esta tesis, con ser sugestiva porque evoca sutiles mecanismos de here-
jla y conversion, caros a la literatura de Borges, resulta, de todos mo-
dos, discutible. El segundo comentario al Romancero, como se dijo, pre-
fiere no insistir en los argumentos apuntados en el primero -y tampoco
retractarse de ellos-. Sin embargo, en términos generales, buena parte
de las péaginas de Leopoldo Lugones repiten juicios que aparecian en El
tamario de mi esperanza, con lo que ambos libros establecen coincidencias
que dificultan la idea de que Borges revisara, efectivamente, su evalua-
cién de la obra de Lugones, y aun la de su figura personal. Sobre ese
marco de repeticiones entre uno y otro volumen, pueden considerarse,
por ejemplo, aquellas que refieren a cuestiones ya vistas en las paginas
anteriores y referidas a El tamario de mi esperanza.

Asi, y como evidencia de la naturaleza programaticamente insélita de
las rimas de Lugones, en su evaluaciéon de Lunario sentimental Borges
transcribe una serie compuesta por dieciséis consonancias cuya apreta-
da sucesién no puede sino causar azoramiento:

apio-Esculapio, astro-alabastro, sarao-cacao, ampo-crisolampo, co-
pos-Atropos, anda-Irlanda, garbo-ruibarbo, apogeo-Orfeo, oréganos-
lléganos, insufla-pantufla, picara-jicara, hongos-oblongos, orla-por la,
petréleo-mole o, ndyade-haya de, pretéritas- in vino veritas... (Lugones 33).

En esta oportunidad Borges no repetira los argumentos que habia ex-
puesto en “Milton y su condenacién de la rima”, acaso porque él mis-
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mo reconsiderara el uso del procedimiento para “traducir una indivi-
dualidad” o corresponder a “una idiosincrasia” (33); enfatizara, en
cambio, que en el caso de la poesia de Lugones la rima forma parte de
una “variedad de artificios verbales” reducidos a “meras habilidades”,
“deliberados juegos retdricos” que “no trascienden el plano literario”.

En lo que respecta al léxico, Borges establece una hipétesis tnica y ra-
dical, segtin la cual el error de Lugones se funda en su consideracién
de las palabras de acuerdo con su significado absoluto, es decir, des-
membrado de las especificas configuraciones semanticas que ellas
construyen al formar parte de un poema. “Mas atento al significado de
las palabras que a su valor estético, Lugones las combinaba y las pro-
digaba con extrafa insensibilidad” (Lugones 62). De este modo,

escéptico de tantas cosas, Lugones no lo fue jamas del lenguaje y, a
juzgar por su préctica, crey6 con valerosa simplicidad en cada una de
las palabras que lo componen. Para el diccionario las voces azulado,
azuloso, azulino y azulenco son estrictamente sinénimas; asimismo lo
fueron para Lugones, que, s6lo atento a la significacion, no advirtio,
no quiso advertir, que su connotacién es distinta. (94)

Por udltimo, y en lo que hace a la metafora, Borges concede, a su modo,
que “Lugones, en efecto, presenta una de las mayores colecciones” que
puedan encontrarse en la poesia en lengua espariola; no obstante, y re-
tornando a observaciones que aparecian en los ensayos de El tamario de
mi esperanza, objeta que esas metaforas, “originales y, a veces, muy
hermosas”, incurren en la desventaja de “ser tan visibles que obstruyen
lo que deberian expresar; la estructura verbal es mas evidente que la
escena o la emocién que describen” (32).

El encuentro imaginario

Si no me engafio, usted no me malqueria, Lugones, y le hubiera gus-
tado que le gustara algtin trabajo mio. Ello no ocurrié nunca, pero es-
ta vez usted vuelve las paginas y lee con aprobacién algtn verso,
acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la
practica deficiente le importa menos que la sana teoria. (OC: 779)

Todo lector recuerda este fragmento de la dedicatoria “A Leopoldo
Lugones” que acompafia a El hacedor, en el que Borges propone una
imaginaria identidad poética entre los dos adversarios. Es probable,
entonces, que alli se desee ver la voluntad de una reconciliacién p6s-
tuma, que pasaria por verificada si, ademas, se atiende a la regularidad
métrica y a la precisién de las rimas de los poemas en verso incluidos
en el volumen, o a uno de ellos en particular, “La luna” (OC: 818), en el
que un yo poético —~que desea ser identificado con Borges- admite que,
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“como todos”, también se impuso alguna vez “la secreta obligacién de
definir la luna”. Asi, en la cuarteta que repasa los afios de iniciacién
literaria, dice:

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el &mbar o la arena.

Mas alla de que algunos de sus versos cimenten la leyenda de que Bor-
ges, alguna vez, escribié bajo la sombra amenazante de Lugones, hay
en el poema -como las hay en la dedicatoria- sefiales que desmienten
aquella voluntad conciliatoria que antes se dese6 ver. En primer lugar,
se propone como equivocada la creencia inicial de que el poeta

(...) es aquel hombre

Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre.

Y unas cuartetas mas adelante, luego del repaso de algunas metaforas
con que la tradicién literaria necesité nombrar la luna, concluye el yo
poético en que sera lo mejor prescindir del tropo.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Es notorio que esta solucién poética resulta, precisamente, el exacto
revés de la que Lugones aplicara en su Lunario sentimental, en cuyo pro-
logo determinaba que “el verso vive de la metafora” y “hallar image-
nes nuevas y hermosas, expresdndolas con claridad y concision, es en-
riquecer el idioma” (7). En un sentido parejo, la recomendacién de
“humildad” en el uso del lenguaje es contracara de “la abundancia
léxica y metaférica”, de “la vanidosa riqueza” que Borges encuentra en
la poesia de Lugones.

4. La identidad

¢Qué tipo de identidad, entonces, es la que fragua Borges en la dedica-
toria de El hacedor, y que parece insistencia de aquella otra, mas signifi-
cativa por cierto, segin la cual Fervor de Buenos Aires y Lunario senti-
mental quedaban asociados por “la plena identidad de sus habitos lite-
rarios, de los procedimientos utilizados, de la sintaxis”? (Lugones 80).
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En principio, puede decirse que es una forma particular de la identi-
dad, una construccién estético-ideolégica a la que fue siempre afecto
Borges, fundada en la esencial igualdad de los opuestos. La identidad
que, en “Los tedlogos”, hace coincidir a Aureliano y Juan de Panonia,
“el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la
victima”; la que homologa los destinos de una mujer inglesa desterrada
en la barbarie del desierto, y del barbaro sometido por el esplendor de
Ravena; la que propone Tom Castro para confundir a Arthur Orton con
Roger Charles Tichborne. Es, al fin, la funcién inversa y complementa-
ria de aquella por la cual el tnico Fergus Kilpatrick es, a un tiempo,
traidor y héroe.

Con esto quiere sefalarse que la identidad tiene, para Borges, un valor
ideoldgico cuya virtud estética es el extrafiamiento intelectual, y que no
posee, en cambio, el caracter de una asociacion positiva ni espontanea.
En esta direccién, y regresando ahora a aquella inesperada identidad
entre las obras de Lugones y de Borges, debe entenderse que no se tra-
ta de una construccién que se desdiga de las evaluaciones fijadas en EI
tamario de mi esperanza, sino que, por el contrario, las ratifica, s6lo que
en un sentido puntual y recortado sobre el horizonte de la tradicién de
la literatura argentina.

Asi como al comienzo de este trabajo se propuso que, con arreglo a un
cierto punto de vista, El tamario de mi esperanza fuera leido como un vo-
lumen contra Lugones, se propone ahora considerar Leopoldo Lugones
como un libro contra el “primer escritor de nuestra reptblica”, aunque
también, y no en un grado menor, como una evaluacién de la van-
guardia argentina (Lugones 91) en la que Borges verifica el cumplimien-
to de un destino vaticinado en aquellos ensayos de la década del vein-
te: la relatividad de las novedades de la vanguardia y su conversién en
una nueva costumbre literaria.

Es sabido por todos que Borges impidi6 la reedicién de sus primeros
libros de ensayos, aquellos asociados epocalmente con el criollismo ur-
bano de vanguardia. Sin embargo, lo sustancial de Leopoldo Lugones re-
afirma aquellos juicios juveniles, sélo que formulados en nuevos tér-
minos, los que corresponden a quien ya habia escrito Ficciones y El
Aleph; esto es, los que corresponden, si se admite, a quien habria de
convertirse en el nuevo “primer escritor de nuestra republica”.

Es bajo esta perspectiva, entonces, que los escritores martinfierristas,
que por identificacion grupal se vefan diferentes a Lugones e iguales
entre si, treinta afios después son vistos por Borges como diferentes
entre si e iguales a Lugones. De todos modos, hay que sefialar que esto
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no constituye una novedad absoluta, ya que las diferencias entre las
distintas escrituras de la vanguardia argentina habian sido percibidas y
sefialadas por Borges en los ensayos de El tamaiio de mi esperanza, tal
como puede verse, por ejemplo, en el estricto reparto topografico que
aparece en “Carta en la defuncién de Proa”, en la defensa del “derecho
de fracasar y andar solos y de poder sufrir” incluida en la misma carta
(82), en los elogios reticentes a la poesia de Girondo (88-90), o en la
asombrosa valuacién de The Purple Land como “novela primordial del
criollismo” en los mismos dias en que Giiiraldes corregia, adelantaba
en Martin Fierro y, al fin, bajo el sello editorial de Proa, publicaba Don
Segundo Sombra.

Por otro lado, pero conservando la misma perspectiva, Lugones y los
martinfierristas, que se entendian como opuestos encarnizados, a la dis-
tancia que da el transcurso de tres décadas se revelan idénticos, en tanto
uno y otros han certificado la fatalidad de la sintaxis, la reduccién del len-
guaje a un acotado sistema de tropos, a un conjunto de procedimientos.

Y otra vez ocurre que esta tesis -cuyo acierto es relativo pues decide
ignorar las significaciones diversas, y aun adversas, que pueda portar
una ruptura estética- ya estaba inscripta en El tamario de mi esperanza,
pero en un sentido que nadie mas que Borges parecia sostener. En su
metédica desconfianza hacia lo nuevo, ya fuera porque “muchos con-
funden lo asombroso y lo nuevo”, o porque “toda aventura tiende a
inevitarse en costumbre” (70), Borges habia determinado que, “para el
hombre que ha superado los torcidos arrabales del arte y que confiesa
desde las claras terrazas la inquebrantable rectitud de la urbe”, es regla
que “toda aventura es inaccesible” o, a lo mas, que “el individuo puede
alcanzar escasas aventuras en el ejercicio del arte”. Asi, “nuestros mo-
vimientos mas sueltos son corredizos por prefijados destinos”, y el
mismo ultraismo, “que lo fi6 todo a las metaforas y rechazé las compa-
raciones visuales y el desapacible rimar”, “no fue un desorden, fue la
voluntad de otra ley” (70).

Es lo mas seguro que ni Lugones ni los otros vanguardistas admitieran,
bajo ningtn sesgo, la idea de identidad con que Borges los reunia; y
harian bien, en la medida en que, con legitimo derecho estético, recla-
maran que sus respectivas poéticas fueran atendidas en funcién de las
especificas rupturas que cada una de ellas estableci6 respecto de la lite-
ratura anterior. Aunque, por cierto, no es en funcién de esas particula-
ridades que Borges las atendio.

En su drastica reduccién del lenguaje estético a su naturaleza retérica,
es razonable que Borges se diferenciara del resto de los martinfierristas
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y defendiera el “derecho de fracasar y andar solos”; y es razonable
también, aunque es inusitado, que descubriera la intima identidad en-
tre su propia obra y la de Lugones. Sobre el paisaje de esa identidad
esencial, Borges dedicé paginas y mas paginas a Lugones, mientras
que, en el mismo transcurrir del tiempo, no presté atencion a lo que
escribieran, por ejemplo, Girondo, Marechal o Raul Gonzalez Tufdn,
sus remotos aliados de la causa contra Lugones.

En una pégina anterior de este trabajo, dedicada a “Profesion de fe lite-
raria”, se cit6 el pasaje donde Borges anotaba que en el discurso poéti-
co “las mismas herramientas son trabas” para “entrometer en pechos
ajenos nuestra vergonzosa verdad”, pues, si el estilo llano es un impo-
sible, “una redoblada metafora”, la realizacion del figurado es un obs-
taculo. Otros escritores vanguardistas no suscribieron ese escepticismo,
o intentaron superarlo con operaciones destructivas del lenguaje, como
las que Girondo prob6 en En la masmédula.

Borges, en cambio, afirmé ese credo negativo en 1926, y antes, y no lo
abandonard. Asi lo repite en la “Pagina final” de su Leopoldo Lugones,
s6lo que transpuesto ahora, adivinado como en un espejo, en la obra de
“aquel hombre, sefior de todas las palabras y de todas las pompas de la
palabra”, que, “sin saberlo, se neg6 a la pasién y laboriosamente erigié
altos e ilustres edificios verbales”. Entonces también Lugones, como
Borges, habria sentido “en la entrafia que la realidad no es verbal y
puede ser incomunicable y atroz” (Lugones 98).

Anibal Jarkowski
Universidad de Buenos Aires
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