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‘Puerta falsa en el tiempo’: 
Buenos Aires y Montevideo en dos poemas de Borges 

“Le soleil noir de la mélancolie” 
(Nerval) 

 “Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta.” 

(Borges, “Heráclito”, OC 3:156) 
 

“Buenos Aires 1899” 

l poema “Buenos Aires, 1899” nos invita a una lectura que deja 
en suspenso la evidencia de algunos sentidos  lógicamente es-
tabilizados. Por ejemplo, nos invita a considerar que la ventaja 

de magnitud que lo completo parece esgrimir ante lo incompleto (o la 
totalidad ante la incompletud) se pierde cuando entran a tallar las vir-
tualidades –infinitas– de aquello de lo cual lo completo se encuentra 
privado. Así visto, el no todo resulta aún mayor que el todo, por obra de 
la infinita virtualidad que constituye lo incompleto.  

Leeremos “Buenos Aires, 1899” siguiendo la melancólica figura del 
casi, entendida ésta como el plus alcanzado por lo insuficiente, lo de-
gradado, lo deficitario, lo ausente.  

Desentendiéndose de los abatimientos y exaltaciones del todo y la nada, 
el casi agrega potencialidad a aquello que restringe. En virtud de esto, 
el casi guarda con la melancolía la afinidad de las figuras paradójicas. 
Un exceso engendrado por una incompletud, un sol negro que prodiga 
lo que no tiene. 

 

E 
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Buenos Aires, 1899 

 
El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
del niño. La heredada platería 
que se espeja en el ébano. La fuga 
del tiempo, que al principio nunca pasa. 
Un sable que ha servido en el desierto. 
Un grave rostro militar y muerto. 
El húmedo zaguán. La vieja casa. 
En el patio que fue de los esclavos 
la sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 
En la alcancía duermen los centavos. 
Nada. Sólo esa pobre medianía 
que buscan el olvido y la elegía. (OC 3: 186) 

1 
Este poema forma parte de Historia de la noche, título que juega con la 
promesa de historiar lo singular y la sospecha de contar lo repetible. 
(Quizá aun más inquietante: contar la repetición, el acto por el cual lo 
mismo da lugar a lo mismo). 

2 
El molde en el que se acuña “Buenos Aires, 1899” nos remite a la posi-
bilidad de “relatar” la repetición, de actualizar lo que sólo es concebi-
ble en su repetición.  

Los catorce endecasílabos de “Buenos Aires, 1899” actualizan una de 
las formas que, junto al octosílabo, más se ha repetido en el verso en 
lengua española. Cada uno de ellos nos cuenta (actualiza) una infini-
dad de versos efectivos y virtuales que habitan la lengua española, y la 
casi totalidad de ellos coincide con el más común de sus ritmos, a sa-
ber, aquel que acentúa la sexta sílaba.  

En la narración de una repetibilidad –de una forma prosódica que la 
historia nos entrega y que en la historia se actualiza– se engarza una 
singularidad, un único verso, “Un grave rostro militar y muerto”, en el 
cual el acento se desliza. El plus de sentido vendrá de esa totalidad 
que falla, de esa casi totalidad que se alcanza. 

Los catorce endecasílabos de “Buenos Aires, 1899” nos relatan también 
el molde estrófico del soneto. A la vez,  la disposición gráfica que no 
distingue estrofas y el encabalgamiento entre el cuarto y quinto verso 
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dan cuenta de la singularidad en el acontecer de esa forma repetible. 
Singularidad de la que también habla el desliz hacia la organización 
estrófica del soneto a la inglesa.1  

Si la historia es formas de estructurar el tiempo, si la historia es nece-
sariamente discreta, si el soneto es una forma que, estructurando dis-
cretamente su historia estrofa a estrofa, a su vez es discretamente re-
conducido a través de la historia de la lengua española, la continuidad 
del soneto borgesiano refuta la historia en el momento mismo y en el 
acto mismo que la realiza.  

La tradición del soneto en español –obediente a la forma estrófica del 
italiano– se muestra y se esconde en este soneto borgesiano en español 
que obedece a la forma estrófica del inglés. El casi soneto español nos 
relata una forma –el soneto– de la cual carece plenamente, ya que 
siempre ésta nos será dada según las declinaciones singulares que la 
tradición le impone (a la italiana, a la inglesa). 

3 
La historia como forma de organización de un tiempo discreto, de 
transcurso cuantificable, aparece manifiestamente contrariada por la 
fecha del título (1899) y los presentes de los escasos verbos del poema:  

• que se espeja en el ébano... 

• del tiempo, que al principio nunca pasa. 

• la sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 
En la alcancía duermen los centavos. 

• que buscan el olvido y la elegía. 

A este presente –que es presente en 1899 y en el momento de la escri-
tura, así como seguirá siendo perennemente presente en todos los pre-
sentes de lecturas– hace eco, en el primer verso, la figura de la tortuga 
(“El aljibe. En el fondo la tortuga.”). Presente por su longevidad bioló-
gica y mítica, puesto que Aquiles aún no le ha ganado; la tortuga par-
cela minuciosamente el espacio perpetuándose en el tiempo. 

                                              
1 Cf. en este número (p. 103) , la nota 2 de “Proposiciones para un soneto”, de Ivan 
Almeida. 
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Asimismo hace eco el quinto verso (“del tiempo, que al principio nun-
ca pasa.”), el cual se destaca por el encabalgamiento entre lo que 
hubiera sido, en un soneto tradicional, el primer y el segundo cuarteto.  

Esta irregularidad métrica pone de manifiesto la extrañeza de la for-
mulación “...al principio nunca...”), expresión que refiere a la común 
experiencia acerca de la parsimonia del tiempo durante la infancia y 
corresponde a un registro casi coloquial, enfático con respecto a “al 
principio no”. Sin embargo, leída literalmente, tal como invita la mé-
trica del poema, la formulación “al principio nunca” aparece como 
seudo coloquial y propiamente borgesiana, imagen de un principio 
que negándose a la sucesión es habitado a perpetuidad por un “nun-
ca” (o un “siempre”, a los efectos sería lo mismo). 

Este tiempo imperturbable es evocado también por “la heredada pla-
tería”. En el tercer verso (“del niño. La heredada platería”), encabal-
gamiento, genitivo y participio pasado juegan con las pertenencias: los 
objetos heredados pertenecen más al tiempo que a aquellos que, si 
acaso los poseen, sólo lo hacen a título de “pasadores”, para poder pa-
sarlos a través del tiempo, del poseedor perpetuo. 

Una figura extraña se dibuja entre el verso primero “El aljibe. En el 
fondo la tortuga.” y el segundo “Sobre el patio la vaga astronomía”: la 
profundidad del aljibe y la altura astronómica tienen ambas su co-
mienzo en el “patio”, a la vez que éste, visto desde el cielo, es “aljibe” 
en el que se abisma la “astronomía”. 

Un eco, una correspondencia casi término a término se instaura entre 
los tres primeros versos y el quinto :  

El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
del niño la heredada platería 
(...) 
del tiempo, que al principio nunca pasa. 

Aljibe–patio–niño–tiempo, fondo–heredada–principio, tortuga–
astronomía–platería–nunca pasa: imágenes que refutando la sucesión 
sólo habilitan un presente perenne.  

4 
Ese presente perenne no está ocupado por objetos “presentes” sino 
por emanaciones, sombras, reflejos: rastros de los objetos evocados.  
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En “El húmedo zaguán. La vieja casa.”, se antepone la percepción de 
lo agregado o desprendido por el objeto (la humedad, la vejez) a la 
percepción del objeto mismo.  

En “la sombra de la parra se aboveda”, el espacio no es ocupado por el 
objeto sino por su sombra.  

En “Silba un trasnochador por la vereda”, el espacio es ocupado por 
un sonido –el silbido– que es sonido de otro sonido, eco diferido en el 
tiempo de una melodía ausente. A la vez, el “trasnochador” habita un 
espacio incierto: yendo más allá de la noche, atraviesa la frontera noc-
turna sin llegar nunca al día.  

En  
del niño. La heredada platería 
que se espeja en el ébano. La fuga  

el espacio es ocupado por el reflejo del objeto y no por el objeto en 
presencia. Los encabalgamientos de estos versos permiten lecturas que 
multiplican lo ahí puesto: el “niño” como objeto poseído por su heren-
cia y como anécdota fugaz en la historia de la “platería”; la “fuga” de 
la cual se atrapa sólo su reflejo y el reflejo como rastro de la fuga del 
objeto. 

Por último, el único verso que se singulariza evitando el acento en la 
sexta sílaba, “Un grave rostro militar y muerto”, resume la forma de 
estar en ese presente: como retrato, rastro y signo de una ausencia.  

Ese presente perenne se nutre de lo que es más, porque casi es: reflejo, 
sombra, eco, imagen. Su potencia, su fuerza desenfatizada, proviene 
de un casi ser de las cosas, de un apenas estar ahí. 

5 
En los dos últimos endecasílabos de “Buenos Aires, 1899” situaremos 
la última figura del casi: 

Nada. Sólo esa pobre medianía 
que buscan el olvido y la elegía. 

El decimotercer verso vacila sin resolverse entre lo que registra la vista 
y lo que registra el oído, entre el punto que detiene y la melodía que 
lleva. El titubeo que simultáneamente frena y arrastra fija la atención 
sobre “Nada” y “Sólo”, par en el que se espejan la “a” y la “o”. De este 
titubeo sin término justo, la “Nada” sale intensificada por sustracción, 
por restricción, al repetidamente agregársele un único (“Sólo”) elemen-
to (“la pobre medianía”). 
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Ese plus que gana la “nada” es la figura difícil que surge de dos mo-
vimientos opuestos, el olvido y la elegía. 

Olvido del cual dan cuenta los objetos y seres a través de su presente 
de reflejo, rastro, eco, imagen, sombra; elegía de la cual da cuenta ese 
presente perenne que desconoce el dejar atrás.  

6 
El juego entre repetición y singularización de una forma soneto en su 
singularidad irrepetible nos recuerda que, de los objetos y seres, sólo 
poseemos su forma fantasmática, su casi ser. 

Del presente, cuya continuidad e inmovilidad desalientan la posibili-
dad misma de repetición, se desprende una interminable melancolía 
que el apenas ser de los objetos añorados atiza y alivia. Apenas ser por el 
cual, “todo poema, con el tiempo, es una elegía” (OC 3: 478).   

“Montevideo”  

Si “todo poema, con el tiempo, es una elegía”, bien podría suceder que 
el pasado sea lo único que tengamos por delante. La topología riopla-
tense figurada en el poema “Montevideo” puede ser entendida según 
este principio.  

Este texto forma parte de Luna de enfrente, libro tempranero (1925) con 
respecto al cual el autor toma sus distancias al prologar la edición de 
1969.2 En su prólogo, Borges lamenta el gesto inútil que supone impo-
nerse una fatalidad.  La fatalidad en cuestión es ser moderno, contem-
poráneo, actual.3 Modernidad literaria y actualidad vital configuran la 
escena clausurada cuya puerta es de papel pintado. 

                                              
2 “Una que otra composición –“El general Quiroga va en coche al muere”– posee acaso toda 
la vistosa belleza de una calcomanía; otras –“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-
rad”– no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento aje-
nas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. Poco he modificado este libro. 
Ahora ya no es mío” (OC 1: 55). 
3 “Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual; todos fatalmente lo somos.” (OC 
1: 55)  
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 En “Montevideo”, unos “versos libres”, encontramos las huellas de la 
fatalidad, –ser argentino4, ser moderno– así como las de sus momentá-
neas y fulgurantes suspensiones. 

La redundancia que se achaca Borges en el prólogo, –haber querido 
ser lo que ya estaba siendo–, sin embargo deja como resto un juego 
sobre la posibilidad de clausura de lo mismo sobre lo mismo. En otras 
palabras, deja un poema que clausura un espacio en el momento mis-
mo en que le dibuja la puerta.   

Montevideo 

Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive. 
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas. 
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quie-
tamente. 
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas. 
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve. 
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias. 
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas. 
Ciudad que se oye como un verso. 
Calles con luz de patio. (OC 1: 63) 

1 
En el cuerpo del poema “Montevideo”, lo que aparece nombrado es 
“Buenos Aires”. Los dos nombres propios quedan reflejándose como 
dos espejos frente a frente.  

Al mismo tiempo, una serie de posesivos y formas verbales –“tu tar-
de”, “tus azoteas”, “tus calles”, “tu bajo sol”, “tus quintas”, “eres”, 
“eres”– remiten a ese nombre propio desaparecido apenas fue proferi-
do. Hablar de se vuelve hablar a. El título “Montevideo” se vuelve 
apóstrofe, vocativo dirigido a una pura ausencia.  

2 
Se le habla a un pasado –“Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en 
los años se alejó quietamente”– que es aquello que día a día se tiene 
por delante: “Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus 
quintas.” Mañana a mañana, el Buenos Aires ido está en lo por venir: 
“Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias”. 

                                              
4 “Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino” (OC 1: 55). 
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3 
Configuración sin exterior en la cual una puerta sin umbral atravesa-
ble devuelve siempre al punto de partida : “Puerta falsa en el tiempo, 
tus calles miran al pasado más leve.” 

Configuración sin otro exterior que el de la duplicación: los versos 
cuarto y quinto, isométricos, duplican ritmo (heptasílabo + dodecasí-
labo), adjetivación (“nuestra y fiestera”), vocales (“Eres”, “como”, 
“aguas”, “falsa”, “leve”), consonantes (“Puerta” “tiempo”), mientras 
evocan la duplicación de la “estrella” por las “aguas”.  

4 
A lo largo de los nueve versos se establece un inventario suavemente 
urbano, discretamente tanguero: azoteas, calles, quintas, patios. Lugares 
comunes de la ciudad y de la poesía que la recrea.  

La ciudad perdida (“que tuvimos” y “se alejó”) se recupera en el canto 
a una ciudad que, perdiendo su nombre en cuanto es nombrada, lo 
gana echo verso, música y luz siempre por venir:  

Ciudad que se oye como un verso. 
Calles con luz de patio. 

 

 
Alma Bolón Pedretti 

Universidad de Aarhus 
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