Tvan Almeida

Ce que la ville donne a la pensée

es suggestions qui suivent prendront comme point de départ la

juxtaposition, que jaccepte comme arbitraire, de deux frag-

ments de texte -'un, de Borges (1925), I'autre, de Wittgenstein
(1945)- dans lesquels la notion de ville joue un roéle discursif tres singu-
lier.

Borges, dans “El “Ulises” de Joyce”

J’avoue ne pas avoir débroussaillé les sept cents pages qui I'intégrent,
javoue ne l'avoir fréquenté que par bribes, et cependant je sais ce
qu'il est, avec cette certitude aventuriére et 1égitime qui est en nous
lorsque nous affirmons notre connaissance de la ville, sans nous
prévaloir d’une intimité avec chacune de ses rues. !

Wittgenstein, dans Philosophische Untersuchungen:

On peut considérer notre langage comme une ville ancienne: un en-
chevétrement de ruelles et de places, de vieilles maisons et de mai-
sons récentes, de maisons comportant des annexes de différentes
époques; et cela, entouré d'un ensemble de quartiers nouveaux, avec
des rues droites et réguliéres et des maisons uniformes. 2

1 “Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso
haberlo practicado solamente a retazos, y sin embargo sé lo que es, con esa
aventurera y legitima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro
conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles
incluye.” (Inquisiciones 20-21)

2 “Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Géfichen
und Pldtzen, alten und neuen Hiusern, und Héiusern mit Zubauten aus
verschiedenen Zeiten; und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit
geraden und regelmifigen Strafen und mit einformigen Hausern” (Philosophische 1:
§18)

Variaciones Borges 8 (1999)
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1. L’inversion du paradigme

Ces deux citations portent, dans leur structuration, les traces d'une ré-
volution épistémologique; une révolution tranquille et, sans doute, in-
temporelle. Ce n'est qu’au nom des vertus élucidantes de la narrativité
qu’on peut essayer de la situer historiquement. Dans la vaste ellipse de
la modernité qui va de Galilée au structuralisme, une devise semble
présider a toutes les conceptions de la connaissance: le monde est
comme un livre. La phrase est de Galilée 3 et Borges se plait a la faire
sienne (cf. “Del culto de los libros”, OC 3: 93-94). Si le monde est
comme un livre, il fait systéme, il est déchiffrable, il a une structure et
une codification, il peut étre lu selon différents niveaux de pertinence,
on peut, enfin, en faire une science. Au bout de I'ellipse, le structura-
lisme proclame que tout est langage; la sémiotique de l'architecture lit
la ville comme un texte.

Dans les deux fragments que je viens de citer, cette analogie se ren-
verse. Ce n’est plus la ville qui se lit comme un langage, c’est le langage
pour Wittgenstein, le texte pour Borges, qui peuvent étre comparés a
une ville. La devient la métaphore matricielle alternative; elle déplace
le texte comme notion de référence et, en quelque sorte, I'oblige a lui
soumettre son intelligibilité. On présuppose que désormais il est plus
indiqué d’interpréter le langage en termes d’architecture urbaine,
qu'une ville en tant que systeme de signes...

Ce n’est pas que la notion de ville soit plus simple, c’est qu’elle semble
plus opératoire. On congoit normalement que le plan (la formalisation
de la ville) aide a comprendre, par sa réduction a des traits pertinents, la
densité notionnelle de la ville. Chez Borges c’est le contraire, c’est la fi-
gure dense de la ville qui reprend, en l'inversant, la fonction catégo-
rielle. Ainsi, I'agglomération des humiliations et des échecs d'une vie se
métaphorise en une ville imaginaire, dont la ville réelle devient le plan:

Y la ciudad ahora es como un plano
De mis humillaciones y fracasos. (OC 2:325)

3 “La filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi a gli occhi (io dico 1'universo), ma non si puo intendere se prima non s'im-
para a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali & scritto. Egli e scritto in
lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche,
senza i quali mezi & impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi &€ un
aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto” (§ 6 p. 119).
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D’ou1 vient a la notion de ville cette puissance métaphorisante, vieille,
au moins, comme le De Civitate Dei d’ Augustin?

La réponse que suggerent Borges et Wittgenstein mérite que 'on s’y
arréte.

2. Les frontieres floues

Wittgenstein compare le langage non pas aux villes modernes, celles
qui obéissent a des plans préétablis, mais aux villes anciennes, celles
qui se développent au rythme de I'histoire des hommes: des maisons
de différentes époques les font croitre vers la périphérie, sans que (au-
trement que par décision administrative) 1'on puisse décider avec pré-
cision ot se situent leurs limites, et si elles s’arréteront quelque part.

A la différence de la “théorie du tableau” (Tractatus), qui attribuait au
langage des limites bien précises (méme si ces limites sont celles de
“mon” monde), la théorie de la ville que Wittgenstein ébauche dans sa
deuxiéme philosophie, rend compte du langage comme “forme de vie”.

Quant a la citation de Borges, il est clair que, considérant Joyce comme
un “architecte” (cf. OC 4: 435), son idée de visiter son Ulysses comme
qui parcourt les rues de Dublin tombait & point nommé.

Mais dans les deux cas, la ville sert de modele d’une connaissance suf-
fisante, autorisée, mais “floue”.

La ville est une unité spatiale sans limites, et jamais les murailles n’ont
servi & autre chose qu’a permettre 1'existence des faubourgs, sans les-
quels il n'y a pas de ville possible. Le mot qui, en espagnol, désigne les
faubourgs, “arrabal” rappelle qu'une célébre ville impériale, fortifiée
s’il en est, porte le nom paradoxal de “périphérie”: Rabat.

On peut se demander quelles sont les incidences épistémologiques de
I'adoption du paradigme flou que constitue la notion de ville ancienne.

En premier lieu, la notion tant controversée de “sens” retrouve sa
vieille acception géographique d’”orientation”: interpréter c’est, avant
tout, un art de s’orienter.

En deuxiéme lieu, si le paradigme du langage ou du livre facilitait la
dérive rapide vers la formalisation (ce que Schelling appelait les
“schémas”, ou présentation de l'individuel par l'universel), la notion
de ville ne se laisse pas abstraire. Si elle doit fonctionner comme mo-
dele, elle sera un modele “dense” (présentation de l'individuel par
I'individuel, ou “symbole”, selon la terminologie de Schelling).
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Finalement, la figure de la ville ancienne comme paradigme dense du
langage et de la connaissance permet une plus grande souplesse dans
I'interprétation de phénomenes complexes et flous. Revenons, par
exemple, au fragment de Wittgenstein qui nous occupe. Wittgenstein
se demande si I'on peut considérer notre langage comme “achevé”
(“vollstandig”). S'il en était ainsi, il aurait été impossible de lui incor-
porer, & un certain moment, le symbolisme chimique et la notation in-
finitésimal. Dongc, le langage n’est pas un systeme clos et achevé. Ces
différents ajouts successifs, dit Wittgenstein, sont “des faubourgs de
notre langage” (Vorstidte unsere Sprache), et, juste avant le fragment ci-
té, il se demande: “Et avec combien de maisons ou de rues une ville
commence a étre une ville?”

Or, si le langage peut étre décrit comme une ville ancienne, c’est que
I'on admet que, en tant que dispositif de connaissance, il déborde toute
grammaire. “Notre” langage, comme dit Wittgenstein, ne fait pas sys-
teme. Nous avons un unique dispositif de symbolisation (cf. Sperber),
dans lequel s’intégrent non seulement les différentes langues que nous
apprenons, mais aussi les différents jeux de langage. Chacun d’eux
prolonge et modifie, comme un nouveau quartier, 'organisme de la
ville-langage, sans que, a aucun moment, il soit possible de considérer
que I'ensemble est clos.

Si le monde décrit comme un livre fait “systéme”, le langage décrit
comme une ville débouche dans la notion de “dispositif”. Un systeme
est clos, un dispositif est ouvert. Le systeme se définit “a parte ante”, le
dispositif se construit “a parte post”. Le systéeme procéde par abstrac-
tion, sur la base des traits pertinents, le dispositif procede par saturation
progressive d'une figure. Le systéme posseéde des structures, le disposi-
tif, des trames. Le systéme admet une pluralité de sous-systemes, le
dispositif est unique, mais modulaire. La notion de “sens” se congoit
dans le systeme comme possibilité de traduction entre sous-systemes,
tandis que dans le dispositif il s’agit de 1'orientation d’un parcours.4

4 La traduction strictu sensu (c’est-a-dire sans augmentation sémantique) n’est ima-
ginable qu’entre certains langages formels. Dans le langage naturel, concu comme
dispositif symbolisant unique, toute traduction est une forme raffinée de la glose.
Au cours d'une entrevue Borges répond & une question sur sa notion de langage:
“Yo hasta he pensado que quizés los diccionarios bilingties comportan un error.
(Quién sabe si la palabra “luna” corresponde exactamente a la palabra moon? Tal
vez no. Cada palabra estd cargada de literatura, de connotaciones, sentimentales o
intelectuales, de manera que difieren de algtin modo” (Mateo, ed. 179).
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La signification, dans une ville, est une signification vécue, itinérante:
elle ne dépend pas du plan global que I'on se fait dans la téte, mais des
décisions que 1'on est appelé a prendre aux différents carrefours, et des
facades, des odeurs, des noms, des bruits, des sueurs, des rencontres,
des émotions qu’elle transmet. Ainsi, “connaitre bien” une ville, ce
nest ni étre capable d’en dessiner une carte, ni, comme dit Borges,
d’avoir “une intimité avec chacune de ses rues”, mais c’est incorporer a
un méme acte déambulatoire 'ouverture de certains espaces, la ferme-
ture provisoire ou définitive d’autres, assumer ce qui se dérobe au re-
gard, accepter autant le plein que le vide, le pénétrable que
I'impénetrable, savoir que notre évolution la détermine, s’attendre a ce
que chaque flanerie fasse varier en intensité une connaissance que 1'on
croyait acquise. Connaitre bien un ville c’est, en somme, maitriser I'art
de s’y perdre.

3. L’évocation

Plutét qu'un objet, la ville est, donc, un certain rythme de connais-
sance. Un rythme double. Il y a d’abord celui par lequel la ville se dé-
voile elle-méme et qui nous accorde, selon Borges, une “aventurera
certidumbre”. Ensuite, il y a le rythme de ce que la ville évoque, le va-
et-vient entre ce qui fut et ce qui s’annonce, la “puerta falsa en el tiem-
po” que Borges trouve dans les rues de Montevideo. 5

Pour ce qui du rythme de son propre dévoilement, il existe un texte de
Merleau-Ponty a propos de Paris, qui semble étre une exégese du
fragment de Borges cité au commencement de ces pages:

Paris n’est pas pour moi un objet a mille facettes, une somme de per-
ceptions, ni d’ailleurs la loi de toutes ces perceptions. Comme un étre
manifeste la méme essence affective dans les gestes de sa main, dans
sa démarche et dans le son de sa voix, chaque perception expresse
dans mon voyage a travers Paris - les cafés, les visages des gens, les
peupliers des quais, les tournants de la Seine - est découpée dans
I’étre total de Paris, ne fait que confirmer un certain style ou un cer-
tain sens de Paris. Et quand j'y suis arrivé pour la premiére fois, les
premiéres rues que j'ai vues a la sortie de la gare n’ont été, comme les
premiéres paroles d'un inconnu, que les manifestations d’une essence
ambigué mais déja incomparable. (325)°

5 “Montevideo”, OC 1: 63. Cf. dans ce méme volume, l'article d'Alma Bolon Pedretti.

¢ Pour une glose admirable de ce texte de Merleau-Ponty, cf. Ladriere.
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Mais il y a aussi le rythme de I'évocation. A celui qui accepte de se
perdre dans son espace, la ville prodigue une profusion de temps en-
chevétrés comme ses rues: ce qui n’est plus, ce qui pourrait étre, ce qui
aurait pu étre, toutes les tonalités et les élasticités du temps se conju-
guent dans la mélodie que forment les quartiers différents. Une ville,
c’est toujours autre chose, autre temps; une ville, comme la pluie, “est
quelque chose qui arrive sans doute dans le passé”. Borges se trouve
immobilisé dans une “impersonnelle chambre d’hotel a Madrid” lors-
qu’il recoit comme une révélation la plus belle synthése du vécu tem-
porel quon ait jamais écrit: “J’ai déja la nostalgie du moment ot
jaurai la nostalgie de ce moment”.” Et si une triviale journée d’été a
Madrid se résout en “nostalgie de nostalgie”, Venise, a son tour de-
vient, par un magique oxymore, crépuscule éternel:
Crépuscule et Venise sont pour moi de mots presque synonymes,
mais notre crépuscule a perdu la lumiére et craint la nuit, tandis que
celui de Venise est un crépuscule délicat et éternel, sans avant ni
apres. 8

4. Citadin/ citoyen

Le “lieu” de Borges, c’est la ville. C'est son “topos”, le foyer de toutes
ses configurations et de toutes ses proportions, a la fois prototype, mé-
tonymie et antonomase de tout espace, géographique, passionnel ou
politique. Sur le rayon qui sépare le faubourg du centre de la ville se
tend l'ellipse des heures du jour, des ages de la vie et des états de
I’ame: “En ce temps-la je recherchais les tombées du jour, les faubourgs
et le chagrin; maintenant, les matinées, le centre-ville et la sérénité” .

La ville: catégorie de la pensée politique. Fidele aux étymologies, Bor-
ges congoit que I'on ne peut étre citoyen que de la cité; d'une ou de
plusieurs, c’est égal, mais non pas d'un pays. Il appelle les villes de la

7 “Siento ya la nostalgia de aquel momento en que sentiré nostalgia de este momen-
to” (“Madrid, julio de 1982”, OC 3: 440).

8 “Creptsculo y Venecia para mi son dos palabras casi sindnimas, pero nuestro cre-
pusculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia es un creptsculo delicado
y eterno, sin antes ni después” (“Venecia”, OC 3: 410)

9 “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las
marianas, el centro y la serenidad” (Prélogo, OC 1: 13)
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planete “les diverses et intimes patries qu'un homme cherche et mérite
au cours de ses voyages” ™.

Dans ce choix pour la “citoyenneté citadine” se chiffre, peut-étre, la
plus profonde option politique de Borges poete. Car si la notion de
ville implique tout ce qui vient d’étre dit, la placer au centre des réfé-
rences politiques semble un puissant antidote contre les nationalismes,
les patriotismes et les intégrismes de tous bords. Par rapport a une ville
on peut étre chauvin, mais non pas patriote. On confie ses réves a une
ville, on ne donne pas sa vie pour elle. On ne gouverne pas une ville,
on l'administre.”” Normalement une ville ne nait pas d'un acte de guerre
ni d'un découpage de frontieres, mais d"une fondation, ou d’un hasard,
c’est-a-dire d’une vraie naissance, et croit comme un étre vivant.

En outre, on peut choisir sa ville, on n’y nait pas nécessairement. On
peut avoir plusieurs villes sans félonie; ce sont des “patries intimes”
que l'on cherche et 'on mérite. “"Homere nait en sept villes”, célebre
Borges non sans envie ("Himno”, OC 3: 305). Et, indirectement, il dési-
gne les siennes: “Etre citoyen de Geneve, de Montevideo, d’Austin et
(comme tous les hommes) de Rome” .22 Mais la liste n’est ni définitive ni
exhaustive: il y a aussi Nara, au Japon (“ot1 jai passé une seule nuit”),
Cordoba et Cordoue (“las dos Cérdobas”), Edimbourg... Borges compte
ses patries avec la joyeuse insouciance avec laquelle les anciens comp-
taient leurs dieux. Car somme toute, comme il en est des dieux, chaque
ville est unique mais toutes les villes se valent. Cest la réponse de Joy-
ce a Arthur Power: “I always write about Dublin because if I can get to
the heart of Dublin I can get to the heart of all the cities of the world”.

5. Simple rappel

Jinterromps ici. Je n’ignore pas qu’aujourd’hui la ville a bien d’autres
connotations, que les banlieues n’ont plus la poétique borgesienne de
I'"”arrabal”, que 1'on ne voit plus guere les crépuscules dans les cités, et

10 Citation complete: “De todas las ciudades del planeta, de las diversas e intimas
patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los viajes, Gine-
bra me parece la més propicia a la felicidad” (“Ginebra”, OC 3: 428).

11 Borges s'auto-définit “anarchiste spencerien”, partisan d'un état minimal, qui ne
dépasserait pas le niveau de 1'administration municipale.

12 “Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y / (como todos los hom-
bres) de Roma” (“La fama”. OC 3: 323).
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que le plus souvent leur tonalité, c’est I'ennui. J’ai voulu simplement
(par des cheminements qui ressemblent a des flaneries banlieusardes)
suivre les traces de ce que la ville donne a la pensée. J'ignore jusqu’otl
j’ai réussi. Quoi qu'il en soit, je crois avoir réussi au moins une chose,
c’est 'exploit d’écrire sept pages autour de Borges et la ville sans avoir,
jusqu’a cette tout derniere ligne, nommé une seule fois Buenos Aires.

Tvan Almeida

(Euvres citées

Borges, Jorge Luis. Inquisiciones. Buenos Aires: Proa, 1925.

Borges, Jorge Luis. Obras completas. 4 vol. Barcelona: Emecé, 1989-1996.

Galileo Galilei: Il Saggiatore. Opere. A cura di Ferdinando Flora. Milano: Ricciardi,
1953.

Ladriere, Jean. ”"La ville, inducteur existentiel”. Vie sociale et destinée. Gembloux :
Duculot, 1973.

Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945.

Mateo, Fernando, Ed. El Otro Borges. Entrevistas (1960-1968). Buenos Aires : Equis,
1997.

Schelling F. W. J. von. Philosophie der Kunst. Werke. Ed. S. W. Schroter. Vol. 3. Miin-
chen, 1927-1928.

Sperber, Dan. Du symbolisme en général. Paris: Hermann, 1974.

Wittgenstein, Ludwig. Philosophische Untersuchungen / Philosophical Investigations.
Oxford: Basil Blackwell, 1958.

Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. London: Routledge & Kegan
Paul, 1961.



	Ce que la ville donne à la pensée
	L’inversion du paradigme
	Les frontières floues
	3. L’évocation
	4. Citadin / citoyen
	5. Simple rappel
	Œuvres citées





