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Florence L. Yudin

“Somos el rio”: Borges y Heraclito

n la poesia filoséfica de Jorge Luis Borges la voz filosofico-

poética de Heraclito resuena vibrante. Si revisamos la obra del

autor de Fervor de Buenos Aires, encontraremos en ella la reitera-

da presencia del sabio griego. Ante esa convivencia literaria, cabe pre-

guntarse: ;cudl es el ambito intelectual que comparten estos notables

pensadores; por qué resucita al presocratico “oscuro” el gran escritor

moderno? ! Nos proponemos en este estudio intentar una explicacion,

basada en los textos de ambos autores, de estas preguntas que encabe-
zan nuestro ensayo.

...somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de Heraclito, quien

dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no se-

ré el de mafiana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que

cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa re-

lectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante rio de He-
raclito. (OC 3:254)

Para Borges, Heraclito es un coetdneo; su arte ltcido y complejo le
otorga la condicién de hermano en filologia al otro enamorado de la
sabiduria.? La obra de Heréclito, de la cual sélo se conservan fragmen-
tos, nos lega un libro coherente y un sistema cognoscitivo original.
Como en los poemas de Borges, arte y pensamiento estdn en dindmica
fusiéon. El griego del siglo VI a.C. habita, para uno de los lideres del
modernismo, una patria eminentemente racional y perspectivista. Po-
dria haber sido uno de los fundadores de la tan admirada Ginebra plu-

1 En corroboracién del temprano contacto de Borges con la filosofia, ofrecemos esta
declaracion del poeta: “Mi lector notard en algunas paginas la preocupacion filosofi-
ca. Fue mia desde nifio, cuando mi padre me reveld, con ayuda del tablero del aje-
drez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga.” (OC 2:457)

2 Hermann Diels, el primer editor de Heraclito en el siglo XX, lo describe como “el
mas subjetivo, y en un sentido, el mas moderno autor en prosa de la antigtiedad”;
citado por Kahn, 3. Todas las traducciones del inglés al espafiol (i.e., del libro de
Kahn) que aparecen en el presente ensayo son mias.

Variaciones Borges 7 (1999)
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ralista, o un primo de Einstein, tejiendo y destejiendo su anti-libro en
otra dimensién césmica de inteligencia y escepticismo.

Borges invoca a Heraclito porque lo necesita como preceptor y talis-
man. Y Borges, a su vez, reinscribe ciertas de sus propias constantes
metafisicas en el tejido de los textos atribuidos a Heraclito. Invitamos al
lector a descubrir como la comprensiéon lingtiistica del presocratico se
aproxima a la calidad poética borgesiana.? El factor decisivo que, a
nuestro modo de ver, une mas estrechamente a estos dos sintetizadores
de la sabiduria humana, es una especie de cirugia lingiiistica radical que
ambos ejercen. Con esta frase deseamos aprehender la estética de fon-
do y forma que Heraclito y Borges han constituido. Desde el primer
fragmento, el filésofo-poeta anuncia su innovadora perspectiva huma-
na y lingiiistica: ensefiarnos una nueva lengua capaz de expresar una
paraddjica cosmologia. Tal modo lingiiistico deberia corresponder a la
condicién ontoldgica del individuo que de veras se conoce: “me fui en
busca de mi mismo” (XXVIII; Kahn 41). Como consecuencia de tal
“busqueda,” el fil6sofo-fillogo puede afirmar la légica comun del
mundo, rechazando las erréneas impresiones/opiniones, para crear un
idioma y un sistema oximorénicos/modernos.*

Borges, adversario de todo absolutismo, no crea una filosofia ni una
estética sisteméticas; pero sus trece voliumenes de poesia constituyen
un arte rigurosamente coherente y paraddjico (cf. Echavarria, Lagos).

3 En base a los valores artisticos de Heraclito, Kahn llega a la conclusion de que los
contemporaneos Pindaro y Esquilo configuran “el verdadero paralelo para com-
prender a Heréclito ... Heraclito no es meramente un filésofo sino un poeta ... [cuyo
texto] exhibe una compleja estructura literaria” (7). Y, es, ipso facto, nuestro propo-
sito en este ensayo demostrar que Borges no es s6lo un poeta sino un pensador infa-
tigable, cuyos libros revelan no sélo una compleja estructura literaria, sino también
una compleja estructura filoséfica. Cf. también Barrenechea, Garcia Gual, Jaén.

4 Cito a continuacién, de la ediciéon de Kahn, algunos aforismos que sintetizan la
unidad temaética: III. “ Although the account is shared, most men live as though their
thinking were a private possession” (29); IV. “Most men do not think things in the
way they encounter them, nor do they recognize what they experience, but believe
their own opinions” (29); XXIX. “It belongs to all men to know themselves and to
think well” (41); XXXVII. “The ordering [=kosmos], the same for all, no god nor man
has made, but it ever was and is and will be: fire everliving, kindled in measures
and in measures going out” (45); L. “As they step into the same rivers, other and
still other waters flow upon them” (53). El fragmento mas célebre de Heraclito,
“One cannot step twice into the same river ....” LI. (53) (“no se puede bajar dos veces
al mismo rio”), no es de inequivoca atribuciéon (“not unmistakably attested in his
own words,” 168). Ese texto clave proviene de Plutarco y existe en forma de cita
indirecta en Platén (168).
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Al poeta-filésofo se le ha definido como el inventor de una autéctona
lengua hispanoamericana.’ Tal invencién la complementa su igualmen-
te original arte combinatorio, en el cual metafisica y poema crean una
intrincada fusioén y una densa intertextualidad. Ni Borges ni su talis-
man griego aceptan dicotomias o dualismos convencionales; los dos
afirman una cosmovisién de opuestos, inteligentemente unidos por la
colaboracién del lector-hacedor. Por consiguiente, somos lectores-
complices en la invencion de una metalengua capaz de crear contextos
y puntos de vista adecuadamente nuestros. Tal creatividad lingtiistico-
estética es imprescindible para leer con su original humanidad a estos
dos titanes de la literatura clasica, cuya monumental influencia, asi
como su proteica presencia, se afirman y se atesoran fuera del tiempo.
En la poesia completa de Borges se destacan ciertos textos que inscri-
ben a Heraclito como interlocutor en el didlogo borgesiano. Dos de
ellos llevan su nombre en el titulo y forman una especie de tributo-
recreacion; los otros invocan al filésofo como gurt ético y maestro inte-
lectual.” El tiempo es la tematica unificadora de cada uno de estos poe-
mas; en su contenido ético-artistico ilustran una de las preocupaciones
filosoficas predominantes en Borges. A la vez, los contextos lingtiisticos
y literarios expresan la dialéctica poética del escritor. Escuchemos aten-
tamente la conversacién que entablan esas voces poéticas creadas por
Borges para sus herederos enamorados del logos y la sabiduria.

“Heraclito,” OC 2:357, es un poema central en la arquitectura que Bor-
ges edifica sobre los fragmentos presocraticos: a base de metaforas
tradicionales y novedosas, construye una vibrante sintesis poético-
filosofica. Si se formularan conjeturas sobre el tiempo como fenémeno
incognoscible y realidad proteica, podrian entenderse sus implicacio-
nes de una forma radicalmente enajenadora, nihilistica. Y en sus escri-
tos tempranos (Fervor de Buenos Aires 1923; Inquisiciones 1925; El tamario
de mi esperanza 1926), Borges tiende a establecer una dialéctica temporal

5 Este concepto ha sido formulado por Carlos Fuentes: “El sentido final de la prosa
de Borges— sin la cual no habria, simplemente, moderna novela hispanoamerica-
na— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que
debe constituirlo” (citado en Velasco Rami 47).

6 En lo que se refiere a la fama de Heraclito, Kahn es la autoridad mas reciente (3-9,
“Notes” 1-22, 303-304). Los testimonios, comentarios criticos y tributos internacionales
hacen hincapié en la heroica superacién del poeta: se considera a Borges el escritor en
lengua espariola de mayor influencia en las literaturas mundiales del siglo XX.

7 “Heréaclito,” OC 2:357; “Heraclito,” OC 3:156; “El hacedor,” OC 3:309; “Son los ri-
0s,” OC 3:459.
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negativa.b Cuando imagina intacta su integridad como poeta-pensador,
la condicién de estar “centrado” sera la fuente de una aceptacién ar-
moniosa con respecto al tiempo fluyente, inasible: “ ... Llego a mi cen-
tro, / a mi algebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré quién soy”
(“Elogio de la sombra”, OC 2:396). Desde esa serena perspectiva,
“Heraclito” (OC 2:357) representa una vital cosmovisién: poema y filo-
soffa se abrazan en concordancia feliz. Vale citar el poema completo
para ilustrarla:

El segundo creptsculo.
La noche que se ahonda en el suefio.
La purificacion y el olvido.
El primer creptsculo.
La mafiana que ha sido el alba.
El dia que fue la mafana.
El dia numeroso que serd la tarde gastada.
El segundo crepusculo.
Ese otro hébito del tiempo, la noche.
La purificacién y el olvido.
El primer crepusculo...
El alba sigilosa y en el alba
la zozobra del griego.
;Qué trama es ésta
del sera, del es y del fue?
;Qué rio es éste
por el cual corre el Ganges?
¢(Que rio es éste cuya fuente es inconcebible?
:Qué rio es éste
que arrastra mitologias y espadas?
Es inutil que duerma.
Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.
Acaso de mi sombra
surgen, fatales e ilusorios, los dias.
Con un idioma que parece declararse prosa poética (e.g., casi exento de

cadencias que gobiernen la sintaxis; rico en opuestos y en lucidez expre-

8 Obviamente, Borges no muestra una evolucion lineal; por eso, encontramos evi-
dencia contraria a la dialéctica temporal negativa. Quizas el caso mas convincente
del proceder ambiguo borgesiano es la bella prosa poética de Otras inquisiciones (OC
2:148-149) recordada al pie de la letra en la imagen central del poema “Heraclito”
(OC 2:357): “el rio me arrebata y soy ese rio”. En otra “memoria” Borges inventa un
sinénimo divertido para la auto-alusion (sus escasas “Notas” en el libro La moneda de
hierro: “’Heraclito” es una involuntaria variaciéon de ‘La busca de Averroes,' que data
de 1949” (OC 3:161).
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siva), el poema resulta una maravillosa recreacién en castellano de aquel
estilo griego oximorénico, condensado: la invencién que hace Heréclito
para su “oscuro propdsito,” es decir, su sistema cognoscitivo y su len-
gua, que para él son inseparables. Es una lengua resonante y elegiaca;
una genial reduccién a lo esencial, en términos lingtiistico-estéticos. Sus
27 versos crean una textura vocal-sintdctica de polivalente perspecti-
vismo y ambigiiedad. Si hemos entendido adecuadamente los poemas
y prologos que expresan la vision artistica de Borges, “Heraclito” codi-
fica su Arte Poética: “Mi suerte es lo que suele denominarse poesia in-
telectual. La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa
por medio de abstracciones, la poesia (el suefio) por medio de image-
nes, de mitos o de fédbulas. La poesia intelectual debe entretejer grata-
mente esos dos procesos” (OC 3:290). Aunque no lo nombra entre los
colegas en la Academia de Poetas Intelectuales (“Platén, Francis Bacon,
Emerson, Browning, Frost, Unamuno, Valéry”), estimamos que para
Borges, Heraclito el liicido fue un “maestro del género.” (290) Recorra-
mos ahora el &mbito que han compartido estos sabios.

Para Kahn, la contribucién méas destacada de Heréclito es su nuevo pa-
radigma para explicar la unidad que existe entre el ser humano y el
universo. Segun €l, la mayor preocupacion del filésofo es “la dificultad
extremosa de aprehender esa estructura” (100). Puesto que vivimos
como sondmbulos, sin entender lo que hacemos despiertos, sin recor-
dar lo que sofiamos (fragmento 1), experimentamos la vida cotidiana
como un estado de “enajenamiento cognoscitivo” (99). El proyecto ar-
duo y elusivo de Heréaclito es, por ende, lo que hemos denominado ci-
rugia lingiiistica radical. “La ceguera que él denuncia es la de los hom-
bres que ‘no saben lo que hacen™ (100). En su fragmento XVII se lee:
“Sin saber como escuchar, tampoco saben hablar” (35). Con palabras de
Kahn, “es la vida de la humanidad que figura como el tema de su dis-
curso, no la teoria del conocimiento y de la percepciéon” (100). Lo que
su intuicién ve como estructuras andlogas (la de la psique, la del uni-
verso) le conduce al filésofo a la doctrina de la unidad de contrarios.
Para su intérprete mas reciente, esta doctrina ilustra “una verdad cuya
aplicacién primaria para los seres humanos estriba en una compren-
sién mas profunda de su propia experiencia de la vida y la muerte, del
suefio y el despertar, de la juventud y la vejez. ... Segiin Heréclito, tal
modo de entender la condicién humana, es inseparable de la percep-
cién de la estructura unificadora del universo, la total unidad dentro de
la cual todos los principios opuestos —incluso la mortalidad y la in-
mortalidad — se reconcilian. Son ese profundo entender y ese conoci-
miento inmediato lo que Heraclito eleva a la categoria de sabiduria
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(sophia), que en todo su discurso pugna por expresarse cabalmente”
(21).

Para volver al espacio intelectual donde conviven Heréaclito y Borges,
es precisamente el proceso racional-intuitivo lo que le confiere una es-
tructura orgénica al poema que examinamos. En él, la creacion metafo-
rica de Borges libera a los términos opuestos (anochecer vs. amanecer)
de su condicién de antagénicos (aunque no dejan de estar en pugna) y
los conduce a una fusién igualitaria: “dos creptsculos”. Ninguno es
mas preciado que el otro; los dos son “fugitivos” y enigmaéticos; feno-
menos ontolégicos, fabricaciones desesperadas. Como la misma condi-
cion humana en su ambito césmico, el ciclo diurno-nocturno es una
metafora que expresa la unién de realidades, que, por lo comtn, se
consideran irreconciliables. Ambos, Borges y Heraclito, toman una pos-
tura de radical escepticismo y provisionalidad ante la “sabiduria”
heredada y las “verdades” establecidas. Los dos son subversivos y ri-
gurosos en su comprometida btisqueda existencial.

En el poema que examinamos, la paradéjica hipalage, “El dia numero-
so,” expresa la condicién reversible de lo fisico y lo metafisico: plural es
singular; el movimiento es parélisis. Intentar postular una secuencia
temporal (“;Qué trama es ésta/ Del sera, del es y del fue?”) es una in-
dagacién tan vana como la de buscar la identidad individual dentro de
lo anénimo: “;Qué rio es éste/ .../ Acaso de mi sombra/ .../.” Cada
clausura temporal, por acciéon de contrarios congruentes, es bautismo y
muerte (“La purificacién y el olvido”). Por eso, el “yo” nombra el rio
hindt més sagrado dentro del mismo contexto donde corren ciegos
otros rios innombrables o de indole “inconcebible” e inverosimil: “Aca-

v

so el manantial estd en mi.

El punto focal en la triple analogia, rio-tiempo-identidad, no deja de ser
prodigioso: filésofo y poeta otorgan a nuestra humanidad la extraordi-
naria capacidad de superar (sin comprender del todo) su contingencia
circunstancial/temporal para llegar al “centro”: “el rio me arrebata y
soy ese rio.” De una aparente irrealidad proteica (“acaso de mi som-
bra/ ... los dias”) surge una orgénica convivencia: Existo porque el mun-
do me percibe y yo lo percato.

En “Heraclito” (OC 3:156) Borges emplea una estrategia genial: “inven-
ta” la doctrina mas renombrada del fil6sofo, imagindndose a Heraclito
una suerte de creador “ex-futuro” de su arte aforistico, es decir, saltan-
do la barrera temporal que a los demas encarcela. Por consiguiente, el
poema es un acto de “descreencia suspendida,” dado que Borges rees-
cribe la mitologia, la historia y la literatura, y por tanto, el proceso de
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causa y efecto que parece regir la existencia humana. Su texto, como “el
Jano bifronte” que incorpora, muestra la condicién de un objeto multi-
dimensional: a la vez elegia, con estructura métrica uniforme, intertex-
to (Borges en la conciencia de Heraclito; la cita del fil6sofo), y medita-
cién (la que clausura el poema de Borges). A continuacién, convendria
examinar el papel de cada uno de esos subgéneros para apreciar el arte
combinatorio borgesiano.

El poema se divide en dos partes: la primera (19 versos) evoca a Hera-
clito en su ciudad natal, el dia venturoso de su revelacion: “descubre y
trabaja la sentencia”. El otro segmento (8 versos) es una intercalacion
de Borges, en la cual declara la irrealidad de Heraclito (“no tiene ayer
ni ahora./ Es un mero artificio ...”). Al final, refleja sobre su propia
condicién de poeta (y/o lector) el terror de ser otra sombra sin identi-
dad: “Un hombre gris .../ Para no pensar ...”

Heréclito camina por la tarde

De Efeso. La tarde lo ha dejado,

sin que su voluntad lo decidiera,

En la margen de un rio silencioso

Cuyo destino y cuyo nombre ignora.

Hay un Jano de piedra y unos alamos.

Se mira en el espejo fugitivo

Y descubre y trabaja la sentencia

Que las generaciones de los hombres

No dejaran caer. Su voz declara:

Nadie baja dos veces a las aguas

Del mismo rio. Se detiene. Siente

Con el asombro de un horror sagrado

Que él también es un rio y una fuga.

Quiere recuperar esa mafiana

Y su noche y la vispera. No puede.

Repite la sentencia. La ve impresa

En futuros y claros caracteres

En una de las paginas de Burnet.

Heraclito no sabe griego. Jano,

Dios de las puertas, es un dios latino.

Heréclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiado

Un hombre gris a orillas del Red Cedar,

Un hombre que entreteje endecasilabos

Para no pensar tanto en Buenos Aires

Y en los rostros queridos. Uno falta.
East Lansing, 1976.

Si se toman en consideracién ciertos rasgos distintivos de Borges (es-
tructura, tema, enfoque), “Heréclito” parece ejemplificar su Arte Poéti-
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ca. Sin embargo, aqui, “la inminencia de una revelaciéon” difiere del
tratamiento del proceso creativo en los otros poemas que formulan la
poética. Su diferencia principal radica en el hecho de que “lo creado” es
una doctrina filoséfica. Por su fondo y forma, seria més preciso decir
que “Heréclito” es un Arte de Sofia. Hace la pregunta imprescindible
del filésofo: ;qué podemos saber? Indaga en cuestiones de identidad-
tiempo-destino. Y llega a ciertas conclusiones alarmantes o confortan-
tes, segtin el lector entienda el subtexto. Desde su ambiguo punto de
vista como autor-interlocutor, y fiel a la tarea dialéctica, Borges ofrece
claves, con una estrategia que podria ser su firma artistica, para situar
al poema y al lector en un plano de suprarrealidad. Dejando aparte la
problemética de si es 0 no es un arte del saber o una ficcién poética, por
su originalidad intelectual y metafisica, “Heraclito” debe colocarse en-
tre los mas logrados homenajes a la sabiduria en la poesia de Borges.?

Hemos visto en el poema anteriormente comentado la identidad Bor-
ges-Heraclito; en este segundo tributo epénimo, Heraclito estd inscrito
en el tejido de Borges donde descubrira su precaria condicién ontologi-
ca: la de ser un ilusorio simil, o un amigo querido que sélo existe en la
nostalgia de Borges. Su momento epifanico es depresivo: en vez de co-
ronarle de felicidad como pensador original, le destierra a la barbari-
dad del forastero que ni habla la lengua en que se manifiesta esa terri-
ble revelacion pasmosa: “Heréclito no sabe griego.” Queda anulado:
aunque Heraclito ha vislumbrado su fama duradera en las paginas de
John Burnet, su editor decimondnico, su verdadero destino es el olvido.
Irénicamente, el inventor de la doctrina del fluir temporal (“el rio ince-
sante”), es absorbido por el Tiempo. Asi, Heraclito prefigura el dicta-
men quizds mas célebre del poeta: “Nuestro destino ... no es espantoso
por irreal, es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho.... El mundo, desgraciadamente, es real;
yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 148-149).

Ahora, jpor qué la asociacion Jano-Heraclito? “Jano bifronte,” como lo
denomina Borges en “East Lansing” (OC 2:512), es ciudad-génesis del
poema “Heréclito.” Tradicionalmente, Jano era protector de puertas y

9 “Heréclito” es un eco textual del “Poema de los dones” (“vago horror sagrado”, OC
2:188), y, con densas resonancias, al mago del cuento “Las ruinas circulares” (“hombre
gris”, OC 1:451), quien es también progenitor milagroso que descubre, “con terror,” su
propia irrealidad. Debe colocarse entre los grandes poemas que representan perspec-
tivas sobre el proceso creativo como “Arte poética,” (OC 2:221); y, con vibrantes re-
cuerdos del cuento en prosa poética, “El hacedor,” en el cual Homero, como Heréacli-
to, se conoce y “descubre,” extemporaneamente, su destino poético (OC 2: 159-160).
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entradas; su templo en el foro romano se abria durante las guerras y
sélo se cerraba en épocas de paz. El “dios latino” del poema, a pesar de
sus conocimientos del pasado y del porvenir, tiene, segin la mitologia
borgesiana, severos limites: no existe en el “ahora”; a él le es vedado el
maravilloso “tiempo eterno” cuando todo confluye en un presente de
éxtasis. Ademds, no puede conocerse ni especular sobre su ser y el
tiempo porque le hace falta el mecanismo sintético: “las dos caras de
Jano que se ignoran” (OC 3:309). En otras palabras, Heraclito y Jano
comparten una dialéctica negativa: aquél, al descubrir su identidad ca-
ra a cara (“se mira en el espejo fugitivo”), se cree real pero mira un es-
pejo reflejado en otro espejo; éste, no puede hacer la pregunta “;quién
soy?,” porque carece de realidad lingtiistica y temporal. Ninguno de
los dos puede salvarse de su fracasada comprension c6smica. Desde el
punto de vista escéptico, lograr conocimiento de uno mismo es un paso
crucial para el filésofo; pero no es la medida universal. Por eso, ni el
filésofo ni la deidad podran ser de veras iluminados.1

La nulidad de saberse la mera proyeccién mental de otro, nos vuelve a
la cuestién realidad-suprarrealidad.’ ;Hay una sola dimensién real en
el poema? Si hay mas de una, ;para qué le sirve al poeta-filésofo? Al
inventar un episodio biografico clave, Borges sittia su poema en el gé-
nero de la literatura fantéstica: su narracion es una realidad otra, o un
modo radicalmente conjetural. Este salto a la conciencia de un poeta
admirado, lo habia realizado con éxito en la prosa poética de “El hace-
dor” (del libro EI hacedor 1960). Alli, Borges se manifest6 en la basque-
da de Homero para que éste “descubriera” su “destino” de rapsoda
universal. En nuestra opinién, la primera parte de “Heréclito” (versos
1-19) es un cuento fantdstico en miniatura; el protagonista percibe y
medita como lo haria un poeta (y como lo “aprendiera” Homero en la
recreacion de Borges), por los cinco sentidos, con su profunda penetra-
cién. El personaje que Borges inventa en “Heraclito” es un ser electo y
a la vez condenado: “Camina ... sin que su voluntad lo decidiera”; y

10 Cristina Grau explora con lucidez y erudicién los laberintos espaciales y mentales
que crea Borges como modelos de lo que es cognoscible y de lo que no es. Grau (62)
cita como piedra de toque las palabras devastadoramente sabias de Borges en “El
idioma analitico de John Wilkins”: “Notoriamente no hay clasificacion del universo
que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es
el universo. (...) La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste
que éstos son provisorios.”

11 En la elucidacién de niveles (suprarrealidad, historia, idealidad, ironia) cf. Bal-
derston, Barrenechea, Murillo, Pérez, Sturrock.
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aunque estd en su villa natal, no sabe ni el “nombre” ni el “destino” del
rio en su alucinante revelacién. ;Serd por eso por lo que Borges lo des-
cribe como “un rio silencioso”? El pensador mas imperioso, antes de
Sécrates, resulta un personaje-simulacro o un fantasma “pre-existente,”
como los “discipulos fracasados” en el mundo alucinante de “Las ruinas
circulares.” Otra semejanza entre ese cuento y el poema es la experiencia
del “horror sagrado,” al saber para siempre quién es el protagonista: el
mago en las ruinas milenarias y Heraclito en Efeso no tienen historia;
son reflexiones de reflexiones: “... él también es un rio y una fuga”.

En la segunda parte del poema (versos 20-27), Borges nos conduce al
lugar “mégico” donde tiene su génesis La moneda de hierro, East Lan-
sing, en el estado de Michigan, EE.UU.12 En este tiempo lirico ya no es-
tamos en una dimensién superimpuesta; ahora, Borges se coloca tex-
tualmente en un “probable” ahora, cuando, a diferencia de Her4clito, él
sabe a ciencia cierta cémo se llama el rio de su meditacién (el rio “Red
Oak,” que encuentra uno de sus “destinos” en la sede de la universi-
dad Michigan State)'3. De mds importancia atin para su precaria iden-
tidad, sabe que el acto creativo le liberara de su irrealidad: “Un hombre
gris ... / ... entreteje endecasilabos.” Borges y el otro confirman cuan
inmaterial es nuestro ser en el tiempo y como parte del tiempo. Sin
embargo, tal conocimiento nihilistico ofrece un paradéjico consuelo: si
en el espejo fluyente el poeta no ve al abominable doble, entonces ha
superado, temporalmente, su condicién-condenacioén. Y si el rostro que
“falta” le pertenece al lector, digamos, “monofronte,” ;quién esté le-
yendo “Heraclito”?

Una de las ventajas de la paradoja elaborada por el razonamiento abs-
tracto del ser humano es que refleja la estructura misma de la mente.
Borges explota y acondiciona fenémenos paraddjicos quizas para re-
cordarnos que algunos de nuestros contenidos mentales mds arraiga-
dos se disuelven bajo la mirada implacable de una légica radical, como
la de Zenodn, entre cuyas paradojas nos enfrentamos con la de la nega-
ciéon de “la posibilidad de la divisiéon espacial o del movimien-
to.” (Cambridge 1329) Nos acordamos, también, de que Heréclito enten-
di6 que su “misién” no iba a ser educar al pueblo sino iluminar a una

12 Borges identifica la ciudad-génesis: “Sé que este libro misceldneo que el azar fue
dejandome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing ... no valdra
mucho mas ni mucho menos que los anteriores voltimenes.” (OC 3:121)

13 Respecto del contenido filosofico e intelectual del poema y de la obsesién de Bor-
ges por los espejos, cf. Poust, Sucre, Isaacson.
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elite, capacitada para olvidar las impresiones/opiniones recibidas y
comenzar de nuevo a percibir y pensar con inmaculada lucidez.1* Entre
las alusiones a Heraclito y los dialogos con él, Borges escoge nociones y
concepciones oportunas para la refutacion tajante; algunas son feroz-
mente iconoclastas; otras, fervientes desiderata.

Después de comentar dos poemas que conllevan una dialéctica negati-
va, prosigamos ahora con otros que expresan una intensa afirmacion
de nuestra perdurable humanidad. Los conjurados (1985) es un poema-
rio de amor: el “yo” estd enamorado, es amado, y recuerda con carifio a
amigos, paisajes, ideas. “Abramowicz” (OC 3:463), un poema en prosa
elegiaca, expresa una metafisica jubilosa; su &mbito es comprensivo y
su mensaje una fiesta: “la muerte es mas inverosimil que la vida”.®> La
textura es rapsédica, con una sintaxis que explota la flexibilidad del
castellano y una estructura fonética rica en aliteracién. Todo el solilo-
quio canta y celebra “la presencia en ausencia” de los difuntos: “el al-
ma perdura cuando su cuerpo es caos ... nadie puede morir”. Invirtien-
do la paradoja de Heraclito, Borges extrae del fluir temporal su indole
ininterrumpida. Nadie se pierde en la continuidad artistica y humana:
junto con su amigo de la adolescencia en Ginebra, Maurice Abramo-
wicz, la compafia que invocan los tres amigos, Maria Kodama, Jorge
Luis Borges e Isabelle Monet, es excelsa y democrética: “Todos estaban
ahi, y también mis padres y también Heraclito y Yorick. Cémo puede
morir una mujer o un hombre o un nifo, que han sido tantas primave-
ras y tantas hojas, tantos libros y tantos péjaros y tantas mafanas y no-
ches”. Al nombrar personajes que representan mortalidad e inmortali-
dad, Ulises, Heraclito y Yorick, Borges hace resonar su trascendencia y
su compartida humanidad. La “locura” temporal que HerAclito vis-
lumbré en su paraddjica sentencia, “Nadie baja dos veces a las aguas/
Del mismo rio,” ha sido recreada por Borges con un contenido mental
paradisiaco: el tiempo en la tierra es inconsecuente al tiempo en el cie-
lo; ser mortal implica eternidad.’ Si nos atrevemos a ser humanos,
jcuanta festiva muerte nos esperal!

14 “[Segun la historia bibliografica] Heraclito dejé depositado su libro como una de-
dicatoria al gran templo de Artemis, donde la gente comtn no tendria acceso a
ello”: Kahn 2; esa historia se corrobora en la Nota 4, 303.

15 Ademas del poema “Abramowicz,” Borges recuerda a su amigo en un exquisito
epitafio: “Elegia,” OC 3:462.

16 He identificado otros textos del poemario sobre Heraclito que configuran la misma
afirmacion: “Final del afio,” (OC 1:30); “Arte poética,” (OC 2: 221); “Cosmogonia,”
(OC 3:80); “Olaus Magnus (1440-1558),” (OC 3:148); “Adan es tu ceniza,” (OC 3:200).

> menu



search by... | volume

“Somos el rio”: Borges y Herdclito 269

author | word |

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis
mejillas las lagrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una
sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche me
has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la muer-
te como quien entra en una fiesta.

Las asociaciones que Borges teje en su recreacion metafisica constitu-
yen metéforas e imagenes vibrantes. De la cadena rio-tiempo-destino,
el poeta deriva la afirmacién mas integral en sus didlogos con el otro
Heréaclito, “el lucido”: “Somos el rio que invocaste, Heraclito” (OC
3:309). El verbo en primera persona del plural define la relaciéon de
identidad e intimidad que el generoso Borges ha ido cultivando con
Heraclito y con el lector durante seis décadas de creatividad poética,
desde Fervor de Buenos Aires (1923) hasta Los conjurados (1985). Borges
invoca a Heraclito como amigo; y, en esa dimensién, los sentimos cole-
gas en una idealidad: la Academia de Poetas Sabios. Los dos infatiga-
bles pensadores han atravesado mundos e infiernos; y al volver a los
predios familiares (una de sus patrias), recogen el hilo del ultimo dia-
logo como si no hubiera ningtin lapso ni hiato entre el pasado y el pre-
sente. Quizas esa inmanente continuidad sea el valor singular para el
poeta: lo es, de un modo elocuente, en el poema sabio y ferviente que
dedica Borges a su gran amigo y complice-hacedor.

Somos el rio que invocaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
Acarrea leones y montafias,

Llorado amor, ceniza del deleite,
Insidiosa esperanza interminable,
Vastos nombres de imperios que son polvo,
Hexametros del griego y del romano,
Lébrego un mar bajo el poder del alba,
El suefio, ese pregusto de la muerte,
Las armas y el guerrero, monumentos,
Las dos caras de Jano que se ignoran,
Los laberintos de marfil que urden
Las piezas de ajedrez en el tablero,

La roja mano de Macbeth que puede
Ensangrentar los mares, la secreta
Labor de los relojes en la sombra,

Un incesante espejo que se mira

En otro espejo y nadie puede verlos,
Laminas en acero, letra gotica,

Una barra de azufre en un armario,
Pesadas campanadas del insomnio,
Auroras y ponientes y creptsculos,
Ecos, resaca, arena, liquen, suenos.
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Otra cosa no soy que esas imagenes

Que baraja el azar y nombra el tedio.

Con ellas, aunque ciego y quebrantado,

He de labrar el verso incorruptible

Y (es mi deber) salvarme. (“El hacedor,” OC 3:309)

No recuerdo, en la poesia de Borges, otro texto de tan largo aliento (el
primer periodo sintactico contiene 23 versos). A pesar de su apariencia
amorfa (enumeracién caética), “El hacedor” muestra una rigurosa es-
tructura orgdnica. Sintetiza casi todas las cavilaciones y preocupaciones
que Borges habia hilvanado en su tejido heraclitano. Tal vez por eso no
encontramos una novedosa imagen en el dltimo “hacedor”: ya la habia
perfeccionado el poeta a través de sus odiseas poéticas y filosoficas.
Mezclando diferentes géneros de creaciones (psiquicas-materiales, in-
dividuales-nacionales, fenomenales-intangibles), el poema se estructu-
ra sobre una base de opuestos reconciliados: la creaciéon monumental
comparte con la miniatura su indole trascendente. Cada metafora, cada
nueva vida, es una manera de superar el tiempo incesante. En un
mundo de mutabilidad y disgregacion, el elemento mas estable es el
logos. Mientras la desintegracién del universo se manifiesta ineludible,
el poeta perdura en su poema, se reconoce entre las incertidumbres, se
lee: “He de labrar el verso incorruptible./ Y (es mi deber) salvarme.”
En bondadosas hojas ha esparcido Borges su didlogo fielmente socrati-
co con la humanidad: el espiritu humano creador y aniquilador, al ejer-
cer su plenitud o potencialidad, nos rescata del olvido universal. Todo
Hacedor es salvado en la 6rbita de lo que Borges llama Everness.”

De “la zozobra del griego” y la revelacién filoséfica que una vez le im-
partiera el padre al hijo, se produce una congruencia inusitada. A tra-
vés de las distancias y los siglos, la irreducible identidad personal y
filoséfica en que se funden Borges y Heraclito desafia a Cronos, can-
tdndonos triunfante su continuidad de lirica sofia.18

Florence L. Yudin
Florida International University

17 “Everness” es el vocablo-titulo que emplea Borges en OC 2:305. Otros poemas que
abordan el mismo enunciado integral (“somos el rio”): “El reloj de arena,” ((OC 2:
189); “A quien esta leyéndome,” (OC 2: 302); “Estancia El Retiro,” (OC 3:91); “Son
los rios,” (OC 3: 459).

18 Queremos expresar nuestro agradecimiento al amigo editor Eugenio A. Angulo;

sus sustanciales aportes lingtiistico-estilisticos a este ensayo han transformado bo-
rradores anteriores en version definitiva.
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