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“Somos el río”: Borges y Heráclito 

 

n la poesía filosófica de Jorge Luis Borges la voz filosófico-
poética de Heráclito resuena vibrante. Si revisamos la obra del 
autor de Fervor de Buenos Aires, encontraremos en ella la reitera-

da presencia del sabio griego. Ante esa convivencia literaria, cabe pre-
guntarse: ¿cuál es el ámbito intelectual que comparten estos notables 
pensadores; por qué resucita al presocrático “oscuro” el gran escritor 
moderno? 1 Nos proponemos en este estudio intentar una explicación, 
basada en los textos de ambos autores, de estas preguntas que encabe-
zan nuestro ensayo. 

…somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, quien 
dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no se-
rá el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar que 
cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa re-
lectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de He-
ráclito. (OC 3:254) 

Para Borges, Heráclito es un coetáneo; su arte lúcido y complejo le 
otorga la condición de hermano en filología al otro enamorado de la 
sabiduría.2 La obra de Heráclito, de la cual sólo se conservan fragmen-
tos, nos lega un libro coherente y un sistema cognoscitivo original. 
Como en los poemas de Borges, arte y pensamiento están en dinámica 
fusión. El griego del siglo VI a.C. habita, para uno de los líderes del 
modernismo, una patria eminentemente racional y perspectivista. Po-
dría haber sido uno de los fundadores de la tan admirada Ginebra plu-

                                            
1 En corroboración del temprano contacto de Borges con la filosofía, ofrecemos esta 
declaración del poeta: “Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosófi-
ca. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del aje-
drez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga.” (OC 2:457)  
2 Hermann Diels, el primer editor de Heráclito en el siglo XX, lo describe como “el 
más subjetivo, y en un sentido, el más moderno autor en prosa de la antigüedad”; 
citado por Kahn, 3. Todas las traducciones del inglés al español (i.e., del libro de 
Kahn) que aparecen en el presente ensayo son mías. 
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ralista, o un primo de Einstein, tejiendo y destejiendo su anti-libro en 
otra dimensión cósmica de inteligencia y escepticismo.  

Borges invoca a Heráclito porque lo necesita como preceptor y talis-
mán. Y Borges, a su vez, reinscribe ciertas de sus propias constantes 
metafísicas en el tejido de los textos atribuidos a Heráclito. Invitamos al 
lector a descubrir cómo la comprensión lingüística del presocrático se 
aproxima a la calidad poética borgesiana.3 El factor decisivo que, a 
nuestro modo de ver, une más estrechamente a estos dos sintetizadores 
de la sabiduría humana, es una especie de cirugía lingüística radical que 
ambos ejercen. Con esta frase deseamos aprehender la estética de fon-
do y forma que Heráclito y Borges han constituido. Desde el primer 
fragmento, el filósofo-poeta anuncia su innovadora perspectiva huma-
na y lingüística: enseñarnos una nueva lengua capaz de expresar una 
paradójica cosmología. Tal modo lingüístico debería corresponder a la 
condición ontológica del individuo que de veras se conoce: “me fui en 
busca de mí mismo” (XXVIII; Kahn 41). Como consecuencia de tal 
“búsqueda,” el filósofo-filólogo puede afirmar la lógica común del 
mundo, rechazando las erróneas impresiones/opiniones, para crear un 
idioma y un sistema oximorónicos/modernos.4  

Borges, adversario de todo absolutismo, no crea una filosofía ni una 
estética sistemáticas; pero sus trece volúmenes de poesía constituyen 
un arte rigurosamente coherente y paradójico (cf. Echavarría, Lagos). 
                                            
3 En base a los valores artísticos de Heráclito, Kahn llega a la conclusión de que los 
contemporáneos Píndaro y Esquilo configuran “el verdadero paralelo para com-
prender a Heráclito ... Heráclito no es meramente un filósofo sino un poeta ... [cuyo 
texto] exhibe una compleja estructura literaria” (7). Y, es, ipso facto, nuestro propó-
sito en este ensayo demostrar que Borges no es sólo un poeta sino un pensador infa-
tigable, cuyos libros revelan no sólo una compleja estructura literaria, sino también 
una compleja estructura filosófica. Cf. también Barrenechea, García Gual, Jaén. 
4 Cito a continuación, de la edición de Kahn, algunos aforismos que sintetizan la 
unidad temática: III. “Although the account is shared, most men live as though their 
thinking were a private possession” (29); IV. “Most men do not think things in the 
way they encounter them, nor do they recognize what they experience, but believe 
their own opinions” (29); XXIX. “It belongs to all men to know themselves and to 
think well” (41); XXXVII. “The ordering [=kosmos], the same for all, no god nor man 
has made, but it ever was and is and will be: fire everliving, kindled in measures 
and in measures going out” (45); L. “As they step into the same rivers, other and 
still other waters flow upon them” (53). El fragmento más célebre de Heráclito, 
“One cannot step twice into the same river ....” LI. (53) (“no se puede bajar dos veces 
al mismo río”), no es de inequívoca atribución (“not unmistakably attested in his 
own words,” 168). Ese texto clave proviene de Plutarco y existe en forma de cita 
indirecta en Platón (168). 
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Al poeta-filósofo se le ha definido como el inventor de una autóctona 
lengua hispanoamericana.5 Tal invención la complementa su igualmen-
te original arte combinatorio, en el cual metafísica y poema crean una 
intrincada fusión y una densa intertextualidad. Ni Borges ni su talis-
mán griego aceptan dicotomías o dualismos convencionales; los dos 
afirman una cosmovisión de opuestos, inteligentemente unidos por la 
colaboración del lector-hacedor. Por consiguiente, somos lectores-
cómplices en la invención de una metalengua capaz de crear contextos 
y puntos de vista adecuadamente nuestros. Tal creatividad lingüístico-
estética es imprescindible para leer con su original humanidad a estos 
dos titanes de la literatura clásica, cuya monumental influencia, así 
como su proteica presencia, se afirman y se atesoran fuera del tiempo.6 
En la poesía completa de Borges se destacan ciertos textos que inscri-
ben a Heráclito como interlocutor en el diálogo borgesiano. Dos de 
ellos llevan su nombre en el título y forman una especie de tributo-
recreación; los otros invocan al filósofo como gurú ético y maestro inte-
lectual.7 El tiempo es la temática unificadora de cada uno de estos poe-
mas; en su contenido ético-artístico ilustran una de las preocupaciones 
filosóficas predominantes en Borges. A la vez, los contextos lingüísticos 
y literarios expresan la dialéctica poética del escritor. Escuchemos aten-
tamente la conversación que entablan esas voces poéticas creadas por 
Borges para sus herederos enamorados del logos y la sabiduría. 

“Heráclito,” OC 2:357, es un poema central en la arquitectura que Bor-
ges edifica sobre los fragmentos presocráticos: a base de metáforas 
tradicionales y novedosas, construye una vibrante síntesis poético-
filosófica. Si se formularan conjeturas sobre el tiempo como fenómeno 
incognoscible y realidad proteica, podrían entenderse sus implicacio-
nes de una forma radicalmente enajenadora, nihilística. Y en sus escri-
tos tempranos (Fervor de Buenos Aires 1923; Inquisiciones 1925; El tamaño 
de mi esperanza 1926), Borges tiende a establecer una dialéctica temporal 

                                            
5 Este concepto ha sido formulado por Carlos Fuentes: “El sentido final de la prosa 
de Borges— sin la cual no habría, simplemente, moderna novela hispanoamerica-
na— es atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que 
debe constituirlo” (citado en Velasco Rami 47). 
6 En lo que se refiere a la fama de Heráclito, Kahn es la autoridad más reciente (3-9, 
“Notes” 1-22, 303-304). Los testimonios, comentarios críticos y tributos internacionales 
hacen hincapié en la heroica superación del poeta: se considera a Borges el escritor en 
lengua española de mayor influencia en las literaturas mundiales del siglo XX. 
7 “Heráclito,” OC 2:357; “Heráclito,” OC 3:156; “El hacedor,” OC 3:309; “Son los rí-
os,” OC 3:459. 
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negativa.8 Cuando imagina intacta su integridad como poeta-pensador, 
la condición de estar “centrado” será la fuente de una aceptación ar-
moniosa con respecto al tiempo fluyente, inasible: “ ... Llego a mi cen-
tro, / a mi álgebra y mi clave, / a mi espejo. / Pronto sabré quién soy” 
(“Elogio de la sombra”, OC 2:396). Desde esa serena perspectiva, 
“Heráclito” (OC 2:357) representa una vital cosmovisión: poema y filo-
sofía se abrazan en concordancia feliz. Vale citar el poema completo 
para ilustrarla: 

El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo... 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Que río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días.  

Con un idioma que parece declararse prosa poética (e.g., casi exento de 
cadencias que gobiernen la sintaxis; rico en opuestos y en lucidez expre-
                                            
8 Obviamente, Borges no muestra una evolución lineal; por eso, encontramos evi-
dencia contraria a la dialéctica temporal negativa. Quizás el caso más convincente 
del proceder ambiguo borgesiano es la bella prosa poética de Otras inquisiciones (OC  
2:148-149) recordada al pie de la letra en la imagen central del poema “Heráclito” 
(OC 2:357): “el río me arrebata y soy ese río”. En otra “memoria” Borges inventa un 
sinónimo divertido para la auto-alusión (sus escasas “Notas” en el libro La moneda de 
hierro: “’Heráclito’ es una involuntaria variación de ‘La busca de Averroes,' que data 
de 1949” (OC 3:161). 
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siva), el poema resulta una maravillosa recreación en castellano de aquel 
estilo griego oximorónico, condensado: la invención que hace Heráclito 
para su “oscuro propósito,” es decir, su sistema cognoscitivo y su len-
gua, que para él son inseparables. Es una lengua resonante y elegiaca; 
una genial reducción a lo esencial, en términos lingüístico-estéticos. Sus 
27 versos crean una textura vocal-sintáctica de polivalente perspecti-
vismo y ambigüedad. Si hemos entendido adecuadamente los poemas 
y prólogos que expresan la visión artística de Borges, “Heráclito” codi-
fica su Arte Poética: “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía in-
telectual. La palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa 
por medio de abstracciones, la poesía (el sueño) por medio de imáge-
nes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer grata-
mente esos dos procesos” (OC 3:290). Aunque no lo nombra entre los 
colegas en la Academia de Poetas Intelectuales (“Platón, Francis Bacon, 
Emerson, Browning, Frost, Unamuno, Valéry”), estimamos que para 
Borges, Heráclito el lúcido fue un “maestro del género.” (290) Recorra-
mos ahora el ámbito que han compartido estos sabios. 

Para Kahn, la contribución más destacada de Heráclito es su nuevo pa-
radigma para explicar la unidad que existe entre el ser humano y el 
universo. Según él, la mayor preocupación del filósofo es “la dificultad 
extremosa de aprehender esa estructura” (100). Puesto que vivimos 
como sonámbulos, sin entender lo que hacemos despiertos, sin recor-
dar lo que soñamos (fragmento 1), experimentamos la vida cotidiana 
como un estado de “enajenamiento cognoscitivo” (99). El proyecto ar-
duo y elusivo de Heráclito es, por ende, lo que hemos denominado ci-
rugía lingüística radical. “La ceguera que él denuncia es la de los hom-
bres que ‘no saben lo que hacen’” (100). En su fragmento XVII se lee: 
“Sin saber cómo escuchar, tampoco saben hablar” (35). Con palabras de 
Kahn, “es la vida de la humanidad que figura como el tema de su dis-
curso, no la teoría del conocimiento y de la percepción” (100). Lo que 
su intuición ve como estructuras análogas (la de la psique, la del uni-
verso) le conduce al filósofo a la doctrina de la unidad de contrarios. 
Para su intérprete más reciente, esta doctrina ilustra “una verdad cuya 
aplicación primaria para los seres humanos estriba en una compren-
sión más profunda de su propia experiencia de la vida y la muerte, del 
sueño y el despertar, de la juventud y la vejez. ... Según Heráclito, tal 
modo de entender la condición humana, es inseparable de la percep-
ción de la estructura unificadora del universo, la total unidad dentro de 
la cual todos los principios opuestos —incluso la mortalidad y la in-
mortalidad— se reconcilian. Son ese profundo entender y ese conoci-
miento inmediato lo que Heráclito eleva a la categoría de sabiduría 
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(sophía), que en todo su discurso pugna por expresarse cabalmente” 
(21). 

Para volver al espacio intelectual donde conviven Heráclito y Borges, 
es precisamente el proceso racional-intuitivo lo que le confiere una es-
tructura orgánica al poema que examinamos. En él, la creación metafó-
rica de Borges libera a los términos opuestos (anochecer vs. amanecer) 
de su condición de antagónicos (aunque no dejan de estar en pugna) y 
los conduce a una fusión igualitaria: “dos crepúsculos”. Ninguno es 
más preciado que el otro; los dos son “fugitivos” y enigmáticos; fenó-
menos ontológicos, fabricaciones desesperadas. Como la misma condi-
ción humana en su ámbito cósmico, el ciclo diurno-nocturno es una 
metáfora que expresa la unión de realidades, que, por lo común, se 
consideran irreconciliables. Ambos, Borges y Heráclito, toman una pos-
tura de radical escepticismo y provisionalidad ante la “sabiduría” 
heredada y las “verdades” establecidas. Los dos son subversivos y ri-
gurosos en su comprometida búsqueda existencial.  

En el poema que examinamos, la paradójica hipálage, “El día numero-
so,” expresa la condición reversible de lo físico y lo metafísico: plural es 
singular; el movimiento es parálisis. Intentar postular una secuencia 
temporal (“¿Qué trama es ésta/ Del será, del es y del fue?”) es una in-
dagación tan vana como la de buscar la identidad individual dentro de 
lo anónimo: “¿Qué río es éste/ .../ Acaso de mi sombra/ .../.” Cada 
clausura temporal, por acción de contrarios congruentes, es bautismo y 
muerte (“La purificación y el olvido”). Por eso, el “yo” nombra el río 
hindú más sagrado dentro del mismo contexto donde corren ciegos 
otros ríos innombrables o de índole “inconcebible” e inverosímil: “Aca-
so el manantial está en mí.” 

El punto focal en la triple analogía, río-tiempo-identidad, no deja de ser 
prodigioso: filósofo y poeta otorgan a nuestra humanidad la extraordi-
naria capacidad de superar (sin comprender del todo) su contingencia 
circunstancial/temporal para llegar al “centro”: “el río me arrebata y 
soy ese río.” De una aparente irrealidad proteica (“acaso de mi som-
bra/ ... los días”) surge una orgánica convivencia: Existo porque el mun-
do me percibe y yo lo percato. 

En “Heráclito” (OC 3:156) Borges emplea una estrategia genial: “inven-
ta” la doctrina más renombrada del filósofo, imaginándose a Heráclito 
una suerte de creador “ex-futuro” de su arte aforístico, es decir, saltan-
do la barrera temporal que a los demás encarcela. Por consiguiente, el 
poema es un acto de “descreencia suspendida,” dado que Borges rees-
cribe la mitología, la historia y la literatura, y por tanto, el proceso de 
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causa y efecto que parece regir la existencia humana. Su texto, como “el 
Jano bifronte” que incorpora, muestra la condición de un objeto multi-
dimensional: a la vez elegía, con estructura métrica uniforme, intertex-
to (Borges en la conciencia de Heráclito; la cita del filósofo), y medita-
ción (la que clausura el poema de Borges). A continuación, convendría 
examinar el papel de cada uno de esos subgéneros para apreciar el arte 
combinatorio borgesiano. 

El poema se divide en dos partes: la primera (19 versos) evoca a Herá-
clito en su ciudad natal, el día venturoso de su revelación: “descubre y 
trabaja la sentencia”. El otro segmento (8 versos) es una intercalación 
de Borges, en la cual declara la irrealidad de Heráclito (“no tiene ayer 
ni ahora./ Es un mero artificio ...”). Al final, refleja sobre su propia 
condición de poeta (y/o lector) el terror de ser otra sombra sin identi-
dad: “Un hombre gris .../ Para no pensar ...” 

Heráclito camina por la tarde 
De Éfeso. La tarde lo ha dejado, 
sin que su voluntad lo decidiera, 
En la margen de un río silencioso 
Cuyo destino y cuyo nombre ignora. 
Hay un Jano de piedra y unos álamos. 
Se mira en el espejo fugitivo 
Y descubre y trabaja la sentencia 
Que las generaciones de los hombres 
No dejarán caer. Su voz declara: 
Nadie baja dos veces a las aguas 
Del mismo río. Se detiene. Siente 
Con el asombro de un horror sagrado 
Que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 
Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 
En futuros y claros caracteres 
En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 
Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
Es un mero artificio que ha soñado 
Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 

East Lansing, 1976. 

Si se toman en consideración ciertos rasgos distintivos de Borges (es-
tructura, tema, enfoque), “Heráclito” parece ejemplificar su Arte Poéti-
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ca. Sin embargo, aquí, “la inminencia de una revelación” difiere del 
tratamiento del proceso creativo en los otros poemas que formulan la 
poética. Su diferencia principal radica en el hecho de que “lo creado” es 
una doctrina filosófica. Por su fondo y forma, sería más preciso decir 
que “Heráclito” es un Arte de Sofia. Hace la pregunta imprescindible 
del filósofo: ¿qué podemos saber? Indaga en cuestiones de identidad-
tiempo-destino. Y llega a ciertas conclusiones alarmantes o confortan-
tes, según el lector entienda el subtexto. Desde su ambiguo punto de 
vista como autor-interlocutor, y fiel a la tarea dialéctica, Borges ofrece 
claves, con una estrategia que podría ser su firma artística, para situar 
al poema y al lector en un plano de suprarrealidad. Dejando aparte la 
problemática de si es o no es un arte del saber o una ficción poética, por 
su originalidad intelectual y metafísica, “Heráclito” debe colocarse en-
tre los más logrados homenajes a la sabiduría en la poesía de Borges.9  

Hemos visto en el poema anteriormente comentado la identidad Bor-
ges-Heráclito; en este segundo tributo epónimo, Heráclito está inscrito 
en el tejido de Borges donde descubrirá su precaria condición ontológi-
ca: la de ser un ilusorio símil, o un amigo querido que sólo existe en la 
nostalgia de Borges. Su momento epifánico es depresivo: en vez de co-
ronarle de felicidad como pensador original, le destierra a la barbari-
dad del forastero que ni habla la lengua en que se manifiesta esa terri-
ble revelación pasmosa: “Heráclito no sabe griego.” Queda anulado: 
aunque Heráclito ha vislumbrado su fama duradera en las páginas de 
John Burnet, su editor decimonónico, su verdadero destino es el olvido. 
Irónicamente, el inventor de la doctrina del fluir temporal (“el río ince-
sante”), es absorbido por el Tiempo. Así, Heráclito prefigura el dicta-
men quizás más célebre del poeta: “Nuestro destino ... no es espantoso 
por irreal, es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho.... El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges” (OC 2: 148-149).  

Ahora, ¿por qué la asociación Jano-Heráclito? “Jano bifronte,” como lo 
denomina Borges en “East Lansing” (OC 2:512), es ciudad-génesis del 
poema “Heráclito.” Tradicionalmente, Jano era protector de puertas y 

                                            
9 “Heráclito” es un eco textual del “Poema de los dones” (“vago horror sagrado”, OC 
2:188), y, con densas resonancias, al mago del cuento “Las ruinas circulares” (“hombre 
gris”, OC 1:451), quien es también progenitor milagroso que descubre, “con terror,” su 
propia irrealidad. Debe colocarse entre los grandes poemas que representan perspec-
tivas sobre el proceso creativo como “Arte poética,” (OC 2:221); y, con vibrantes re-
cuerdos del cuento en prosa poética, “El hacedor,” en el cual Homero, como Herácli-
to, se conoce y “descubre,” extemporáneamente, su destino poético (OC 2: 159-160). 
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entradas; su templo en el foro romano se abría durante las guerras y 
sólo se cerraba en épocas de paz. El “dios latino” del poema, a pesar de 
sus conocimientos del pasado y del porvenir, tiene, según la mitología 
borgesiana, severos límites: no existe en el “ahora”; a él le es vedado el 
maravilloso “tiempo eterno” cuando todo confluye en un presente de 
éxtasis. Además, no puede conocerse ni especular sobre su ser y el 
tiempo porque le hace falta el mecanismo sintético: “las dos caras de 
Jano que se ignoran” (OC 3:309). En otras palabras, Heráclito y Jano 
comparten una dialéctica negativa: aquél, al descubrir su identidad ca-
ra a cara (“se mira en el espejo fugitivo”), se cree real pero mira un es-
pejo reflejado en otro espejo; éste, no puede hacer la pregunta “¿quién 
soy?,” porque carece de realidad lingüística y temporal. Ninguno de 
los dos puede salvarse de su fracasada comprensión cósmica. Desde el 
punto de vista escéptico, lograr conocimiento de uno mismo es un paso 
crucial para el filósofo; pero no es la medida universal. Por eso, ni el 
filósofo ni la deidad podrán ser de veras iluminados.10  

La nulidad de saberse la mera proyección mental de otro, nos vuelve a 
la cuestión realidad-suprarrealidad.11 ¿Hay una sola dimensión real en 
el poema? Si hay más de una, ¿para qué le sirve al poeta-filósofo? Al 
inventar un episodio biográfico clave, Borges sitúa su poema en el gé-
nero de la literatura fantástica: su narración es una realidad otra, o un 
modo radicalmente conjetural. Este salto a la conciencia de un poeta 
admirado, lo había realizado con éxito en la prosa poética de “El hace-
dor” (del libro El hacedor 1960). Allí, Borges se manifestó en la búsque-
da de Homero para que éste “descubriera” su “destino” de rapsoda 
universal. En nuestra opinión, la primera parte de “Heráclito” (versos 
1-19) es un cuento fantástico en miniatura; el protagonista percibe y 
medita como lo haría un poeta (y como lo “aprendiera” Homero en la 
recreación de Borges), por los cinco sentidos, con su profunda penetra-
ción. El personaje que Borges inventa en “Heráclito” es un ser electo y 
a la vez condenado: “Camina ... sin que su voluntad lo decidiera”; y 
                                            
10 Cristina Grau explora con lucidez y erudición los laberintos espaciales y mentales 
que crea Borges como modelos de lo que es cognoscible y de lo que no es. Grau (62) 
cita como piedra de toque las palabras devastadoramente sabias de Borges en “El 
idioma analítico de John Wilkins”: “Notoriamente no hay clasificación del universo 
que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es 
el universo. (…) La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no 
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste 
que éstos son provisorios.” 
11 En la elucidación de niveles (suprarrealidad, historia, idealidad, ironía) cf. Bal-
derston, Barrenechea, Murillo, Pérez, Sturrock. 
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aunque está en su villa natal, no sabe ni el “nombre” ni el “destino” del 
río en su alucinante revelación. ¿Será por eso por lo que Borges lo des-
cribe como “un río silencioso”? El pensador más imperioso, antes de 
Sócrates, resulta un personaje-simulacro o un fantasma “pre-existente,” 
como los “discípulos fracasados” en el mundo alucinante de “Las ruinas 
circulares.” Otra semejanza entre ese cuento y el poema es la experiencia 
del “horror sagrado,” al saber para siempre quién es el protagonista: el 
mago en las ruinas milenarias y Heráclito en Éfeso no tienen historia; 
son reflexiones de reflexiones: “... él también es un río y una fuga”. 

En la segunda parte del poema (versos 20-27), Borges nos conduce al 
lugar “mágico” donde tiene su génesis La moneda de hierro, East Lan-
sing, en el estado de Michigan, EE.UU.12 En este tiempo lírico ya no es-
tamos en una dimensión superimpuesta; ahora, Borges se coloca tex-
tualmente en un “probable” ahora, cuando, a diferencia de Heráclito, él 
sabe a ciencia cierta cómo se llama el río de su meditación (el río “Red 
Oak,” que encuentra uno de sus “destinos” en la sede de la universi-
dad Michigan State)13. De más importancia aún para su precaria iden-
tidad, sabe que el acto creativo le liberará de su irrealidad: “Un hombre 
gris ... / ... entreteje endecasílabos.” Borges y el otro confirman cuán 
inmaterial es nuestro ser en el tiempo y como parte del tiempo. Sin 
embargo, tal conocimiento nihilístico ofrece un paradójico consuelo: si 
en el espejo fluyente el poeta no ve al abominable doble, entonces ha 
superado, temporalmente, su condición-condenación. Y si el rostro que 
“falta” le pertenece al lector, digamos, “monofronte,” ¿quién está le-
yendo “Heráclito”?  

Una de las ventajas de la paradoja elaborada por el razonamiento abs-
tracto del ser humano es que refleja la estructura misma de la mente. 
Borges explota y acondiciona fenómenos paradójicos quizás para re-
cordarnos que algunos de nuestros contenidos mentales más arraiga-
dos se disuelven bajo la mirada implacable de una lógica radical, como 
la de Zenón, entre cuyas paradojas nos enfrentamos con la de la nega-
ción de “la posibilidad de la división espacial o del movimien-
to.”(Cambridge 1329) Nos acordamos, también, de que Heráclito enten-
dió que su “misión” no iba a ser educar al pueblo sino iluminar a una 

                                            
12 Borges identifica la ciudad-génesis: “Sé que este libro misceláneo que el azar fue 
dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing ... no valdrá 
mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes.” (OC 3:121) 
13 Respecto del contenido filosófico e intelectual del poema y de la obsesión de Bor-
ges por los espejos, cf. Poust, Sucre, Isaacson. 
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elite, capacitada para olvidar las impresiones/opiniones recibidas y 
comenzar de nuevo a percibir y pensar con inmaculada lucidez.14 Entre 
las alusiones a Heráclito y los diálogos con él, Borges escoge nociones y 
concepciones oportunas para la refutación tajante; algunas son feroz-
mente iconoclastas; otras, fervientes desiderata.  

Después de comentar dos poemas que conllevan una dialéctica negati-
va, prosigamos ahora con otros que expresan una intensa afirmación 
de nuestra perdurable humanidad. Los conjurados (1985) es un poema-
rio de amor: el “yo” está enamorado, es amado, y recuerda con cariño a 
amigos, paisajes, ideas. “Abramowicz” (OC 3:463), un poema en prosa 
elegiaca, expresa una metafísica jubilosa; su ámbito es comprensivo y 
su mensaje una fiesta: “la muerte es más inverosímil que la vida”.15 La 
textura es rapsódica, con una sintaxis que explota la flexibilidad del 
castellano y una estructura fonética rica en aliteración. Todo el solilo-
quio canta y celebra “la presencia en ausencia” de los difuntos: “el al-
ma perdura cuando su cuerpo es caos ... nadie puede morir”. Invirtien-
do la paradoja de Heráclito, Borges extrae del fluir temporal su índole 
ininterrumpida. Nadie se pierde en la continuidad artística y humana: 
junto con su amigo de la adolescencia en Ginebra, Maurice Abramo-
wicz, la compañía que invocan los tres amigos, María Kodama, Jorge 
Luis Borges e Isabelle Monet, es excelsa y democrática: “Todos estaban 
ahí, y también mis padres y también Heráclito y Yorick. Cómo puede 
morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primave-
ras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y no-
ches”. Al nombrar personajes que representan mortalidad e inmortali-
dad, Ulises, Heráclito y Yorick, Borges hace resonar su trascendencia y 
su compartida humanidad. La “locura” temporal que Heráclito vis-
lumbró en su paradójica sentencia, “Nadie baja dos veces a las aguas/ 
Del mismo río,” ha sido recreada por Borges con un contenido mental 
paradisíaco: el tiempo en la tierra es inconsecuente al tiempo en el cie-
lo; ser mortal implica eternidad.16 Si nos atrevemos a ser humanos, 
¡cuánta festiva muerte nos espera! 

                                            
14 “[Según la historia bibliográfica] Heráclito dejó depositado su libro como una de-
dicatoria al gran templo de Artemis, donde la gente común no tendría acceso a 
ello”: Kahn 2; esa historia se corrobora en la Nota 4, 303. 
15 Además del poema “Abramowicz,” Borges recuerda a su amigo en un exquisito 
epitafio: “Elegía,” OC 3:462. 
16 He identificado otros textos del poemario sobre Heráclito que configuran la misma 
afirmación: “Final del año,” (OC 1:30); “Arte poética,” (OC 2: 221); “Cosmogonía,” 
(OC 3:80); “Olaus Magnus (1440-1558),” (OC 3:148); “Adán es tu ceniza,” (OC 3:200). 
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Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis 
mejillas las lágrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una 
sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche me 
has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la muer-
te como quien entra en una fiesta. 

Las asociaciones que Borges teje en su recreación metafísica constitu-
yen metáforas e imágenes vibrantes. De la cadena río-tiempo-destino, 
el poeta deriva la afirmación más integral en sus diálogos con el otro 
Heráclito, “el lúcido”: “Somos el río que invocaste, Heráclito” (OC 
3:309). El verbo en primera persona del plural define la relación de 
identidad e intimidad que el generoso Borges ha ido cultivando con 
Heráclito y con el lector durante seis décadas de creatividad poética, 
desde Fervor de Buenos Aires (1923) hasta Los conjurados (1985). Borges 
invoca a Heráclito como amigo; y, en esa dimensión, los sentimos cole-
gas en una idealidad: la Academia de Poetas Sabios. Los dos infatiga-
bles pensadores han atravesado mundos e infiernos; y al volver a los 
predios familiares (una de sus patrias), recogen el hilo del último diá-
logo como si no hubiera ningún lapso ni hiato entre el pasado y el pre-
sente. Quizás esa inmanente continuidad sea el valor singular para el 
poeta: lo es, de un modo elocuente, en el poema sabio y ferviente que 
dedica Borges a su gran amigo y cómplice-hacedor. 

Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 
Llorado amor, ceniza del deleite, 
Insidiosa esperanza interminable, 
Vastos nombres de imperios que son polvo, 
Hexámetros del griego y del romano, 
Lóbrego un mar bajo el poder del alba, 
El sueño, ese pregusto de la muerte, 
Las armas y el guerrero, monumentos, 
Las dos caras de Jano que se ignoran, 
Los laberintos de marfil que urden 
Las piezas de ajedrez en el tablero, 
La roja mano de Macbeth que puede  
Ensangrentar los mares, la secreta 
Labor de los relojes en la sombra, 
Un incesante espejo que se mira 
En otro espejo y nadie puede verlos, 
Láminas en acero, letra gótica, 
Una barra de azufre en un armario, 
Pesadas campanadas del insomnio, 
Auroras y ponientes y crepúsculos, 
Ecos, resaca, arena, liquen, sueños. 



270 Florence L. Yudin  

Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
He de labrar el verso incorruptible 
Y (es mi deber) salvarme. (“El hacedor,” OC 3:309) 

No recuerdo, en la poesía de Borges, otro texto de tan largo aliento (el 
primer período sintáctico contiene 23 versos). A pesar de su apariencia 
amorfa (enumeración caótica), “El hacedor” muestra una rigurosa es-
tructura orgánica. Sintetiza casi todas las cavilaciones y preocupaciones 
que Borges había hilvanado en su tejido heraclitano. Tal vez por eso no 
encontramos una novedosa imagen en el último “hacedor”: ya la había 
perfeccionado el poeta a través de sus odiseas poéticas y filosóficas. 
Mezclando diferentes géneros de creaciones (psíquicas-materiales, in-
dividuales-nacionales, fenomenales-intangibles), el poema se estructu-
ra sobre una base de opuestos reconciliados: la creación monumental 
comparte con la miniatura su índole trascendente. Cada metáfora, cada 
nueva vida, es una manera de superar el tiempo incesante. En un 
mundo de mutabilidad y disgregación, el elemento más estable es el 
logos. Mientras la desintegración del universo se manifiesta ineludible, 
el poeta perdura en su poema, se reconoce entre las incertidumbres, se 
lee: “He de labrar el verso incorruptible./ Y (es mi deber) salvarme.” 
En bondadosas hojas ha esparcido Borges su diálogo fielmente socráti-
co con la humanidad: el espíritu humano creador y aniquilador, al ejer-
cer su plenitud o potencialidad, nos rescata del olvido universal. Todo 
Hacedor es salvado en la órbita de lo que Borges llama Everness.17 

De “la zozobra del griego” y la revelación filosófica que una vez le im-
partiera el padre al hijo, se produce una congruencia inusitada. A tra-
vés de las distancias y los siglos, la irreducible identidad personal y 
filosófica en que se funden Borges y Heráclito desafía a Cronos, can-
tándonos triunfante su continuidad de lírica sofía.18 

 
Florence L. Yudin 

Florida International University 

                                            
17 “Everness” es el vocablo-título que emplea Borges en OC 2:305. Otros poemas que 
abordan el mismo enunciado integral (“somos el río”): “El reloj de arena,” ((OC 2: 
189); “A quien está leyéndome,” (OC 2: 302); “Estancia El Retiro,” (OC 3:91); “Son 
los ríos,” (OC 3: 459). 
18 Queremos expresar nuestro agradecimiento al amigo editor Eugenio A. Angulo; 
sus sustanciales aportes lingüístico-estilísticos a este ensayo han transformado bo-
rradores anteriores en versión definitiva.  
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