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Juan Arana

Las primeras inquietudes filoséficas de Borges

e propongo con este trabajo estudiar cémo evolucionaron las

preocupaciones filoséficas de Borges en los primeros esta-

dios de su evolucién espiritual, intelectual y artistica. Por
razones metodolégicas voy a centrar mi andlisis en los escritos de la
década de 1920-1930, esto es, en los libros Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925), Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza
(1926), El idioma de los argentinos (1928) y Cuaderno San Martin (1929), asi
como en los escritos reunidos en la recopilacion Textos recobrados, la co-
rrespondencia y otros testimonios correspondientes al periodo consi-
derado.

Por las condiciones que rodearon su formacién, era natural que Borges
incidiera en los temas de la metafisica. Vivi6 el final del suefio ilustra-
do, la quiebra del ideal de progreso que desencaden¢ el estallido de la
primera Guerra Mundial, la Gran Guerra. Hasta ese momento los nota-
bles del pensamiento profesaban un optimismo evolucionista tutelado
por la razén, plasmado en filosofias que totalizaban el saber cientifico,
positivo, y se presentaban como alternativas a la religion y otras formu-
las tradicionales para ubicar al hombre en el mundo y orientarlo con
respecto a su destino.

El matrimonio de Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo expresaba
vivencialmente las contradicciones de aquel otofio de la edad moderna:
él era un librepensador, un culto partidario del progreso y la emanci-
pacion intelectual de los pueblos; ella era persona de sé6lidas conviccio-
nes religiosas, sin que ello implicara cerrazén mental ni cortedad de
miras. El hijo tuvo que percibir el intimo conflicto de puntos de vista
tan opuestos, al que se afladian otros factores de tension: pertenencia a
una clase social que vivia en América y miraba a Europa, educacién en
una familia de cultura hispano-criolla que cultivaba como herencia
preciada e irrenunciable la lengua y letras inglesas... Para culminar tan-
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tas fuentes de zozobra animica, el joven adolescente fue arrancado de
su arrabal bonaerense y trasplantado al frio ambiente de una ciudad
centroeuropea de tradicion francesa y calvinista.

Si fuera verdad lo que decia Clarin de que “se es de donde se hace el
bachillerato”, Borges seria ginebrino, y en los decisivos afios de estudio
inmediatos a la maduracién de su personalidad se vio obligado a su-
mar terceros ingredientes a las tensiones bipolares que actuaban sobre
su espiritu: protestantismo, junto a catolicismo y librepensamiento po-
sitivista; lo francés, junto a lo inglés y lo hispanico. Una situacién pro-
picia para refugiarse en la indiferencia o el escepticismo, pero que Bor-
ges afront6 abriendo atiin mas el panorama, optando por el cosmopoli-
tismo en el sentido menos trivial y mas decisivamente conformador de
un espiritu. Si el espafiol vino impuesto por la patria, el inglés por la
familia y el francés por la escuela, Borges adquiri6 el alemdn por deci-
sién personal. Y al catolicismo, al protestantismo y al positivismo ilus-
trado que de un modo u otro le fueron dados, afiadié por su cuenta y
riesgo un cuarto elemento, la primera aportaciéon de su vocacion per-
sonal: la metafisica. Buscar en la trabajosa lengua de Lutero y Goethe y
en los enrevesados argumentos de los pensadores alemanes el com-
plemento de un panorama mental ya de por si problematico, no parece
la decisién mas aconsejable desde el punto de vista pedagdgico. Bor-
ges, en efecto, tuvo que confesar su derrota ante las dificultades de la
Critica de la razon pura de Kant, lectura que emprendioé en el verano de
1918, a los 19 afios (Vazquez 48). A pesar de ello, encontré poco mas
tarde en Schopenhauer la forma de introducirse en los arcanos que no
supo descifrar en las paginas del filésofo de Konigsberg.!

No obstante, antes de discutir el peso y valor de estos influjos, convie-
ne hacer una breve reflexion acerca del sentido mismo de lo filoséfico
en la evolucién del joven Borges. A mi juicio no buscé en la filosofia,
como tampoco en la cultura alemana, una alternativa excluyente de lo
vivido y aprendido hasta entonces. No se trataba de pedir a la metafisi-
ca lo que no le habian dado ni la religion ni la ciencia —algo asi como
una solucién saloménica para resolver el problema suscitado por la Ley
de los tres estadios (religioso, metafisico y positivo) de Augusto Comte-.
Maés bien parece que se manifestd aqui por primera vez una opcién por

1 “Otra adquisicién que hizo en aquellos ultimos afios de su bachillerato ginebrino
fue Schopenhauer, de quien admiré El mundo como voluntad y representacion. Siempre
consider6 que si el universo fuese expresable en palabras y un libro pudiera servir
de plano, ese libro seria de Schopenhauer” (Vazquez 49).
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la totalidad, esto es, la voluntad de escrutar fodos los caminos recorridos
por el hombre para buscar en ellos luces que pudieran iluminar los
misterios de la existencia. Es, en definitiva, el mismo impulso que lue-
go le llevaria a profundizar en la cultura italiana, en las atavicas tradi-
ciones de su propio pais, en el mundo escandinavo, en el islamico, en el
budismo, en la edad media, en el extremo oriente, en las creencias s6lo
practicadas en los mundos creados por la imaginacion...

Por otro lado, la decisién de atender a lo que la filosofia de gran porte
tenfa que decir es algo més que una primera muestra de gusto por lo
exo6tico. En cierto modo, el resuelto bachiller se solidarizaba con el do-
loroso examen de conciencia acometido por los mas ltcidos exponentes
de la modernidad en crisis. El abismo de destruccién en que se habia
sumergido Europa y el resto del planeta manifestaba a las claras la in-
capacidad de la ciencia para la regeneracién moral de la humanidad,
asi como la ingenuidad de la fe en un progreso sostenido exclusiva-
mente sobre conquistas materiales y la superacion de presuntas supers-
ticiones ancestrales. Tal vez la filosofia tenia que hacer algo mas que
promover una visién cientifica del universo, tal vez fuera menester am-
pliar el canon de lo admisible, incluso maés alla de lo meramente racio-
nal... Abandonemos, sin embargo, la consideracion de las peripecias
biograficas de Borges y de la época que le tocé vivir, para examinar
mas de cerca las primeras fases de su produccion literaria.

¥

A primera vista, la evolucién de Borges durante los afios veinte se re-
sume en una etapa ultraista, bastante activa y comprometida, por no
decir francamente entusiasta, que da paso de modo un tanto abrupto a
una fase de desencanto, en la que inicia una biisqueda mas personal de
su identidad literaria, mediante la vuelta a planteamientos mas clasicos
en lo formal y el ahondamiento por lo que respecta a los temas tanto en
lo autéctono argentino (el arrabal y la pampa) como en lo universal en
el tiempo y el espacio. ;Cudles son los porqués de esta trayectoria? Cabe
alegar razones de circunstancia en unos casos, de influjos personales y
propiamente literarios en otros: la llegada a Espafia y el contacto con
los jovenes poetas de espiritu vanguardista en Sevilla y Madrid, el con-
tacto con Cansinos Asséns y luego con Macedonio Ferndndez, el afan
proselitista que le llevé a propagar el credo ultraista en Mallorca y mas
tarde en Buenos Aires, el “espiritu de grupo” y las luchas con los ad-
versarios estéticos, el descubrimiento, en un momento dado, de la insu-
ficiencia de los presupuestos del ultraismo para dar cauce a sus necesi-
dades expresivas, la paulatina adquisicién de peso especifico literario
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por parte de la prosa polémica y ensayistica, con los consiguientes esti-
mulos para la transformacién de su concepcién de la poética...

Estas y otras motivaciones, acaso mds decisivas, han sido ampliamente
barajadas por la critica (Cf. Olea Franco, Farias Metafisica y Actas). Sin
disminuir su importancia, voy a fijarme en las que tienen que ver con
preocupaciones filosoficas o se dejan interpretar en esa clave. No se
trata, por supuesto de una perspectiva inédita. Ya Rodriguez Monegal,
por ejemplo, llamé la atencion sobre el hecho de que para Borges el ul-
traismo form¢ parte de una lucha contra el yo (154). Pero creo que no
han sido aprovechadas a fondo las posibilidades de este tipo de acer-
camiento, de modo que quizé no sea estéril ampliarlo algo mas de lo
habitual.

Entre 1920 y 1922 Borges escribi¢ y publicé bastantes manifiestos pro-
gramaticos, a menudo firmados también por otros, en los que trataba
de proclamar las bondades de la nueva fe estética y encarecer la conve-
niencia de superar otros usos de la republica de las letras. Al leerlos,
sorprende comprobar con qué decidido impetu afloran en ellos hondas
preocupaciones tedricas. En el primero de todos, publicado en la revis-
ta Grecia, hay una toma de posicién muy clara sobre las relaciones entre
ser y tiempo:
El cristianismo y atin el paganismo se basaron sobre una concepcion
de la vida esencialmente estatica. Por eso, mientras las almas fueron
cristianas o paganas, el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura,
lenta y segura. Hoy triunfa la concepcién dindmica del kosmos que

proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como algo terminado,
sino como un proteico devenir. (Textos 30)

Aparentemente se trata de un mero encomio del positivismo evolucio-
nista spenceriano, pero la devaluacién de lo estatico y el elogio de los
dinamismos renovadores implican ante todo la condena de todo lo que
se ha instalado en el tiempo como mera repeticion. Basta un leve conta-
gio con la visién schopenhaueriana para persuadirse de que lo espacio-
temporal pertenece sélo al Mundo de la representacién, que esta despro-
visto de auténtica realidad, siendo mera apariencia, espejismo mecani-
co sometido al principio de causalidad. Aqui lo existente se presenta co-
mo cansina reincidencia en el mismo esquema, en idéntica representa-
cion. El estatismo es, en ese sentido, la absurda pretension de superar la
caducidad de que es del tiempo instalandose definitivamente en él,
volviendo una y otra vez a trazar la misma senda, el mismo gesto, la
misma historia. Para escapar de esa dindmica nihilista hay que romper
la continuidad de lo temporal, el sometimiento a lo mecanico, a lo pre-
visto y previsible, mediante rupturas audaces que propicien la apari-
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cién de novedades genuinas. El rechazo de las tradiciones literarias
tiene que ver precisamente con la condena de los esquematismos este-
reotipados, las afiagazas, las férmulas infalibles:
Estos trucos (antitesis, frases de relumbrén, quincalleria verbal...) Son
asumibles en cualquier retdrica, y es hora de olvidarlos. Por eso, no-
sotros los ultraistas, convencidos de que lo Gnico importante es la
emocion desechamos todo lo arquitecténico, es decir todo lo ficticio

que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayecto-
rias.(“Réplica”-1920- Textos 70)

La contraposicién entre la emocién y lo arquitecténico revela que mien-
tras que todo opus rationis esta condenado definitivamente a navegar en
el laberinto de las representaciones, la emocién hace referencia a la vo-
luntad, a la obscura raiz de lo que esta mas alla del tiempo y el espacio
y constituye su misma fuente. Asi, los motivos mas caracteristicos de la
tradicion idealista alemana sirven para criticar ese mundo de tediosas
canonizaciones impuesto por la moderna ciencia de la naturaleza y su
agobiante entramado de leyes. Las leyes gobiernan el &mbito de lo me-
canico, de lo que se reduce a un dnico principio repetido hasta la sacie-
dad en mirfadas de casos particulares. Por eso mismo, cada caso parti-
cular no vale nada, no es nada, sélo un reflejo cada vez mas diluido del
tnico principio que constituye el paradigma originario. Es el dispositi-
vo, tan familiar a los lectores de Borges, del espejo que refleja la imagen
reflejada por un segundo espejo y asi indefinidamente. Si el hombre
fuera eso, un engranaje mds de un cosmos mecanico y ficticio, no se
inquietaria por ello, cumpliria mansamente su funcién especular en el
laberinto universal de superficies reflectantes. De hecho, se puede in-
terpretar la modernidad, el “cultivemos nuestro huerto” de Voltaire, co-
mo un intento de asumir tan humilde condicién y destino.

Pero no sélo es una ciega ambicién lo que lleva a rechazar ese chato
conformismo. La ética no es necesaria en una comunidad de insectos,
que siguen las pautas inmutables del instinto; pero en el hombre hasta
la mas sabia y previsora legislacién es susceptible de corrupciones y
aplicaciones perversas. Si la metafora que nos identifica con los espejos
resulta valida, hay que afiadir que nuestra indole es la de espejos de-
formados que rompen la previsibilidad de cualquier artilugio mecani-
co. Borges desconfia de la posibilidad de rectificar y pulir la faz de es-
tos espejos, y por eso piensa en la estética a modo de lente correctora:
“Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética acti-
va de los prismas.” (“Manifiesto del ultra” -1921- Textos 86) Refraccién
contra reflexién; mientras el espejo se limita a devolver el rayo lumino-
so incidente, el cristal quiebra su trayectoria, separa los colores que lo
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forman, articula nuevas verdades, construye mundos inéditos que des-
velan la falsedad de éste que vivimos. Por eso es una suerte que en
cuanto espejos seamos deficientes: la maquinaria engrasada y perfecta
de la naturaleza reproduce sin desmayo ni pérdida la procesioén de es-
pectros que constituye su esqueleto, otorgandole mentirosa solidez; en
cambio el hombre fracasa y sélo logra torpes imitaciones que le sugie-
ren lo artificioso de todo el entramado y la posibilidad de suplantar la
ficcién del tiempo y el espacio por otras ficciones nuevas y libres. En
este sentido, el ultraismo no es un mero “invento”, es tan antiguo como
el afan de auténticas novedades: “Los ultraistas han existido siempre:
son los que, adelantdndose a su era, han aportado al mundo aspectos y
expresiones nuevas. A ellos debemos la existencia de la evolucién, que
es la vitalidad de las cosas.” (Textos 86) Hay aqui una visién demitrgica
del hombre, puesto que a su modo es capaz de emular la hazafa en-
gendradora del universo. Mas atin: es un Prometeo que no se conforma
con robar a los dioses el fuego sagrado, sino que emula su aptitud para
sacar el orbe virtualmente de la nada: “La creacion por la creacion, puede
ser nuestro lema.” Conviene justipreciar la seméntica de la palabra
“creacién” en este contexto: supera con mucho la del “hallazgo”, de
nuevas ideas y modos de expresién, tiene un matiz cosmogonico que
resultaria insensato si previamente no hubiera sido devaluada la virtud
genésica de la realidad. Que el hombre pueda crear mundos no lo divi-
niza, porque la creacién del mundo ha dejado de ser una tarea ajustada
a la dignidad de Dios. La ensefianza que el joven Borges ha extraido de
la tradicién idealista y del pesimismo schopenhaueriano afecta ante
todo al cosmos, que ahora guarda un inestable equilibrio en el mismo
borde de la nada, hasta el punto de que algo semejante a él pueda ser
alumbrado por cualquiera de sus inexpertos habitantes. El mundo in-
terior, en efecto, es tan real como el exterior (“Horizontes” -1921- Tex-
tos 105), lo cual sienta las bases de otra de las constantes del pensa-
miento borgesiano: la concepcién onirica de la realidad, la aptitud de la
ficcién para ser con la misma plenitud —es decir, muy poca— que
cualquier otra entelequia.

Nacido en un ambiente espiritual nihilista, el ultraismo capté el aspec-
to positivo de esta triste erosién de los fundamentos de la realidad: de
ahi su entusiasmo y aplicacion. Sus partidarios comulgaban con la go-
zosa certeza de haber encontrado la clave que inconscientemente em-
plearon los grandes hombres de todas las épocas. Algo a la vez muy
antiguo y muy moderno, una especie de mathesis universalis de la inspi-
racién: “en sus albores no fue mas que una voluntad ardentisima de
realizar obras noveles e impares, una resolucién de incesante sobrepu-
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jamiento.” (“Ultraismo” -1921- Textos 127) Sus representantes, un gru-
po de poetas con veintipocos afios, pletéricos de euforia, creian haber
escapado del monétono conjunto de engranajes concatenados en que
los cientificistas del siglo XIX habian transformado el mundo. No se
asustaban ante el desafio de convertir su vida en un conjunto de irrepe-
tibilidades, y se sentian prédigos de una riqueza que juzgaban inago-
table. La expresion mds venturosa de esta confiada generosidad se en-
cuentra en el Manifiesto que Borges redacté en 1922 para el segundo
namero del periédico mural Prisma:
Hastiados de los que, no contentos con vender, han llegado a alquilar
su emocion i su arte, prestamistas de la belleza, de los que estrujan la
misera idea cazada por casualidad, tal vez arrebatada, nosotros, mi-
llonarios de vida y de ideas, salimos a regalarlas en las esquinas, a
despilfarrar las abundancias de nuestra juventud, desoyendo las vo-
ces de los avaros de su miseria. (Textos 150)

Aquel mismo afio, Borges publicé el ensayo EI cielo azul, es cielo y es
azul, en el que exponia las bases filoséficas del empefio patrocinado por
su generacion. Allf se critica la concepcion materialista de las ideas, a la
que se opone el idealismo, que rompe el monolitismo del determinis-
mo causalista y lo fragmenta en mdltiples vivencias que tienen en si
mismas su principio y su fin: “; Y si el principio de causalidad fuera un mi-
to, y cada estado de conciencia — percepcion, recuerdo o idea— no recelase na-
da, no tuviese escondrijos ni raigambres con los demds ni honda significacion,
y fuese tinicamente lo que parece ser en absoluta y confidencial entereza?”
(Textos 157) La pregunta acuciante es entonces dénde se asienta esa pe-
culiar constelacion de estados de conciencia, que por no esconder mis-
terios se convierte ella misma en el mas opaco de los enigmas. Para dar
una respuesta, Borges apela al maestro que le revel6 la falta de consis-
tencia de todo el orden de la representacién: “Esta fuerza cuya existen-
cia atestiguamos todos es lo que llama voluntad Schopenhauer: fuerza
que duerme en las rocas, despierta en las plantas y es consciente en el
hombre.” (156)

No obstante, la consumacién de este proceso emancipatorio tiene un
precio, a saber: prescindir de todos los principios que tejen ilusorias
identidades sobre lo disperso. El principio de causalidad es la primera
victima de esta imprescindible depuracién, pero la segunda nos toca
muy de cerca: se trata del propio yo, pues sé6lo sirve para unificar las
vivencias sobre la base de la identidad personal:

Pero si rebasadas las triquifiuelas orales, procurdis ahondar la sus-

tancia de lo que asevero, sentiréis como la vida maciza se resquebraja
y desparrama. Vuestro Yo consumard su jubiloso y definitivo suici-
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dio; las mas opuestas opiniones nunca se daran el mentis; la Eterni-
dad, arrugada, cabré en la corta racha de lo actual; se quebrantardn
las formidables sombras teoldgicas, y el espacio infinito caducara con
su exorbitancia de estrellas. (Textos 157-158)

La apuesta es fuerte, por mas que las ganancias que promete sean ten-
tadoras. Ahora ya se comprende la condena global de los modos usua-
les y abusivos de la poesia, victima en manos de roménticos y moder-
nistas del “prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor”
(131). Asimismo, la insistencia en la ruptura de la continuidad de las
formas artisticas, la condena de la novela y de cualquier intento de res-
tablecer la unidad del discurso a lo largo del tiempo.2 Todos los inten-
tos de diluir en la temporalidad las diferencias, todas las historias, caen
irremediablemente en el mundo de la representacion, pierden su contac-
to inmediato con la obscura fuerza originaria, el manantial de las ima-
genes primordiales que fatigosamente reciben y devuelven mas tarde
los espejos de lo aparente. S6lo en el instante cabe sondear la presencia
de lo eterno, mediante un acto de intuicién estética apartado de la his-
toria, cuya plasmacion requiere vehiculos expresivos puntuales y exen-
tos, en especial la metdfora, “esa curva verbal que traza casi siempre en-
tre dos puntos —espirituales— el camino mas breve.” (“Anatomia de
mi ‘ultra” -1921- Textos 95) Una carta de 1920 a su amigo suizo Abra-
mowicz argumenta la necesidad de esta gigantesca purga de todo lo
extrinseco:
Queremos (3 6 4 de nosotros) destruir la retérica, la concepcién arqui-
tecténica del poema, los festones y los astragalos como decia Boileau.
Queremos condensar, no decir sino lo esencial. Hacer del poema un
todo viviente y orgénico donde cada linea sea la sintesis acabada de
una sensacién de una impresién del mundo externo o espiritual, de

un estado de alma, diria yo, si la expresién no fuera sospechosa y va-
ga. (Textos 429)

Y en otra carta algo posterior a su amigo mallorquin Jacobo Sureda re-
macha su antipersonalismo vandélico: “Ya ves: el Yo no existe, la vida
es un bodrio de momentos descabalados, el Arte (conceddmosle una
mayuscula al pobre) debe ser impar y tener vida propia, lo autobiogra-
fico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y ajena, etc.” (citado
por Zangara 420).

2 “Desde ya puede asegurarse que la novela esa cosa maciza engendrada por la su-
persticién del yo va a desaparecer, como ha sucedido con la epopeya i otras catego-
rias dilatas” (“Proclama”, Textos 123).
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Es muy plausible que, ademas de la huella de Kant y Schopenhauer,
repetidamente mencionados en los textos y correspondencia de estos
afios, Borges fundara sus primeras convicciones filoséficas en la tradi-
ciéon empirista anglosajona, tan critica con las nociones de sustancia y
causalidad. Muy en particular David Hume quiso reducir el yo a un
flujo disperso de vivencias. Aceptando esta premisa del autor inglés,
Borges pensaba que no es el flujo, el rio, lo que importa, sino cada gota,
cada elemento de la corriente, porque es capaz de producir por si mis-
mo el impensado milagro: “Superando esa inttil terquedad de fijar
verbalmente un yo vagabundo que se transforma en cada instante, el
Ultraismo tiende a la meta primicial de toda poesia, esto es, a la trans-
mutacién de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocional.” (Textos 131)

¥

Resulta extrafio que quien con tanto denuedo defendia una concepcién
estética bien en consonancia con sus inquietudes filoséficas, tardara tan
poco tiempo en despegarse de aquel ideario. Pero asi fue. Aunque
siempre quedara algo en Borges de su pasién juvenil por el ultraismo,?
lo cierto es que se apagdé mucho antes que su ardor juvenil. De hecho,
apenas habia dejado de redactar manifiestos en pro del movimiento
cuando ya anunciaba a un amigo: “escribo bastantes versos ahora, pero
largos, nada visuales, sin gran alarde metaférico y con trastienda meta-
fisica o religios” (Carta a Sureda del primer semestre de 1923, Meneses
80). De acuerdo con la linea que he seguido hasta ahora, trataré de ave-
riguar si tras tan repentino giro en la orientacién literaria de Borges hay
también una motivacion filosoéfica, sin perjuicio de que las haya estric-
tamente literarias o de cualquier otro tipo, y sin pretender siquiera dis-
putar a éstas su eventual prioridad.

Pues bien, el principal problema para seguir manteniendo sin cambios
la posicién estético-filoséfica de los afios 1920-1922 era la dificil y en
todo caso imperfecta armonizacién de los elementos que la integraban.
El ultraismo era demasiado vitalista, mientras que el idealismo desper-
sonalizador estaba demasiado abocado a la nihilidad del ser y del co-
nocer. Habia habido precipitacién en proclamar con juabilo la irrupcién
de lo eterno y verdadero a través de lo mas efimero de la ficciéon del
tiempo: el instante y las intuiciones puntuales que permite alumbrar.
Sin contar con la dificultad para prescindir de la conciencia y mantener

3 “El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitindome goza con estos
juegos” (Historia de la Eternidad -1936- OC 1: 380).
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las vivencias animicas. No sorprende que los criticos hayan detectado
titubeos en la actitud de Borges hacia el individualismo. (Cf. Zangara
140) Para pasar del tiempo a la eternidad es insuficiente romper su con-
tinuidad y esperar ingenuamente que aquélla aflore por las resquebra-
jaduras resultantes. Hay que pagar un precio mucho mas alto, hay que
apurar el caliz de la despersonalizacién y la nada. Por eso, los libros
que veran la luz en los afios venideros serdn mas graves, desesperan-
zados, melancolicos. El europeismo rampante es sustituido por la inte-
gracion en la marginalidad (el arrabal) de un pais marginal, en el rin-
cén mas alejado de los centros vitales de la cultura de la época. Los
desengarfios amorosos, la ausencia de amigos desaparecidos en la flor
de la vida, el descorazonador ambiente de una literatura regida por la
mediocridad, empafiaron atiin méds un panorama ya de por si sombrio.
Se puede decir que en el conflicto entre lo literario y lo metafisico se
sobrepuso el segundo elemento,* y la segunda singladura poética de
alguna manera busca la armonia con las primeras inquietudes filosofi-
cas del joven autor. Borges, en efecto, reafirma en el prélogo escrito en
1969 para Fervor de Buenos Aires (1923) su devocién nunca desmentida
por Schopenhauer (OC 1: 13),5 y en muchas ocasiones posteriores auto-
caricaturiza la actitud de estos afios, definiéndola como buscadora de
atardeceres, arrabales y desdichas.

Por consiguiente, no es descaminado afirmar que las preocupaciones
filosé6ficas de Borges son méas o menos las mismas antes y después de
su distanciamiento del ultraismo y que en cierto modo éste se produce
precisamente para no tener que abandonar aquéllas. Y es que, tras el apa-
rente caracter autéctono de su primer poemario, tras las notas de color
local y las efusiones sentimentales de quien esta aprendiendo el amor y
la infelicidad, Fervor de Buenos Aires es entre las obras de Borges una de
las que registra mayor presencia de los problemas filoséficos perennes.
A pesar de sus pocos afios, la larga estancia en Europa ha marcado una
cesura que lo aleja irreversiblemente de su nifiez y de la ciudad que la
roded, no vivida, pero si sonada. Es sincera la nostalgia con que con-
templa un estilo urbano ya desaparecido o en trance de hacerlo. La
crepuscularidad de las vivencias experimentadas durante los solitarios
paseos por las afueras, la carencia o tal vez la inexistencia de lo que se

4 En abono de esta tesis cabe alegar una declaracion posterior de Borges, afirmando
que Fervor de Buenos Aires no podia considerarse representativo del ultraismo a cau-
sa de la “inquietacién metafisica” (Cf. Inquisiciones 107).

5 Evoca su conjetura fundamental en “ Amanecer”, 38.
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evaltia como mas valioso, estin muy en consonancia con una ontologia
que minimiza el valor y realidad de lo inmediato y aparente, y recela
de poder nunca alcanzar otras dimensiones mas plenas y veridicas. El
Dios de los tedlogos, la Cosa en si de Kant, la Voluntad de Schopenhauer
son los remotos objetivos de la indagaciéon borgesiana. En la etapa ul-
traista pens6 que el jubiloso descalabro de la retérica, el abandono de
los caminos trillados de la literatura, el olvido del yo y su corte de nar-
cisismos propiciarian una misteriosa pero asequible epifania de aqué-
llos. Ahora desespera de una solucién tan facil: “los afios que he vivido
en Europa son ilusorios, yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires”
(OC 1: 32). Por eso prospera y eclosiona la concepcion onirica de la rea-
lidad: el mundo es suefio, el yo también; sélo se diferencian por el ca-
racter privativo del dltimo y la extrafia solidaridad de una comunidad
de sofiadores que dan lugar al primero. Entonces, cuando el esfuerzo
mancomunado cosmogoénico se afloja a altas horas de la madrugada —
por retirarse la mayoria a la privacidad de su letargo— los cimientos de
universo empiezan a tambalearse (38-39): “Yo soy el tinico espectador
de esta calle; si dejara de verla se moriria” (43). La realidad cambia
porque los suefios corren; su deidad es el tiempo, “inmortalidad infati-
gable” que todo lo devora (28). Seria de otro modo si las cosas encerra-
sen un niicleo duro capaz de resistir el roce de las horas, pero Borges las
ha vaciado de su sustancia, las ha convertido en tenues envolturas sin
contenido, cuya vanidad se muestra cuando el suave soplo de Cronos
las disipa como cualquier otra figuracion de los durmientes.

Borges adopta una pose filoséfica desengafiada (OC 1: 37), se decide a
arrancar las mascaras a los habitantes de este mundo, aunque tras las
mascaras solo esté... la nada. El nihilismo ya no es una consigna, es una
concepcién vivida que lo impregna todo: nuestras nadas poco difieren
(15), vanidad es el calificativo que mejor cuadra a su propio corazén
(20), ausencia como sol que desvanece la ficciéon que es la realidad
(41)... La eternidad, antes relativamente préxima, estd ahora muy lejos,
tanto que “espera en la encrucijada de las estrellas” (23) y ni siquiera
cuadra a las ideas (38). Ya no merece la pena intentar resquebrajar los
muros de la cércel del tiempo. Mejor solucién es dejarse llevar por la
baraja, que desplaza la vida y hace olvidar el destino (“El truco”, 22). O
saludar a la muerte, digna y respetable (“La Recoleta”, 18), igualadora
de almas (21). Tristes consideraciones que inducen a pensar que Borges
ha sucumbido al pesimismo irredento de su mentor filoséfico. Sin em-
bargo, su discurso es sosegado, ninguna crispacioén viene a turbar la
belleza que el milagro de la poesia consigue hermanar con las mas la-
gubres reflexiones. Y ademas quedan enigmas que arrancan a Borges
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del tedio y lo encaminan a renovadas indagaciones. Uno en particular
constituira el punto de partida de hallazgos venideros, capaces de ver-
tebrar un nuevo proyecto literario. Se trata de la dialéctica que opone la
unidad a la pluralidad, o la identidad a la diversidad. Resurgen asi las
viejas discusiones de los griegos, cuya fascinaciéon formé parte de la
herencia que Jorge Guillermo Borges supo transmitir a su vastago.
Aunque aceptemos la tesis de que el mundo se reduce a representacién
y que ni €l ni los yos que lo pueblan tienen la menor consistencia, jcual
es la raiz de su aparecer, ya que no de su ser? ;De dénde surgen los
simulacros de fijeza y devenir que los acompafan? Desfondar la reali-
dad del universo no basta: incluso reducido a una fina costra fenomé-
nica, hay que preguntarse por qué no acaba de sedimentarse en algo
s6lido, como el ser, o de dispersarse en algo volatil, como el tiempo:

...es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heréclito,

perdure algo en nosotros:

inmovil. (“Final de afio”, 30)
El misterio de la identidad personal no sélo es llamativo, es acuciante,
porque constituye en si mismo una promesa de inmortalidad, la evi-
dencia de que incluso en el mundo de la representacién no todo se re-
duce al tiempo. La tragedia del hombre consiste en que no sabe resig-
narse a dejarse llevar por la vida, roto en mil pedazos, perdiendo la
memoria que colecciona diversidades y las transforma en biografias.
Pero la vocacién de Borges no es regodearse en la tragedia, sino con-
vertirla en germen de salvacién. Lo verdaderamente tragico no es que
neguemos con nuestra identidad personal el tiempo, sino que lo haga-
mos de una forma parcial e insuficiente. Por eso estamos abocados a la
muerte. Que nos reconozcamos a nosotros mismos en el que fuimos
ayer y anteayer no es malo; lo malo es que no quepan mas cosas en ese
reconocimiento, otros yos, otras vivencias, otros modos de ser. Lo terri-
ble es que “las vidas de los hombres arden como velas aisladas, que
todo inmediato paso nuestro camina sobre Goélgotas” (“Calle descono-
cida”, 20). La condena del yo no nace de que sea un principio ilusorio
de unidad, sino de que la unidad que establece es restringida, men-
guada. Hay que romper sus fronteras, ampliar sus limites, hasta con-

6 “Se oscureci6 mi dicha, pensando / que de tan noble acopio de memorias / perdu-
rarfan escasamente una o dos / para ser decoro del alma / en la inmortalidad de su
andanza” (“Trofeo”, 47).
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seguir abrazar los dltimos horizontes que nos circundan. De manera
que la férmula nihilista “nuestras nadas poco difieren” se llena de con-
tenido por el dato de que difieran poco: la semejanza puede convertirse
en via de comunicacién, en puerta abierta hacia una identidad engran-
decida y quiza plena: las cosas que ocurren a un hombre ocurren a to-
dos (9); virtuosamente usurpamos la identidad de los muertos: “hasta
lo que pensamos podria estarlo pensando él también; nos hemos repar-
tido como ladrones el caudal de las noches y de los dias.” (“Remordi-
miento por cualquier muerte”, 33). Hay un texto que expone cabalmen-
te este descubrimiento metafisico y que hay que evitar confundir con
una trivial pervivencia en la memoria de los otros:

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria

cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,

cuando tt mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.

(“Inscripcién en cualquier sepulcro”, 35)

De manera que el alma se dispersa en otras almas (18) y Borges ni si-
quiera retrocede ante la comunién con el mas odiado y violento de los
dictadores (“Rosas”, 28). Por otra parte, el colapso identificatorio tras-
ciende incluso el ambito limitado de las conciencias; las manzanas de
Buenos Aires son “monétonos recuerdos” de una sola (“Arrabal”, 32).

Borges dijo que Fervor de Buenos Aires de alguna manera prefiguraba
todo lo que escribiria después. No era s6lo una frase. Desde el punto de
vista filoséfico esta obra primeriza marca el comienzo de su andadura,
el momento en que sin renunciar a Schopenhauer, a Kant, a Berkeley y
a Hume, dej6 de ser su epigono. Convirtié los problemas que abstrac-
tamente pululaban por libros y catedras en materia viva para su propia
btisqueda literaria e intima. Comprobemos de qué manera fue progre-
sando en esta trayectoria a través de las restantes obras de su primera
juventud.

¥

En 1926 aparecen dos libros de Borges: el poemario Luna de enfrente y la
coleccion de ensayos Inquisiciones.” Si el segundo fue excluido por el
autor de la edicion de sus Obras completas, del primero se despegé os-
tentosamente en el prélogo que le antepuso en 1969 (cf. OC 1: 55). No
obstante, ambos tienen importancia para seguir el rumbo de las pre-

7 Sobre este libro, cf. el detenido estudio de Farias Actas 33-209.
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ocupaciones metafisicas, compafieras vitalicias de sus empresas litera-
rias. Lo mas llamativo de ellos es que confirman el resignado y gallar-
do confinamiento en el mundo visible, la decidida renuncia a trascen-
derlo colocandose por encima o por debajo de él. Ni el Dios de los cie-
los ni la substancia de los subsuelos fenoménicos merecen su fe o su
seguimiento. Aunque sea flaca la realidad que nos envuelve, no hay
otra apuntalandola desde una dimensién escondida a nuestras mira-
das. Esta es una conviccion firme, una especie de catecismo hecho de
negaciones y que surgio de una revelacion subita, capaz de provocar
algo asi como una conversién. Borges la ubica en el momento de su des-
pedida de Mallorca para regresar a Buenos Aires:
...de golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre, entendi
ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible
exorbitancia. Ocurriéseme que nunca justificarfa mi vida un instante
pleno, absoluto, contenedor de todos los demaés, que todos ellos seri-
an etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al por-
venir, y que fuera de lo episédico, de lo presente, de lo circunstancial,
no éramos nadie. Y abominé todo misteriosismo. (Inquisiciones 99)

Y como converso sin iglesia, parte a la bisqueda de correligionarios, de
otros negadores del yo y afirmadores de un sentido panteista de afini-
dad universal: Agripa de Nettesheim (97-98), Torres de Villarroel (11),
Walt Whitman (100)... En decenios sucesivos muchos otros serdn afa-
didos a la singular némina de la fe borgesiana.

Tras renunciar a lo distante, Borges se vuelve hacia lo inmediato: de ahi
el obstinado empefio de recuperar su identidad criolla y de dar sabor
local a las nuevas composiciones, decisién que mas tarde repudiara por
errénea. En la misma orbita hay que situar algo que, sin embargo, nun-
ca desmentira: la plena asuncién de la literatura como vocacién y —en
la medida de lo posible— como profesiéon. Borges escribe sobre los es-
critores y la escritura, oficia de critico y polemista, entreteje su discurso
con el de quienes se dedican a las letras, se convierte en definitiva en
alguien que hace del lenguaje su hogar y su horizonte. En adelante
muchas veces sentira la nostalgia de las vivencias a las que renuncié
por las palabras, pero aparte de otras consideraciones, su opcién es co-
herente con la asimilacién de lo real a lo ficticio en la ontologia que
profesa. Por carecer de la inevitable pretensién de solidez que tienen las
cosas, las formas lingiiisticas resultan mas veridicas que aquéllas —al
menos no engafian ni quieren engafiar —. Més todavia: como lo tnico
que se nos da es un confuso tropel de percepciones, que es dable
articular de multiples maneras, el lenguaje —uniendo tal color, tal tacto
y tal sonido para formar la entidad “arbol” o “gato” — es propiamente
la instancia que conforma el mundo, al modo de los antiguos dioses.
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instancia que conforma el mundo, al modo de los antiguos dioses. “Pa-
ra una consideracién pensativa, nuestro lenguaje —quiero incluir en
esta palabra todos los idiomas hablados— es uno de tantos arregla-
mientos posibles” (72). La capacidad justificatoria de la literatura se
vuelve mas que plausible (69), puesto que acaba de civilizar y dar sen-
tido a unos objetos huecos por dentro y aislados por fuera. El poeta es
quiza el tnico que puede hacer habitable un mundo semejante, “y asi
voy devolviéndole a Dios unos centavos del caudal infinito que me po-
ne en las manos” (73).

Las dos piezas maestras desde el punto de vista filosofico de esta época
son los ensayos “La naderia de la personalidad”® y “La encrucijada de
Berkeley”, textos que confesadamente fueron motivados por discusio-
nes con Macedonio Fernandez (171). Hay que tener bien presente esta
influencia, porque muy bien puede estar detrds del abandono de las
vanguardias literarias en que Borges habia militado hasta su regreso a
la Argentina. En estos trabajos se implica en los enigmas de la metafisi-
ca como nunca lo habia hecho antes ni tampoco hara después: apenas
hay ironia que distancie al lector de los argumentos, presentados con la
misma vehemencia con que su urdidor habia intervenido antes en las
polémicas literarias. Plantea una sintesis muy peculiar de sus filésofos
favoritos y avanza con aplomo en la senda del fenomenismo: “La reali-
dad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los
arboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en si detras de las
apariencias, ni un yo mitolégico que ordena nuestras acciones.” (102).
Esto resulta muy desconsolador si buscamos un fundamento de pétrea
firmeza para que sobre él descanse la fabrica del cosmos. En una sola
frase ha descalificado el espiritualismo (que busca sustento en Dios), el
materialismo (que trata de dar a los objetos una consistencia intrinseca)
y el idealismo convencional (que fia en el sujeto lo que niega al objeto).
Es decir, quita de en medio a la practica totalidad de los contendientes
en la arena filoséfica. Tampoco es el suyo un fenomenismo puro, pues-
to que éste en general se atiene a las apariencias y no cuestiona el tipo
de entidad que corresponde al fenémeno. En cuanto al idealismo ber-
keleyano, segiin Borges acierta cuando critica a sus adversarios, pero
sucumbe al mismo afan unificador y fundamentalista que ellos:

Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la
mente. Licito es responderle: Si, pero sélo existe la mente como per-

8 Articulo publicado en Proa, agosto 1922, e incluido en Inquisiciones 93-104.

9 Articulo publicado en Nosotros, enero 1923, e incluido en Inquisiciones 117-127.
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ceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada no
s6lo la unidad del mundo externo, sino del espiritual. El objeto cadu-
ca, y juntamente el sujeto. (123)

La curiosidad ontolégica suele conducir al fenomenista a los predios
del idealismo, y Borges es un fenomenista con curiosidad ontoldgica.
Pero la culminacién del idealismo es un Yo con mayuscula, y Borges no
quiere admitir ni siquiera uno que se escriba con letras pequenas:
“Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse
al yo” (93). ;Por qué? Macedonio se oponia al yo como tnica forma de
superar el miedo a la muerte (OC 4: 57), motivacién escatolégica que
seguro no dejo indiferente a Borges. Pero la presumible fobia se oculta
aqui tras la conclusién de una sutil y frustrada buasqueda: no encuentra
el yo ni en el mundo apariencial, ni en las apercepciones, ni en el cuer-
po, ni en las operaciones de la mente, ni siquiera en la conciencia. “Ya
descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadi-
zo pensar, la conciencia es cosa baldia, sin apariencia alguna que exista
reflejandose en ella.” (104). Parecen justificadas las otras negaciones,
mas jpor qué negar amparo al yo en el repliegue de la conciencia? Pre-
cisamente por ser ésta una concomitancia, una compafiera de la vida
psiquica que requiere ser asentada ella misma y no puede por tanto dar
asiento a otra cosa. Y lo que se pretende del yo es precisamente que
unifique, que sustente al alma y de paso al mundo al que ella se asoma.
Pero la conciencia es reflexion, vuelta sobre algo previamente dado; de
ahi que se declare vacia, una especie de parasito ontolégico en sempi-
terna demanda de abrigo.

Ahora bien, si el yo falta, ;que pasa con la identidad personal? ;Por
qué me reconozco en los que fui y hasta admito que se me imputen las
faltas de los que antes de que estuviese aqui usaron mi mismo nombre?
Borges recurre otra vez al desnudo escalpelo fenomenista para disipar
esta sombra. La tinica responsable de que una coleccién de vivencias se
conviertan en un yo es la memoria, y la memoria “no es sino el nombre
mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos los
estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa.”
(95). Hay que hacer un esfuerzo de imaginacién para captar la fuerza
de esta consideracién: Si no hay yos, ni sustancias, ni principios tras-
cendentes de unidad, el mundo es, en efecto, el rio de Heraclito, una
inmensidad de gotas dispersas que se resuelven en actos separados de
conciencia. Borges no niega esto, y acepta por consiguiente el famoso
principio cartesiano “pienso, luego existo”. Pero aun cuando tales vi-
vencias atémicas no puedan ser ensartadas unas con otras, como cuen-
tas de collar, cada una de ellas amalgama una pluralidad de elementos
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o aspectos. Cuando observamos una cosa, por muy centrada que esté la
mirada en lo que nos ha llamado la atencién, entran por el rabillo del
ojo muchas otras imagenes que se suman, desvaidas, a la que polariz6
el acto visivo. Lo mismo ocurre con el pensamiento: los pensamientos
nunca surgen aislados, vienen acompafiados por una cohorte de viven-
cias animicas que discretamente permanecen en un segundo plano de
la conciencia. Para Borges, de la misma manera que el instrumento mu-
sical emite junto a la nota principal una serie de sonidos concomitantes,
cada vivencia también se asocia a los ecos mds o menos apagados de
otras vivencias mas o menos proximas, y sobre esa exclusiva base re-
construimos una historia, una biograffa, un yo. Para refutarlo, Borges
perpetra un argumento del mismo tipo que el de aquel eclesiéstico que
nego6 la evolucién afirmando que Dios pudo haber creado el mundo
ayer mismo, enterrando dentro de él los restos, las huellas y los fésiles
de un pasado ficticio.

¥

Si en Inquisiciones Borges se preocupa de encontrar una justificacién
tedrica de sus convicciones e incluso de sacar las consecuencias que
pueden tener para su empefo, en Luna de enfrente explota ampliamente
las posibilidades expresivas de los nuevos hallazgos. Confirma el oni-
rismo presentando el suefio como la realidad mads intima (“Amorosa
anticipacion”, 59). El existir se desdibuja (64) y el tiempo aparece una
vez mas como ficcién, pero, por otro lado, “el tiempo estd viviéndome”
(59), de manera que sblo cabe escapar de esta dialéctica gracias a la
muerte, “tempestad oscura e inmévil” que “desbandara mis horas”
(72). El hombre ha de poner sus miras en otra parte; ha de ahondar en
su miseria: “Mi humanidad estd en sentir que somos voces de una
misma penuria” (62). Esta indigencia, al ser una y la misma en todos,
apunta a lo que definitivamente nos salva sin trascendernos: “Creo que
mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de
Dios y a las de todos los hombres” (“Mi vida entera”, 70). Es un tema
que tendra un largo recorrido en los escritos del poeta: pobreza como
condicién y principio paradéjico de eternidad y plenitud. El escaso
numero de variantes que en el fondo presenta la vida humana es la me-
jor garantia de su preservacién, aunque no en si, sino en otro simulacro
de sujeto: “Alguien recogerd mis pasos y usurpard mi devocién y esa
estrella”; “yo resurgiré en su venidero asombro del ser” (72). Borges
lleva hasta el extremo el precepto ascético del olvido de si mismo; per-
sigue llegar a disolverse por completo en las experiencias que resultan
menos especificas, menos privativas, porque “mi nombre es alguien y
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cualquiera” (62). Y, entre ellas, ocupa un lugar principal la experiencia
profunda y originaria del lenguaje (“he paladeado numerosas pala-
bras”, 70), la clave perdida con la que tal vez podriamos descifrar todas
las cosas: “El mar es un antiguo lenguaje que no alcanzo a dulcificar”
(65). El Borges maduro resulta cada vez mas reconocible en estos textos
que revelan las estaciones de un peregrinaje en busca de la redencién
de lo que el giro nihilista de la modernidad habia convertido en deses-
peradamente precario.

¥

Con El tamaiio de mi esperanza (1926)10 y El idioma de los argentinos (1928)
y Cuaderno San Martin (1929) llegamos al término del analisis empren-
dido. Dos de estos tres libros, al igual que Inquisiciones, fueron recha-
zados por Borges, hasta el punto de asegurar la inexistencia del prime-
ro.!! Acostumbrado a tomar lo real y lo imaginario como partes de un
sistema de vasos comunicantes, es posible que fuera sincero al hacerlo:
por una vez el trasvase habria ido del primer elemento al segundo (de
la realidad hacia la irrealidad), y no al revés como era habitual en éL
No voy a entrar en los motivos de esta inquina. Como sugiere el titulo,
es quiza el mas esperanzado libro de Borges: “;Bendita seas, esperanza,
memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!” (Tamario
11). ;Esperanza de qué? De acuerdo con una declaracién programatica,
de algo no muy desmesurado:
Ya Buenos Aires, mas que una ciudd, es un pais y hay que encontrarle
la poesia y la musica y la pintura y la religion y la metafisica que con
su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a to-
dos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacién. (14).

A fin de cuentas, descontando la prosopopéyica apologia, solo se trata
de “ponerle un poco de literatura” a un pais sin historia y a una ciudad
de aluvién. ;O hay algo mas? En cierto modo, lo que supone una des-
ventaja en el terreno del ser, puede convertirse en privilegio para la
ficcién. No se trata de espejear con hechos y gestas, hay que inventar,
vale decir, crear arquetipos, y esta creacién serd tanto més valiosa
cuanto menos digno sea a ojos de la mayoria el punto de apoyo que se
busque. Si Dios formé el hombre a partir del barro, Borges piensa que
los argentinos han extraido algo de eternidad de dos otrora olvidados
aspectos de su patria: el arrabal y la pampa: “Ambos ya tienen su le-
yenda y quisiera escribirlos con dos mayusculas para sefialar mejor su

10 Cf. sobre este libro Farias Metafisica.

11 Cf. M. Kodama, “Inscripcion”, en: Tamaiio 7-8.
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caracter de cosas arquetipicas, de cosas no sujetas a las contingencias
del tiempo” (21). Habria que afiadir que personalmente se considera -
tras Carriego, que pronto merecera un libro de su pluma—, protago-
nista de la trasmutacion del arrabal en paradigma. En lo relativo a la
pampa, el mérito es de la literatura gauchesca, a la que recurrente-
mente se referird en éste y en muchos otros trabajos. He aqui, pues, to-
da una dimensién de la obra borgesiana en cuya raiz es detectable una
insospechada motivacién filoséfica: la inmersion en un tiempo y un
espacio muy particulares estd muy lejos de responder a un afan parti-
cularista (el uso de modismos criollos no contradice esta tesis, y en
cualquier caso pronto serd abominado por Borges): se trata de rescatar
el universal concreto enterrado en ellos. Concebir y estimar realizable
esta mision constituye la esperanza que subyace a este libro y que esta
lejos de ser una cosa pequefia. En realidad, para el feliz cumplimiento
de la misién referida hay que creer muchas cosas. En primer lugar, que
no hay arcano demasiado lejos de nuestro alcance: “Creo en la enten-
dibilid4 final de todas las cosas y en la de la poesia, por consiguiente”
(99). Luego, que a través del lenguaje se puede conseguir que crezca y
se multiplique la realidad circundante: “Lo que persigo es despertarle a
cada lector la conciencia de que el idioma apenas si esta bosquejado y
de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y
variarlo” (43). Por dltimo, que la felicidad misma, el sentimiento mas
escurridizo de cuantos nos reclaman, sera el corolario tiltimo de la bus-
queda y el encuentro: “...y sin embargo sigue pareciéndome que la di-
cha es mas poetizable que el infortunio y que ser feliz no es cualidad
menos plausible que la de ser genial” (17).

Nunca como en El tamarfio de mi esperanza ha sentido Borges la eterni-
dad tan préxima, tan al alcance de la mano. Lograrlo tiene sus dificul-
tades, como es natural, pero no son invencibles. La cosa depende de
algo que denomina mirada de eternidad, y que segtn él tenia Evaristo
Carriego (27), y en cambio Lugones no (97). En cierto modo, algo pare-
cido a la salvacién y la condena resultan de ello, una condena palida
pero cierta que alcanza a los que no buscan o a los que por una actitud
torcida no encuentran —como los muchos que en el siglo XIX “no cre-
yendo en lo divino, se atarearon a novelarlo y lo hicieron a su imageny
semejanza, quiero decir ruinmente” (94)—. Por eso, es un imperativo
embarcarse en la empresa soteriolégica de otorgar a los semejantes el
saber de eternidad que tienen vedado:

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales

que lo abarrotan, permanecerd desierto y sin voz, mientras algin
simbolo no lo pueble. La provincia si esta poblada: alli estan el Santos
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Vega y el gaucho Cruz y Martin Fierro, posibilidades de dioses. La
ciudad sigue a la espera de una poetizacién. (126)

Tampoco hay que tergiversar las palabras de Borges o la interpretacion
que propongo de ellas. Esta lejos de pedir actitudes crédulas y rendi-
das. La virtud que resalta del criollo es precisamente el descreimiento
(79). Su escepticismo es vital para no caer otra vez en los falsos dioses,
en idolos formados a imagen y semejanza de quienes los crean. Se tra-
ta, en definitiva, de no confundir lo esencial y lo contingente, lo eterno
y lo temporal, lo arquetipico y lo espacial. Pero en este punto, el opti-
mismo borgesiano flojea. Los “posibles dioses” que nacen de la litera-
tura tal vez no acaben de traernos la felicidad ni la inmortalidad, de
manera que el descreido Borges aboga por no extremar el espiritu
desmitificador del siglo: “No hay que gastarlos mucho a los angeles;
son las divinidades ultimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan”
(67). En Cuaderno San Martin la muerte vuelve a ocupar un lugar cen-
tral en las preocupaciones de Borges, muerte que es hija del conoci-
miento y como una cualidad que nos redondea, nos da la plenitud
humana (“Yo era un chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era in-
mortal” 87); muerte que se presenta como misterio (“La noche que en
el sur lo velaron”, 88); pero que nos libra de la mayor congoja, la proliji-
dad de lo real (89); muerte que se interpenetra con la vida (90-91), hasta
el punto de entrar de algin modo en el dominio de nuestra libertad
(“Isidoro Acevedo”, 86-87).

A despecho de su triste destino de victima propiciatoria del afan inqui-
sitorial con que Borges castig6 los primeros logros de su actividad lite-
raria, El idioma de los argentinos (Cf. Farias Actas 211-344) marca un
momento importante en la evolucién de las inquietudes filoséficas
borgesianas. En el “Prélogo” aclara que son tres las direcciones cardi-
nales que rigen el libro: “La primera es un recelo, el lenguaje; la segun-
da es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es una gusta-
cién, Buenos Aires.” (Idioma 10) El grado de lucidez alcanzado le per-
mite reconocer lo que desde muchos puntos de vista se puede conside-
rar como el punto final de una busqueda, la conquista de una convic-
cién firme sobre la que se asentaran las ideas del Borges maduro. Ese
misterio y esa esperanza que constituye la efernidad para el todavia jo-
ven pero ya no primerizo Borges, no solo articula la obra: articulara su
vida en adelante. El texto capital que enuncia su hallazgo, en el que se
reconcilian lo universal (lo eterno) y lo concreto (Buenos Aires), “Sen-
tirse en muerte” tiene todos los rasgos de una experiencia iniciatica,
una vivencia extraordinaria en que por primera vez las consignas mil
veces repetidas se convierten por una vez en verdad vivida, en gozosa
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posesion de una evidencia tangible (123-126). El colapso del mundo y
sus ficciones, el contacto con el suelo de lo realmente real, lo que tras-
ciende el tiempo y el espacio, se resuelve en una trivial vivencia coti-
diana y secreta: un paseo por los alrededores, una ausencia total de
particulizaciones anecdéticas, una leve distraccién que libera al paseante
de su yo y del enorme equipaje que éste arrastra siempre tras de si...

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido

temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica.

No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas

bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in-
concebible palabra eternidad. (125).

Asi pues, hacia mil novecientos veintiocho y en las perdidas afueras de
Buenos Aires Borges consigui6 tener, o crey6 haber tenido, una genui-
na experiencia de eternidad. Sobre el alcance, valor y limites de este
hallazgo nada diré ya, porque no corresponde comentarlo en un ensa-
yo sobre las primeras preocupaciones filoséficas de Borges, sino en otro
que estudie las definitivas.12 Y es que, en efecto, Borges retom¢ el texto
en su Historia de la eternidad (1936, OC 1: 365-367). El hecho de que no
tuviera entonces nada que afiadir a lo escrito ocho afios antes confirma
que no estamos ante un tanteo mads, sino ante un episodio en el que
cristaliza definitivamente el espiritu del autor. La historia volveria a
aparecer practicamente inalterada en Nueva refutacion del tiempo, articu-
lo publicado en 1946 e incluido en Otras inquisiciones (1952, OC 2: 142~
143).

Concluyo. Las inquietudes filoséficas de Borges a lo largo de su prime-
ra década como escritor son constantes y pueden ayudar a entender
algunos puntos oscuros de su trayectoria. Por no haber obtenido toda-
via el dominio absoluto del oficio literario, de la ironia y del despego
que tuvo en su madurez, estos afios revelan hasta qué punto fue angus-
tiosamente vivido su empefio por desvelar los misterios de la religiéon y
la metafisica. En algtin momento se crey6 préximo a conseguirlo. Lue-
go quiza desesperd de ello, y en todo caso aprendi6 a relativizar cual-
quier logro asequible al respecto. Pero sin dejar la busqueda, aunque
fuera como juego, lo cual no es facil de decidir, ya que una de las mu-
chas cosas que en él son indistinguibles es dénde termina la broma y
dénde empieza lo serio. En todo caso, mucho de lo que se fragué en
esta época inicial permanecié luego inconmovible, pasé a formar parte
integrante de la identidad que, muy a su pesar, tuvo que asumir Borges

12 Del asunto me he ocupado en Arana 176 y ss.
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como hombre y como poeta. Y, entre otras cosas, la enorme trascen-
dencia de los “juegos” con las grandes cuestiones a la hora de plantear
y desplegar su vocacion literaria. La busqueda de ese poema imposible,
cuya inaccesibilidad es cantada en la madurez:

Que de golpe fue el Juicio Universal. (...).
Has gastado los afios y te has gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

(El otro, el mismo -1964- OC 2: 252)

s6lo es la confesion de un fracaso que no es tal, porque se trata de una
frustracion gloriosa que confirma la fidelidad a una btusqueda que en
El tamario de mi esperanza evalué como posible, pero que, posible o no,
es la tnica que para Borges era imperativo proseguir antes y después:

...ya he escrito mas de un libro para poder escribir, acaso, una pagina.
La pagina justificativa, la que sea abreviatura de mi destino, la que
s6lo escucharan tal vez los dngeles asesores, cuando suene el Juicio
Final. (132-133)

Juan Arana
Universidad de Sevilla
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