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e propongo con este trabajo estudiar cómo evolucionaron las 
preocupaciones filosóficas de Borges en los primeros esta-
dios de su evolución espiritual, intelectual y artística. Por 

razones metodológicas voy a centrar mi análisis en los escritos de la 
década de 1920–1930, esto es, en los libros Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925), Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza 
(1926), El idioma de los argentinos (1928) y Cuaderno San Martín (1929), así 
como en los escritos reunidos en la recopilación Textos recobrados, la co-
rrespondencia y otros testimonios correspondientes al periodo consi-
derado. 

Por las condiciones que rodearon su formación, era natural que Borges 
incidiera en los temas de la metafísica. Vivió el final del sueño ilustra-
do, la quiebra del ideal de progreso que desencadenó el estallido de la 
primera Guerra Mundial, la Gran Guerra. Hasta ese momento los nota-
bles del pensamiento profesaban un optimismo evolucionista tutelado 
por la razón, plasmado en filosofías que totalizaban el saber científico, 
positivo, y se presentaban como alternativas a la religión y otras fórmu-
las tradicionales para ubicar al hombre en el mundo y orientarlo con 
respecto a su destino. 

El matrimonio de Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo expresaba 
vivencialmente las contradicciones de aquel otoño de la edad moderna: 
él era un librepensador, un culto partidario del progreso y la emanci-
pación intelectual de los pueblos; ella era persona de sólidas conviccio-
nes religiosas, sin que ello implicara cerrazón mental ni cortedad de 
miras. El hijo tuvo que percibir el íntimo conflicto de puntos de vista 
tan opuestos, al que se añadían otros factores de tensión: pertenencia a 
una clase social que vivía en América y miraba a Europa, educación en 
una familia de cultura hispano–criolla que cultivaba como herencia 
preciada e irrenunciable la lengua y letras inglesas... Para culminar tan-
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tas fuentes de zozobra anímica, el joven adolescente fue arrancado de 
su arrabal bonaerense y trasplantado al frío ambiente de una ciudad 
centroeuropea de tradición francesa y calvinista. 

Si fuera verdad lo que decía Clarín de que “se es de donde se hace el 
bachillerato”, Borges sería ginebrino, y en los decisivos años de estudio 
inmediatos a la maduración de su personalidad se vio obligado a su-
mar terceros ingredientes a las tensiones bipolares que actuaban sobre 
su espíritu: protestantismo, junto a catolicismo y librepensamiento po-
sitivista; lo francés, junto a lo inglés y lo hispánico. Una situación pro-
picia para refugiarse en la indiferencia o el escepticismo, pero que Bor-
ges afrontó abriendo aún más el panorama, optando por el cosmopoli-
tismo en el sentido menos trivial y más decisivamente conformador de 
un espíritu. Si el español vino impuesto por la patria, el inglés por la 
familia y el francés por la escuela, Borges adquirió el alemán por deci-
sión personal. Y al catolicismo, al protestantismo y al positivismo ilus-
trado que de un modo u otro le fueron dados, añadió por su cuenta y 
riesgo un cuarto elemento, la primera aportación de su vocación per-
sonal: la metafísica. Buscar en la trabajosa lengua de Lutero y Goethe y 
en los enrevesados argumentos de los pensadores alemanes el com-
plemento de un panorama mental ya de por sí problemático, no parece 
la decisión más aconsejable desde el punto de vista pedagógico. Bor-
ges, en efecto, tuvo que confesar su derrota ante las dificultades de la 
Crítica de la razón pura de Kant, lectura que emprendió en el verano de 
1918, a los 19 años (Vázquez 48). A pesar de ello, encontró poco más 
tarde en Schopenhauer la forma de introducirse en los arcanos que no 
supo descifrar en las páginas del filósofo de Königsberg.1  

No obstante, antes de discutir el peso y valor de estos influjos, convie-
ne hacer una breve reflexión acerca del sentido mismo de lo filosófico 
en la evolución del joven Borges. A mi juicio no buscó en la filosofía, 
como tampoco en la cultura alemana, una alternativa excluyente de lo 
vivido y aprendido hasta entonces. No se trataba de pedir a la metafísi-
ca lo que no le habían dado ni la religión ni la ciencia —algo así como 
una solución salomónica para resolver el problema suscitado por la Ley 
de los tres estadios (religioso, metafísico y positivo) de Augusto Comte–. 
Más bien parece que se manifestó aquí por primera vez una opción por 

                                              
1 “Otra adquisición que hizo en aquellos últimos años de su bachillerato ginebrino 
fue Schopenhauer, de quien admiró El mundo como voluntad y representación. Siempre 
consideró que si el universo fuese expresable en palabras y un libro pudiera servir 
de plano, ese libro sería de Schopenhauer” (Vázquez 49). 
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la totalidad, esto es, la voluntad de escrutar todos los caminos recorridos 
por el hombre para buscar en ellos luces que pudieran iluminar los 
misterios de la existencia. Es, en definitiva, el mismo impulso que lue-
go le llevaría a profundizar en la cultura italiana, en las atávicas tradi-
ciones de su propio país, en el mundo escandinavo, en el islámico, en el 
budismo, en la edad media, en el extremo oriente, en las creencias sólo 
practicadas en los mundos creados por la imaginación... 

Por otro lado, la decisión de atender a lo que la filosofía de gran porte 
tenía que decir es algo más que una primera muestra de gusto por lo 
exótico. En cierto modo, el resuelto bachiller se solidarizaba con el do-
loroso examen de conciencia acometido por los más lúcidos exponentes 
de la modernidad en crisis. El abismo de destrucción en que se había 
sumergido Europa y el resto del planeta manifestaba a las claras la in-
capacidad de la ciencia para la regeneración moral de la humanidad, 
así como la ingenuidad de la fe en un progreso sostenido exclusiva-
mente sobre conquistas materiales y la superación de presuntas supers-
ticiones ancestrales. Tal vez la filosofía tenía que hacer algo más que 
promover una visión científica del universo, tal vez fuera menester am-
pliar el canon de lo admisible, incluso más allá de lo meramente racio-
nal... Abandonemos, sin embargo, la consideración de las peripecias 
biográficas de Borges y de la época que le tocó vivir, para examinar 
más de cerca las primeras fases de su producción literaria. 

e 

A primera vista, la evolución de Borges durante los años veinte se re-
sume en una etapa ultraísta, bastante activa y comprometida, por no 
decir francamente entusiasta, que da paso de modo un tanto abrupto a 
una fase de desencanto, en la que inicia una búsqueda más personal de 
su identidad literaria, mediante la vuelta a planteamientos más clásicos 
en lo formal y el ahondamiento por lo que respecta a los temas tanto en 
lo autóctono argentino (el arrabal y la pampa) como en lo universal en 
el tiempo y el espacio. ¿Cuáles son los porqués de esta trayectoria? Cabe 
alegar razones de circunstancia en unos casos, de influjos personales y 
propiamente literarios en otros: la llegada a España y el contacto con 
los jóvenes poetas de espíritu vanguardista en Sevilla y Madrid, el con-
tacto con Cansinos Asséns y luego con Macedonio Fernández, el afán 
proselitista que le llevó a propagar el credo ultraísta en Mallorca y más 
tarde en Buenos Aires, el “espíritu de grupo” y las luchas con los ad-
versarios estéticos, el descubrimiento, en un momento dado, de la insu-
ficiencia de los presupuestos del ultraísmo para dar cauce a sus necesi-
dades expresivas, la paulatina adquisición de peso específico literario 
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por parte de la prosa polémica y ensayística, con los consiguientes estí-
mulos para la transformación de su concepción de la poética... 

Estas y otras motivaciones, acaso más decisivas, han sido ampliamente 
barajadas por la crítica (Cf. Olea Franco, Farías Metafísica y Actas). Sin 
disminuir su importancia, voy a fijarme en las que tienen que ver con 
preocupaciones filosóficas o se dejan interpretar en esa clave. No se 
trata, por supuesto de una perspectiva inédita. Ya Rodríguez Monegal, 
por ejemplo, llamó la atención sobre el hecho de que para Borges el ul-
traísmo formó parte de una lucha contra el yo (154). Pero creo que no 
han sido aprovechadas a fondo las posibilidades de este tipo de acer-
camiento, de modo que quizá no sea estéril ampliarlo algo más de lo 
habitual. 

Entre 1920 y 1922 Borges escribió y publicó bastantes manifiestos pro-
gramáticos, a menudo firmados también por otros, en los que trataba 
de proclamar las bondades de la nueva fe estética y encarecer la conve-
niencia de superar otros usos de la república de las letras. Al leerlos, 
sorprende comprobar con qué decidido ímpetu afloran en ellos hondas 
preocupaciones teóricas. En el primero de todos, publicado en la revis-
ta Grecia, hay una toma de posición muy clara sobre las relaciones entre 
ser y tiempo: 

El cristianismo y aún el paganismo se basaron sobre una concepción 
de la vida esencialmente estática. Por eso, mientras las almas fueron 
cristianas o paganas, el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, 
lenta y segura. Hoy triunfa la concepción dinámica del kosmos que 
proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como algo terminado, 
sino como un proteico devenir. (Textos 30)  

Aparentemente se trata de un mero encomio del positivismo evolucio-
nista spenceriano, pero la devaluación de lo estático y el elogio de los 
dinamismos renovadores implican ante todo la condena de todo lo que 
se ha instalado en el tiempo como mera repetición. Basta un leve conta-
gio con la visión schopenhaueriana para persuadirse de que lo espacio–
temporal pertenece sólo al Mundo de la representación, que está despro-
visto de auténtica realidad, siendo mera apariencia, espejismo mecáni-
co sometido al principio de causalidad. Aquí lo existente se presenta co-
mo cansina reincidencia en el mismo esquema, en idéntica representa-
ción. El estatismo es, en ese sentido, la absurda pretensión de superar la 
caducidad de que es del tiempo instalándose definitivamente en él, 
volviendo una y otra vez a trazar la misma senda, el mismo gesto, la 
misma historia. Para escapar de esa dinámica nihilista hay que romper 
la continuidad de lo temporal, el sometimiento a lo mecánico, a lo pre-
visto y previsible, mediante rupturas audaces que propicien la apari-
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ción de novedades genuinas. El rechazo de las tradiciones literarias 
tiene que ver precisamente con la condena de los esquematismos este-
reotipados, las añagazas, las fórmulas infalibles: 

Estos trucos (antítesis, frases de relumbrón, quincallería verbal...) Son 
asumibles en cualquier retórica, y es hora de olvidarlos. Por eso, no-
sotros los ultraístas, convencidos de que lo único importante es la 
emoción desechamos todo lo arquitectónico, es decir todo lo ficticio 
que se disfraza de belleza, y buscamos inéditas trayecto-
rias.(“Réplica”–1920– Textos 70) 

La contraposición entre la emoción y lo arquitectónico revela que mien-
tras que todo opus rationis está condenado definitivamente a navegar en 
el laberinto de las representaciones, la emoción hace referencia a la vo-
luntad, a la obscura raíz de lo que está más allá del tiempo y el espacio 
y constituye su misma fuente. Así, los motivos más característicos de la 
tradición idealista alemana sirven para criticar ese mundo de tediosas 
canonizaciones impuesto por la moderna ciencia de la naturaleza y su 
agobiante entramado de leyes. Las leyes gobiernan el ámbito de lo me-
cánico, de lo que se reduce a un único principio repetido hasta la sacie-
dad en miríadas de casos particulares. Por eso mismo, cada caso parti-
cular no vale nada, no es nada, sólo un reflejo cada vez más diluido del 
único principio que constituye el paradigma originario. Es el dispositi-
vo, tan familiar a los lectores de Borges, del espejo que refleja la imagen 
reflejada por un segundo espejo y así indefinidamente. Si el hombre 
fuera eso, un engranaje más de un cosmos mecánico y ficticio, no se 
inquietaría por ello, cumpliría mansamente su función especular en el 
laberinto universal de superficies reflectantes. De hecho, se puede in-
terpretar la modernidad, el “cultivemos nuestro huerto” de Voltaire, co-
mo un intento de asumir tan humilde condición y destino. 

Pero no sólo es una ciega ambición lo que lleva a rechazar ese chato 
conformismo. La ética no es necesaria en una comunidad de insectos, 
que siguen las pautas inmutables del instinto; pero en el hombre hasta 
la más sabia y previsora legislación es susceptible de corrupciones y 
aplicaciones perversas. Si la metáfora que nos identifica con los espejos 
resulta válida, hay que añadir que nuestra índole es la de espejos de-
formados que rompen la previsibilidad de cualquier artilugio mecáni-
co. Borges desconfía de la posibilidad de rectificar y pulir la faz de es-
tos espejos, y por eso piensa en la estética a modo de lente correctora: 
“Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética acti-
va de los prismas.” (“Manifiesto del ultra” –1921– Textos 86) Refracción 
contra reflexión; mientras el espejo se limita a devolver el rayo lumino-
so incidente, el cristal quiebra su trayectoria, separa los colores que lo 
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forman, articula nuevas verdades, construye mundos inéditos que des-
velan la falsedad de éste que vivimos. Por eso es una suerte que en 
cuanto espejos seamos deficientes: la maquinaria engrasada y perfecta 
de la naturaleza reproduce sin desmayo ni pérdida la procesión de es-
pectros que constituye su esqueleto, otorgándole mentirosa solidez; en 
cambio el hombre fracasa y sólo logra torpes imitaciones que le sugie-
ren lo artificioso de todo el entramado y la posibilidad de suplantar la 
ficción del tiempo y el espacio por otras ficciones nuevas y libres. En 
este sentido, el ultraísmo no es un mero “invento”, es tan antiguo como 
el afán de auténticas novedades: “Los ultraístas han existido siempre: 
son los que, adelantándose a su era, han aportado al mundo aspectos y 
expresiones nuevas. A ellos debemos la existencia de la evolución, que 
es la vitalidad de las cosas.” (Textos 86) Hay aquí una visión demiúrgica 
del hombre, puesto que a su modo es capaz de emular la hazaña en-
gendradora del universo. Más aún: es un Prometeo que no se conforma 
con robar a los dioses el fuego sagrado, sino que emula su aptitud para 
sacar el orbe virtualmente de la nada: “La creación por la creación, puede 
ser nuestro lema.” Conviene justipreciar la semántica de la palabra 
“creación” en este contexto: supera con mucho la del “hallazgo”, de 
nuevas ideas y modos de expresión, tiene un matiz cosmogónico que 
resultaría insensato si previamente no hubiera sido devaluada la virtud 
genésica de la realidad. Que el hombre pueda crear mundos no lo divi-
niza, porque la creación del mundo ha dejado de ser una tarea ajustada 
a la dignidad de Dios. La enseñanza que el joven Borges ha extraído de 
la tradición idealista y del pesimismo schopenhaueriano afecta ante 
todo al cosmos, que ahora guarda un inestable equilibrio en el mismo 
borde de la nada, hasta el punto de que algo semejante a él pueda ser 
alumbrado por cualquiera de sus inexpertos habitantes. El mundo in-
terior, en efecto, es tan real como el exterior (“Horizontes” –1921– Tex-
tos 105), lo cual sienta las bases de otra de las constantes del pensa-
miento borgesiano: la concepción onírica de la realidad, la aptitud de la 
ficción para ser con la misma plenitud —es decir, muy poca— que 
cualquier otra entelequia. 

Nacido en un ambiente espiritual nihilista, el ultraísmo captó el aspec-
to positivo de esta triste erosión de los fundamentos de la realidad: de 
ahí su entusiasmo y aplicación. Sus partidarios comulgaban con la go-
zosa certeza de haber encontrado la clave que inconscientemente em-
plearon los grandes hombres de todas las épocas. Algo a la vez muy 
antiguo y muy moderno, una especie de mathesis universalis de la inspi-
ración: “en sus albores no fue más que una voluntad ardentísima de 
realizar obras noveles e impares, una resolución de incesante sobrepu-
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jamiento.” (“Ultraísmo” –1921– Textos 127) Sus representantes, un gru-
po de poetas con veintipocos años, pletóricos de euforia, creían haber 
escapado del monótono conjunto de engranajes concatenados en que 
los cientificistas del siglo XIX habían transformado el mundo. No se 
asustaban ante el desafío de convertir su vida en un conjunto de irrepe-
tibilidades, y se sentían pródigos de una riqueza que juzgaban inago-
table. La expresión más venturosa de esta confiada generosidad se en-
cuentra en el Manifiesto que Borges redactó en 1922 para el segundo 
número del periódico mural Prisma: 

Hastiados de los que, no contentos con vender, han llegado a alquilar 
su emoción i su arte, prestamistas de la belleza, de los que estrujan la 
mísera idea cazada por casualidad, tal vez arrebatada, nosotros, mi-
llonarios de vida y de ideas, salimos a regalarlas en las esquinas, a 
despilfarrar las abundancias de nuestra juventud, desoyendo las vo-
ces de los avaros de su miseria. (Textos 150) 

Aquel mismo año, Borges publicó el ensayo El cielo azul, es cielo y es 
azul, en el que exponía las bases filosóficas del empeño patrocinado por 
su generación. Allí se critica la concepción materialista de las ideas, a la 
que se opone el idealismo, que rompe el monolitismo del determinis-
mo causalista y lo fragmenta en múltiples vivencias que tienen en sí 
mismas su principio y su fin: “¿Y si el principio de causalidad fuera un mi-
to, y cada estado de conciencia —percepción, recuerdo o idea— no recelase na-
da, no tuviese escondrijos ni raigambres con los demás ni honda significación, 
y fuese únicamente lo que parece ser en absoluta y confidencial entereza?” 
(Textos 157) La pregunta acuciante es entonces dónde se asienta esa pe-
culiar constelación de estados de conciencia, que por no esconder mis-
terios se convierte ella misma en el más opaco de los enigmas. Para dar 
una respuesta, Borges apela al maestro que le reveló la falta de consis-
tencia de todo el orden de la representación: “Esta fuerza cuya existen-
cia atestiguamos todos es lo que llama voluntad Schopenhauer: fuerza 
que duerme en las rocas, despierta en las plantas y es consciente en el 
hombre.” (156)  

No obstante, la consumación de este proceso emancipatorio tiene un 
precio, a saber: prescindir de todos los principios que tejen ilusorias 
identidades sobre lo disperso. El principio de causalidad es la primera 
víctima de esta imprescindible depuración, pero la segunda nos toca 
muy de cerca: se trata del propio yo, pues sólo sirve para unificar las 
vivencias sobre la base de la identidad personal: 

Pero si rebasadas las triquiñuelas orales, procuráis ahondar la sus-
tancia de lo que asevero, sentiréis cómo la vida maciza se resquebraja 
y desparrama. Vuestro Yo consumará su jubiloso y definitivo suici-
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dio; las más opuestas opiniones nunca se darán el mentís; la Eterni-
dad, arrugada, cabrá en la corta racha de lo actual; se quebrantarán 
las formidables sombras teológicas, y el espacio infinito caducará con 
su exorbitancia de estrellas. (Textos 157–158) 

La apuesta es fuerte, por más que las ganancias que promete sean ten-
tadoras. Ahora ya se comprende la condena global de los modos usua-
les y abusivos de la poesía, víctima en manos de románticos y moder-
nistas del “prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor” 
(131). Asimismo, la insistencia en la ruptura de la continuidad de las 
formas artísticas, la condena de la novela y de cualquier intento de res-
tablecer la unidad del discurso a lo largo del tiempo.2 Todos los inten-
tos de diluir en la temporalidad las diferencias, todas las historias, caen 
irremediablemente en el mundo de la representación, pierden su contac-
to inmediato con la obscura fuerza originaria, el manantial de las imá-
genes primordiales que fatigosamente reciben y devuelven más tarde 
los espejos de lo aparente. Sólo en el instante cabe sondear la presencia 
de lo eterno, mediante un acto de intuición estética apartado de la his-
toria, cuya plasmación requiere vehículos expresivos puntuales y exen-
tos, en especial la metáfora, “esa curva verbal que traza casi siempre en-
tre dos puntos —espirituales— el camino más breve.” (“Anatomía de 
mi ‘ultra’” –1921– Textos 95) Una carta de 1920 a su amigo suizo Abra-
mowicz argumenta la necesidad de esta gigantesca purga de todo lo 
extrínseco: 

Queremos (3 ó 4 de nosotros) destruir la retórica, la concepción arqui-
tectónica del poema, los festones y los astrágalos como decía Boileau. 
Queremos condensar, no decir sino lo esencial. Hacer del poema un 
todo viviente y orgánico donde cada línea sea la síntesis acabada de 
una sensación de una impresión del mundo externo o espiritual, de 
un estado de alma, diría yo, si la expresión no fuera sospechosa y va-
ga. (Textos 429) 

Y en otra carta algo posterior a su amigo mallorquín Jacobo Sureda re-
macha su antipersonalismo vandálico: “Ya ves: el Yo no existe, la vida 
es un bodrio de momentos descabalados, el Arte (concedámosle una 
mayúscula al pobre) debe ser impar y tener vida propia, lo autobiográ-
fico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y ajena, etc.” (citado 
por Zangara 420). 

                                              
2 “Desde ya puede asegurarse que la novela esa cosa maciza engendrada por la su-
perstición del yo va a desaparecer, como ha sucedido con la epopeya i otras catego-
rías dilatas” (“Proclama”, Textos 123). 
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Es muy plausible que, además de la huella de Kant y Schopenhauer, 
repetidamente mencionados en los textos y correspondencia de estos 
años, Borges fundara sus primeras convicciones filosóficas en la tradi-
ción empirista anglosajona, tan crítica con las nociones de sustancia y 
causalidad. Muy en particular David Hume quiso reducir el yo a un 
flujo disperso de vivencias. Aceptando esta premisa del autor inglés, 
Borges pensaba que no es el flujo, el río, lo que importa, sino cada gota, 
cada elemento de la corriente, porque es capaz de producir por sí mis-
mo el impensado milagro: “Superando esa inútil terquedad de fijar 
verbalmente un yo vagabundo que se transforma en cada instante, el 
Ultraísmo tiende a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la trans-
mutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior y 
emocional.” (Textos 131) 

e 

Resulta extraño que quien con tanto denuedo defendía una concepción 
estética bien en consonancia con sus inquietudes filosóficas, tardara tan 
poco tiempo en despegarse de aquel ideario. Pero así fue. Aunque 
siempre quedara algo en Borges de su pasión juvenil por el ultraísmo,3 
lo cierto es que se apagó mucho antes que su ardor juvenil. De hecho, 
apenas había dejado de redactar manifiestos en pro del movimiento 
cuando ya anunciaba a un amigo: “escribo bastantes versos ahora, pero 
largos, nada visuales, sin gran alarde metafórico y con trastienda meta-
física o religios” (Carta a Sureda del primer semestre de 1923, Meneses 
80). De acuerdo con la línea que he seguido hasta ahora, trataré de ave-
riguar si tras tan repentino giro en la orientación literaria de Borges hay 
también una motivación filosófica, sin perjuicio de que las haya estric-
tamente literarias o de cualquier otro tipo, y sin pretender siquiera dis-
putar a éstas su eventual prioridad. 

Pues bien, el principal problema para seguir manteniendo sin cambios 
la posición estético–filosófica de los años 1920–1922 era la difícil y en 
todo caso imperfecta armonización de los elementos que la integraban. 
El ultraísmo era demasiado vitalista, mientras que el idealismo desper-
sonalizador estaba demasiado abocado a la nihilidad del ser y del co-
nocer. Había habido precipitación en proclamar con júbilo la irrupción 
de lo eterno y verdadero a través de lo más efímero de la ficción del 
tiempo: el instante y las intuiciones puntuales que permite alumbrar. 
Sin contar con la dificultad para prescindir de la conciencia y mantener 
                                              
3 “El ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome goza con estos 
juegos” (Historia de la Eternidad –1936– OC 1: 380). 
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las vivencias anímicas. No sorprende que los críticos hayan detectado 
titubeos en la actitud de Borges hacia el individualismo. (Cf. Zangara 
140) Para pasar del tiempo a la eternidad es insuficiente romper su con-
tinuidad y esperar ingenuamente que aquélla aflore por las resquebra-
jaduras resultantes. Hay que pagar un precio mucho más alto, hay que 
apurar el cáliz de la despersonalización y la nada. Por eso, los libros 
que verán la luz en los años venideros serán más graves, desesperan-
zados, melancólicos. El europeísmo rampante es sustituido por la inte-
gración en la marginalidad (el arrabal) de un país marginal, en el rin-
cón más alejado de los centros vitales de la cultura de la época. Los 
desengaños amorosos, la ausencia de amigos desaparecidos en la flor 
de la vida, el descorazonador ambiente de una literatura regida por la 
mediocridad, empañaron aún más un panorama ya de por sí sombrío. 
Se puede decir que en el conflicto entre lo literario y lo metafísico se 
sobrepuso el segundo elemento,4 y la segunda singladura poética de 
alguna manera busca la armonía con las primeras inquietudes filosófi-
cas del joven autor. Borges, en efecto, reafirma en el prólogo escrito en 
1969 para Fervor de Buenos Aires (1923) su devoción nunca desmentida 
por Schopenhauer (OC 1: 13),5 y en muchas ocasiones posteriores auto-
caricaturiza la actitud de estos años, definiéndola como buscadora de 
atardeceres, arrabales y desdichas. 

Por consiguiente, no es descaminado afirmar que las preocupaciones 
filosóficas de Borges son más o menos las mismas antes y después de 
su distanciamiento del ultraísmo y que en cierto modo éste se produce 
precisamente para no tener que abandonar aquéllas. Y es que, tras el apa-
rente carácter autóctono de su primer poemario, tras las notas de color 
local y las efusiones sentimentales de quien está aprendiendo el amor y 
la infelicidad, Fervor de Buenos Aires es entre las obras de Borges una de 
las que registra mayor presencia de los problemas filosóficos perennes. 
A pesar de sus pocos años, la larga estancia en Europa ha marcado una 
cesura que lo aleja irreversiblemente de su niñez y de la ciudad que la 
rodeó, no vivida, pero sí soñada. Es sincera la nostalgia con que con-
templa un estilo urbano ya desaparecido o en trance de hacerlo. La 
crepuscularidad de las vivencias experimentadas durante los solitarios 
paseos por las afueras, la carencia o tal vez la inexistencia de lo que se 

                                              
4 En abono de esta tesis cabe alegar una declaración posterior de Borges, afirmando 
que Fervor de Buenos Aires no podía considerarse representativo del ultraísmo a cau-
sa de la “inquietación metafísica” (Cf. Inquisiciones 107). 
5 Evoca su conjetura fundamental en “Amanecer”, 38. 
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evalúa como más valioso, están muy en consonancia con una ontología 
que minimiza el valor y realidad de lo inmediato y aparente, y recela 
de poder nunca alcanzar otras dimensiones más plenas y verídicas. El 
Dios de los teólogos, la Cosa en sí de Kant, la Voluntad de Schopenhauer 
son los remotos objetivos de la indagación borgesiana. En la etapa ul-
traísta pensó que el jubiloso descalabro de la retórica, el abandono de 
los caminos trillados de la literatura, el olvido del yo y su corte de nar-
cisismos propiciarían una misteriosa pero asequible epifanía de aqué-
llos. Ahora desespera de una solución tan fácil: “los años que he vivido 
en Europa son ilusorios, yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires” 
(OC 1: 32). Por eso prospera y eclosiona la concepción onírica de la rea-
lidad: el mundo es sueño, el yo también; sólo se diferencian por el ca-
rácter privativo del último y la extraña solidaridad de una comunidad 
de soñadores que dan lugar al primero. Entonces, cuando el esfuerzo 
mancomunado cosmogónico se afloja a altas horas de la madrugada —
por retirarse la mayoría a la privacidad de su letargo— los cimientos de 
universo empiezan a tambalearse (38–39): “Yo soy el único espectador 
de esta calle; si dejara de verla se moriría” (43). La realidad cambia 
porque los sueños corren; su deidad es el tiempo, “inmortalidad infati-
gable” que todo lo devora (28). Sería de otro modo si las cosas encerra-
sen un núcleo duro capaz de resistir el roce de las horas, pero Borges las 
ha vaciado de su sustancia, las ha convertido en tenues envolturas sin 
contenido, cuya vanidad se muestra cuando el suave soplo de Cronos 
las disipa como cualquier otra figuración de los durmientes.  

Borges adopta una pose filosófica desengañada (OC 1: 37), se decide a 
arrancar las máscaras a los habitantes de este mundo, aunque tras las 
máscaras solo esté... la nada. El nihilismo ya no es una consigna, es una 
concepción vívida que lo impregna todo: nuestras nadas poco difieren 
(15), vanidad es el calificativo que mejor cuadra a su propio corazón 
(20), ausencia como sol que desvanece la ficción que es la realidad 
(41)... La eternidad, antes relativamente próxima, está ahora muy lejos, 
tanto que “espera en la encrucijada de las estrellas” (23) y ni siquiera 
cuadra a las ideas (38). Ya no merece la pena intentar resquebrajar los 
muros de la cárcel del tiempo. Mejor solución es dejarse llevar por la 
baraja, que desplaza la vida y hace olvidar el destino (“El truco”, 22). O 
saludar a la muerte, digna y respetable (“La Recoleta”, 18), igualadora 
de almas (21). Tristes consideraciones que inducen a pensar que Borges 
ha sucumbido al pesimismo irredento de su mentor filosófico. Sin em-
bargo, su discurso es sosegado, ninguna crispación viene a turbar la 
belleza que el milagro de la poesía consigue hermanar con las más lú-
gubres reflexiones. Y además quedan enigmas que arrancan a Borges 
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del tedio y lo encaminan a renovadas indagaciones. Uno en particular 
constituirá el punto de partida de hallazgos venideros, capaces de ver-
tebrar un nuevo proyecto literario. Se trata de la dialéctica que opone la 
unidad a la pluralidad, o la identidad a la diversidad. Resurgen así las 
viejas discusiones de los griegos, cuya fascinación formó parte de la 
herencia que Jorge Guillermo Borges supo transmitir a su vástago. 
Aunque aceptemos la tesis de que el mundo se reduce a representación 
y que ni él ni los yos que lo pueblan tienen la menor consistencia, ¿cuál 
es la raíz de su aparecer, ya que no de su ser? ¿De dónde surgen los 
simulacros de fijeza y devenir que los acompañan? Desfondar la reali-
dad del universo no basta: incluso reducido a una fina costra fenomé-
nica, hay que preguntarse por qué no acaba de sedimentarse en algo 
sólido, como el ser, o de dispersarse en algo volátil, como el tiempo: 

...es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito,  
perdure algo en nosotros: 
inmóvil. (“Final de año”, 30) 

El misterio de la identidad personal no sólo es llamativo, es acuciante, 
porque constituye en sí mismo una promesa de inmortalidad, la evi-
dencia de que incluso en el mundo de la representación no todo se re-
duce al tiempo. La tragedia del hombre consiste en que no sabe resig-
narse a dejarse llevar por la vida, roto en mil pedazos, perdiendo la 
memoria que colecciona diversidades y las transforma en biografías. 
Pero la vocación de Borges no es regodearse en la tragedia, sino con-
vertirla en germen de salvación. Lo verdaderamente trágico no es que 
neguemos con nuestra identidad personal el tiempo, sino que lo haga-
mos de una forma parcial e insuficiente. Por eso estamos abocados a la 
muerte. Que nos reconozcamos a nosotros mismos en el que fuimos 
ayer y anteayer no es malo; lo malo es que no quepan más cosas en ese 
reconocimiento, otros yos, otras vivencias, otros modos de ser. Lo terri-
ble es que “las vidas de los hombres arden como velas aisladas, que 
todo inmediato paso nuestro camina sobre Gólgotas” (“Calle descono-
cida”, 20). La condena del yo no nace de que sea un principio ilusorio 
de unidad, sino de que la unidad que establece es restringida, men-
guada.6 Hay que romper sus fronteras, ampliar sus límites, hasta con-

                                              
6 “Se oscureció mi dicha, pensando / que de tan noble acopio de memorias / perdu-
rarían escasamente una o dos / para ser decoro del alma / en la inmortalidad de su 
andanza” (“Trofeo”, 47). 
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seguir abrazar los últimos horizontes que nos circundan. De manera 
que la fórmula nihilista “nuestras nadas poco difieren” se llena de con-
tenido por el dato de que difieran poco: la semejanza puede convertirse 
en vía de comunicación, en puerta abierta hacia una identidad engran-
decida y quizá plena: las cosas que ocurren a un hombre ocurren a to-
dos (9); virtuosamente usurpamos la identidad de los muertos: “hasta 
lo que pensamos podría estarlo pensando él también; nos hemos repar-
tido como ladrones el caudal de las noches y de los días.” (“Remordi-
miento por cualquier muerte”, 33). Hay un texto que expone cabalmen-
te este descubrimiento metafísico y que hay que evitar confundir con 
una trivial pervivencia en la memoria de los otros: 

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.  

(“Inscripción en cualquier sepulcro”, 35) 
De manera que el alma se dispersa en otras almas (18) y Borges ni si-
quiera retrocede ante la comunión con el más odiado y violento de los 
dictadores (“Rosas”, 28). Por otra parte, el colapso identificatorio tras-
ciende incluso el ámbito limitado de las conciencias; las manzanas de 
Buenos Aires son “monótonos recuerdos” de una sola (“Arrabal”, 32). 

Borges dijo que Fervor de Buenos Aires de alguna manera prefiguraba 
todo lo que escribiría después. No era sólo una frase. Desde el punto de 
vista filosófico esta obra primeriza marca el comienzo de su andadura, 
el momento en que sin renunciar a Schopenhauer, a Kant, a Berkeley y 
a Hume, dejó de ser su epígono. Convirtió los problemas que abstrac-
tamente pululaban por libros y cátedras en materia viva para su propia 
búsqueda literaria e íntima. Comprobemos de qué manera fue progre-
sando en esta trayectoria a través de las restantes obras de su primera 
juventud. 

e 

En 1926 aparecen dos libros de Borges: el poemario Luna de enfrente y la 
colección de ensayos Inquisiciones.7 Si el segundo fue excluido por el 
autor de la edición de sus Obras completas, del primero se despegó os-
tentosamente en el prólogo que le antepuso en 1969 (cf. OC 1: 55). No 
obstante, ambos tienen importancia para seguir el rumbo de las pre-

                                              
7 Sobre este libro, cf. el detenido estudio de Farías Actas 33–209. 
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ocupaciones metafísicas, compañeras vitalicias de sus empresas litera-
rias. Lo más llamativo de ellos es que confirman el resignado y gallar-
do confinamiento en el mundo visible, la decidida renuncia a trascen-
derlo colocándose por encima o por debajo de él. Ni el Dios de los cie-
los ni la substancia de los subsuelos fenoménicos merecen su fe o su 
seguimiento. Aunque sea flaca la realidad que nos envuelve, no hay 
otra apuntalándola desde una dimensión escondida a nuestras mira-
das. Ésta es una convicción firme, una especie de catecismo hecho de 
negaciones y que surgió de una revelación súbita, capaz de provocar 
algo así como una conversión. Borges la ubica en el momento de su des-
pedida de Mallorca para regresar a Buenos Aires: 

...de golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre, entendí 
ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible 
exorbitancia. Ocurrióseme que nunca justificaría mi vida un instante 
pleno, absoluto, contenedor de todos los demás, que todos ellos serí-
an etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al por-
venir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, 
no éramos nadie. Y abominé todo misteriosismo. (Inquisiciones 99) 

Y como converso sin iglesia, parte a la búsqueda de correligionarios, de 
otros negadores del yo y afirmadores de un sentido panteísta de afini-
dad universal: Agripa de Nettesheim (97–98), Torres de Villarroel (11), 
Walt Whitman (100)... En decenios sucesivos muchos otros serán aña-
didos a la singular nómina de la fe borgesiana. 

Tras renunciar a lo distante, Borges se vuelve hacia lo inmediato: de ahí 
el obstinado empeño de recuperar su identidad criolla y de dar sabor 
local a las nuevas composiciones, decisión que más tarde repudiará por 
errónea. En la misma órbita hay que situar algo que, sin embargo, nun-
ca desmentirá: la plena asunción de la literatura como vocación y —en 
la medida de lo posible— como profesión. Borges escribe sobre los es-
critores y la escritura, oficia de crítico y polemista, entreteje su discurso 
con el de quienes se dedican a las letras, se convierte en definitiva en 
alguien que hace del lenguaje su hogar y su horizonte. En adelante 
muchas veces sentirá la nostalgia de las vivencias a las que renunció 
por las palabras, pero aparte de otras consideraciones, su opción es co-
herente con la asimilación de lo real a lo ficticio en la ontología que 
profesa. Por carecer de la inevitable pretensión de solidez que tienen las 
cosas, las formas lingüísticas resultan más verídicas que aquéllas —al 
menos no engañan ni quieren engañar—. Más todavía: como lo único 
que se nos da es un confuso tropel de percepciones, que es dable 
articular de múltiples maneras, el lenguaje —uniendo tal color, tal tacto 
y tal sonido para formar la entidad “árbol” o “gato”— es propiamente 
la instancia que conforma el mundo, al modo de los antiguos dioses. 
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instancia que conforma el mundo, al modo de los antiguos dioses. “Pa-
ra una consideración pensativa, nuestro lenguaje —quiero incluir en 
esta palabra todos los idiomas hablados— es uno de tantos arregla-
mientos posibles” (72). La capacidad justificatoria de la literatura se 
vuelve más que plausible (69), puesto que acaba de civilizar y dar sen-
tido a unos objetos huecos por dentro y aislados por fuera. El poeta es 
quizá el único que puede hacer habitable un mundo semejante, “y así 
voy devolviéndole a Dios unos centavos del caudal infinito que me po-
ne en las manos” (73). 

Las dos piezas maestras desde el punto de vista filosófico de esta época 
son los ensayos “La nadería de la personalidad”8 y “La encrucijada de 
Berkeley”,9 textos que confesadamente fueron motivados por discusio-
nes con Macedonio Fernández (171). Hay que tener bien presente esta 
influencia, porque muy bien puede estar detrás del abandono de las 
vanguardias literarias en que Borges había militado hasta su regreso a 
la Argentina. En estos trabajos se implica en los enigmas de la metafísi-
ca como nunca lo había hecho antes ni tampoco hará después: apenas 
hay ironía que distancie al lector de los argumentos, presentados con la 
misma vehemencia con que su urdidor había intervenido antes en las 
polémicas literarias. Plantea una síntesis muy peculiar de sus filósofos 
favoritos y avanza con aplomo en la senda del fenomenismo: “La reali-
dad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los 
árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las 
apariencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones.” (102). 
Esto resulta muy desconsolador si buscamos un fundamento de pétrea 
firmeza para que sobre él descanse la fábrica del cosmos. En una sola 
frase ha descalificado el espiritualismo (que busca sustento en Dios), el 
materialismo (que trata de dar a los objetos una consistencia intrínseca) 
y el idealismo convencional (que fía en el sujeto lo que niega al objeto). 
Es decir, quita de en medio a la práctica totalidad de los contendientes 
en la arena filosófica. Tampoco es el suyo un fenomenismo puro, pues-
to que éste en general se atiene a las apariencias y no cuestiona el tipo 
de entidad que corresponde al fenómeno. En cuanto al idealismo ber-
keleyano, según Borges acierta cuando critica a sus adversarios, pero 
sucumbe al mismo afán unificador y fundamentalista que ellos: 

Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la 
mente. Lícito es responderle: Sí, pero sólo existe la mente como per-

                                              
8 Artículo publicado en Proa, agosto 1922, e incluido en Inquisiciones 93–104. 
9 Artículo publicado en Nosotros, enero 1923, e incluido en Inquisiciones 117–127. 
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ceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda desbaratada no 
sólo la unidad del mundo externo, sino del espiritual. El objeto cadu-
ca, y juntamente el sujeto. (123) 

La curiosidad ontológica suele conducir al fenomenista a los predios 
del idealismo, y Borges es un fenomenista con curiosidad ontológica. 
Pero la culminación del idealismo es un Yo con mayúscula, y Borges no 
quiere admitir ni siquiera uno que se escriba con letras pequeñas: 
“Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse 
al yo” (93). ¿Por qué? Macedonio se oponía al yo como única forma de 
superar el miedo a la muerte (OC 4: 57), motivación escatológica que 
seguro no dejó indiferente a Borges. Pero la presumible fobia se oculta 
aquí tras la conclusión de una sutil y frustrada búsqueda: no encuentra 
el yo ni en el mundo apariencial, ni en las apercepciones, ni en el cuer-
po, ni en las operaciones de la mente, ni siquiera en la conciencia. “Ya 
descartados los afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadi-
zo pensar, la conciencia es cosa baldía, sin apariencia alguna que exista 
reflejándose en ella.” (104). Parecen justificadas las otras negaciones, 
mas ¿por qué negar amparo al yo en el repliegue de la conciencia? Pre-
cisamente por ser ésta una concomitancia, una compañera de la vida 
psíquica que requiere ser asentada ella misma y no puede por tanto dar 
asiento a otra cosa. Y lo que se pretende del yo es precisamente que 
unifique, que sustente al alma y de paso al mundo al que ella se asoma. 
Pero la conciencia es reflexión, vuelta sobre algo previamente dado; de 
ahí que se declare vacía, una especie de parásito ontológico en sempi-
terna demanda de abrigo.  

Ahora bien, si el yo falta, ¿que pasa con la identidad personal? ¿Por 
qué me reconozco en los que fui y hasta admito que se me imputen las 
faltas de los que antes de que estuviese aquí usaron mi mismo nombre? 
Borges recurre otra vez al desnudo escalpelo fenomenista para disipar 
esta sombra. La única responsable de que una colección de vivencias se 
conviertan en un yo es la memoria, y la memoria “no es sino el nombre 
mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad de todos los 
estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa.” 
(95). Hay que hacer un esfuerzo de imaginación para captar la fuerza 
de esta consideración: Si no hay yos, ni sustancias, ni principios tras-
cendentes de unidad, el mundo es, en efecto, el río de Heráclito, una 
inmensidad de gotas dispersas que se resuelven en actos separados de 
conciencia. Borges no niega esto, y acepta por consiguiente el famoso 
principio cartesiano “pienso, luego existo”. Pero aun cuando tales vi-
vencias atómicas no puedan ser ensartadas unas con otras, como cuen-
tas de collar, cada una de ellas amalgama una pluralidad de elementos 
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o aspectos. Cuando observamos una cosa, por muy centrada que esté la 
mirada en lo que nos ha llamado la atención, entran por el rabillo del 
ojo muchas otras imágenes que se suman, desvaídas, a la que polarizó 
el acto visivo. Lo mismo ocurre con el pensamiento: los pensamientos 
nunca surgen aislados, vienen acompañados por una cohorte de viven-
cias anímicas que discretamente permanecen en un segundo plano de 
la conciencia. Para Borges, de la misma manera que el instrumento mu-
sical emite junto a la nota principal una serie de sonidos concomitantes, 
cada vivencia también se asocia a los ecos más o menos apagados de 
otras vivencias más o menos próximas, y sobre esa exclusiva base re-
construimos una historia, una biografía, un yo. Para refutarlo, Borges 
perpetra un argumento del mismo tipo que el de aquel eclesiástico que 
negó la evolución afirmando que Dios pudo haber creado el mundo 
ayer mismo, enterrando dentro de él los restos, las huellas y los fósiles 
de un pasado ficticio.  

e 

Si en Inquisiciones Borges se preocupa de encontrar una justificación 
teórica de sus convicciones e incluso de sacar las consecuencias que 
pueden tener para su empeño, en Luna de enfrente explota ampliamente 
las posibilidades expresivas de los nuevos hallazgos. Confirma el oni-
rismo presentando el sueño como la realidad más íntima (“Amorosa 
anticipación”, 59). El existir se desdibuja (64) y el tiempo aparece una 
vez más como ficción, pero, por otro lado, “el tiempo está viviéndome” 
(59), de manera que sólo cabe escapar de esta dialéctica gracias a la 
muerte, “tempestad oscura e inmóvil” que “desbandará mis horas” 
(72). El hombre ha de poner sus miras en otra parte; ha de ahondar en 
su miseria: “Mi humanidad está en sentir que somos voces de una 
misma penuria” (62). Esta indigencia, al ser una y la misma en todos, 
apunta a lo que definitivamente nos salva sin trascendernos: “Creo que 
mis jornadas y mis noches se igualan en pobreza y en riqueza a las de 
Dios y a las de todos los hombres” (“Mi vida entera”, 70). Es un tema 
que tendrá un largo recorrido en los escritos del poeta: pobreza como 
condición y principio paradójico de eternidad y plenitud. El escaso 
número de variantes que en el fondo presenta la vida humana es la me-
jor garantía de su preservación, aunque no en sí, sino en otro simulacro 
de sujeto: “Alguien recogerá mis pasos y usurpará mi devoción y esa 
estrella”; “yo resurgiré en su venidero asombro del ser” (72). Borges 
lleva hasta el extremo el precepto ascético del olvido de sí mismo; per-
sigue llegar a disolverse por completo en las experiencias que resultan 
menos específicas, menos privativas, porque “mi nombre es alguien y 
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cualquiera” (62). Y, entre ellas, ocupa un lugar principal la experiencia 
profunda y originaria del lenguaje (“he paladeado numerosas pala-
bras”, 70), la clave perdida con la que tal vez podríamos descifrar todas 
las cosas: “El mar es un antiguo lenguaje que no alcanzo a dulcificar” 
(65). El Borges maduro resulta cada vez más reconocible en estos textos 
que revelan las estaciones de un peregrinaje en busca de la redención 
de lo que el giro nihilista de la modernidad había convertido en deses-
peradamente precario. 

e 

Con El tamaño de mi esperanza (1926)10 y El idioma de los argentinos (1928) 
y Cuaderno San Martín (1929) llegamos al término del análisis empren-
dido. Dos de estos tres libros, al igual que Inquisiciones, fueron recha-
zados por Borges, hasta el punto de asegurar la inexistencia del prime-
ro.11 Acostumbrado a tomar lo real y lo imaginario como partes de un 
sistema de vasos comunicantes, es posible que fuera sincero al hacerlo: 
por una vez el trasvase habría ido del primer elemento al segundo (de 
la realidad hacia la irrealidad), y no al revés como era habitual en él. 
No voy a entrar en los motivos de esta inquina. Como sugiere el título, 
es quizá el más esperanzado libro de Borges: “¡Bendita seas, esperanza, 
memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!” (Tamaño 
11). ¿Esperanza de qué? De acuerdo con una declaración programática, 
de algo no muy desmesurado: 

Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle 
la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con 
su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a to-
dos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación. (14). 

A fin de cuentas, descontando la prosopopéyica apología, sólo se trata 
de “ponerle un poco de literatura” a un país sin historia y a una ciudad 
de aluvión. ¿O hay algo más? En cierto modo, lo que supone una des-
ventaja en el terreno del ser, puede convertirse en privilegio para la 
ficción. No se trata de espejear con hechos y gestas, hay que inventar, 
vale decir, crear arquetipos, y esta creación será tanto más valiosa 
cuanto menos digno sea a ojos de la mayoría el punto de apoyo que se 
busque. Si Dios formó el hombre a partir del barro, Borges piensa que 
los argentinos han extraído algo de eternidad de dos otrora olvidados 
aspectos de su patria: el arrabal y la pampa: “Ambos ya tienen su le-
yenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para señalar mejor su 
                                              
10 Cf. sobre este libro Farías Metafísica. 
11 Cf. M. Kodama, “Inscripción”, en: Tamaño 7–8. 
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carácter de cosas arquetípicas, de cosas no sujetas a las contingencias 
del tiempo” (21). Habría que añadir que personalmente se considera –
tras Carriego, que pronto merecerá un libro de su pluma—, protago-
nista de la trasmutación del arrabal en paradigma. En lo relativo a la 
pampa, el mérito es de la literatura gauchesca, a la que recurrente-
mente se referirá en éste y en muchos otros trabajos. He aquí, pues, to-
da una dimensión de la obra borgesiana en cuya raíz es detectable una 
insospechada motivación filosófica: la inmersión en un tiempo y un 
espacio muy particulares está muy lejos de responder a un afán parti-
cularista (el uso de modismos criollos no contradice esta tesis, y en 
cualquier caso pronto será abominado por Borges): se trata de rescatar 
el universal concreto enterrado en ellos. Concebir y estimar realizable 
esta misión constituye la esperanza que subyace a este libro y que está 
lejos de ser una cosa pequeña. En realidad, para el feliz cumplimiento 
de la misión referida hay que creer muchas cosas. En primer lugar, que 
no hay arcano demasiado lejos de nuestro alcance: “Creo en la enten-
dibilidá final de todas las cosas y en la de la poesía, por consiguiente” 
(99). Luego, que a través del lenguaje se puede conseguir que crezca y 
se multiplique la realidad circundante: “Lo que persigo es despertarle a 
cada lector la conciencia de que el idioma apenas si está bosquejado y 
de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y 
variarlo” (43). Por último, que la felicidad misma, el sentimiento más 
escurridizo de cuantos nos reclaman, será el corolario último de la bús-
queda y el encuentro: “...y sin embargo sigue pareciéndome que la di-
cha es más poetizable que el infortunio y que ser feliz no es cualidad 
menos plausible que la de ser genial” (17). 

Nunca como en El tamaño de mi esperanza ha sentido Borges la eterni-
dad tan próxima, tan al alcance de la mano. Lograrlo tiene sus dificul-
tades, como es natural, pero no son invencibles. La cosa depende de 
algo que denomina mirada de eternidad, y que según él tenía Evaristo 
Carriego (27), y en cambio Lugones no (97). En cierto modo, algo pare-
cido a la salvación y la condena resultan de ello, una condena pálida 
pero cierta que alcanza a los que no buscan o a los que por una actitud 
torcida no encuentran —como los muchos que en el siglo XIX “no cre-
yendo en lo divino, se atarearon a novelarlo y lo hicieron a su imagen y 
semejanza, quiero decir ruinmente” (94)—. Por eso, es un imperativo 
embarcarse en la empresa soteriológica de otorgar a los semejantes el 
saber de eternidad que tienen vedado: 

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales 
que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras algún 
símbolo no lo pueble. La provincia sí está poblada: allí están el Santos 
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Vega y el gaucho Cruz y Martín Fierro, posibilidades de dioses. La 
ciudad sigue a la espera de una poetización. (126) 

Tampoco hay que tergiversar las palabras de Borges o la interpretación 
que propongo de ellas. Está lejos de pedir actitudes crédulas y rendi-
das. La virtud que resalta del criollo es precisamente el descreimiento 
(79). Su escepticismo es vital para no caer otra vez en los falsos dioses, 
en ídolos formados a imagen y semejanza de quienes los crean. Se tra-
ta, en definitiva, de no confundir lo esencial y lo contingente, lo eterno 
y lo temporal, lo arquetípico y lo espacial. Pero en este punto, el opti-
mismo borgesiano flojea. Los “posibles dioses” que nacen de la litera-
tura tal vez no acaben de traernos la felicidad ni la inmortalidad, de 
manera que el descreído Borges aboga por no extremar el espíritu 
desmitificador del siglo: “No hay que gastarlos mucho a los ángeles; 
son las divinidades últimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan” 
(67). En Cuaderno San Martín la muerte vuelve a ocupar un lugar cen-
tral en las preocupaciones de Borges, muerte que es hija del conoci-
miento y como una cualidad que nos redondea, nos da la plenitud 
humana (“Yo era un chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era in-
mortal” 87); muerte que se presenta como misterio (“La noche que en 
el sur lo velaron”, 88); pero que nos libra de la mayor congoja, la proliji-
dad de lo real (89); muerte que se interpenetra con la vida (90–91), hasta 
el punto de entrar de algún modo en el dominio de nuestra libertad 
(“Isidoro Acevedo”, 86–87). 

A despecho de su triste destino de víctima propiciatoria del afán inqui-
sitorial con que Borges castigó los primeros logros de su actividad lite-
raria, El idioma de los argentinos (Cf. Farías Actas 211–344) marca un 
momento importante en la evolución de las inquietudes filosóficas  
borgesianas. En el “Prólogo” aclara que son tres las direcciones cardi-
nales que rigen el libro: “La primera es un recelo, el lenguaje; la segun-
da es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es una gusta-
ción, Buenos Aires.” (Idioma 10) El grado de lucidez alcanzado le per-
mite reconocer lo que desde muchos puntos de vista se puede conside-
rar como el punto final de una búsqueda, la conquista de una convic-
ción firme sobre la que se asentarán las ideas del Borges maduro. Ese 
misterio y esa esperanza que constituye la eternidad para el todavía jo-
ven pero ya no primerizo Borges, no solo articula la obra: articulará su 
vida en adelante. El texto capital que enuncia su hallazgo, en el que se 
reconcilian lo universal (lo eterno) y lo concreto (Buenos Aires), “Sen-
tirse en muerte” tiene todos los rasgos de una experiencia iniciática, 
una vivencia extraordinaria en que por primera vez las consignas mil 
veces repetidas se convierten por una vez en verdad vivida, en gozosa 
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posesión de una evidencia tangible (123–126). El colapso del mundo y 
sus ficciones, el contacto con el suelo de lo realmente real, lo que tras-
ciende el tiempo y el espacio, se resuelve en una trivial vivencia coti-
diana y secreta: un paseo por los alrededores, una ausencia total de 
particulizaciones anecdóticas, una leve distracción que libera al paseante 
de su yo y del enorme equipaje que éste arrastra siempre tras de sí...  

Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido 
temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. 
No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más 
bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in-
concebible palabra eternidad. (125). 

Así pues, hacia mil novecientos veintiocho y en las perdidas afueras de 
Buenos Aires Borges consiguió tener, o creyó haber tenido, una genui-
na experiencia de eternidad. Sobre el alcance, valor y límites de este 
hallazgo nada diré ya, porque no corresponde comentarlo en un ensa-
yo sobre las primeras preocupaciones filosóficas de Borges, sino en otro 
que estudie las definitivas.12 Y es que, en efecto, Borges retomó el texto 
en su Historia de la eternidad (1936, OC 1: 365–367). El hecho de que no 
tuviera entonces nada que añadir a lo escrito ocho años antes confirma 
que no estamos ante un tanteo más, sino ante un episodio en el que 
cristaliza definitivamente el espíritu del autor. La historia volvería a 
aparecer prácticamente inalterada en Nueva refutación del tiempo, artícu-
lo publicado en 1946 e incluido en Otras inquisiciones (1952, OC 2: 142–
143). 

Concluyo. Las inquietudes filosóficas de Borges a lo largo de su prime-
ra década como escritor son constantes y pueden ayudar a entender 
algunos puntos oscuros de su trayectoria. Por no haber obtenido toda-
vía el dominio absoluto del oficio literario, de la ironía y del despego 
que tuvo en su madurez, estos años revelan hasta qué punto fue angus-
tiosamente vívido su empeño por desvelar los misterios de la religión y 
la metafísica. En algún momento se creyó próximo a conseguirlo. Lue-
go quizá desesperó de ello, y en todo caso aprendió a relativizar cual-
quier logro asequible al respecto. Pero sin dejar la búsqueda, aunque 
fuera como juego, lo cual no es fácil de decidir, ya que una de las mu-
chas cosas que en él son indistinguibles es dónde termina la broma y 
dónde empieza lo serio. En todo caso, mucho de lo que se fraguó en 
esta época inicial permaneció luego inconmovible, pasó a formar parte 
integrante de la identidad que, muy a su pesar, tuvo que asumir Borges 

                                              
12 Del asunto me he ocupado en Arana 176 y ss. 
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como hombre y como poeta. Y, entre otras cosas, la enorme trascen-
dencia de los “juegos” con las grandes cuestiones a la hora de plantear 
y desplegar su vocación literaria. La búsqueda de ese poema imposible, 
cuya inaccesibilidad es cantada en la madurez: 

Que de golpe fue el Juicio Universal. (...). 
Has gastado los años y te has gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. 
(El otro, el mismo –1964– OC 2: 252) 

sólo es la confesión de un fracaso que no es tal, porque se trata de una 
frustración gloriosa que confirma la fidelidad a una búsqueda que en 
El tamaño de mi esperanza evaluó como posible, pero que, posible o no, 
es la única que para Borges era imperativo proseguir antes y después:  

...ya he escrito más de un libro para poder escribir, acaso, una página. 
La página justificativa, la que sea abreviatura de mi destino, la que 
sólo escucharán tal vez los ángeles asesores, cuando suene el Juicio 
Final. (132–133) 
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