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El panteísmo de Borges 

 

a presencia de elementos panteístas a todo lo largo y ancho de 
la obra literaria de Borges es sobradamente conocida y no nece-
sita ser resaltada.1 Los textos en los que el autor argentino pone 

en boca de sus personajes o expresa él mismo declaraciones panteístas 
figuran entre los más repetidamente citados por casi todos los estudio-
sos. Poco hay, pues, que descubrir en este terreno; se trata más bien de 
valorar la importancia de este panteísmo tantas veces mentado y el 
sentido que tiene para el autor y su obra. A tal fin habría que aclarar o 
decidir qué alcance tiene esta presencia en la literatura borgesiana. 
¿Acaso era Borges personalmente adepto al panteísmo y no hizo otra 
cosa que transmitir en sus libros las convicciones íntimas que abrigaba? 
¿Estamos, por el contrario, ante un asunto que para él sólo tenía un 
significado literario, que representaba exclusivamente un motivo inte-
resante para el relato fantástico, la poesía metafísica o el ensayo calei-
doscópico que cultivó con tanta maestría? Algo así piensa, por ejemplo, 
Jaime Alazraki cuando conjetura que  

al hacer literatura con las doctrinas de la teología y las especulaciones 
de la filosofía, ha mostrado que su valor reside no en ser revelación 
de la voluntad divina o el diseño del esquema universal —tareas que, 
para Borges, exceden el poder de la inteligencia humana—, sino en 
ser invenciones o creaciones de la inquieta imaginación de los hom-
bres. (95) 

En consonancia con este criterio, concluye que:  
Puesto que Borges parte del carácter de maravilla de la noción pante-
ísta, no podemos ver en sus invenciones el propósito teológico que 
tienen en las doctrinas de las cuales Borges las hila. (95-96) 

                                            
1 Véanse, entre otros estudios, Barrenechea 60-76, Alazraki 74-100. En mi libro El 
centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Borges también he incidido en el 
asunto, aunque no desde la perspectiva global que trato de ofrecer en el presente 
trabajo. 
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Sin pronunciarse con tanta decisión, Ana María Barrenechea también 
ha subrayado la funcionalidad literaria de lo panteísta, tal como lo em-
plea Borges. Por eso insiste en la desconfianza con que miraba la histo-
ria, la filosofía, la teología y el lenguaje (60).2 A tanto escepticismo con-
trapondría su misión de escritor que transmite  

la angustia de ser hombre y la serenidad de quien se sobrepone a esa 
angustia por la propia capacidad inventiva y por el espectáculo ad-
mirable de la capacidad inventiva de los mortales. (62)  

Así, no sorprende que a las “expresiones panteístas” les competa la 
humilde misión de actuar como “disolventes”(73) y ejercer otras fun-
ciones tan importantes desde el punto de vista literario como insignifi-
cantes desde una perspectiva doctrinal.3 

Sin perjuicio de que tanto Alazraki como Barrenechea podrían sin duda 
matizar su posición (yo no pretendo reflejarla fielmente, sino contrastar 
la mía), es indudable que dar un explicación básicamente literaria al 
panteísmo de Borges resulta tentador y que el propio autor la alienta 
despegándose de lo que su pluma escribe y volviendo contra sí mismo 
su temible ironía. Alazraki (96) señala, por ejemplo, la consciente in-
consistencia de titular un ensayo “Nueva refutación del tiempo” (pues-
to que la novedad implica una aceptación previa de la temporalidad). Bor-
ges, sin embargo, la conserva “para que su ligerísima burla pruebe que 
no exagero la importancia de estos juegos verbales”(OC 2: 135). 

Por mi parte he de confesar que no entiendo del todo a los que preten-
den encerrar a Borges dentro del ámbito de lo literario, ya que pienso 
que lo suyo era precisamente transgredir todo tipo de límites, y no solo 
como juego. A veces tengo la impresión de que quienes lo ven así tienen 
una concepción algo trivial de la literatura. Ésta, al parecer, puede so-
portar sin sobresalto la ironía, la burla y la relativización, mientras que, 
por lo visto, la filosofía y la teología no. En mi opinión, sin embargo, 
tomar un poco a broma lo que se dice es síntoma de salud mental, no 
del género o la disciplina que se ejerce. Que algo sea calificado de “jue-
                                            
2 Carla Cordua (638) insiste por su parte en la radical separación entre arte y verdad, 
como característica de toda la obra borgesiana. 
3 Los autores que han estudiado la dimensión filosófica de Borges tampoco otorgan 
prioridad a la problemática panteísta, a pesar de lo notorio de su presencia. Ni Juan 
Nuño, ni Serge Champeau, ni tampoco Julián Serna Arango dedican un solo aparta-
do de sus trabajos al particular, que es en cambio mencionado y sumariamente re-
censionado por Manuel Benavides. El estudio que toma más en serio la presencia de 
lo panteísta en Borges es, hasta donde llega mi información, el de Jean Wahl: “Les 
personnes et l’impersonnel”. 
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go verbal” no desdice de su importancia —podríamos evocar a Witt-
genstein en este contexto—, ni de su seriedad, ni de su trascendencia. 
Sucede no obstante que algunos críticos literarios revisten de ridícula 
solemnidad lo que científicos, filósofos y teólogos hacen y dicen (no 
negaré que éstos les dan a menudo pie para ello), y se hacen sus cóm-
plices a la hora de convertir la literatura en una actividad inocente, 
descomprometida y banal. 

Borges ha afirmado que los clásicos de la filosofía son maestros de la 
literatura fantástica (cf. Discusión, OC 1: 280) y, en otro lugar, que la 
labor del poeta, como la del alquimista, es devolver su primitiva magia 
a las palabras gastadas del lenguaje (cf. La rosa profunda. OC 3: 82). Creo 
que la lectura correcta de estos pasajes no implica una devaluación de 
la filosofía por hacerla equivalente a la literatura, sino más bien la su-
gerencia de que, si se toman suficientemente en serio (y por tanto con 
la conveniente dosis de humor) todas las actividades de la mente 
humana convergen y se identifican allí donde empiezan a merecer la 
pena. Tan equivocado es infravalorar la seriedad de la literatura como 
exagerarla, al modo de aquel poema de una sola línea que hizo suici-
darse a su autor y que animó a un rey tras escucharlo a trocar su pues-
to por el de mendigo (cf. “El espejo y la máscara”. OC 3: 45-47). 

En cuanto a la actitud personal de Borges hacia el panteísmo, es una 
cuestión biográfica que sólo indirectamente incide en el significado que 
aquél tenga en su obra. Borges ha insistido en que el personaje de la 
ficción puede y debe imponerse al autor, como Martín Fierro a José 
Hernández y Don Quijote a Cervantes (cf.Prólogos, OC 4: 87-88). Cabría 
espigar en sus declaraciones, valorar los testimonios, analizar su con-
ducta, recrear la trayectoria vital que ha recorrido, etc. Pero, en definiti-
va, lo esencial es volver a los textos y ver si en su conjunto dibujan una 
actitud inteligible. Tiempo habrá de etiquetarla, asumirla o rechazarla. 

Hay un impedimento, no obstante, para emprender sin más precaucio-
nes el análisis de los elementos panteístas en la obra borgesiana. Tiene 
que ver con el poder “disolvente” a que alude Ana María Barrenechea. 
El panteísmo es la doctrina que declara que Dios es inmanente y en de-
finitiva idéntico al mundo. En el mundo vivimos los hombres y de él 
formamos parte, de manera que el panteísmo afirma que somos en úl-
timo término parte de Dios, si no Dios mismo. Pero, por otra parte, 
Dios aparece como lo infinito, lo incognoscible, lo absolutamente des-
bordante. Por tanto, el panteísmo corre el peligro inminente de quedar 
anegado por todas las inconmensurabilidades en que los teólogos están 
acostumbrados a navegar —y a naufragar—. Epistemológicamente es-
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tamos pues en una tierra de claridades cegadoras o bien de tremendas 
obscuridades, en la que es casi imposible que sobreviva, y no digamos 
que prospere, un discurso convencional. A ello alude Borges al evocar 
la figura del más notorio panteísta de la historia, Benito de Spinoza: 

Libre de metáforas y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.  

(El otro, el mismo, OC 2: 308) 

Como todo matemático sabe, cuando se mezcla el infinito en un cálculo 
común y corriente nunca salen las cuentas. Por eso abunda más el pan-
teísmo entre los místicos y visionarios que entre los realistas apegados 
a la prosa de la vida y a la inmediatez de la experiencia. ¿Cuál es el tipo 
de panteísmo preferido por Borges? En un primer acercamiento he de-
tectado una curiosa ausencia de discriminación: no hay autor, corrien-
te, estilo o motivo panteísta que no encuentre cobijo en las asombrosas 
ficciones, alocados ensayos y evocadores versos de nuestro escritor. En 
esto sí hay cierta connaturalidad con la vocación omnímoda que el 
panteísmo supone. Pero, aunque por su literatura desfilen devotos de 
la deidad inmanente de todas las épocas y estilos, reales o ficticios, la 
presentación no es neutral. Precisar esta afirmación requiere, sin em-
bargo, un par de consideraciones previas. 

El panteísmo, como teoría y como práctica, presenta muchas variantes. 
Por ello conviene establecer ciertas taxonomías para identificar y clasi-
ficar sus principales formas. Hay un panteísmo que precede incluso a 
la distinción entre Dios y el mundo: es el que caracteriza a la espiritua-
lidad oriental y a alguna de sus religiones más características, como el 
budismo. Dentro de él se suele anteponer el lado práctico al puramente 
teórico. En Occidente, en cambio, el panteísmo acostumbra a presentar-
se ante todo como una teoría (con repercusiones prácticas) que trata de 
suturar una ontología escindida entre el tiempo y la eternidad, lo sa-
grado y lo profano, lo espiritual y lo material, lo universal y lo particu-
lar, el género y el individuo, etc., etc. Reducidos a su mínima expre-
sión, los elementos que intervienen en esta polifacética ruptura de la 
-presunta— unidad subyacente son tres: Dios, el mundo y el hombre 
-que como tal forma parte del mundo, pero con características tan es-
peciales, que es aconsejable considerarlo aparte de la naturaleza—. 
Aunque todo panteísmo tienda a restablecer la unidad perdida, el ca-
mino para llegar a ella es frecuente que se apoye en uno de los tres 
elementos primordiales, y en tal sentido conviene hablar de un pante-
ísmo teológico, un panteísmo cosmológico y un panteísmo antropológico. Con 
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el panteísmo de la unidad indivisa u oriental, son cuatro las formas que 
podemos tomar como punto de apoyo de nuestro análisis. Adelantaré 
la conclusión de que Borges no es igualmente receptivo a cada uno de 
esos cuatro panteísmos. El que más le interesa y de alguna forma le 
compromete es el panteísmo antropológico, como veremos después de 
examinar su actitud con respecto a los otros tres. 

Empecemos por el panteísmo oriental. Son frecuentes las referencias a 
libros y personajes procedentes de Asia, antiguos, modernos o incluso 
fingidos, en relación con afirmaciones de signo panteísta: Muhammad 
ibn Ibrahim, Chuang Tzu, Rumi, B yezid, el supuesto autor de Almotá-
sim...4 También ha escrito una monografía en colaboración con Alicia 
Jurado sobre el budismo, al que presenta como religión nihilista y pan-
teísta, si no atea.5 Esta obra mantiene un tono expositivo y neutral: pre-
senta un budismo vertido a la salvación y hostil a las estériles especu-
laciones teóricas.6 Según esto, carece de sentido examinar muchas de 
sus afirmaciones con el microscopio de la razón, precisamente porque 
son extrañas a una indagación guiada por la mera curiosidad y la obse-
siva aplicación de los principios de la coherencia discursiva. Con todo, 
el minucioso comentario que Borges y su colaboradora hacen de la doc-
trina del karma les sirve para matizar las acostumbradas simplificacio-
nes de los intérpretes de Occidente, que convierten la idea de transmi-
gración anímica en algo ingenuamente inverosímil: 

El karma es la obra que incesantemente estamos urdiendo; todos los 
actos, todas las palabras, todos los pensamientos —quizás todos los 
sueños— producen, cuando el hombre muere, otro cuerpo (de dios, de 
hombre, de animal, de ángel, de demonio, de réprobo) y otro destino. 
Si el hombre muere con anhelo de vida en su corazón, vuelve a encar-
nar, es como si, al morir, plantara una semilla. (Borges y Jurado 744)  

Para Borges, la idea kármica revierte en una especie de interpretación 
ética de la causalidad, exégesis original y que casa muy bien con el 
temperamento del intérprete. Propone agudas comparaciones entre los 
                                            
4 La presencia de los motivos orientales en Borges ha sido estudiada entre otros por 
Oswaldo Svanascini y Ebtehal Younes. 
5 Véase Borges y Jurado. También se ha referido al budismo en sus conversaciones 
con Roberto Alifano (Alifano 237-244). 
6 “El budismo, como el hinduísmo, del cual procede, postula un número infinito de 
mundos, todos de idéntica estructura. Afirmar que el universo es limitado es una 
herejía; afirmar que es ilimitado, también; afirmar que no es ni lo uno ni lo otro, es 
asimismo herético. Este triple anatema obedece acaso al propósito de desalentar las 
especulaciones inútiles, que nos apartan del urgente problema de nuestra salvación” 
(Borges y Jurado 737). 
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conceptos claves del budismo y algunas ideas de autores europeos, 
como Schopenhauer, Bergson o Bernard Shaw. Considera asimismo las 
variantes más destacadas: mahayana, budismo tántrico o budismo zen, 
insistiendo en la componente nihilizante y soteriológica de la versión 
original. En último término, la diferencia principal que los autores del 
ensayo encuentran entre las místicas cristiana o islámica y la budista es 
el carácter impersonal de ésta última, para la que no existen realmente ni 
el creyente ni la deidad (744). 

Borges no oculta su simpatía hacia la cosmovisión y el proyecto vital 
que representa el budismo. Sin embargo, declina con tanta firmeza co-
mo discreción sumarse al grupo de los adeptos: “Yo no estoy seguro de 
ser cristiano y estoy seguro de no ser budista” (Siete Noches OC 3: 243). 
Es evidente, afirma en otro lugar, que representa “un camino de salva-
ción. No para mí, pero para millones de hombres” (353). ¿Por qué este 
distanciamiento de una doctrina que parece casar casi a la perfección 
con sus filias y sus fobias? Tal vez porque esas patentes coincidencias 
ocultan una sutil pero fundamental disonancia. Borges da una pista de 
ello cuando comenta y condena la “conversión” de uno de sus escrito-
res preferidos, Gustav Meyrink: “Se traslucía que Meyrink había sido 
“iluminado” por la sabiduría oriental, con el funesto resultado que es 
de rigor en tales visitaciones. Gradualmente se fue identificando con el 
más ingenuo de sus lectores. Sus libros se convirtieron en actos de fe, y 
aun de propaganda” (Textos Cautivos, OC 4: 213). Así pues, Borges está 
dispuesto a prescindir del Dios personal y hasta de su propio yo indi-
vidual, pero de ninguna manera quiere sacrificar la lucidez y el espíritu 
crítico. Es como si prefiriese permanecer en el error a convertirse en un 
fanático de la verdad. Hay, por supuesto, un motivo más hondo: el 
panteísmo oriental promete a sus adherentes un camino arduo y lleno 
de incertidumbres respecto a la meta salvífica que lo culmina, pero del 
todo ajeno a las inquietudes intelectuales del europeo, quien no sólo 
está preocupado por su propio destino particular, sino por la suerte 
última de todo lo que hay. Por eso le resulta más difícil prescindir de 
Dios, del mundo, de los demás hombres, que de sí mismo y por eso, 
antes de fundirse con Dios, necesita reconciliarlo con todo lo demás, 
aunque sea para precipitar el conjunto resultante en la nada. Para un 
occidental tan impenitente como Borges, el panteísmo, nihilista o no, 
será en todo caso un resultado, nunca un dato previo o una revelación 
iniciática.  

Veamos, pues, si la contemplación del cosmos y la reflexión sobre sus 
secretos proporcionan un acceso al panteísmo que Borges pueda en-
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contrar más transitable. Me temo que no es el caso.7 Como curioso uni-
versal que fue, Borges se interesó por los enigmas naturales y sobre to-
do por los más contradictorios e insolubles. En su viaje de ingreso a 
dichos misterios dudó más de una vez de la consistencia del mundo; a 
menudo pensó que su etérea sustancia podría escurrírsele entre las 
manos, como un espejismo que de pronto se desvanece, o como una 
pesadilla cuando se recobra la conciencia de su vacuidad. Pero nunca 
se le transformó en una deidad próxima o distante, perversa o benévo-
la. Para él, el mundo siempre siguió siendo mundo, con su incierta rea-
lidad, su caótica estructura, su azaroso devenir, sus incomprensibles 
secretos. 

Incluso Tlön, el mundo soñado en el que ninguna imposibilidad lógica 
o inercia ontológica pone barreras a la experimentación estético-
metafísica, lo divino tiene que presentarse explícitamente como extra-
mundano: “Estos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal 
que no es de este mundo) son imágenes de la divinidad, en ciertas reli-
giones de Tlön” (OC 1: 442). 

Borges presenta el mundo sucesivamente como laberinto (479), como 
sistema de compensaciones (“El inmortal”, OC 1: 541), como cosa des-
conocida y aun inexistente (Otras inquisiciones, OC 2: 86), como sueño 
(Hacedor, OC 2: 207), como paradigma de complejidad (Informe de Bro-
die, OC 2: 398), como ámbito lleno de entrelazamientos (Conjurados, OC 
3: 461), como pura irracionalidad (Memoria de Shakespeare, OC 3: 386); 
pero ninguna de estas caracterizaciones tiende a revestirlo de los atri-
butos divinos. Es cierto que habla de su infinitud (Cifra, OC 3: 321) y de 
la imposibilidad de que haya resultado de una creatio ex nihilo (Otras 
inquisiciones, OC 2: 30), pero no se trata de una infinitud con significado 
teológico, sino de un desfondamiento en el espacio y en el tiempo, que 
todavía hace más precaria su situación: Si el mundo hubiera resultado 
de un acto creador, al menos contaría con un fiat, es decir, con un vín-
culo a un gesto omnipotente y ontológicamente pleno. Pero no, está ahí 
porque siempre estuvo, quizá como residuo de una nada que esconde 
su nulidad de puro remota que es. Decididamente, para Borges el 
mundo no es el rostro visible de la divinidad que abraza todas las co-
sas. Si acaso, puede ser la excrecencia bastarda de un Dios cuya aten-
ción se encuentra desviada hacia otras cuestiones. El idealista Borges 

                                            
7 Sin embargo, Mauricio Wácquez (68) parece sugerir una conexión directa entre el 
panteísmo y la visión “cosmológica»” por oposición a la “teológica” o “sobrenatu-
ral”. A mi juicio no hay en Borges ni una cosa ni la otra. 
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no cree que la esfera íntegra de lo material merezca otro cuidado que la 
puesta en marcha del mecanismo caleidoscópico de un laberinto de 
espejos. Por eso admira y al mismo tiempo rehuye la proeza explicativa 
del gran Spinoza: 

Otra visión habrá; la de un eterno 
Dios cuya ubicua faz es cada cosa, 
Que explicará el geométrico Spinoza 
En un libro más arduo que el Averno. 

(El otro, el mismo, OC 2: 303) 

Tampoco el panteísmo teológico concuerda con la persona ni con la escri-
tura de Borges, a pesar de que ha formulado una profesión de increen-
cia en el Dios personal que casi suena a confesión de su inmanencia: “Si 
Dios significa algo en nosotros que quiere el bien, sí; ahora, si se piensa 
en un ser individual, no, no creo. Pero creo en un propósito ético, no sé 
si del universo, pero sí de cada uno de nosotros” (Borges y Ferrari 143). 
No obstante, en la misma conversación advierte que “es más seguro no 
llamarlo Dios; si lo llamamos Dios, ya se piensa en un individuo...” 
(145-146). Esta declaración parece cerrar el paso al panteísmo por un 
criterio meramente lexicográfico: el carácter personal forma parte de la 
idea que los hablantes se hacen cuando emplean la palabra “Dios”. 
Borges no está de hecho tan seguro, y por eso ha llevado a cabo una 
minuciosa encuesta para dar al término un significado preciso y —si 
fuera posible— aceptable. He tratado de dar cuenta de ella en otro lu-
gar (Arana 83-102). El Dios del monoteísmo, el de los gnósticos, el de 
los deístas, el de los panteístas ha sido circunstanciadamente examina-
do por él, sin perjuicio de otras posibilidades más recónditas: el Dios 
escondido, absurdo, irracional, perverso, humillado hasta la infamia... 
Demasiadas propuestas, lo cual atestigua tanto la curiosidad e interés 
que el tema suscita en Borges, como su incertidumbre por no decir total 
desconcierto al respecto. Es comprensible que en los momentos de ma-
yor desaliento su oración se pierda en el vacío: 

Defiéndeme Señor. (El vocativo 
No implica a Nadie. Es sólo una palabra 
De este ejercicio que el desgano labra 
Y que en la tarde del temor escribo). 

(El oro de los tigres, OC 2: 481) 

Una vez más encontramos la palabra como punto final de una gira teo-
lógica que pretendió —al parecer sin éxito— transcender al menos los 
límites del diccionario. Pero a pesar de todo Borges no se resigna a 
quedarse en el vocablo. La urgencia de la búsqueda se sobrepone a la 
frustración y, dado que no cabe la satisfacción de la certeza, lanza al 
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menos una insensata conjetura: “Anterior al tiempo o fuera del tiempo 
(ambas cuestiones son vanas) o en un lugar que no es el espacio, hay 
un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres buscamos y que 
nos busca” (Conjurados, OC 3: 490). 

No nos intrinquemos más por la espesa selva de la teología borgesiana. 
Lo apuntado basta, creo yo, para acreditar el hecho de que, en ese pro-
yecto de unificación que es el panteísmo, Borges no puede servirse de 
la noción de divinidad como clave, puesto que ella misma es enigma. 
En todo caso, algo puede iluminar en este sentido su rechazo tajante de 
la Trinidad cristiana:8 la creencia arriana en la unidad monolítica de 
Dios permite al menos concebir en el origen la ausencia de cualquier 
tipo de fisura. Aparte de esto, sólo he encontrado un texto en el que 
una tesis típicamente panteísta aparece como conclusión de un breve 
razonamiento acerca de Dios: “Un dios, reflexioné, sólo debe decir una 
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él 
puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo.” (“La 
escritura del dios”, OC 1: 598) Este pasaje constituye un contrapunto 
argumental al relato “El Congreso”, en el que el mundo entero acaba 
fusionándose con las discusiones de los que tratan de abarcarlo.9 Bor-
ges también menciona el caso de cierto colegio de geógrafos que, tra-
tando de elaborar un mapa detallado del imperio, obtuvieron uno tan 
voluminoso como el propio imperio. En los tres casos se produce un 
colapso que vuelve indistinguibles la palabra de Dios y toda la crea-
ción, el tema del congreso y el congreso mismo, el mapa y el objeto car-
tografiado. Y es que, si la palabra, el congreso y el mapa han de estar a 
la altura de la perfección que se presume en sus autores (en el caso de 
Dios, por definición, y en los otros dos, por una desmesurada ambición 
que los coloca en el horizonte de la divinidad), se acaba negando en los 
productos los límites que deberían tener para seguir siendo productos. 

Sin embargo, el panteísmo aparece con mucha mayor frecuencia al hilo 
de consideraciones que nada tienen que ver ni con el universo ni con 
una reflexión propiamente teológica. El principal resorte que las moti-
va tiene que ver con la individualidad humana y el yo personal  o, me-
jor dicho, con los repetidos intentos para superarlos. Es revelador en 

                                            
8 Véanse: ej., Borges, Discusión, OC 1: 283; Historia de la eternidad, OC 1: 359; El infor-
me Brodie, OC 2: 427; Ferrari 146. 
9 “El Congreso del Mundo comenzó en el primer instante del mundo y proseguirá 
cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté”  OC 3: 31. 
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este sentido un texto en el que Borges hace sus acotaciones al pensa-
miento de Emerson: 

Bastan las líneas anteriores para fijar la fantástica filosofía que Emer-
son profesó: el monismo. Nuestro destino es trágico porque somos, 
irreparablemente, individuos, coartados por el tiempo y por el espa-
cio; nada, por consiguiente, hay más lisonjero que una fe que elimina 
las circunstancias y que declara que todo hombre es todos los hom-
bres y que no hay nadie que no sea el universo. (Prólogos, OC 4: 40)  

El logro de la unidad, la fusión con el universo, se producen aquí sin 
necesidad de escalar ninguna cumbre metafísica o religiosa: basta con 
borrar los límites que nos encierran dentro de nuestra propia identidad 
para obtener el milagro del ecumenismo universal. ¿Es esto genuino 
panteísmo? El texto transcrito habla más bien de monismo. No obstante, 
hay varios indicios de que a juicio de Borges, en efecto, esto es y deber 
ser considerado panteísmo, un panteísmo que surge cuando un indivi-
duo o un grupo de individuos se reconoce(n) como no tal o como no 
tales, sino como miembros de una comunidad sin fronteras, de la fra-
ternidad que todo lo hermana. Varias veces ha recordado el poema 
Mantiq-al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del persa Muhammad ibn Ibra-
him, en el que treinta pájaros, supervivientes de un grupo mucho ma-
yor que partió en busca de su rey, el Simurgh, acaban por alcanzar  

la contemplación al fin: perciben que ellos son el Simurgh y que el 
Simurgh es cada uno de ellos y todos. [...] Detrás del Águila está el 
Dios personal de Israel y de Roma, detrás del mágico Simurgh está el 
panteísmo. (Nueve ensayos dantescos, OC 3: 368) 

¿Por qué el panteísmo? Los pájaros partieron, sí, en busca de su rey, 
que bien pudiera ser un trasunto metafórico de la divinidad; pero sólo 
acaban descubriéndose a sí mismos, en cuanto miembros solidarios de 
una empresa colectiva que les ha hecho encontrar un destino en el que 
se pierden como individuos. Precisamente la disolución de lo personal 
en un acto de reconocimiento que niega sus límites y su fragilidad, al 
tiempo que salva lo que encierra de positivo y valioso, constituye la cla-
ve del panteísmo de Borges, presente en numerosos pasajes de su obra.  

Ya sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 
(...) En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un 
sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es intemporal y anónimo. (“Tlön”, OC 1: 439) 

Un solo autor, intemporal y anónimo, detrás del género humano y sus 
creaciones: he aquí la noción central del panteísmo borgesiano, que en-
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laza con muchas de sus más caras ideas acerca del hombre y la literatu-
ra. En Otras inquisiciones cita el siguiente texto de Paul Valéry:  

La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y 
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la 
Historia del Espíritu como productor o consumidor de la literatura. 
Esta historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. 
(OC 2: 17)  

La apostilla de Borges comienza así: “Estas consideraciones (implícitas, 
desde luego, en el panteísmo)...” Toda su doctrina de la inspiración 
poética y literaria enlaza muy directamente con la idea de una “memo-
ria genérica o Gran Memoria, que late bajo las mentes individuales” 
(Discusión, OC 1: 249) de forma que “tal o cual verso afortunado no 
puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los 
errores son nuestros” (Elogio de la sombra, OC 2: 354). Por eso se equivo-
can los que no ven el misterio que hay escondido en todos los libros, en 
todas las composiciones, 

creyéndolas de un hombre, no espejos 
oscuros del Espíritu. (355) 

Y es que para Borges el panteísmo, lejos de ser primariamente una con-
cepción teológica, es un modo de entender y de profundizar en la esen-
cia de lo literario. Por eso carecen de sentido las interpretaciones “este-
tizantes” de su panteísmo: éste no es un pretexto u ocasión para ejercer 
el arte de la palabra, sino el modo más cabal que se le alcanza de mani-
festar su trascendencia.10 

La raigambre no teológica del panteísmo en Borges se manifiesta cla-
ramente en el hecho de que toma la doctrina de la inspiración bíblica 
como confirmatoria del panteísmo (cf. Borges oral, OC, 4: 190): acepta 
sin reticencias que autores muy diversos hayan escrito en épocas dis-
tantes al dictado del mismo Espíritu, pero no del Espíritu de un Dios 
trascendente, sino de esa voz inmanente y hermanadora que todos los 
escritores sienten dentro de sí, cuando de verdad lo son.11 

Por consiguiente, declaraciones que en apariencia sugieren una actitud 
descomprometida y escéptica por parte del autor literario —como 
cuando aboga por buscar el puro goce estético antes que ningún otro 

                                            
10 Omito aquí algunas consideraciones en torno a esta cuestión, que he desarrollado 
in extenso en el trabajo “La escritura como destino. Borges y las implicaciones meta-
físicas de la literatura”, próximo a aparecer en la revista Tópicos (México). 
11 Sobre el motivo del Espíritu Santo como inspirador de la Biblia y la interpretación 
antipersonalista de la literatura, véase Aizenberg 79-87.  
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fin supuestamente más digno—,12 en el fondo testimonian la importan-
cia prioritaria de no subordinar lo más profundo, esto es, lo literario, lo 
estético, a lo que es mera circunstancia y facticidad, es decir, la doctrina o 
el mensaje que el autor quiere transmitir: esto último pertenece a la per-
sona, al individuo; aquello está más allá del tiempo y del espacio, es 
eterno. En armonía con esta actitud, saluda La esfinge de Wilde preci-
samente porque “no tocada por lo patético es pura y sabiamente ver-
bal” (Biblioteca personal, OC 4: 478). Con Kipling piensa que al escritor le 
está permitido urdir fábulas, pero no sacar moralejas (512): la fábula es 
de todos y por tanto divina; la moraleja es del individuo, o sea, delez-
nable. De Virgilio lamenta que leamos sus libros en función de la histo-
ria y no de la estética (521), etc.  

No en vano observa Emir Rodríguez Monegal que la metafísica de 
Borges está infiltrada por la estética.13 En cierto sentido, el drama de 
Borges estriba en haber encontrado su Dios en la literatura; por eso es 
tan fácil (y tan frecuente) creer que para él Dios es únicamente una fá-
bula —el error se desliza en esta frase no tanto a través de la palabra 
“fábula” cuanto de la partícula “tan sólo”—. Tal como él lo ve, en efec-
to, la fábula, el lenguaje, la tradición es el lugar idóneo para dar asiento 
a todo lo que hay de bueno en el mundo, en el sentido más metafísico 
de la palabra “bondad”: “Nada me cuesta confesar que he logrado cier-
tas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o 
la tradición” (Citado por Barrenechea 70). 

Más tarde trataremos de atisbar las motivaciones de este panteísmo 
antropológico-literario. Antes es aconsejable fijar su alcance. El afán de 
unidad que distingue a todo panteísmo no principia en Borges por la 
grandiosa síntesis de lo cósmico y lo divino sino, tal como hemos visto, 
por un secreto hermanamiento de todos los discursos valiosos, y tam-
bién de las voces que los pronuncian. Pero inmediatamente, como en el 
caso del Simurgh, hay una toma de conciencia de la índole divina del 

                                            
12 “En Inglaterra abundan las antologías de cuentos sobrenaturales. Éstas, a diferencia 
de sus congéneres de Alemania o Francia, buscan el puro goce estético, no la divulga-
ción de artes mágicas. De ahí, tal vez, su evidente superioridad. [...] El escritor escépti-
co es aquel que organiza mejor los efectos mágicos” (Textos cautivos, OC 4: 301). 
13 Véase Rodríguez Monegal 241. Según esto, podría asumir, llevándola más lejos, la 
tesis de Arturo Echavarría cuando afirma que Borges supedita la metafísica a la 
estética (218): entiendo que para él, en efecto, un ejercicio suficientemente radical de 
la literatura puede subsidiar los esfuerzos estériles de una metafísica que no sea 
consciente de los límites de la condición humana. 
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principio de unidad descubierto: “Creo que mis jornadas y mis noches 
se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los 
hombres” (Luna de Enfrente, OC 1: 70). Borges ha sentido incluso la ten-
tación de llevar al cine esta tesis, rodando un film “panteísta” en el que 
todos los personajes se resuelven en uno solo, perdurable (cf. Discusión, 
OC 1: 286). Sobre la identidad de ese personaje único no es preciso du-
dar, ya que “en cualquier hombre está Dios”( Evaristo Carriego, OC 1: 
168). Tampoco se trata de un sobrenombre gratuito. Alazraki (94) ha 
descrito el “microcosmos panteísta” de Borges, en el que aparecen los 
símbolos tomados de tres de las grandes religiones de la historia, cons-
pirando al unísono en pro de la tesis de que cualquier cosa es todas las 
cosas y el mundo: el zahir del islamismo, el aleph del judaísmo y la bha-
vacakra del hinduísmo. En cuanto al cristianismo, Borges llega a atre-
verse a dar una interpretación panteísta de la muerte de Cristo 14 y, 
como Segunda Persona de la impugnada Trinidad, lo reconoce en cada 
átomo disperso del universo: 

Mañana seré un tigre entre los tigres 
y predicaré Mi ley en la selva, 
o un gran árbol en Asia. 

(Elogio de la sombra, OC 2: 356) 

Los ejemplos aducidos avalan la tesis de que, en lugar de constituir una 
mera anécdota formal o temática al servicio de un esteticismo conven-
cional, el panteísmo es en Borges la expresión más elaborada y profun-
da de una concepción metafísica del quehacer humano, que precisa-
mente alcanza en la literatura su cima más alta. Es un panteísmo an-
tropológico y literario, sin que ello vaya en detrimento de las connota-
ciones teológicas y ontológicas de los restantes panteísmos. Para con-
cluir intentaré dar con una clave hermenéutica que haga verosímil e 
inteligible esta concepción. 

En realidad, para comprender el panteísmo de Borges basta con tener 
presente su hostilidad al particularismo del yo. No podía creer en el 
carácter personal de Dios quien rechazó con todas sus fuerzas la propia 
personalidad del hombre. Eso está claro, pero ¿cuál es el motivo de 
semejante rechazo? Borges menciona el que animaba a su maestro Ma-
cedonio Fernández, y que tampoco a él debió ser indiferente: dice que 
dos temores le atormentaban, el dolor y la muerte.  

                                            
14 “Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se 
murió, se borró, para que Dios sea todos” (El hacedor, OC 2: 178). 
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El último lo indujo a negar el yo, para que no hubiera un yo que mu-
riera; el primero, a negar que el dolor físico pudiera ser intenso. Que-
ría persuadirse, y persuadirnos, de que el organismo del hombre es 
incapaz de un placer fuerte y, por ende, de un dolor fuerte. (Prólogos, 
OC 4: 57)  

En la obra de Borges la muerte aparece como la cura más radical de esa 
enfermedad que para él es el yo y, por lo tanto, como algo deseable y 
anhelado.15 Sin embargo, y por paradójico que resulte, Borges no quie-
re morir; acepta que muera su yo, que muera Borges, pero no lo que 
dentro de él hay de eterno, de divino: 

Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la vida, el de ser para 
siempre, pero también el de cesar, además del temor y su reverso: la 
esperanza. Todas esas cosas pueden cumplirse sin inmortalidad per-
sonal, no precisamos de ella. Yo, personalmente, no la deseo y la te-
mo; para mí sería espantoso saber que voy a continuar, sería espanto-
so pensar que voy a seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, 
de mi nombre y de mi fama y quiero liberarme de todo eso. (Borges 
oral, OC 4: 175) 

Vale decir que de lo que Borges está harto no es de sí mismo, sino de su 
máscara, esto es, de su particularismo, de verse obligado a vivir una 
sola vida, de estar atado a un único nombre, a escribir unos pocos li-
bros —aunque otros lo envidien por eso—. Borges, en definitiva, quiere 
ser también los demás, quiere ser Dios. Así contemplado, su panteísmo 
es lúdico, responde a la necesidad profunda de vivir todo lo que mere-
ce ser vivido. Ocurre que los seres humanos dedicamos la mayor parte 
de nuestro tiempo a diferenciarnos de los demás, o sea a no ser ellos, y 
por lo tanto, a morir sus vidas para concentrarnos en una sola, la nues-
tra, que aparece ante todo como negación y por ende es ella misma 
muerte también. El rechazo del yo es entonces la única condición de 
posibilidad de la auténtica vida que, cómo no, es y quiere ser eterna: 

la inteligencia desea naturalmente ser eterna. Pero ¿de qué modo lo 
desea? No lo desea de un modo personal, no lo desea en el sentido de 
Unamuno; lo desea de un modo general. (178)  

Siguiendo el arraigado hábito de los filósofos habría que distinguir al 
hilo de los últimos textos dos tipos de “yo” en la antropología borge-
siana: el particular, que es ficticio, artificial e invenciblemente pasajero, 
y el general, que resulta en cambio eterno, inmortal y casi inaccesible, 
                                            
15 Véanse  Cuaderno de San Martín, OC 1: 89; Otras inquisiciones, OC 2: 27; El hacedor, 
OC 2, pp. 204, 228; El otro, el mismo, OC 2: 272; Elogio de la sombra, OC 2: 393; La rosa 
profunda, OC 3: 131; La moneda de hierro, OC 3: 157; La cifra, OC 3: 300; Los conjurados, 
OC 3: 460. 
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aunque no tanto que no llegue en ocasiones a apropiarse de nuestra 
voz (“quiero librarme de todo eso”, etc.). A veces, este segundo y secre-
to yo llega a enhebrar toda una reflexión que revela una curiosa de-
pendencia, a nivel fenoménico, con respecto al falso yo individual:  

Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. (El hacedor, OC 2: 186)  

El verdadero yo deja que el yo falso (Borges) lo viva, precisamente para 
que, en seguimiento de su egoísmo nihilista (la búsqueda de su gloria, 
de su felicidad, de sí mismo) justifique al verdadero yo. Técnicamente 
se trata de un caso de heterogonía de los fines, pero es preferible evitar los 
tecnicismos, así como la comparación que sería pertinente establecer 
aquí con la metafísica de Schopenhauer. Quedémonos con el dato de 
que hay una dialéctica que une al yo eterno con el yo temporal, en la 
que el primero fundamenta y el segundo justifica. Sucede como en el 
relato “El milagro secreto” (OC 1: 508-513), donde el protagonista, Je-
romir Hladík ofrece a Dios “justificarle” a cambio de un milagro que le 
permita concluir la obra de su vida, un drama inacabado. Una vez más, 
la literatura es la que justifica tanto al yo temporal como al eterno, tan-
to a Dios como al hombre. La estructura ontológica básica constaría 
entonces de tres términos linealmente conectados: hombre-literatura-
Dios, en la que los dos extremos, Dios y hombre, han de ser entendidos 
en clave panteísta, vale decir: impersonal. La ausencia de personalidad 
de ambos términos los hace absolutamente dependientes de la estruc-
tura en que se insertan, lo cual explica la concepción nihilista no sólo 
del hombre, sino de la misma divinidad: 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a 
Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. 
La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé 
el mundo como tu soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi 
sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie. (Hacedor, OC 2: 182) 16  

Sugerir que Dios es una referencia vacía más allá de su puro valor refe-
rencial resulta inquietante, porque entonces nos encontramos ante una 
estructura autoportante en la que el yo finito y el yo eterno se miran y 
se reflejan mutuamente sin descansar en nada sólido. Nuestra justifica-
ción de Dios sería tan ilusoria como la acción fundante que le atribui-
mos. Aquí Borges se pliega al pesimismo de Schopenhauer; pero hay 
otro Borges que reacciona en clave casi fideísta y rechaza cualquier pre-
                                            
16 Véanse en el mismo sentido los siguientes pasajes: Otras inquisiciones, OC 2: 115-
116; El hacedor, OC 2: 191; El otro, el mismo, OC 2: 265; El oro de los tigres, OC 2: 481. 
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tensión de penetrar en la esencia divina, de la misma manera que, se-
gún él, el Dios del Libro de Job es ante todo inexplicable y condena tanto 
a quienes le culpan como a los que le justifican (Biblioteca personal, OC 
4: 475).17 

Es patente que Borges encuentra dificultades para completar su pante-
ísmo porque, según hemos visto, no es teológico más que como corola-
rio. Lo importante para él es el esfuerzo tendente a salir de la cárcel de 
la individualidad, convicción que hunde sus raíces en las más profun-
das fuentes de su formación intelectual y espiritual (cf. Barrenechea 69-
70). Hasta la misma etapa ultraísta, en los inicios de su carrera literaria, 
ha sido interpretada como una estrategia de lucha contra el yo personal 
(cf. Rodríguez Monegal 154). No tiene otro remedio que emprender esa 
épica batalla que lo enfrenta a su propia identidad, porque la cree afec-
tada de una enfermedad congénita y mortal. El fracasado experimento 
de lograr la inmortalidad para el yo personal lo lleva a cabo en el relato 
“El inmortal” (OC 1: 533-544): el protagonista descubre que no está 
hecho para la eternidad: la perspectiva de una vida interminable ano-
nada al condenado a padecerla, que no tiene otra ansia que recobrar la 
mortalidad. La razón del desencanto se debe en parte a la presunción 
de una temporalidad consustancial al hombre, para el que la vida in-
terminable se presentaría como sucesiva en lugar de tota simul, como en 
la definición clásica de eternidad. Otorgar infinitos años a un individuo 
equivale, en efecto, a forzarlo a vivir todas las biografías posibles, a ex-
perimentar todos los destinos, a negarse a sí mismo a lo largo del tiem-
po, sin ninguna perspectiva de descanso o al menos de conquista defi-
nitiva. Equivale a matarlo infinitas veces: todo cambio supone una ne-
gación parcial de aquello que cambia, y en este caso todo ha de cambiar 
tarde o temprano. Le hace reincidir una y otra vez en su mortalidad, 
sin que la muerte definitiva pueda nunca liberarlo por completo de su 
destino miserable. La muerte es entonces el presupuesto necesario de la 
verdadera inmortalidad: 

Para concluir, diré que creo en la inmortalidad: no en la inmortalidad 
personal, pero sí en la cósmica. Seguiremos siendo inmortales; más 
allá de nuestra muerte corporal queda nuestra memoria, y más allá 
de nuestra memoria quedan nuestros actos, nuestros hechos, nuestras 
actitudes, toda esa maravillosa parte de la historia universal, aunque 
no lo sepamos y es mejor que no lo sepamos. (Borges oral, OC 4: 179) 

                                            
17 En la misma dirección apuntan los siguientes pasajes: Evaristo Carriego, OC 1: 107; 
Discusión, OC 1: 206; Ficciones, OC 1: 511; El Aleph, OC 1: 537, 540, 607; La memoria de 
Shakespeare, OC 3: 386. 
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El hombre se diluye en sus acciones y Dios mismo tampoco consiste en 
otra cosa, pues es, con el cielo y el infierno, “otros tantos designios de 
la imaginación de los hombres” (Discusión, OC 1: 281). Por consiguien-
te, tal vez haya que inventar para Borges una forma especial de pante-
ísmo, quizá algo así como un “panteísmo eidético” de tintes lejanamente 
platónicos, en el que Dios —igual que el hombre— es un perpetuo sos-
pechoso de recaída en lo personal. Lo único que escapa al anatema lan-
zado por Borges es lo que resulta anónimo por definición: ideas, para-
digmas, vivencias elementales, argumentos que se entrelazan y cobran 
vida en quienes imaginan tenerla. ¿Imaginan tenerla? Simplemente 
imaginan, demuestran, contra la obsesionante búsqueda borgiana de la 
inmortalidad, que vida y muerte son dos caras de la misma moneda: 

Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días.  

(Elogio de la sombra, OC 2: 357) 
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