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Alma Bolon Pedretti

“Las noches de Goliadkin”: flor de truco.

Ignoro si la miisica sabe desesperar de la miisica y si el mdrmol del mdrmol,
pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habri
enmudecido y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia
disolucion y cortejar su fin (J. L. Borges. Discusion. OC 1: 205).

Aqui estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escribio,
con excelente literatura, Verlaine. (J.L.Borges. Fervor de Buenos Aires.
Dedicatoria a su madre. OC 1: 9))

000

n el esquema de procesion de los nimeros, la generacion del 2 a

partir del 1 se impone como una evidencia. En lo que sigue, lee-

remos “Las noches de Goliadkin” (Seis Problemas) como una
demostraciéon de la anterioridad del 2 respecto al 1. Defenderemos la
idea de que esta anterioridad, por ser inherente al funcionamiento del
lenguaje, es naturalmente extensible a lo literario. El rodeo por el 2 serd
lo que nos permitird llegar al 1.

001

En “Las noches de Goliadkin”, el juego del truco tiene una centralidad
que se extiende mas all4 de la circunstancia narrada. Los dos partidos
de truco que juegan Montenegro y Parodi son lo que le permite al pre-
sidiario verificar su hipétesis : Montenegro es “medio botarate”. Pero
también y sobre todo, las peripecias que vive Montenegro en el tren
Bolivia - Buenos Aires pueden ser entendidas como una prolongada
partida de truco en la que participa sin tampoco salir de malas. Por otra
parte, el principio teolégico de renuncia que preside la decisiéon de Go-
liadkin, “perder el alma para salvarla” encuentra paralelo en el noble
principio truquero de “engafiar con la verdad”.

Variaciones Borges 5 (1998)
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El truco es un juego eminentemente basado en la performatividad del
lenguaje ya que en cada mano existe la posibilidad de lanzar una serie
de desafios que el contrincante puede o no aceptar, pero sobre los cua-
les no puede no expedirse. Si bien su mecanica permite el jugar “calla-
do”, es decir, sin que ningtn jugador lance apuestas que acrecienten
los puntos basicos en disputa en cada mano, el jugar “callado” no se
opone al jugar desafiando sino que es méas bien una variante tactica del
desafio renovado que es la base del juego. Por otra parte, tanto los ac-
tos de desafio como los de aceptacion de la apuesta -actos codificados
en una serie de férmulas que estipulan el monto en juego- van acom-
pafiados por una serie de comentarios de los participantes, destinados
a engafiar al rival respecto a las cartas que se poseen y que dirimiran la
apuesta. El juego se sustenta en el “hacer creer” al otro, en inducirlo a
conjeturas que lo conduzcan a su pérdida. Las invitaciones y acepta-
ciones a medir fuerzas, independientemente de las cartas que se ten-
gan, deciden el partido. Por lo tanto, a menudo, no son los valores en si
de las cartas los que deciden una mano, sino lo que se logra hacer creer
al rival acerca del valor de las cartas que se poseen. El hacer creer pasa
obligatoriamente por una serie de férmulas que codifican los actos de
desafiar y de aceptar o rechazar el desafio. De alguna manera, se juega
mas con las cartas del otro que con las de uno.

003

Como queda demostrado en la celda 273, el actor Montenegro es un
pésimo jugador de truco. También queda demostrado ahi el engafio del
cual fue objeto durante el viaje Bolivia-Buenos Aires. Parodi atribuye
tanta ineptitud al hecho de que Montenegro, al haberse “pasado la vida
entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente” que desempeno la
farsa que se desarroll6 ante sus ojos.

Podria concluirse que Montenegro, personaje de papel en la medida en
que es un compendio de citas asignables e inasignables, no esta habili-
tado para lidiar con la realidad. Quien habla como un libro abierto no
solo se hace acreedor de ridiculo sino que también es presa facil del
engafio. Se le hace creer cualquier cosa y se medra a costa de su inepti-
tud. Por metonimia, la acusacion recae sobre la literatura misma. En lo
que sigue, discutiremos este punto de vista.
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Montenegro sabe que, en la vida como en el truco, hay bluff. La derrota
y el ridiculo que lo acompanian a lo largo de la narracién no proviene
de un atolondramiento o de una candidez pertinaz que le hicieran pa-
sar por alto la posibilidad del engafio. Montenegro no es ni quiere ser
candido. Explica la realidad que desfila ante sus ojos tratando de dis-
cernir el doblez que encierra. No desconoce la interpretacion, por lo
tanto la posibilidad de engarfio.

Su derrota y su ridiculo provienen de una lectura de la realidad en que
todo es llevado a uno. Para Montenegro, la realidad es un conjunto de
hechos que periédicamente confirman la (altisima) idea que tiene de si
mismo. En su lectura del mundo, Montenegro solo encuentra su propia
version de si mismo. Salva lo insalvable gracias a una recuperacién to-
talizadora de si mismo para si mismo!. De ahi la impresién de “mundo
al revés” al que nos somete su visién: mirando el mundo, Montenegro
no logra mas que verse y fundarse a si mismo.

005

Isidro Parodi sigue el tramite opuesto. No solo porque, encerrado entre
cuatro paredes, no ve nada y solo escucha, sino porque viene asi, a sus
afextos y respetos (“Es la historia de un hombre muy valiente aunque
muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchisimo” (45)) lue-
go de un pasaje por el otro. Parodi no interpreta el mundo relatado a

1 Asi por ejemplo, la disolucién de su gris anonimato profesional en la tinta de la
crénica roja: “[...] los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que Gerva-
sio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato.
Esta admirable confusién era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el 4gil periodista
[..]1.” (35)

Como también la transformaciéon de una cobardia en una valentia ”este barbudo
anciano [...] me elevo a una altura considerable, y me deposit6 frente al bafio para
caballeros. Mi reaccion fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli
permaneci dos horas escasas [...].” (40)

O igualmente la transformaciéon de un acto para congraciarse en acto desafiante:
”[...] le ofreci uno de los Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo.
[1Una bofetada con guante blanco!” (40)

O de un acto de avaricia en grandeza ”A tout seigneur, tout honneur. [...] Un rapido
examen me aconsejé la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella.
Brindé con la baronne.” (44)
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partir de si mismo, por el contrario, del mundo relatado conjetura un
posible Parodi: “También yo, en su [de Goliadkin] hubiera sido un
miedoso” (47). El modo de escucha de Isidro Parodi comparte con Go-
liadkin, (y con el truco), un principio fundamental: renunciar a su alma
(a su verdad) para salvarla.

006

En “Las noches de Goliadkin” nos cuentan dos veces la misma historia.
Lo que en la trama funciona como planteo del enigma y posterior solu-
cion consiste en dos cuentos consecutivos. El mismo Parodi presenta su
solucién como un cuento: “Mire, para retribuir la leccién de truco que
usted le ha dado a este hombre anciano, que ya no sirve ni para jugar
con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de [...]” (45).

Los elementos presentes en ambos cuentos son similares?, solo cambia
su organizacion. Como si la verdad fuera una cuestién de orden -de
lugares asignados-, el cambio de posiciéon modifica la sustancia del
elemento, el cual pasa de la falsedad a la verdad y viceversa.

En ambas narraciones, la de Montendegro y la de Parodi, se deja oir la
ironfa. Sin embargo, la organizacién de la misma es radicalmente dife-
rente. En un caso se trata de una ironfa no compartida por el locutor
(Montenegro), en el otro, de una ironia no compartida por el interlocu-
tor (Montenegro). A Montenegro se le escapa tanto la ironia que supo-
ne confundir la “reclusién de benedictino” con la reclusién de quien
paga la culpa de ser acreedor de un oficial de comisaria, como la ironia
que supone llamar “obra cultural” a las audiciones radiales3.

2 Como se ha senalado en mas de una oportunidad, las reglas del género policial
impiden la explicacion a través de elementos ajenos al material previamente presen-
tado.

3 ”_Veo que estos s6lidos muros no son obstaculo para mi fama -se apresur6 a ob-
servar Montenegro.

- Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la Reptblica:
desde las pillerias de todo un general de divisién hasta la obra cultural que realiza el
altimo infeliz de la radio.” (35-36)

La continuacién del didlogo muestra que, como siempre, Montenegro no entiende
nada. Y como siempre, el no entender es paralelo al llevar a si:

”- Comparto su aversién a la radio. Como siempre me decia Margarita -Margarita

Xirgd, usted sabe- los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos
el calor del publico.” (36)
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Si entendemos los efectos irénicos como resultado del entrelazamiento
de varias enunciaciones en un tnico enunciado, podemos explicar que
ambos personajes produzcan ironia aunque ambos no la produzcan de
la misma manera. En efecto, Parodi maneja la ironia, es decir que deja
oir en su enunciado otras voces que sabe que no son ni pueden ser las
suyas propias. Parodi sabe que la misma voz no puede afirmar que no
sabe donde queda Népoles y simultdneamente referirse al Vesubio. Pa-
rodi, sin inconveniente, le presta su voz -como generalmente presta
oido- a alguien que afirma que no sabe dénde queda Napoles. Parodi
dice lo propio pasando por el otro.

Montenegro solo conoce el trayecto que va del uno al uno. En esta me-
dida, solo puede ignorar que citar en francés y llamar champagne a la
sidra El Gaitero suponen necesariamente dos discursos diferentes. Su
discurso es un compendio de citas, de intromisiones de otros discursos.
Es el discurso de pura intromisién cacofénica de los tros, proferido por
alguien que ignora la existencia del otro. No logra distinguir lo ajeno,
ni decir lo suyo: menos atn consigue renunciar a lo propio para salvar-
lo. Montenegro encarna el plagio auténtico, el plagio del cleptémano, y
no el plagio del caso social: jacaso no cierra el cuento apropiaddose, ante
los propios ojos de Parodi, de la solucién a la que éste lleg6? 4

El mosaico de citas ajenas que es Montenegro muestra, por el absurdo,
la datividad del hablar: hablar es siempre hablar a alguien, hablar es
constituirse uno mismo anticipando imaginariamente la escucha ajena.
Hable con quien hable, Montenegro solo habla consigo mismo, solo
anticipa su propia escucha satisfecha.

La ironia final, Montenegro apoderandose de lo ajeno el tiempo que le
asegura al damnificado que no tiene nada que temer, puesto que él
mismo usufructuara del botin (“Pierda cuidado, mi querido Parodi: no
tardaré en comunicar mi solucién a las autoridades”) es 4dcida. Monte-
negro renueva el gesto del deudor que despojo y encarcel6 a Parodi.

007

El hombre de letras, y con él la literatura, salen mal parados de esta
historia.

4 ”_Fs la vieja historia -observé-. La rezagada inteligencia confirma la intuicién ge-
nial del artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-Duvernois, de Bibilo-
ni, del padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi
querido Parodi: no tardaré en comunicar mi solucién a las autoridades.” (47)
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Pero esto, siempre y cuando aceptemos que Montenegro, el actor cita-
dor y recitador, el compendio culturoso e inescrupuloso sea el hombre
de letras de la historia. Dentro del mismo orden, deberiamos asimismo
aceptar que el jarrito celeste de Parodi, lo cortante de sus inter-
venciones’, lo prosaico de sus imagenes® son otras tantas emanaciones
de un ser “bicho” inteligente “por naturaleza” y no “por cultura”.

Esto supondria asumir el punto de vista de Montenegro, qui al no salir
de malas en los dos partidos que jugd con Parodi “reconocié que el tru-
co, en razén de su misma sencillez, no podia cautivar la atencién de un
devoto del chemin de fer y del bridge con remate.”(45) Los anteceden-
tes analiticos de Montenegro aconsejan desconfiar de sus juicios.

En lo que sigue, sostendremos la idea de que el hombre de letras de
esta historia no es otro que Isidro Parodi.

008

En primer lugar, lo obvio: Isidro Parodi no es el hombre de letras ence-
rrado en su torre de marfil sino el hombre de letras encerrado en la Pe-
nitenciaria de Buenos Aires. No obstante, con su encierro, ambos com-
parten el no vivir nada, si por vivir se entiende otra cosa que el comer-
cio asiduo con palabras. Ambos viven de los relatos que les llegan de
un mundo en el que no estan. Ambos construyen, a partir de esos rela-
tos, otros relatos que vuelven a ese mundo del que siguen ausentes.
Como Perseos de entre casa, ambos tratan con el misterio evitando mi-
rarlo a los ojos y lo reducen guiandose por su reflejo.

Como hombre de letras, Parodi puede escuchar historias que luego re-
hara a su modo. Como tal, salva su alma oyendo la ajena. Como tal,
juega con las cartas del otro para decir lo suyo. Como tal, conoce la se-
creta afinidad entre la escritura, el truco y la ironia : todo esta en hacer
creer y nada en creérselo. Como tal, escucha al otro y no olvida que
hablar es anticipar la propia escucha: como en una mano de truco, Pa-
rodi le dirige la palabra a Montenegro para hablarle al lector: sabe que
el modo de escucha de Montenegro, modo apropiativo y mimético, le
impide a éste distinguir voces e identificar ironias.

5” -Deme calce, amigo Montenegro -dijo Parodi-. Ese tren tan raro de ustedes, ;no
para en ninguna parte?” (43)

6 ”[...] mientras usted estaba pegado como un engrudo a la puerta de la baronesa,

[..]” (46)
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Por ultimo, lo necesario. Como hombre de letras, o simplemente como
hablante dispuesto a perder su alma para salvarla, Parodi sabe que el
camino mds corto para venir a uno da un largo rodeo por el otro.

“Las noches de Goliadkin” parece seguir un movimiento de inculpa-
cién de la literatura que se disuelve ante la conclusion de que el empla-
zado usurpa apenas una identidad a la cual el lector llega luego de su
pasaje por el impostor

Sin excesiva dificultad podriamos imaginar a Isidro Parodi, en la sole-
dad de su celda, diciendo “Aqui estamos hablando los dos... “

Alma Bolon Pedretti
Universidad de Aarhus
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