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La boussole de la mort. L’écriture et le crime  

 

a Mort et la Boussole”1 est un exemple extrêmement singu-
lier de la structure de la fiction borgesienne. Semblant de 
nouvelle policière (faisant semblant de pasticher “La lettre 

volée” de Poe), perfection de la machination, hantise du double, raffi-
nement du crime, détails grotesques, fausses citations mais vraie 
connaissance de ses références, tout concourt pour en faire l’un de ses 
grands récits. Mais nous nous occuperons très peu, néanmoins, de sa 
structure littéraire, pour essayer de dégager la théorie de la lettre qui 
s’y trouve à l’œuvre. 

Il y a un détective, Lönnrot, mis à l’épreuve par une série des crimes, 
qu’il prévoit, à partir du second et jusqu’au dernier, mais qu’il ne peut 
empêcher. Il y a le criminel, Red Scharlach, qui avait juré de tuer Lönn-
rot 2. Le premier crime a lieu dans l’Hôtel du Nord où sont logés un rab-
bin talmudiste, M. Yarmolinsky, venu assister à un Congrès, et le tétrar-
que de Galilée. Après que le rabbin ait été assassiné, le commissaire de 
police pense que ce crime est probablement une méprise, et que l’intrus 
venait certainement voler les pierres précieuses de l’autre hôte, connu 
par ses richesses. Cependant, pour des raisons inconnues, il tua le tal-
mudiste, ce qui ne devait pas être son propos. Lönnrot, fasciné par la 
bibliothèque kabbalistique du poignardé, trouve qu’il doit y avoir une 
autre raison que l’hypothèse avancé par le commissaire. Pour lui, 
l’homme assassiné était bien l’homme visé, et cela pour une raison in-
connue mais nécessaire. Des policiers trouvent sur une petite machine à 

                                              
1 “La muerte y la brújula”, dans Ficciones (OC 1: 499 ). En français: Fictions (Ed. La 
Pléiade 525). 
2 Les deux noms se renvoient comme un jeu des miroirs. “Red Scharlach” “rouge 
écarlate”; “Lönnrot” “rouge” certainement et, supposons-nous, ”salaire”, “lönn” 
pouvant être une variation farsesque de “Lohn”. Le premier nom est aussi un hom-
mage à un écrivain que Borges aime certainement, Nathaniel Hawthorne -il a écrit 
sur lui un texte très fort- et sa nouvelle “La lettre écarlate”. Les noms et les situa-
tions sont, comme toujours chez Borges, à tiroirs multiples. 

“L 
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écrire une phrase: “La première lettre du nom a été articulée”. Le détec-
tive plonge fiévreusement dans une étude passionnée du Baal Shem 
Tov3 sur le Tétragrammaton et les Noms de Dieu. Un journaliste, venu 
l’interviewer, publie dans son journal que le détective L. étudie les 
noms de Dieu pour trouver le nom de l’assassin. Exactement un mois 
après un second assassinat est commis dans la banlieue ouest. Un an-
cien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et délateur gisait, la 
poitrine déchirée d’un coup de poignard. Pas loin de là, quelqu’un 
avait tracé à la craie “La deuxième lettre du nom a été articulée”. Le 
troisième crime eut lieu encore un mois après. Dans la nuit, on appelle 
la police pour offrir de renseignements sur les crimes, contre espèces. 
La voix dit s’appeler Ginsberg, ou Ginzburg. Lorsque Lönnrot et le 
commissaire arrivent au bar d’où la voix appelait, le patron raconte que 
l’homme en question y logeait depuis une semaine, mais que lorsqu’il 
venait de couper sa dernière communication, une bande d’arlequins 
(c’est la semaine de Carnaval) passablement soûls l’avait visiblement 
enlevé, pas sans avoir échangé avec lui quelques mots en yiddish et 
parti en direction des docks. Déjà sur la voiture, l’un d’eux avait grif-
fonné une phrase “La dernière des lettres du Nom a été articulée”.  

Le chef de la police soupçonne une mise en scène. Pas Lönnrot, qui 
trouve dans la chambre un livre de philologie hébraïque en latin et 
quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit 
écoulé le commissaire reçoit une lettre signée Baruch Spinoza et un 
plan de la ville. La lettre affirme qu’il n’y aura plus de crimes, et à 
l’aide du plan montre que les trois endroits où ils avaient été commis 
correspondaient à un triangle mystique. Il l’envoi à Lönnrot qui, à 
l’aide d’un compas et d’une boussole, déduit l’endroit où -contre la 
prédiction de la lettre- le quatrième crime devrait avoir lieu, et part 
tout seul pour cueillir le criminel.  

Lorsque, dans la propriété abandonnée qui correspondait exactement 
au quatrième sommet du losange, Lönnrot se retrouve désarmé, ligoté 
et en face de Scharlach, il lui demande “Vous aussi, vous cherchiez le 
Nom secret?” “Non -répond le criminel- je cherche quelque chose de 

                                              
3 Borges considérait l’écrivain juif espagnol Rafael Cansinos-Assens comme un père 
spirituel. C’est auprès de lui qu’il avait commencé à écrire, à Madrid, au tout début 
des années vingt et connu l’avant-garde littéraire. Il est le seul -ou l’un des rarissi-
mes- qu’il appela Maître toute sa vie. L’on peut ainsi envisager que ce soit grâce aux 
effets de cette relation que Borges ait commencé son étude de la Cabbale. Ses réfé-
rences à Gershom Sholem, et au Maharal de Prague, dans son poème “Le Golem” et 
ailleurs, viendraient attester de la continuité dans cette voie. 
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plus éphémère et périssable; je cherche Erik Lönnrot. Pour le tuer”. Et 
d’expliquer ensuite que le premier crime, celui de Yarmolinsky, n’avait 
pas été un assassinat planifié, mais tout simplement un hasard malen-
contreux: lui et ses complices cherchaient à dérober les saphirs du té-
trarque. Azevedo s’étant soûlé avec l’avance du contrat, s’était trompé 
de chambre, et avait tué le rabbin qui essayait d’appeler à l’aide. C’est 
le talmudiste lui-même qui avait écrit sur sa feuille, à la machine “La 
première lettre du Nom a été articulée”.”Je lus dans les journaux que 
vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de sa mort - pour-
suivit le criminel-. Je lus l’histoire de la secte de Hassidim “et appris 
tout ce qui a trait à la doctrine du Nom, à l’interdiction de le prononcer, 
et conjecturé que vous pensiez, que si le rabbin avait commis une 
transgression, il pouvait être question d’un sacrifice, pour la punir. 
Alors je choisis un endroit à l’Ouest pour le second sacrifice, car le 
“premier” avait eu lieu au Nord. Azevedo était la victime nécessaire, il 
pouvait parler. Le troisième “crime” fut un simulacre. Ginsberg-
Ginzburg c’était moi, c’est moi qui ait envoyé la lettre signée Spinoza et 
le plan à la police affirmant que la série était de trois, comme un trian-
gle, mais en y ajoutant des signes pour vous, suggérant qu’ils en se-
raient quatre. J’ai tout prémédité, pour vous attirer ici.” 

Avant de mourir, Lönnrot demande à Scharlach que, dans un autre 
avatar4, lorsqu’il aura à le tuer une autre fois, il lui donne rendez-vous 
dans un autre labyrinthe, à une seule ligne, et non pas à quatre. Où il y 
aura un premier crime en A, un second en B, à huit kilomètres, un troi-
sième en C, à quatre kilomètres de A et B, à mi-chemin entre les deux. - 
“Attendez moi ensuite à D, à deux kilomètres de A et de C, encore à mi 
chemin”, pour me tuer, lui dit-il. Scharlach, avant de faire feu, lui pro-
met cet autre labyrinthe, “composé d’une seule ligne droite et qui est 
invisible et incessant”. 

Notre monde est, donc, la composition de deux labyrinthes, celui des 
quatre lettres imprononçables, et celui d’Achille et la tortue, c’est à di-
re, du continu. L’hébreu et le grec. Le premier régit l’ordonnancement 
des bibliothèques et des langues. Le second l’inaccessibilité de l’Autre. 
Leurs origines sont différentes, et rien ne prévoit ni n’annonce dans 
l’un, la nécessité de l’autre. Mais pour des raisons certainement incal-

                                              
4 Si la possibilité d’un autre “avatar” existait, cela voudrait dire que tous deux, dé-
tective et assassin, sont des réalités idéales qui descendent sur terre (sens d’’avatara’ 
en sanskrit) sous des apparences différentes; le même conflit, éternel, ne cessant pas 
de se rejouer à chaque fois. 
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culables, ils président tous deux, l’un et l’autre, comme le dual dont le 
français manque, both-beide-ambos, les voies de nos destinées. 

L’erreur de Lönnrot, fut de croire qu’il n’est d’événement que néces-
saire, que l’ordre des lettres n’obéit sinon à cette seule modalité. Il 
meurt du fait d’avoir appauvri la logique. Et paie sa faute avec le sa-
laire inscrit dans son nom. L’assassin a le dessus car il sait que la néces-
sité est, en quelque sorte, de second ordre, une relecture qui fige ce qui 
seul est advenu par œuvre du hasard. Parce qu’il a choisi la conjecture 
au lieu de croire qu’il sait, Scharlach attend l’autre au bout du traque-
nard, tandis que le détective raisonneur est condamné à errer, sa certi-
tude noyée dans l’océan de son savoir. Le tueur montre en acte que 
c’est seulement avec du simulacre que l’on fabrique des lettres, et que 
n’est pas celui qui les dessine qui les inscrit, mais uniquement celui qui 
les lit. Autrement dit, il ne se croit pas le créateur du jeu qu’il oblige 
l’autre à jouer, mais simplement son metteur en scène; le texte étant 
toujours donné par avance, autant à l’un qu’à l’autre. Lönnrot meurt 
d’avoir sacralisé non pas la lettre, mais une opinion sur la lettre, qui la 
fait absolue et autonome de sa lecture. D’une certaine manière, il tire sa 
révérence, du fait de son attitude révérencielle envers l’écrit, qui 
consiste à croire que son énigme serait le chiffre d’une seule clef, justi-
ciable d’une lecture unique 5. Sans pouvoir (se) poser la question de la 
prédestination qui le sacrerait seul lecteur. Clin d’œil, chargé, à l’égard 
de Poe, ici c’est le commissaire qui pose les bonnes questions, ce qui va 
plus loin, par ailleurs, qu’une simple boutade, car c’est toute la concep-
tion de l’interprète qui est en jeu. 

Red Scharlach est un antihéros mallarméen, qui apprend à sa victime 
que c’est le hasard qui vous permet, ou non, de lancer un coup de dés. 

                                              
5 Dans un des meilleurs travaux jamais écrits à ce sujet, Pierre Macherey, dans son 
“Borges et le récit fictif” (in Pour une theórie), écrit “les hésitations dans la lecture 
reproduisent, peut-être en les déformant, les modifications inscrites dans le récit lui-
même”. Dans la perspective d’une analyse structurale du récit, de ses procédures 
stylistiques, Macherey a raison, et il met en lumière, en contrant des panégyriques 
faciles, la structure complexe, littéraire et théorique à la fois, du récit borgesien. 
Dans la perspective de notre articulation, Borges, en privilégiant la lecture, y intè-
gre, en fait, l’écriture, sous la forme d’un calcul. Car que peut-elle être, celle-ci, en 
dehors des modes qui l’effectivisent en tant que lettre? La lecture (les lectures) étant, 
à son (leur) tour, l’acte de la lettre. En ce sens, Borges est profondément spinozien, 
qui produit une théorie du sujet comme le lieu où s’accomplit en vérité, par son acte 
-la lecture- ce qui dans le texte, ou le livre, existait, bien entendu, mais sous un autre 
mode (qui, apparemment ne l’intéresse guère). Aussi bien, la vérité est ici accom-
plissement, et non pas correspondance, ni dévoilement. 
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Qu’il est de configurations où seul la surprise d’un ratage vous donne 
l’occasion de tenter un autre coup, pour changer le décor, vous en sor-
tir d’un piège, piéger l’autre, parvenir en général à une certaine fin. 
Mais, et c’est cela la souveraineté du hasard, une fois cet instant passé, 
il n’y a plus de jeu. Savoir cela fait de Scharlach la Gestaltung, la figure 
même de l’Autre joueur, sans parenté aucune avec celui de Dostoievs-
ki, ou Poushkine, ou Stéphan Zweig. 

Aussi, s’il y a quelque chose qu’il nous apprend, c’est qu’il n’est pas de 
rapport au savoir sans croyance (nous ne sommes pas dans une écriture 
mathématique). Dans ses commentaires farceurs, Borges écrit que L. se 
croyait un pur raisonneur, comme Auguste Dupin, le personnage de “La 
lettre volée”. Mais, s’il est vrai que Dupin raisonne, la solution qu’il 
donne à l’affaire de la lettre, est plutôt de l’ordre de l’acte, et cet acte est 
aussi un simulacre, une contrefaçon. Lönnrot meurt de s’être vraiment 
crû... seul Interprète, et par conséquent, d’avoir conçu la lettre sans sujet. 
L’un et l’autre, le faux persécuteur et vrai poursuivi, le faux poursuivi et 
vrai persécuteur - tous ses interprètes l’ont répété à l’envi - étant des 
doubles, sont derechef condamnés à l’affrontement meurtrier. C’est vrai 
de presque tous ses contes et récits. Dans “La mort et la Boussole” il a 
ajouté un détail. La supériorité, dans le calcul des lettres, de celui qui 
parie l’existence du sujet.  

Borges a toujours mis en fiction dans ses contes des affrontements 
meurtriers de toutes sortes. Le héros et le traître, le faux-héros-mais-
vrai-traître et les autres, les rois de puissance égale qui cherchent à la 
départager, lui et son double. La critique a beaucoup glosé là-dessus, et 
les critiques y ont introduit le crime œdipien comme explication 6. Il 
serait beaucoup plus intéressant de considérer, cependant, que “crime” 
est le nom propre du travail de l’écriture. La fiction étant sa mise en 
scène. Un crime étant par ailleurs, l’ersatz réel d’une lettre non écrite: 
d’un lieu manquant, d’un corps en trop. Peut-être est-il, avec Kafka, 
l’écrivain qui a le plus cherché à rendre visible cette fonction thanati-
que, en inventant les figures ultimes de son accomplissement, qui est 
aussi sa condition première 7. L’introduction d’’explications’ psychana-
                                              
6 Au demeurant, les crimes dans les contes de Borges sont des assassinats du dou-
ble, de l’autre spéculaire. Dans le cas où ces crimes fussent, effectivement, œdipiens, 
il faudrait expliquer pourquoi la figure du père est réduite, pour ainsi dire, à n’être 
qu’un avatar du double. Introduire l’Œdipe ne résout pas une question, mais en 
ajoute, plutôt, une autre, qui s’additionne à la première. 
7 Nous devrions ajouter que le mot est bien le meurtre de la Chose si et seulement si 
il est écrit. Cependant, il est extrêmement difficile de savoir quand un mot est-il 
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lytiques - ou autres - lorsqu’il s’agit de l’efficace même de la lettre, dé-
grade la discipline appelée au secours et interdit à ce lieu de porter son 
nom propre. 

Néanmoins, ce qui est avancé jusqu’ici n’explique pas pourquoi est-ce 
le criminel celui qui est paré des vertus logiquement les plus fortes. Il 
est, au moins, deux raisons. Dans l’ordre de la technique littéraire, 
parce que cela ajoute un changement de point de perspective: le conte 
borgesien étant, entre autres, une - fausse - pastiche de Poe, il doit in-
troduire des innovations radicales, tout en rendant hommage aux pro-
cédures narratives de l’inventeur du genre. Il est, cependant, dans 
l’ordre de son éthique, une autre raison que Borges travestit par la 
farce, qui donne le soubassement de ce choix rigoureux. Elle ressortit, 
encore, à sa lecture des Evangiles, dans l’exacte mesure où la place cen-
trale du personnage de Judas 8 n’est nullement nécessaire en raison du 
simple geste pour lequel il fut payé de ses trente deniers. Car, enfin, il 
n’était pas si difficile d’identifier quelqu’un qui prédiquait à la porte 
du Temple, racontant des paraboles et faisant des miracles! La raison 
de l’existence de Judas, dans le plan divin, ne peut guère s’expliquer 
comme une simple affaire de police (ce serait, finalement, déconsidérer 
la Providence). Sa seule justification possible n’est pas donc herméneu-
tique mais découlerait d’un acte: accepter que c’est bien lui, Judas, le 
Fils de l’Homme, lui, en qui Dieu s’est incarné.  

Par ailleurs, et en revenant sur le plan littéraire, le stratagème du conte 
est en vérité le modèle en miniature de ce qu’est, pour l’écrivain, sa 
propre écriture. Le miroir -fait de mots- que Scharlach tend à Lönnrot, 
est aussi le paradigme de la fiction 9. Il serait une tâche purement épui-
                                                                                                                                
écrit. L’écriture, ou bien la nécessité qui serait à son origine, ne trouverait-elle pas 
son point d’ancrage précisément dans son non-ancrage, dans l’indécidable juste-
ment de ce savoir, qui ne trouve jamais sa certitude? Ainsi, de ne pas savoir s’il est 
écrit, l’on peut passer à: “il s’écrit”...ou, mieux encore “il est en train de s’écrire”... 
“Ein Wort wird geschrieben” ; “A word is being written”. Par ailleurs, la recherche de la 
preuve irréfutable de l’écriture, ne nous conduirait-elle pas à la machine à écrire à 
même le corps de “La Colonie Pénitentiaire”, où Kafka met en fiction - en s’en mo-
quant, lui qui ne croyait pas que ce qu’il faisait fût de l’écriture - le pouvoir radica-
lement mortifère de la lettre? Ceci éclairerait - d’être vrai - d’une lumière toute diffé-
rente, ce que Lacan disait dans “Encore” : écrire des lettres d’amour, c’est ce qu’on 
peut faire de mieux. 
8 ”Tres versiones de Judas”, Ficciones (OC 1: 514). En français: “Trois versions de 
Judas”, Fictions (La Pléiade 542). 
9 Si Borges avait pu lire Mandelbrot, il eût certainement trouvé que l’isomorphisme 
entre la partie infinitésimal et le tout correspondait bien à son univers.  
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sante que d’essayer d’ouvrir tous les jeux de mots et allusions enfermés 
dans chaque conte, et encore, dans chaque ligne. Ils n’ont pas seule-
ment comme référence la littérature universelle, mais aussi des idiomes 
propres à Buenos Aires, les couches de population et les coteries litté-
raires qui les parlent, tel ou tel événement de l’époque. Chaque page de 
Borges est un miroir composé d’un nombre n→∞ de miroirs plus pe-
tits. Si bien que chacun peut, finalement, voir réfléchies sur sa surface 
des images dont seul le lecteur en est porteur.  

La fiction par lui inventée, est à la fois une critique à têtes multiples et 
un artefact apotropaïque installé entre lui et l’autre, qui lui permet 
-littéralement- de s’y soutenir. Composée d’un mélange indiscernable 
de dérision et de croyance, il y cache son vrai savoir avec des fausses 
citations, s’en moquant toujours de toutes les concrétions - considérées 
socialement valables - sous le semblant, vrai, profondément vrai d’une 
parodie infinie. Infinie au point qu’il est toujours douteux de séparer, 
dans les contes, le thème des variations. Le but suprême étant de tou-
cher vraiment l’autre, mais avec des feintes. Et que personne ne puisse 
jamais savoir laquelle des feintes était le “vrai” mouvement. Invitation, 
il va de soi, à la glose des générations. Par ailleurs, la parodie borge-
sienne n’est jamais “l’imitation burlesque d’une œuvre sérieuse” (Petit 
Robert), mais au contraire, une œuvre sérieuse, qui prend ironique-
ment comme cible des imitations de la littérature qui n’ont jamais été 
burlesques. 

En outre si le Nord que le boussole indique perpétuellement n’est autre 
chose que la mort, la par-odie, cet à-côté, est aussi l’effort pour se dé-
router de la chanson connue, un trompe-la-mort qui veut encore et tou-
jours écrire, prolonger si l’on peut indéfiniment le moment de retomber 
dans la direction de ce qui nous attend de toute éternité. 

Scharlach n’est pas seulement le criminel, ou, au moins, il l’est, mais 
dans un autre sens, car ce qu’il fait, aussi, c’est tuer...la jouissance rai-
sonneuse de Lönnrot, en lui présentant -Œdipe au Sphinx- la réponse 
achevée à sa question mortellement éternelle, pour qu’y vienne 
s’abîmer ce qu’il rate depuis toujours. Il lui tend le modèle parfait qui 
l’anéantit, le miroir éclatant où son propre spectacle -Persée et la Gor-
gone- la paralysant à jamais, permet de lui faire rendre gorge. 

 
Héctor Yankelevich 

Psychanaliste, Paris 
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