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14 a Mort et la Boussole”? est un exemple extrémement singu-
lier de la structure de la fiction borgesienne. Semblant de
nouvelle policiére (faisant semblant de pasticher “La lettre

volée” de Poe), perfection de la machination, hantise du double, raffi-

nement du crime, détails grotesques, fausses citations mais vraie
connaissance de ses références, tout concourt pour en faire 'un de ses
grands récits. Mais nous nous occuperons trés peu, néanmoins, de sa
structure littéraire, pour essayer de dégager la théorie de la lettre qui
s’y trouve a I'ceuvre.

Il y a un détective, Lonnrot, mis a I'épreuve par une série des crimes,
qu’il prévoit, a partir du second et jusqu’au dernier, mais qu’il ne peut
empécher. Il y a le criminel, Red Scharlach, qui avait juré de tuer Lonn-
rot 2. Le premier crime a lieu dans I'Hétel du Nord ot sont logés un rab-
bin talmudiste, M. Yarmolinsky, venu assister a un Congres, et le tétrar-
que de Galilée. Apres que le rabbin ait été assassiné, le commissaire de
police pense que ce crime est probablement une méprise, et que I'intrus
venait certainement voler les pierres précieuses de I'autre hote, connu
par ses richesses. Cependant, pour des raisons inconnues, il tua le tal-
mudiste, ce qui ne devait pas étre son propos. Lonnrot, fasciné par la
bibliothéque kabbalistique du poignardé, trouve qu’il doit y avoir une
autre raison que l'hypothese avancé par le commissaire. Pour lui,
I'homme assassiné était bien I’'homme visé, et cela pour une raison in-
connue mais nécessaire. Des policiers trouvent sur une petite machine a

1 “La muerte y la brajula”, dans Ficciones (OC 1: 499 ). En francais: Fictions (Ed. La
Pléiade 525).

2 Les deux noms se renvoient comme un jeu des miroirs. “Red Scharlach” “rouge
écarlate”; “Lonnrot” “rouge” certainement et, supposons-nous, “salaire”, “16nn”
pouvant étre une variation farsesque de “Lohn”. Le premier nom est aussi un hom-
mage a un écrivain que Borges aime certainement, Nathaniel Hawthorne -il a écrit
sur lui un texte trés fort- et sa nouvelle “La lettre écarlate”. Les noms et les situa-
tions sont, comme toujours chez Borges, a tiroirs multiples.

Variaciones Borges 5 (1998)

> menu



search by... | volume

92 Hector Yankelevich

author | word |

écrire une phrase: “La premieére lettre du nom a été articulée”. Le détec-
tive plonge fiévreusement dans une étude passionnée du Baal Shem
Tov3 sur le Tétragrammaton et les Noms de Dieu. Un journaliste, venu
I'interviewer, publie dans son journal que le détective L. étudie les
noms de Dieu pour trouver le nom de l'assassin. Exactement un mois
apres un second assassinat est commis dans la banlieue ouest. Un an-
cien bravache électoral, un tel Azevedo, voleur et délateur gisait, la
poitrine déchirée d'un coup de poignard. Pas loin de la, quelqu'un
avait tracé a la craie “La deuxiéme lettre du nom a été articulée”. Le
troisieme crime eut lieu encore un mois apres. Dans la nuit, on appelle
la police pour offrir de renseignements sur les crimes, contre especes.
La voix dit s’appeler Ginsberg, ou Ginzburg. Lorsque Lonnrot et le
commissaire arrivent au bar d’ou la voix appelait, le patron raconte que
I’'homme en question y logeait depuis une semaine, mais que lorsqu’il
venait de couper sa derniére communication, une bande d’arlequins
(c’est la semaine de Carnaval) passablement sotls l'avait visiblement
enlevé, pas sans avoir échangé avec lui quelques mots en yiddish et
parti en direction des docks. Déja sur la voiture, 'un d’eux avait grif-
fonné une phrase “La derniére des lettres du Nom a été articulée”.

Le chef de la police soupconne une mise en scéne. Pas Lonnrot, qui
trouve dans la chambre un livre de philologie hébraique en latin et
quelques phrases soulignées. Deux jours avant que le mois ne se soit
écoulé le commissaire recoit une lettre signée Baruch Spinoza et un
plan de la ville. La lettre affirme qu’il n'y aura plus de crimes, et a
I'aide du plan montre que les trois endroits ou ils avaient été commis
correspondaient a un triangle mystique. Il 'envoi a Lonnrot qui, a
l'aide d'un compas et d'une boussole, déduit 'endroit ot -contre la
prédiction de la lettre- le quatrieme crime devrait avoir lieu, et part
tout seul pour cueillir le criminel.

Lorsque, dans la propriété abandonnée qui correspondait exactement
au quatriéeme sommet du losange, Lonnrot se retrouve désarmé, ligoté
et en face de Scharlach, il lui demande “Vous aussi, vous cherchiez le
Nom secret?” “Non -répond le criminel- je cherche quelque chose de

3 Borges considérait Iécrivain juif espagnol Rafael Cansinos-Assens comme un pére
spirituel. C’est aupres de lui qu’il avait commencé a écrire, a Madrid, au tout début
des années vingt et connu l'avant-garde littéraire. Il est le seul -ou 'un des rarissi-
mes- qu'il appela Maitre toute sa vie. L’on peut ainsi envisager que ce soit grace aux
effets de cette relation que Borges ait commencé son étude de la Cabbale. Ses réfé-
rences a Gershom Sholem, et au Maharal de Prague, dans son poéme “Le Golem” et
ailleurs, viendraient attester de la continuité dans cette voie.
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plus éphémere et périssable; je cherche Erik Lonnrot. Pour le tuer”. Et
d’expliquer ensuite que le premier crime, celui de Yarmolinsky, n’avait
pas été un assassinat planifié, mais tout simplement un hasard malen-
contreux: lui et ses complices cherchaient a dérober les saphirs du té-
trarque. Azevedo s’étant sotilé avec I'avance du contrat, s’était trompé
de chambre, et avait tué le rabbin qui essayait d’appeler a 1'aide. C'est
le talmudiste lui-méme qui avait écrit sur sa feuille, a la machine “La
premiére lettre du Nom a été articulée”.”Je lus dans les journaux que
vous cherchiez dans les écrits de Yarmolinsky la clé de sa mort - pour-
suivit le criminel-. Je lus I'histoire de la secte de Hassidim “et appris
tout ce qui a trait a la doctrine du Nom, a I'interdiction de le prononcer,
et conjecturé que vous pensiez, que si le rabbin avait commis une
transgression, il pouvait étre question d'un sacrifice, pour la punir.
Alors je choisis un endroit a 1'Ouest pour le second sacrifice, car le
“premier” avait eu lieu au Nord. Azevedo était la victime nécessaire, il
pouvait parler. Le troisieme “crime” fut un simulacre. Ginsberg-
Ginzburg c’était moi, ¢’est moi qui ait envoyé la lettre signée Spinoza et
le plan a la police affirmant que la série était de trois, comme un trian-
gle, mais en y ajoutant des signes pour vous, suggérant qu’ils en se-
raient quatre. J'ai tout prémédité, pour vous attirer ici.”

Avant de mourir, Lonnrot demande a Scharlach que, dans un autre
avatar4, lorsqu’il aura a le tuer une autre fois, il lui donne rendez-vous
dans un autre labyrinthe, a une seule ligne, et non pas a quatre. Ou il y
aura un premier crime en A, un second en B, a huit kilometres, un troi-
sieme en C, a quatre kilometres de A et B, a mi-chemin entre les deux. -
“ Attendez moi ensuite a D, a deux kilometres de A et de C, encore a mi
chemin”, pour me tuer, lui dit-il. Scharlach, avant de faire feu, lui pro-
met cet autre labyrinthe, “composé d’'une seule ligne droite et qui est
invisible et incessant”.

Notre monde est, donc, la composition de deux labyrinthes, celui des
quatre lettres impronongables, et celui d’Achille et la tortue, c’est a di-
re, du continu. L’hébreu et le grec. Le premier régit I'ordonnancement
des bibliotheques et des langues. Le second I'inaccessibilité de 1’ Autre.
Leurs origines sont différentes, et rien ne prévoit ni n’annonce dans
I'un, la nécessité de I'autre. Mais pour des raisons certainement incal-

4 Si la possibilité d'un autre “avatar” existait, cela voudrait dire que tous deux, dé-
tective et assassin, sont des réalités idéales qui descendent sur terre (sens d”’avatara’
en sanskrit) sous des apparences différentes; le méme conflit, éternel, ne cessant pas
de se rejouer a chaque fois.
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culables, ils président tous deux, I'un et I'autre, comme le dual dont le
frangais manque, both-beide-ambos, les voies de nos destinées.

L’erreur de Lonnrot, fut de croire qu’il n’est d’événement que néces-
saire, que l'ordre des lettres n’obéit sinon a cette seule modalité. Il
meurt du fait d’avoir appauvri la logique. Et paie sa faute avec le sa-
laire inscrit dans son nom. L’assassin a le dessus car il sait que la néces-
sité est, en quelque sorte, de second ordre, une relecture qui fige ce qui
seul est advenu par ceuvre du hasard. Parce qu’il a choisi la conjecture
au lieu de croire qu’il sait, Scharlach attend l’autre au bout du traque-
nard, tandis que le détective raisonneur est condamné a errer, sa certi-
tude noyée dans 1'océan de son savoir. Le tueur montre en acte que
c’est seulement avec du simulacre que 1'on fabrique des lettres, et que
n’est pas celui qui les dessine qui les inscrit, mais uniquement celui qui
les lit. Autrement dit, il ne se croit pas le créateur du jeu qu’il oblige
I'autre a jouer, mais simplement son metteur en scéne; le texte étant
toujours donné par avance, autant a I'un qu’a l'autre. Lonnrot meurt
d’avoir sacralisé non pas la lettre, mais une opinion sur la lettre, qui la
fait absolue et autonome de sa lecture. D’une certaine maniére, il tire sa
révérence, du fait de son attitude révérencielle envers l'écrit, qui
consiste a croire que son énigme serait le chiffre d'une seule clef, justi-
ciable d'une lecture unique 5. Sans pouvoir (se) poser la question de la
prédestination qui le sacrerait seul lecteur. Clin d’ceil, chargé, a I'égard
de Poe, ici c’est le commissaire qui pose les bonnes questions, ce qui va
plus loin, par ailleurs, qu'une simple boutade, car c’est toute la concep-
tion de I'interpréte qui est en jeu.

Red Scharlach est un antihéros mallarméen, qui apprend a sa victime
que c’est le hasard qui vous permet, ou non, de lancer un coup de dés.

5 Dans un des meilleurs travaux jamais écrits a ce sujet, Pierre Macherey, dans son
“Borges et le récit fictif” (in Pour une thedrie), écrit “les hésitations dans la lecture
reproduisent, peut-étre en les déformant, les modifications inscrites dans le récit lui-
méme”. Dans la perspective d'une analyse structurale du récit, de ses procédures
stylistiques, Macherey a raison, et il met en lumiére, en contrant des panégyriques
faciles, la structure complexe, littéraire et théorique a la fois, du récit borgesien.
Dans la perspective de notre articulation, Borges, en privilégiant la lecture, y inte-
gre, en fait, I'écriture, sous la forme d'un calcul. Car que peut-elle étre, celle-ci, en
dehors des modes qui I'effectivisent en tant que lettre? La lecture (les lectures) étant,
a son (leur) tour, I'acte de la lettre. En ce sens, Borges est profondément spinozien,
qui produit une théorie du sujet comme le lieu ot1 s’accomplit en vérité, par son acte
-la lecture- ce qui dans le texte, ou le livre, existait, bien entendu, mais sous un autre
mode (qui, apparemment ne l'intéresse guere). Aussi bien, la vérité est ici accom-
plissement, et non pas correspondance, ni dévoilement.
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Qu’il est de configurations ot seul la surprise d’un ratage vous donne
I'occasion de tenter un autre coup, pour changer le décor, vous en sor-
tir d'un piege, piéger l'autre, parvenir en général a une certaine fin.
Mais, et c’est cela la souveraineté du hasard, une fois cet instant passé,
il n’y a plus de jeu. Savoir cela fait de Scharlach la Gestaltung, la figure
méme de I’Autre joueur, sans parenté aucune avec celui de Dostoievs-
ki, ou Poushkine, ou Stéphan Zweig.

Aussi, s'il y a quelque chose qu’il nous apprend, c’est qu’il n’est pas de
rapport au savoir sans croyance (nous ne sommes pas dans une écriture
mathématique). Dans ses commentaires farceurs, Borges écrit que L. se
croyait un pur raisonneur, comme Auguste Dupin, le personnage de “La
lettre volée”. Mais, s’il est vrai que Dupin raisonne, la solution qu’il
donne a I'affaire de la lettre, est plutot de I'ordre de l'acte, et cet acte est
aussi un simulacre, une contrefagon. Lénnrot meurt de s’étre vraiment
crii... seul Interprete, et par conséquent, d’avoir congu la lettre sans sujet.
L’un et 'autre, le faux persécuteur et vrai poursuivi, le faux poursuivi et
vrai persécuteur - tous ses interpretes 1'ont répété a I'envi - étant des
doubles, sont derechef condamnés a I'affrontement meurtrier. C'est vrai
de presque tous ses contes et récits. Dans “La mort et la Boussole” il a
ajouté un détail. La supériorité, dans le calcul des lettres, de celui qui
parie I'existence du sujet.

Borges a toujours mis en fiction dans ses contes des affrontements
meurtriers de toutes sortes. Le héros et le traitre, le faux-héros-mais-
vrai-traitre et les autres, les rois de puissance égale qui cherchent a la
départager, lui et son double. La critique a beaucoup glosé la-dessus, et
les critiques y ont introduit le crime cedipien comme explication ©. Il
serait beaucoup plus intéressant de considérer, cependant, que “crime”
est le nom propre du travail de 1'écriture. La fiction étant sa mise en
scéne. Un crime étant par ailleurs, l'ersatz réel d'une lettre non écrite:
d’un lieu manquant, d'un corps en trop. Peut-étre est-il, avec Kafka,
I'écrivain qui a le plus cherché a rendre visible cette fonction thanati-
que, en inventant les figures ultimes de son accomplissement, qui est
aussi sa condition premiere 7. L’introduction d”explications” psychana-

6 Au demeurant, les crimes dans les contes de Borges sont des assassinats du dou-
ble, de 'autre spéculaire. Dans le cas ou ces crimes fussent, effectivement, cedipiens,
il faudrait expliquer pourquoi la figure du peére est réduite, pour ainsi dire, a n’étre
qu'un avatar du double. Introduire I'CEdipe ne résout pas une question, mais en
ajoute, plutdt, une autre, qui s’additionne a la premieére.

7 Nous devrions ajouter que le mot est bien le meurtre de la Chose si et seulement si
il est écrit. Cependant, il est extrémement difficile de savoir quand un mot est-il
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lytiques - ou autres - lorsqu’il s’agit de I'efficace méme de la lettre, dé-
grade la discipline appelée au secours et interdit a ce lieu de porter son
nom propre.

Néanmoins, ce qui est avancé jusqu’ici n’explique pas pourquoi est-ce
le criminel celui qui est paré des vertus logiquement les plus fortes. Il
est, au moins, deux raisons. Dans l'ordre de la technique littéraire,
parce que cela ajoute un changement de point de perspective: le conte
borgesien étant, entre autres, une - fausse - pastiche de Poe, il doit in-
troduire des innovations radicales, tout en rendant hommage aux pro-
cédures narratives de l'inventeur du genre. Il est, cependant, dans
I'ordre de son éthique, une autre raison que Borges travestit par la
farce, qui donne le soubassement de ce choix rigoureux. Elle ressortit,
encore, a sa lecture des Evangiles, dans 1'exacte mesure ot la place cen-
trale du personnage de Judas & n’est nullement nécessaire en raison du
simple geste pour lequel il fut payé de ses trente deniers. Car, enfin, il
n’était pas si difficile d’identifier quelqu'un qui prédiquait a la porte
du Temple, racontant des paraboles et faisant des miracles! La raison
de l'existence de Judas, dans le plan divin, ne peut guére s’expliquer
comme une simple affaire de police (ce serait, finalement, déconsidérer
la Providence). Sa seule justification possible n’est pas donc herméneu-
tique mais découlerait d'un acte: accepter que c’est bien lui, Judas, le
Fils de 'Homme, lui, en qui Dieu s’est incarné.

Par ailleurs, et en revenant sur le plan littéraire, le stratagéme du conte
est en vérité le modeéle en miniature de ce qu’est, pour l'écrivain, sa
propre écriture. Le miroir -fait de mots- que Scharlach tend a Lonnrot,
est aussi le paradigme de la fiction °. Il serait une tache purement épui-

écrit. L’écriture, ou bien la nécessité qui serait a son origine, ne trouverait-elle pas
son point d’ancrage précisément dans son non-ancrage, dans l'indécidable juste-
ment de ce savoir, qui ne trouve jamais sa certitude? Ainsi, de ne pas savoir s'il est
écrit, 'on peut passer a: “il s’écrit”...ou, mieux encore “il est en train de s’écrire”...
“Ein Wort wird geschrieben” ; “ A word is being written”. Par ailleurs, la recherche de la
preuve irréfutable de 1'écriture, ne nous conduirait-elle pas a la machine a écrire a
méme le corps de “La Colonie Pénitentiaire”, ott Kafka met en fiction - en s’en mo-
quant, lui qui ne croyait pas que ce qu'il faisait ftt de 1'écriture - le pouvoir radica-
lement mortifére de la lettre? Ceci éclairerait - d’étre vrai - d'une lumiere toute diffé-
rente, ce que Lacan disait dans “Encore” : écrire des lettres d’amour, c’est ce qu’on
peut faire de mieux.

8 "Tres versiones de Judas”, Ficciones (OC 1: 514). En francais: “Trois versions de
Judas”, Fictions (La Pléiade 542).

9 Si Borges avait pu lire Mandelbrot, il efit certainement trouvé que I'isomorphisme
entre la partie infinitésimal et le tout correspondait bien a son univers.
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sante que d’essayer d’ouvrir tous les jeux de mots et allusions enfermés
dans chaque conte, et encore, dans chaque ligne. Ils n’ont pas seule-
ment comme référence la littérature universelle, mais aussi des idiomes
propres a Buenos Aires, les couches de population et les coteries litté-
raires qui les parlent, tel ou tel événement de I'époque. Chaque page de
Borges est un miroir composé d’un nombre n—ee de miroirs plus pe-
tits. Si bien que chacun peut, finalement, voir réfléchies sur sa surface
des images dont seul le lecteur en est porteur.

La fiction par lui inventée, est a la fois une critique a tétes multiples et
un artefact apotropaique installé entre lui et l'autre, qui lui permet
-littéralement- de s’y soutenir. Composée d’un mélange indiscernable
de dérision et de croyance, il y cache son vrai savoir avec des fausses
citations, s’en moquant toujours de toutes les concrétions - considérées
socialement valables - sous le semblant, vrai, profondément vrai d’une
parodie infinie. Infinie au point qu’il est toujours douteux de séparer,
dans les contes, le theme des variations. Le but supréme étant de tou-
cher vraiment 1'autre, mais avec des feintes. Et que personne ne puisse
jamais savoir laquelle des feintes était le “vrai” mouvement. Invitation,
il va de soi, a la glose des générations. Par ailleurs, la parodie borge-
sienne n’est jamais “I'imitation burlesque d’une ceuvre sérieuse” (Petit
Robert), mais au contraire, une ceuvre sérieuse, qui prend ironique-
ment comme cible des imitations de la littérature qui n’ont jamais été
burlesques.

En outre si le Nord que le boussole indique perpétuellement n’est autre
chose que la mort, la par-odie, cet a-coté, est aussi l'effort pour se dé-
router de la chanson connue, un trompe-la-mort qui veut encore et tou-
jours écrire, prolonger si I’'on peut indéfiniment le moment de retomber
dans la direction de ce qui nous attend de toute éternité.

Scharlach n’est pas seulement le criminel, ou, au moins, il 'est, mais
dans un autre sens, car ce qu'il fait, aussi, c’est tuer...la jouissance rai-
sonneuse de Lonnrot, en lui présentant -(Edipe au Sphinx- la réponse
achevée a sa question mortellement éternelle, pour qu'y vienne
s’abimer ce qu’il rate depuis toujours. Il lui tend le modéle parfait qui
I'anéantit, le miroir éclatant ot son propre spectacle -Persée et la Gor-
gone- la paralysant a jamais, permet de lui faire rendre gorge.

Héctor Yankelevich
Psychanaliste, Paris
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