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Une éloge du leurre à propos de “La muerte y la brújula” 

No habrá nunca una puerta. Estás adentro... 

 

[Mètis], première épouse de Zeus, à peine se trouve-t-elle grosse 
d’Athéna qu’elle est avalée par son mari. La reléguant dans les 
profondeurs de son ventre, le roi des dieux met fin brutalement à sa 
carrière mythologique. Cependant dans les théogonies attribuées à 
Orphée, Mètis figure au premier plan et apparaît, à l’origine du 
monde, comme une grande divinité primordiale 
Mètis désigne, comme nom commun, une forme particulière 
d’intelligence, une prudence avisée. (Detienne et Vernant 18) 
 

ans l’étude qu’ils consacrent à la mètis dans le monde grec, 
Detienne et Vernant distinguent cette forme d’intelligence de 
celle qui accède à la connaissance grâce à la contemplation 

des essences immuables. La mètis, engagée dans ce qui est à venir, est 
toujours confrontée à des situations ambiguës et inédites dont le dé-
nouement demeure suspendu, incertain :  

elle renverse en leur contraire des termes qui ne sont pas encore 
définis comme des concepts stables et délimités, exclusifs les uns des 
autres, mais se présentent comme des Puissances en situation 
d’áffrontemente et qui, suivant la tournure de l’épreuve où elles 
combattent, se retrouvent tantôt victorieuses dans une position, 
tantôt vaincues dans la position inverse. (11) 

D’après Detienne et Vernant, le domaine de la mètis est celui où règne 
la ruse et le piège: un monde ambigu, fait de duplicité, de leurre, 
d’illusion. La mètis apparaît associée au vocabulaire de la chasse et de 
la pêche. 

Dans ce qui suit, nous tâcherons de lire “La muerte y la brújula” à par-
tir du réseau significatif que composent la mètis, la duplicité, la chasse 
et le piège. Cela devrait nous permettre d’affirmer que ce qu’on recon-
naît comme la ‘réalité’ nécessite du leurre pour être à même de 
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s’accomplir comme telle. Nous défendrons le point de vue selon lequel 
le leurre ne vient pas à l’encontre de la ‘réalité’ mais au contraire en 
constitue sa condition de possibilité. C’est plus un état d’obviété’ qu’un 
état ‘second’ que nous visons dans le texte de Borges. 
D’abord, une image qui saute aux yeux: dans “La muerte y la brújula” 
il s’agit bel et bien d’une chasse à l’homme. Même si le chasseur et la 
proie se plaisent à se doubler l’un l’autre pour se piquer la place. Car 
en fait, cette histoire de chasse à l’homme a pour préhistoire, une 
histoire de chasse à l’homme. La chasse -affaire à deux- se dédouble 
dans son présent et vers son passé: on nous raconte l’histoire d’un 
homme qui poursuit un autre qui à son tour le poursuit pour venger la 
persécution dont a été victime, dans le passé, son frère. 
Naturellement, l’itinéraire en est parsemé de pièges, autrement dit, 
d’objets doubles, susceptibles de devenir autre chose que ce qu’ils sont. 
Des objets qui, par définition, s’accomplissent dans sa réalité de pièges 
à condition que l’illusion qu’ils proposent soit prise au sérieux. Ce qui 
ne manque pas de faire Erik Lönnrot. 
Ce raisonneur se laisse leurrer par l’autre et c’est grâce à cela qu’il 
accomplit sa propre histoire, qu’il vit en se laissant conduire jusqu’à un 
bord de la trame. Avant de parvenir à ce bord, Erik Lönnrot se dégage 
du temps linéaire en errant à travers un espace qui ne cesse pas de 
croître grâce aux pièges qu’il enferme: la pénombre, la symétrie, les 
glaces, l’âge considérable, la solitude et le dépaysement du propre 
Lönnrot1. L’espace piégé épaissit le temps en mettant en suspens sa 
succession. Dès que Lönnrot quitte cet espace, le temps sort du gouffre 
et reprend  son cours linéaire. Entre temps, Erik Lönnrot aura vécu. 
Près de la fin du texte, nous apprenons le danger que nous avons 
encouru en tant que lecteurs: le refus du leurre, refus proposé par le 
commissaire Treviranus, nous aurait privé d’un parcours émouvant, 
d’une histoire singulière. 
Nous apprenons de même que les quatre meurtres - nous retenons le 
chiffre le plus meurtrier mais cette générosité est bien entendu 
récusable et nous la récuserons plus loin - obéissent à quatre motifs 
différents.  

                                              
 ”En el segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no 

es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, los muchos 
años, mi desonocimiento, la soledad.” (OC 1: 505)
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Le premier est l’oeuvre du hasard : un petit voleur qui, perdu dans un 
immense hôtel, se trompe de victime. Bien qu’on soit tenté de dire : 
piégé dans un immense hôtel.  

Le deuxième crime est l’oeuvre de la nécessité : il faut qu’Azevedo soit 
assassiné afin que le hasard rentre dans l’ordre. 

Le troisième est un simulacre d’oeuvre qui fait progresser la série. C’est 
le crime qui contient, à lui seul, l’ensemble de la série: à série de crimes 
qui n’en est pas une, crime qui n’en est pas un. 

Le quatrième est l’oeuvre du désir : de celui qui va mourir et de celui 
qui va tuer.  

Ce décompte permet de voir que le piège auquel s’abandonne Lönnrot 
n’en était pas un au départ. C’est son désir qui opère la transformation 
du fait divers en fait singulier. Son acceptation du leurre permet qu’un 
fait qui, contrairement à ce que son nom indique -fait divers-, ne se 
différencie en rien d’un autre, advienne à la singularité. 

Lönnrot refuse l’explication de Treviranus en faisant jouer l’intéressant 
contre le possible2. C’est le leurre qui est intéressant, et c’est 
l’impossibilité qui le constitue -et jusqu’à laquelle il conduit- qui est 
intéressante. Impossibilité de sens stabilisé, d’identité, d’univocité, de 
transparence. Impossibilité qui place le leurre du côté du réel. 

Mais encore, impossibilité qui domicilie le leurre dans la lettre : 
Lönnrot se laisse leurrer par une phrase écrite à la machine. C’est la 
lettre - la parole écrite- qui devient le signifiant d’un piège hospitalier, 
toujours prêt à accueillir à celui qui voudrait bien s’y laisser prendre. 

Red Scharlach, comme lui même l’explique, ne fait que prendre acte du 
désir de leurre de son rival. Pris à son tour dans le leurre de la 
vengeance-illusion de réparer ce qui est à jamais perdu- il agit de 
manière à ce que les deux personnages trouvent satisfaction. Red 
Scharlach collabore dans la quête d’Erik Lönnrot au même titre que ce 
dernier collabore à celle du premier.   

Cette collaboration n’a pas de fin, n’a pas de terme qui départage. Erik 
Lönnrot entend dans la voix de Red Scharlach une tristesse sans fin3 

                                              

 ”—Posible, pero no interesante -respondió Lönrot-. Usted replicará que la realidad 
no tiene la menor obligación de ser interesante.” (OC 1: 500)
3 ”Lönrot oyó en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una 
tristeza no menor que aquel odio.”(OC 1: 505)
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avant d’éprouver soi même une tristesse impersonnelle, presqu’anonyme4. 
La tristesse s’étale sur les deux personnages comme sur un  seul corps. 
D’ailleurs, pour que cette collaboration trouve un terme il faudrait bien 
que leur histoire finisse, chose dont on ne peut pas être sûr. Si c’est le 
désir de celui qui va mourir et le désir de celui qui va tuer qui mettent 
en place le dernier crime, rien n’assure que ce crime ait eu lieu. Dans 
une histoire en clé de leurre, un coup de feu pourrait n’être qu’un coup 
monté5. Il se pourrait que la proximité du futur proche de celui qui ‘va 
mourir’ et de celui qui ‘va tuer’ soit aussi interminable que l’odeur des 
eucalyptus de la maison de Triste-le-Roy6. Il se pourrait que leur pro-
chaine rencontre, dans un labyrinthe à une seule ligne, soit celle à la-
quelle nous assistons déjà. 

De son côté, le lecteur y met du sien, en demandant d’être pris par 
l’illusion. Borges, comme un magicien trop poli, d’abord nous offre la 
solution et ensuite nous la livre dépliée: dès le premier paragraphe on 
connaîtra tous les éléments décisifs de l’histoire. Le lecteur connaît la 
réalité -on a bien lu ce premier paragraphe- et pourtant il continue à 
lire afin que cette réalité advienne. Son accomplissement tient au désir 
de leurre du lecteur. C’est parce que le lecteur est leurré qu’Erik Lönn-
rot et Red Scharlach agissent dans la trame d’une histoire qui est déjà la 
nôtre. Comme si seulement depuis le dedans du piège la réalité parve-
nait à se manifester. Comme si la réalité n’était pas l’extérieur du piège 
-le démenti assainissant,- mais se trouvait engendrée à l’intérieur de 
celui-ci. 

Detienne et Vernant nous rappellent que la déesse qui incarnait 
l’intelligence rusée à été engloutie par Zeus. A partir de là, nous pou-
vons imaginer que le piège est le seul espace habitable lorsqu’il s’agit 
de permettre que la réalité voit le jour, lorsqu’il s’agit de laisser vivre 
l’autre. 
 
...y el alcázar abarca el universo (J. L. Borges) 
 

                                              
4 ”Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima” (OC 1:507).
5”Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.” (OC 1: 507)
6”De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lönnrot, 
ninguno tan extraño -tan rigurosamente extraño, diremos- como la periódica serie 
de hechos de sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el intermi-
nable olor de los eucaliptos.” (OC 1: 499)
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