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o queda muy claro si la obra de Borges pretende evadirse de 
la realidad, o si de lo que se trata es de enmascarar esa reali-
dad, para que no muestre una impronta desagradable, para 

que sea otra la faz que contemplemos. Es también dudoso el momento 
en que Borges se distancia de todo lo que hizo y quiso a sus veinte 
años, cuando vivió en Europa, y empieza una verdadera metamorfosis. 
Tal vez ese cambio lo lleva a buscar otra realidad y no la de la inmensa 
mayoría. Tal vez una imperiosa necesidad lo aparta de lo cotidiano, lo 
impulsa a crearse un mundo o “un mundito”, como él modestamente 
lo consideró,  y esa actitud fue la determinante de su distanciamiento 
de creencias y emociones de sus veinte años. 

Es evidente que Borges siente como la obligatoriedad de “fabricar” un 
mundo aparte, como quien se construye una casa, la vivienda en la que 
mejor pueda acomodarse. Y continuamente se transporta en sus relatos 
a esos lugares diferentes, como el que refiere en su tan conocido relato 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por citar uno de sus cuentos en que se 
aprecia su distancia con la realidad habitual. 

Pero queda muy claro que aunque busca refugio en lugares que su 
imaginación le dicta, no siempre son sitios en los que viva paradisía-
camente. El neo-creador parte de los esquemas archiconocidos y no 
puede prescindir de ellos. No obstante, su logro es notable. Consigue 
llevar al lector con él a esos mundos. Mostrarle lo que podría ser o lo 
que fue.  Entrar en el futuro como si fuera el pasado. O retroceder hasta 
el pasado con igual entusiasmo que si estuviese viajando al futuro. Es 
casi como si hubiese decidido ponerle un antifaz al diario vivir, a la 
propia historia que se va organizando día a día. Y se sentara a contem-
plarla, no sólo encantado de haberse creado un habitáculo diferente, 
también entusiasmado porque ha  sabido, en su creación, maquillar el 
mundo, la vida. Tal vez no es solamente la satisfacción que pueda dar 
una cosa hecha a medida, sino el mero hecho de abandonar una reali-

N 



Los antifaces de Jorge Luis Borges 171 

 

dad por otra. De sustituir sus ambientes por otros que ha construido 
con sus propias manos. 

En la vida de Borges hay varios momentos en que se nota claramente 
este deseo de alcanzar la diferencia, o quien sabe como ya ha quedado 
dicho, de utilizar un antifaz, no para él sino para lo que sus ojos ciegos 
no le transmitían pero sí su recuerdo. Hay también sitio para la timidez 
que fue constante en él. Que no sólo la mencionaron los demás, sino 
que él mismo la señaló como uno de sus males crónicos, aunque logra-
ra en algunos terrenos combatirla, pero no reducirla del todo. 

La timidez pudo ser el motivo por el que muchas de sus cartas no fue-
ron escritas en castellano, sino que utilizó otros idiomas como el francés 
o el inglés. Por lo general se trataba de misivas dirigidas a posibles no-
vias a las que les participaba sus sentimientos. O a amigos a quienes 
contaba el estado de su situación sentimental con respecto a alguna chi-
ca. Parecía sentirse menos incómodo escribiendo en otra lengua, como 
si así se entendiera menos, o sus cuitas y confesiones estuvieran mejor 
preservadas. Eran esas cartas verdaderos antifaces de su realidad amo-
rosa. Y no los realizó en una oportunidad sino en varias, y no en una 
misma época sino en diferentes, y distantes en el tiempo. 

Eran también formas de esquivar la realidad habitual, maneras de huir 
de algo que le incomodaba. Hay evidente conexión entre estas cartas 
disfrazadas por el cambio de la lengua habitual, con esos mundos des-
critos en cuentos como “El congreso” o “Las ruinas circulares”. Sin em-
bargo, ambas cosas no ayudan a precisar no sólo el momento en que se 
origina el cambio (una de las obsesiones en la biografía de Borges escri-
ta por el literato y político chileno Volodia Telteiboim, “Los dos Bor-
ges”), sino la otra incógnita, por qué se produce el cambio. En qué mo-
mento y qué razones determinan que abomine de sus ideas de juven-
tud, de su emoción ante la revolución rusa, y sus flirteos con los ultraís-
tas. Que quiera olvidarlos en forma radical. Aunque más allá de su 
madurez parece reflexionar sobre ellas. En El libro de arena, y en decla-
raciones que hizo a la prensa, hace referencia a sus acercamientos al 
comunismo, aunque los trate como algo lejano y equívoco. En cambio, 
de su etapa ultraísta es poco lo que dijo o escribió. 

Una mirada a su abundante correspondencia, tanto la que escribió de 
su puño y letra, cuando sus ojos aún le obedecían, como la que se pro-
dujo a través de dictados, sobre todo a doña Leonor Acevedo, su ma-
dre, viene a demostrar que por lo general se abstiene de dirigirse en 
castellano cuando se trata de mensajes íntimos a mujeres, y no a todas. 
Por ejemplo, utiliza el inglés para escribirle -en algunas ocasiones- a 
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Estela Canto, con quien es sabido mantuvo una relación que podría si-
tuarse entre la buena amistad y el amor unilateral, puesto que él era el 
enamorado y ella no. Cuando tuvo que contar su enamoramiento de 
Concepción Guerrero, una de las novias verdaderas, así como la prime-
ra, y se dirige a su gran amigo mallorquín Jacobo Sureda, la lengua uti-
lizada es el francés. Podría considerarse esto como una simpleza, como 
algo sin importancia. Estela Canto dominaba la lengua de Shakespeare 
y Jacobo Sureda, la de Mallarmé. Pero ocurre que siempre les escribió 
en castellano, y solamente en el momento en que ha de dar rienda suel-
ta a sus emociones surgen el inglés o el francés. 

Es cierto que también escribió poemas en inglés, aunque pocos, se co-
nocen y se estiman mucho dos de ellos. Pero no parece ser que ese 
cambio de idioma se debiera exclusivamente al espíritu de esos poe-
mas. El inglés para Estela Canto, como el francés para contarle a Sureda 
sus avances en el enamoramiento de Concepción Guerrero, casi equiva-
len a esa búsqueda de refugio en mundos imaginarios. Es la actitud de 
quien no se siente seguro, o de quien mantiene aún buena parte de su 
alma de la infancia. Y nada reprobable por cierto, aunque no todos los 
que puedan seguir siendo algo de niños después de los cuarenta tienen 
la portentosa imaginación que lució Borges. 

Con Sureda mantuvo un largo carteo, que se puede señalar que se ini-
ció en 1920 y finalizó, posiblemente, antes de 1930. De las pocas cartas 
que han quedado firmadas por Borges y dirigidas al mallorquín, la 
primera es de ese 1920 y la última, de 1926. Pero ésta no acusa ser el 
final de la correspondencia. Pudo, y seguramente debió haber conti-
nuado uno, dos o tres años más adelante. Con Estela Canto la comuni-
cación no fue tan proficua, puesto que ambos vivían en Buenos Aires 
(aunque, cuando Borges vivía en Mallorca, en Palma concretamente, le 
escribía a Sureda que habitaba en Valldemosa, a 20 kilómetros, posi-
blemente ante la imposibilidad de contar con teléfono fácilmente), pero 
las relaciones tuvieron momentos trepidantes, hubo tristeza y descon-
suelo por parte del escritor, y en esos estados de ánimo es cuando se 
“encubre” recurriendo al inglés. 

Es difícil poder calcular la cantidad de cartas salidas de la pluma o de 
los dictados de Borges. Puesto que es también difícil contar con todos 
esos documentos, pero se sabe de mucha gente, en especial escritores, 
que recibieron cartas del autor de “El Aleph”. Como se conoce a mu-
chas de sus amigas, por lo general jóvenes, que tocaron los sentimien-
tos amorosos de Borges, y a quienes alguna vez -aunque vivieran en la 
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misma ciudad- escribió. Pero se ignora si siempre lo hizo en castellano 
o utilizó otra lengua, como quien disimula un rubor. 

Como referencia de esa forma de cubrir el “rostro de sus sentimientos” 
al escribir cartas, bastará indicar dos. La que en abril de 1922 le escribe 
en francés a Jacobo Sureda, que se encuentra en Selva Negra, Alemania, 
y en la que le cuenta que está muy enamorado de Concepción Guerrero 
y que está decidido a casarse con ella. Y la otra, dirigida a estela Canto, 
posiblemente en 1946, en inglés, y en la que le manifiesta la gran pasión 
que siente por ella. 

A Sureda le escribió otra carta, también en francés, cuyo contenido no 
conocemos. Y a Estela Canto, muchas más, aunque solía intercalar fra-
ses en inglés dentro de cartas escritas en su mayoría en castellano. 

También escribió cartas en francés a su amigo de bachillerato, Abra-
mowitz, pero posiblemente no fueron escritas en esa lengua para disi-
mular sentimientos, sino porque era la única lengua en que más y me-
jor se entendían. 

 
Carlos Meneses 

Palma de Mallorca 
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