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o queda muy claro si la obra de Borges pretende evadirse de

la realidad, o si de lo que se trata es de enmascarar esa reali-

dad, para que no muestre una impronta desagradable, para
que sea otra la faz que contemplemos. Es también dudoso el momento
en que Borges se distancia de todo lo que hizo y quiso a sus veinte
afios, cuando vivié en Europa, y empieza una verdadera metamorfosis.
Tal vez ese cambio lo lleva a buscar otra realidad y no la de la inmensa
mayoria. Tal vez una imperiosa necesidad lo aparta de lo cotidiano, lo
impulsa a crearse un mundo o “un mundito”, como él modestamente
lo considerd, y esa actitud fue la determinante de su distanciamiento
de creencias y emociones de sus veinte afios.

Es evidente que Borges siente como la obligatoriedad de “fabricar” un
mundo aparte, como quien se construye una casa, la vivienda en la que
mejor pueda acomodarse. Y continuamente se transporta en sus relatos
a esos lugares diferentes, como el que refiere en su tan conocido relato
“Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius”, por citar uno de sus cuentos en que se
aprecia su distancia con la realidad habitual.

Pero queda muy claro que aunque busca refugio en lugares que su
imaginacién le dicta, no siempre son sitios en los que viva paradisia-
camente. El neo-creador parte de los esquemas archiconocidos y no
puede prescindir de ellos. No obstante, su logro es notable. Consigue
llevar al lector con él a esos mundos. Mostrarle lo que podria ser o lo
que fue. Entrar en el futuro como si fuera el pasado. O retroceder hasta
el pasado con igual entusiasmo que si estuviese viajando al futuro. Es
casi como si hubiese decidido ponerle un antifaz al diario vivir, a la
propia historia que se va organizando dia a dia. Y se sentara a contem-
plarla, no s6lo encantado de haberse creado un habitaculo diferente,
también entusiasmado porque ha sabido, en su creacion, maquillar el
mundo, la vida. Tal vez no es solamente la satisfaccién que pueda dar
una cosa hecha a medida, sino el mero hecho de abandonar una reali-
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dad por otra. De sustituir sus ambientes por otros que ha construido
con sus propias manos.

En la vida de Borges hay varios momentos en que se nota claramente
este deseo de alcanzar la diferencia, o quien sabe como ya ha quedado
dicho, de utilizar un antifaz, no para él sino para lo que sus ojos ciegos
no le transmitian pero si su recuerdo. Hay también sitio para la timidez
que fue constante en él. Que no sélo la mencionaron los demads, sino
que él mismo la sefial6 como uno de sus males crénicos, aunque logra-
ra en algunos terrenos combatirla, pero no reducirla del todo.

La timidez pudo ser el motivo por el que muchas de sus cartas no fue-
ron escritas en castellano, sino que utilizé otros idiomas como el francés
o el inglés. Por lo general se trataba de misivas dirigidas a posibles no-
vias a las que les participaba sus sentimientos. O a amigos a quienes
contaba el estado de su situacién sentimental con respecto a alguna chi-
ca. Parecfa sentirse menos incémodo escribiendo en otra lengua, como
si asi se entendiera menos, o sus cuitas y confesiones estuvieran mejor
preservadas. Eran esas cartas verdaderos antifaces de su realidad amo-
rosa. Y no los realizé en una oportunidad sino en varias, y no en una
misma época sino en diferentes, y distantes en el tiempo.

Eran también formas de esquivar la realidad habitual, maneras de huir
de algo que le incomodaba. Hay evidente conexion entre estas cartas
disfrazadas por el cambio de la lengua habitual, con esos mundos des-
critos en cuentos como “El congreso” o “Las ruinas circulares”. Sin em-
bargo, ambas cosas no ayudan a precisar no s6lo el momento en que se
origina el cambio (una de las obsesiones en la biografia de Borges escri-
ta por el literato y politico chileno Volodia Telteiboim, “Los dos Bor-
ges”), sino la otra incognita, por qué se produce el cambio. En qué mo-
mento y qué razones determinan que abomine de sus ideas de juven-
tud, de su emocién ante la revolucién rusa, y sus flirteos con los ultrais-
tas. Que quiera olvidarlos en forma radical. Aunque mas alld de su
madurez parece reflexionar sobre ellas. En El libro de arena, y en decla-
raciones que hizo a la prensa, hace referencia a sus acercamientos al
comunismo, aunque los trate como algo lejano y equivoco. En cambio,
de su etapa ultraista es poco lo que dijo o escribio.

Una mirada a su abundante correspondencia, tanto la que escribié de
su pufio y letra, cuando sus ojos atn le obedecian, como la que se pro-
dujo a través de dictados, sobre todo a dofia Leonor Acevedo, su ma-
dre, viene a demostrar que por lo general se abstiene de dirigirse en
castellano cuando se trata de mensajes intimos a mujeres, y no a todas.
Por ejemplo, utiliza el inglés para escribirle -en algunas ocasiones- a
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Estela Canto, con quien es sabido mantuvo una relacién que podria si-
tuarse entre la buena amistad y el amor unilateral, puesto que él era el
enamorado y ella no. Cuando tuvo que contar su enamoramiento de
Concepcion Guerrero, una de las novias verdaderas, asi como la prime-
ra, y se dirige a su gran amigo mallorquin Jacobo Sureda, la lengua uti-
lizada es el francés. Podria considerarse esto como una simpleza, como
algo sin importancia. Estela Canto dominaba la lengua de Shakespeare
y Jacobo Sureda, la de Mallarmé. Pero ocurre que siempre les escribié
en castellano, y solamente en el momento en que ha de dar rienda suel-
ta a sus emociones surgen el inglés o el francés.

Es cierto que también escribié poemas en inglés, aunque pocos, se co-
nocen y se estiman mucho dos de ellos. Pero no parece ser que ese
cambio de idioma se debiera exclusivamente al espiritu de esos poe-
mas. El inglés para Estela Canto, como el francés para contarle a Sureda
sus avances en el enamoramiento de Concepcién Guerrero, casi equiva-
len a esa busqueda de refugio en mundos imaginarios. Es la actitud de
quien no se siente seguro, o de quien mantiene atin buena parte de su
alma de la infancia. Y nada reprobable por cierto, aunque no todos los
que puedan seguir siendo algo de nifios después de los cuarenta tienen
la portentosa imaginacién que lucié Borges.

Con Sureda mantuvo un largo carteo, que se puede sefialar que se ini-
ci6 en 1920 y finaliz6, posiblemente, antes de 1930. De las pocas cartas
que han quedado firmadas por Borges y dirigidas al mallorquin, la
primera es de ese 1920 y la dltima, de 1926. Pero ésta no acusa ser el
final de la correspondencia. Pudo, y seguramente debié haber conti-
nuado uno, dos o tres afios mas adelante. Con Estela Canto la comuni-
cacién no fue tan proficua, puesto que ambos vivian en Buenos Aires
(aunque, cuando Borges vivia en Mallorca, en Palma concretamente, le
escribia a Sureda que habitaba en Valldemosa, a 20 kilémetros, posi-
blemente ante la imposibilidad de contar con teléfono facilmente), pero
las relaciones tuvieron momentos trepidantes, hubo tristeza y descon-
suelo por parte del escritor, y en esos estados de animo es cuando se
“encubre” recurriendo al inglés.

Es dificil poder calcular la cantidad de cartas salidas de la pluma o de
los dictados de Borges. Puesto que es también dificil contar con todos
esos documentos, pero se sabe de mucha gente, en especial escritores,
que recibieron cartas del autor de “El Aleph”. Como se conoce a mu-
chas de sus amigas, por lo general jévenes, que tocaron los sentimien-
tos amorosos de Borges, y a quienes alguna vez -aunque vivieran en la
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misma ciudad- escribié. Pero se ignora si siempre lo hizo en castellano
o utiliz6 otra lengua, como quien disimula un rubor.

Como referencia de esa forma de cubrir el “rostro de sus sentimientos”
al escribir cartas, bastara indicar dos. La que en abril de 1922 le escribe
en francés a Jacobo Sureda, que se encuentra en Selva Negra, Alemania,
y en la que le cuenta que esta muy enamorado de Concepcién Guerrero
y que estd decidido a casarse con ella. Y la otra, dirigida a estela Canto,
posiblemente en 1946, en inglés, y en la que le manifiesta la gran pasion
que siente por ella.

A Sureda le escribi6 otra carta, también en francés, cuyo contenido no
conocemos. Y a Estela Canto, muchas mas, aunque solia intercalar fra-
ses en inglés dentro de cartas escritas en su mayoria en castellano.

También escribié cartas en francés a su amigo de bachillerato, Abra-
mowitz, pero posiblemente no fueron escritas en esa lengua para disi-
mular sentimientos, sino porque era la tnica lengua en que mas y me-
jor se entendian.

Carlos Meneses
Palma de Mallorca
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