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Hector Yankelevich  

La Gnose de Borges  

“Copulation and mirrors are abominable”  

 

Gnose et méthode  

n 1984, deux ans avant sa mort, Borges écrivit un poème, “Cristo 
en la cruz”: 

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío. No lo veo 
y seguiré buscándolo hasta el día 
Último de mis pasos por la tierra. 
El hombre quebrantado sufre y calla. 
La corona de espinas lo lastima. 
No lo alcanza la befa de la plebe 
que ha visto su agonía tantas veces. 
La suya o la del otro. Da lo mismo. 
Cristo en la cruz. Desordenadamente 
piensa en el reino que tal vez lo espera,  
piensa en una mujer que no fue suya. 
No le está dado ver la teología, 
la indescifrable Trinidad, los gnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam, 
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires, 
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 
el Vaticano que bendice ejércitos. 
Sabe que no es un dios y que es un hombre 
que muere con el día. No le importa. 
Le importa el duro hierro de los clavos. 
No es un romano. No es un griego. Gime. 

E 
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Nos ha dejado espléndidas metáforas 
y una doctrina del perdón que puede 
anular el pasado. (Esta sentencia  
la escribió un irlandés en una cárcel.) 
El alma busca el fin, apresurada. 
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? (OC 3: 157) 1 

Ce poème, bilan contrasté et intime d’une mémoire personnelle de 
l’origine et de l’histoire de la civilisation catholique -qu’il travailla sa 
vie durant, mais pas exclusivement-, condense une préoccupation cons-
tante de la production borgésienne. Elle remonte à ses années de jeu-
nesse, déployant une question qui n’est pas seulement religieuse mais 
aussi théologique, philosophique et littéraire, et enferme -à ciel ouvert- 
un “motif“ qu’il n’a jamais abandonné: les conséquences pour la réalité 
du monde et -forcément- pour la création poétique, de l’échec de la 
Trinité, ou plus radicalement, de sa simple inexistence.  

Mais procédons pas à pas. Le premier trait qui s’impose en le lisant, est la 
force avec laquelle Borges tire Jésus vers son côté humain, totalement hu-
main, anéantissant sa nature divine et écharpant ainsi son rapport à Dieu.  

Borges consacra deux essais à l’étude des Gnoses. Mais pourquoi, un 
jeune écrivain issu d’une famille patricienne au christianisme très tem-
péré -mère catholique mais pas pratiquante assidue, père agnostique et 
                                              
1 “Christ en croix. Les pieds touchent la terre. / Les trois bois sont de même taille. / 
Le Christ n’est pas au milieu. Il est le troisième. / La barbe noire tombe sur la poi-
trine.  / Le visage n’est pas le visage des images. / Il est rude et juif. Je ne le vois 
pas / et le chercherai jusqu’au jour  / ultime de mes pas sur terre. / L’homme brisé 
souffre et se tait / La couronne d’épines le blesse. / Il n’est pas atteint par le persi-
flage de la plèbe / qui a vu son agonie tant de fois. / La sienne ou celle d’un autre. 
C’est pareil. / Christ en croix. Il pense dans le désordre / au royaume qui l’attend, 
peut-être, / à une femme qui n’a pas été sienne. / Il ne lui est pas donné de voir la 
théologie, / l’indéchiffrable Trinité, les gnostiques, / les cathédrales, le rasoir 
d’Occam, / la pourpre, la mitre, la liturgie, / la conversion de Guthrum par l’épée, 
/ l’Inquisition, le sang des martyres, / les atroces Croisades, Jeanne d’Arc, / le Va-
tican qui bénit des armées. / Il sait qu’il n’est pas un Dieu mais un homme / qui 
meurt avec le jour. Il n’en est pas atteint. / Il est atteint par le dur fer des clous. / Il 
n’est pas un romain. Il n’est pas un grec. Il gémit. / Il nous a laissé des métaphores 
splendides / et une doctrine du pardon qui peut / annuler le passé. (Cette phrase  / 
Fut écrite en prison par un Irlandais) / L’âme, pressée, cherche la fin. / Le soir 
tombe. Il est déjà mort. / Une mouche flâne sur la chair immobile. / À quoi peut-il 
bien me servir que cet homme-là / ait souffert, si je souffre maintenant? ”  
 Tous les fragments qui ne portent pas de mention à la traduction française de la 
Pléiade (dorénavant LP), ont été traduits par nous. 
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légèrement anarchiste, grand-mère paternelle méthodiste- en fit l’un 
des thèmes qui parcourraient son œuvre, l’irriguant tout au long?  

Cette question serait typique d’un essai de “psychobiographie”, que 
nous récusons, s’il n’y avait entre son œuvre dite littéraire et ces écrits-là 
“de jeunesse”, un lien que nous nous emploierons à cerner. Par ailleurs, 
chercher dans la vie d’un écrivain les causes ultimes de la singularité de 
son œuvre est simplement un paralogisme, car entre l’une et l’autre il y 
a un abîme qu’aucune raison psychologique ne peut remplir. Il n’est 
pas de voie allant de la vie à l’œuvre qui puisse jamais la rejoindre.  

Par contre, si l’on part de l’œuvre, pari est fait que l’on pourra ouvrir 
des chemins -tortueux, il est vrai- pouvant mener à la trouvaille de ces 
singularités qui font aux nouages les plus intimes de la vie. En ce sens, 
nous tenons que tous les témoignages: ceux faits par le poète lui-même 
sur sa vie et son œuvre, livres de mémoires publiés par amis et 
connaissances, conversations avec écrivains et journalistes, ne de-
vraient jamais être traités comme s’ils pouvaient donner l’aperçu même 
de la réalité; comme si eux seuls traçaient la bordure qui, ajoutant du 
relief à la lettre, donnerait à celle-ci sa dimension réelle. Loin de là, tous 
ces documents -précieux- auront la hiérarchie des parerga et paralipome-
na, des notes à côté qui font partie du même texte2. Le sujet que nous 
traquons est à l’œuvre, dans ce texte même. 

Si le propre de la critique littéraire “normale”3 -celle qui existe et conti-
nuera d’exister- est de soumettre un corpus textuel à des coupes à fin 
de mieux cerner la partie qui restera au premier plan, et de laisser dans 
l’ombre ou dans la semi-pénombre, tout ce qui relèverait de secondaire 
ou non-littéraire - faux pas ou excursions de l’auteur dans des domai-
nes ne lui appartenant pas de droit - la question qui se pose, alors, à 
une lecture analytique du texte littéraire est de s’essayer à rétablir 
l’ordre de la lettre. En défaisant compartiments et clivages qui obéis-
sent à une axiologie embusquée, dont l’idéal est une littérature débar-
rassée de toute référence autre qu’elle même et qui rejette à la charge 
de la psychologie de l’auteur, tout ce qu’elle relève comme étant étran-
ger ou étrange à cet idéal. En ce sens, la ”psychobiographie” est l’âme 
damnée de cette critique et de cette idée du littéraire, charriant dans les 

                                              
2 J. Derrida a écrit, à ce sujet, des considérations que nous tenons comme acquises. 
3 ”Normale” dans le sens qu’elle se doit de porter des jugements esthétiques ou de 
valeur, soumis à un critère de goût. Il est une autre critique, exceptionnelle celle-là, 
lorsque ce sont des grands écrivains qui interviennent - en faisant œuvre - sur celle 
des autres. 
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eaux troubles du psychologisme, tout ce qui serait le non-littéraire de la 
littérature. 

Il ne s’agit pas davantage de proposer une ”cause” extérieure, une de 
plus, dans la liste déjà longue de causes, sociales, biologiques ou autres, 
mais d’inclure dans l’ordre de la lettre son extérieur à elle-même. Un 
extérieur tout aussi intime, composé des litières de l’”histoire”, débris 
apparents qui ne s’ordonnent pas selon les temps des coupures chrono-
logiques. Et qui redeviennent brusquement efficaces, sans que rien 
n’eût pu le prévoir. La mise en acte de l’écriture obéit à la nécessité 
d’un point d’appui autre que la pure lettre. Que rien ne lui interdise, 
cependant, d’être à elle-même son Autre, suffit à la condition: pas sans 
être organisée en discours. Dont la temporalité et l’efficace se joue des 
époques historiques. (Le stoïcisme du XVII, le platonisme du XVI suffi-
raient comme exemple)  

Néanmoins, il est tout de même un danger, et de taille, à une lecture 
qui aurait comme projet de prendre en charge les rebuts théoriques 
(philosophiques, théologiques ou autres), les débris subjectifs, le bois 
mort de charpentes usagés: celui de contribuer, de la même façon, au re-
foulement du texte. Car, c’est ce que toute une tradition analytique à 
toujours poursuivi, mue qu’elle était dans une recherche éperdue de 
sens et totalisation imaginaire, à fin de parfaire deux buts complémen-
taires: brosser le diagnostic psychopathologique de l’écrivain, et expli-
quer par ses fantasmes et sa biographie les raisons de son génie. Le 
premier but est en contradiction avec les préceptes éthiques les plus 
fondamentaux, qui prescrivent que seul il y ait diagnostic de quelqu’un 
qui a demandé une analyse et parle dans le transfert, aux seules fins de 
la direction de la cure, car en soi il n’apporte nulle connaissance du su-
jet. Le second a durablement ridiculisé la psychanalyse -la faisant tout 
aussi innécessairement redoutable- par l’inanité d’un raisonnement 
spécieux ayant autant de validité qu’une théorie qui expliquerait la 
création par la neurologie, la physique fondamentale, ou l’économie. Le 
but d’une lecture analytique de l’œuvre littéraire est de relever et de 
construire des nouages et des articulations dans l’ordre de la lettre, 
qu’elle n’a pas, ou pas encore produits dans la clinique et qu’elle 
trouve, à l’œuvre, si elle en a l’humilité, dans les textes des écrivains 
qui la devancent. 
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Un Père sans Trinité 

Impossible de définir l’Esprit et de passer sous silence l’horrible so-
ciété trine et une dont il fait partie (…).” “Si on se la représente sou-
dain (la Trinité), sa conception d’un père, d’un fils et d’un spectre, ar-
ticulées en un seul organisme, semble un cas de tératologie intellec-
tuelle, une déformation que seule l’horreur d’un cauchemar a pu 
faire naître. (…) Il nous semble que renoncer à la Trinité- ou du 
moins, à la Dualité - revient à faire de Jésus un délégué occasionnel 
du Seigneur, un incident de l’histoire, et non pas l’auditeur impéris-
sable, continuel de nos dévotions. Si le Fils n’est pas non plus le Père, 
la Rédemption n’est pas une œuvre divine directe; s’il n’est pas éter-
nel, le sacrifice de son abaissement à la condition humaine et de sa 
mort sur la croix ne le sera pas davantage. (…) L’enfer est une vio-
lence purement physique, mais les trois personnes inextricables im-
pliquent une horreur intellectuelle, une infinitude étouffée, spé-
cieuse, comme des miroirs opposés.  (“Une Vindication de la Kab-
bale”, LP 217-218)4 

Non seulement la passion du fils ne réconcilie pas le père avec le 
monde, mais l’Esprit lui-même est un spectre, qui représente la com-
munication de Dieu avec chacun de nous. Penser l’identité du père et 
du fils revient à produire un cauchemar, à engendrer un monstre. Que 
Borges oriente le vecteur principal et clé de voûte irrécusable de sa 
production - bien que pour certains invisible - contre la doctrine cen-
trale du christianisme, qu’il revienne aux positions des gnostiques des 
premiers siècles, et vise expressément le concile de Nicée dans Une dé-
fense de la Kabbale, n’est pas un acte explicable, ni à expliquer. C’est un 
point de départ et une création ex nihilo, un nouage élémentaire à partir 
duquel un tressage se fera, peut-être, qui n’est pas nécessairement une 
reproduction visible de ce premier nœud.  

Borges donne au père une transcendance absolue, sans intercession au-
cune, ce qui anéanti tout recours à la Providence, au pardon, à la Théo-

                                              
4 “Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que 
forma parte.  (…) Imaginada de golpe [la trinidad] , su concepción de un padre, un 
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir. (…) 
Entendemos que renunciar a la Trinidad –a la Dualidad, por lo menos- es hacer de 
Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, no el auditor im-
perecedero, continuo, de nuestra devoción.  Si el Hijo no es también el Padre, la 
redención no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de 
haberse rebajado a hombre y haber muerto en la cruz. (…) El infierno es una mera 
violencia física, pero las tres inextricables personas importan un horror intelectual, 
una infinitud ahogada, especiosa, como de contrarios espejos.” (OC 1: 210-211) 
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dicée, au sens de l’histoire. Le père est, non seulement inatteignable, 
mais en plus, il ne participe en rien à ce qui se passe dans le monde. En 
ce sens, Borges est le plus radical des tenants de la Gnose, et pas seule-
ment quelqu’un qui s’y réfère, ou qui en fait un thème littéraire. 

Dans le texte qui suit, Défense du fallacieux Basilide, publié dans Discu-
sión, en 1932, il résume la doctrine du théologien du deuxième siècle, en 
déclarant :  

J’ai su quels hommes désespérés et admirables furent les gnostiques 
[…] La création comme un fait du hasard […] Tentative héroïque […] 
Au cours des premiers siècles de notre ère, les gnostiques disputèrent 
avec les chrétiens. Ils furent anéantis, mais nous pouvons imaginer ce 
qu’aurait été leur victoire. Si Alexandrie et non Rome avait triomphé 
[…] des aphorismes comme celui de Novalis: “La vie est une maladie 
de l’esprit”, ou la phrase désespérée de Rimbaud: “La vraie vie est 
absente: nous ne sommes pas au monde “figureraient dans les livres 
canoniques […] quel plus beau don pouvons-nous espérer que d’être 
insignifiants, quelle plus grande gloire pour un Dieu, que d’être ab-
sous du monde? (LP 219-220)5 

Mais si le salut du fils n’était inscrit dans aucun programme préalable, 
quelle fut la raison de son salut?  

La connaissance. Seule sa connaissance lui permit d’arriver sain et sauf 
jusqu’au Père. La connaissance comme seul moyen, viatique et res-
source. Par ailleurs, Borges apportera, dans un autre texte, la contribu-
tion d’une idée propre à la consistance d’une Théodicée, idée à laquelle 
Leibniz n’a pas songé, et qu’il résume simplement ainsi: Dieu connaît 
seulement les genres, mais pas les individus6.  

                                              
5 “Supe también qué hombres desesperados y admirables fueron los gnósticos (…) 
La creación como hecho casual. (…) El proyecto fue heroico (…) Durante los prime-
ros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con los cristianos. Fueron aniqui-
lados, pero nos podemos representar su victoria posible. De haber triunfado Ale-
jandría y no Roma  (…) Sentencias como la de Novalis: La vida es una enfermedad del 
espíritu, o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente; no estamos en el 
mundo, fulminarían en los libros canónicos (…) ¿qué mejor don que ser insignifican-
tes podemos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser absuelto del 
mundo?” (OC I: 213- 216) 
6 Silvina Ocampo, sœur cadette de Victoria et une de ses amies les plus proches, 
raconte (cf. “Image”) qu’un jour, ayant perdu son chien, et après de longues jour-
nées passées à le chercher, au désespoir de ne jamais le retrouver, elle s’entend dire 
par Borges “Pourquoi donc tu ne t’achètes pas un autre?”. Elle tarda un an avant de 
pouvoir lui pardonner cette sortie, bien que sachant que pour lui tous les chiens, ou 
tous les chats se valaient l’un l’autre; qu’il n’y a point d’individus parmi les ani-
maux. Borges ne pouvait songer que les animaux domestiques aient un imaginaire 
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Un théologien consacre toute sa vie à réfuter un hérésiarque. Le 
vainc en des confuses polémiques, le dénonce, l’envoie au bûcher. 
Au Ciel, il découvre que pour Dieu, l’hérésiarque et lui ne sont 
qu’une seule et même personne. (LP 416.) 7 

L’identité des contraires est abstraite pour nous, mais réel pour Dieu.  

Si la Création est un fait accidentel, œuvre du hasard, alors cela signifie 
que le Père n’a pas désiré le Fils, et que c’est ce dernier tout seul qui 
cherche les moyens de créer un lien avec lui, de s’y rapprocher, de 
construire des doctrines qui le justifient. De son non-désir. De sa loin-
taine et altière transcendance, de son ignorance totale de ce qui arrive 
dans le monde. Dans la Gnose, Jésus obtient le salut grâce à sa connais-
sance des noms secrets des dieux intermédiaires. Connaître le nom de 
quelqu’un, fût-ce un dieux, vous donne du pouvoir sur celui-ci, vous 
autorise même de songer à devenir son maître.  

Et ceux qui connaissent la vérité de cette histoire, conclut la profession de 
foi rapportée par Irénée, se sauront délivrés du pouvoir des princes qui 
ont édifié ce monde. (LP 221)8 

Les enseignements et le rendez-vous raté  

Le père de Borges devient aveugle lorsque celui-ci est encore un enfant, 
et il reste “tacitement entendu” que le fils doit accomplir le destin litté-
raire que les circonstances avaient refusé au père. “Ceci fut quelque 
chose qui allait de soi (ce qui est beaucoup plus important que lorsque 
c’est dit). Ils attendaient que je devienne écrivain” (Autobiographie 278)9. 
La cécité se transmettait déjà depuis quatre générations. Et Borges sait 
aussi, depuis son enfance, qu’il deviendra, inéluctablement, aveugle. 
                                                                                                                                
et entretiennent un rapport singulier avec leur maître. Il considérait sérieusement 
son chat à la Bibliothèque Nationale comme étant celui de Cléopatre. Seul le genre 
était, pour lui, réel. Il écrit, de manière bien plus concise : “l’histoire universelle est 
celle d’un seul homme”. (“Le temps circulaire”, LP 415).  
7 “un teólogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo vence en intrinca-
das polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el 
heresiarca y él forman una sola persona.” (OC 1:  395) 
8 “Y los que saben la verdad de esta historia, concluye la profesión de fe trasladada por 
Ireneo, se sabrán libres del poder de los príncipes que han edificado este mundo.” (OC I: 
214). Cf. Irénée de Lyon, Contre les Hérésies. Basilide est traité dans le Livre II, Cin-
quième partie. 
9 L’ Essai d’Autobiographie a été, en réalité, écrit par son éditeur américain, sur la base 
de nombreux documents, par lui collationnés, Borges ayant, évidemment, approuvé 
l’ensemble. 
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Lorsque son père Jorge est né, son propre père, colonel de l’armée, ve-
nait d’être tué à la bataille de “La Verde”. Il n’a pu le connaître, sauf 
dans le récit de sa mère, Fanny Haslam, de qui le petit-fils apprendra sa 
première langue, l’anglais. Le père orphelin, lui, introduit le fils à la 
philosophie depuis son plus jeune âge: “à l’aide d’un échiquier (...) les 
paradoxes de Zénon: Achille et la Tortue, le vol immobile de la flèche, 
l’impossibilité du mouvement. Plus tard, et sans faire mention de Ber-
keley, il fit de son mieux pour m’apprendre les rudiments de 
l’idéalisme”. (273) 

A un âge avancé, dans une préface en anglais pour une anthologie pu-
bliée à New York, Borges raconte que son père avait écrit une traduc-
tion de l’Omar Khayyam, un livre d’essais et un drame Vers le Néant, 
qui avait comme sujet un père déçu par son fils (about a man’s disappoin-
tement in his son) 10.  

Le passage est suffisamment ambigu pour que l’on se pose la question 
de qui est le père et qui le fils. Est-ce Jorge, le père, déçu par Jorge Luis? 
Ou bien le colonel, déçu par Jorge? Mais, le signifiant “père”, se laisse-t-il 
totalement ramener aux places dans la généalogie, ou - et pour quelle 
raison - est-il, au contraire, devenu totalement autonome au régime fa-
milial de désignations?11 Il existe, oui, mais comme une étoile dans le 
firmament, à la froide fulgurance de la Croix de Sud.  

Jorge meurt en 1938, mais sa cécité, qui l’avait obligé à prendre une re-
traite anticipée de son poste de professeur de psychologie (il donnait 

                                              
10 Borges traduit ou fait traduire le mot anglais “disappointment” par “disgusto” en 
espagnol. Si l’on suivait la traduction espagnole, cela nous forcerait à notre tour à le 
rendre par “déconvenue” en français. Nous préférons, cependant, le mot “décep-
tion”. En réalité, comme on le verra par la suite, la seule traduction possible serait 
un forçage littéral qui rendrait ce dont il est question : d’un rendez-vous manqué, 
d’une non-rencontre, d’un “desencuentro”, a dis/appointment, a defeated appointment, 
undone by nobody. Toute traduction est pour Borges un voile jeté sur la vraie signifi-
cation, gisant dans la lettre même, et occulte derrière le sens habituel des mots. Mais 
aussi un clin d’œil au hasard à un improbable lecteur avisé. Aussi, ce glissement 
perpétuel entre signification et sens est la surface meuble de toute lecture, et de la 
vie tout-court, car la signification est, comme telle, toujours perdue.  
11 Dans le poème, “The Thing I Am”, publié dans Histoire de la Nuit en 1977, Borges 
écrit : “He olvidado mi nombre. No soy Borges / (Borges murió en La Verde, ante 
las balas) / (…) Soy apenas la sombra que proyectan / Esas íntimas sombras intrin-
cadas. / Soy su memoria, pero soy el otro.” (OC 3: 196). (“J’ ai oublié mon nom. Je 
ne suis pas Borges /  (Borges est mort à La Verde, devant les balles) /  (...) Je suis à 
peine l’ombre que projettent /  Ces intimes ombres intriquées / Je suis sa mémoire, 
mais je suis l’autre.”) 
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ses cours en anglais, à l’École Normale de Langues Vivantes), et 
contraint de quitter son bureau d’avocat, était totale depuis 1914. Jorge 
Luis dit aussi de lui, “il était tellement modeste qu’il eût aimé être invisi-
ble”(278). En 1938, Borges avait déjà publié: Ferveur de Buenos Aires, 
Lune d’en face, Cahier San Martin, Evaristo Carriego, Discusion, Histoire 
Universelle de l’Infamie, et deux autres livres qui n’ont pas été recueillis 
dans les œuvres complètes, Inquisitions et La grandeur de mon espoir. Les 
travaux biographiques et les souvenirs des écrivains contemporains 
coïncident dans l’appréciation que Jorge Luis était, déjà à l’époque, la fi-
gure d’avant-garde,12 le chef de file et la référence des écrivains plus jeunes. 

Or, si Jorge n’est pas le père déçu par son fils, pourquoi Jorge Luis en 
fait une référence significative en 1970? Qui est le père déçu? Est-il pos-
sible, par ailleurs, de reconstruire l’endroit où le décrochage du signi-
fiant paternel se produisit? Il nous resterait comme seule solution que 
Père - ainsi l’appelait-il toujours Jorge Luis - ait écrit ce drame en son-
geant à son propre père, le colonel, mort devant les tranchées ennemies 
quelques semaines avant sa naissance13. Pour sa part, le biographe E. 
Rodríguez Monegal - lui-même écrivain reconnu, ami proche connais-
sant Jorge Luis et son entourage - parle de “soumission total à la volon-
té de son père” (Rodríguez Monegal 19).  

Borges sait depuis sa petite enfance qu’avec son nom, il avait hérité la 
cécité, qui venait de sa lignée anglaise. Héritée avec la bibliothèque, 
remplie “d’innombrables livres anglais” (OC 1: 101, LP 99), dont il n’est 
“jamais sorti”. (Autobiographie 209)14 

Sa mère, Leonor Acevedo de Borges, est morte peu avant son centième 
anniversaire, en 1975, ayant eu le temps de voir la première édition des 
Œuvres Complètes qui lui sont dédiées, en ces termes: “(...) tu m’as don-
né tant de choses, et si nombreux sont les ans et les souvenirs. Père, 

                                              
12 Cette seule liste de livres publiés, et les témoignages d’époque suffisent à rendre 
inopérante toute interprétation qui verrait dans le deuil de la mort du père le levier, 
ou le moteur, de sa production littéraire. 
13 Dans ses dialogues avec Victoria Ocampo, Borges raconte que son grand-père, 
voyant la bataille perdue, monta à cheval et avança, habillé d’un poncho blanc, vers 
les tranchées ennemies, les bras en croix, et se laissa  tuer (LP XXXIII). Aussi, ra-
conte-t-il, “les tirs partirent des carabines Remington, tout juste arrivées au pays”, et 
il ajoute, en passant, qu’il se rase tous les matins avec un rasoir de cette marque, ce 
qui ne manque pas de lui provoquer un sentiment bizarre... 
14 La bibliothèque du père fut dispersée en grande partie en 1914, à l’occasion de 
leur voyage en Europe qui durera plus de six ans. 
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Norah, les grands-parents (…).( OC 1:  9, LP LXXXVII)”. Mère, tu m’as 
donné tant de choses...: Père... 

Un peu avant que celui-ci ne meure, paisiblement, en 1938, Jorge Luis 
s’était vu obligé, lui qui n’avait jamais “travaillé”, de prendre un poste 
de bibliothécaire dans un quartier très éloigné. Poste qu’il ressent, par 
l’insignifiance des tâches à accomplir, par le milieu humain qui 
l’entoure, comme profondément vexatoire. Un jour, après le décès de 
Père, il sort précipitamment de la maison à la recherche d’une invitée, 
et en descendant les escaliers heurte une fenêtre. La blessure, mal gué-
rie, provoquera une grave septicémie, de la fièvre, et des hallucinations 
qui lui seront plus tard, plaisamment racontés par le menu. Quand il 
recommence à écrire, il adopte pour la première fois la forme du conte 
fantastique.  

Didier Anzieu, dans un travail fin et profond, note que c’est la mort du 
père l’événement qui, travaillé par la “régression créative”, donnera à 
Borges la clé de son style.15  

                                              
15 Anzieu (“Le corps et le code”) a eu l’immense mérite d’être le premier analyste en 
France, à notre connaissance, qui ait consacré une vraie étude à l’analyse de la nar-
rative borgésienne. Il l’a fait avec un soin particulier pour comprendre sa spécificité 
culturelle, pas tant en ce qui concerne la langue, mais, plus difficile, le contexte vi-
suel sans lequel certains contes sont incompréhensibles. Il finit son travail en écri-
vant “Borges est le conteur de l’aube du langage” (204) et nous lui en donnons acte. 
En ce qui concerne la signification, pour l’œuvre, de la mort du père, elle est sans 
aucun doute importante, mais pas décisive. Car elle est précédée d’un autre événe-
ment (qui sera traité dans le paragraphe suivant), dix ans auparavant, et c’est bien 
plutôt celui-ci qu’il s’agit pour Borges d’élaborer. Il est vrai qu’une phrase de Freud 
concernant ce sujet nous surplombe tous, mais il est aussi vrai que ce n’est pas que 
par sa mort qu’un père vient à manquer. Aussi bien, tel que le souligne Anzieu, 
l’importance du miroir est chez lui, sans conteste, immense; mais, à notre avis, il ne 
suffit guère à expliquer - à lui seul - la dominance des références à l’idéalisme de 
Berkeley ou de Schopenhauer. De même que Borges n’a pas choisi l’espagnol 
comme langue de son écriture parce que vulgaire - comme l’affirme D.A. -, contre 
celle de son père, l’anglais, plus noble (il était, enfant, parfaitement bilingue, et 
adulte, polyglotte). Il l’a simplement fait parce que en habitant en Argentine, et en 
étant foncièrement argentin -descendant par ses deux lignées de héros de 
l’Indépendance et non des moindres- il ne pouvait en choisir une autre s’il voulait 
être lu. Et il avait décidé à cinq ans d’être écrivain! Anzieu a bien saisi que 
l’utilisation que fait Borges du symbolique est dictée par sa nécessité d’en faire du 
corps, de l’imaginaire. Et trouvant qu’il n’y aurait pas chez Freud les éléments théo-
riques indispensables pour rendre compte de cette construction qu’il tente de son 
corps -dont les conflits ne seraient pas œdipiens- conclut par le besoin de faire appel 
à la grille kleinienne. Néanmoins, lorsqu’il écrit “Si la parole a un sens, c’est de 
donner sens au corps”, nous lui en savons gré. 
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Question: Qui s’occupait de votre éducation, qui donnait le ton, le style, 
à la maison, votre père ou votre mère? Réponse: “C’est si difficile! Je ne 
les vois pas comme étant distincts (distintos).” ( Carrizo 24)  

Le miroir paternel. La paternité des miroirs 

. 
Infinitos los veo, elementales 

Ejecutores de un antiguo pacto, 
Multiplicar el mundo como el acto 

Generativo, insomnes y fatales. 
(“Los espejos”. OC 2: 192)16  

 La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los 
espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y 
afirman. (“Los espejos abominables”, OC 1: 327)17 
 
 “Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación 
espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y 
continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomi-
ma cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno 
de mis insistidos ruegos a Dios y al ángel de mi guarda era el de no 
soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas 
veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigura-
do en ellos mi rostro por adversidades extrañas. He sabido que ese 
temor está, otra vez, prodigiosamente en el mundo.” (“Los espejos 
velados”, OC 2: 164)18 

En 1928, Borges publie un essai linguistique de grand intérêt, où il 
commence une tentative raisonnée pour rendre compte de la distance 

                                              

16 “Infinis, je les vois, élémentaires / Exécutants d’un ancien pacte / Multiplier le 
monde ainsi que l’acte / Génératif, insomniaques et fatales.” 
17 “La terre que nous habitons, est une erreur, une incompétente parodie. Les mi-
roirs et la paternité sont abominables, car ils la multiplient et l’affirment.”  
18 “J’ai connu, enfant, face aux grandes glaces, cette horreur d’une duplication, ou 
d’une multiplication spectrale de la réalité. Leur fonctionnement infaillible et conti-
nu, leur persécution de mes actes, leur pantomime comique étaient alors, dès le cré-
puscule, surnaturels. L’une de mes prières les plus insistantes, à Dieu et à mon ange 
gardien, était de ne pas rêver avec des miroirs. Je sais que je les surveillais avec in-
quiétude. Parfois, j’ai craint qu’ils ne commencent à diverger d’avec la réalité; 
d’autres de voir en eux mon visage défiguré à cause d’étranges adversités. J’ai su que 
cette crainte est, de nouveau, prodigieusement, dans le monde.” 
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qui s’est creusée entre l’espagnol d’Espagne, et le castillan parlé en Ar-
gentine, ou plutôt à Buenos Aires. Il répertorie des différences syntaxi-
ques, lexicales et phonétiques permettant d’affirmer que l’écart idio-
matique entre les deux est une réalité matérielle. En marge de la jus-
tesse ou non de l’essai, de sa vérité anticipatoire ou de son échec scien-
tifique, qui l’amènent à ne plus jamais publier cet écrit d’avant-garde, 19 
il y ajoute une page intime20 qu’il intitule ”Sentirse en muerte”. En 
marge de sa curieuse structure formelle, cette phrase enferme une 
contradiction “sémantique”, qui fuse d’un désir impossible (pour tous 
les hommes): rendre compte de sa propre mort. Obliger l’instant à deve-
nir durée. Il publia cette page une autre fois, en 1936, dans Histoire de 
l’Éternité21, en la présentant comme une expérience (le mot est de Bor-
ges), plus que comme un texte - le mot révélation ne serait pas excessif - 
comme la certitude sensible - autoscopique - d’un événement intérieur 
qui lui a fait connaître de façon immédiate, directe et irréversible ce 
sentiment d’éternité. Objet qu’il traite théoriquement et avec toute la 
distance requise dans le reste du livre, présentant des essais aussi bien 
philosophiques que littéraires (ces textes sont, par exemple, “La Méta-
phore”, “La Doctrine des Cycles”, “Le Temps circulaire”, “Les traduc-
teurs des Mille et Une Nuits” etc.).22 “Se-sentir-en-mort” serait en fran-
çais la version littérale. Les hasards de l’édition le voulant ainsi, Histoire 

                                              
19 Ce travail, ”La langue des Argentins”, est à situer organiquement dans l’œuvre 
borgésienne, malgré le refus de son auteur. Parce que si bien le castillan de Buenos 
Aires appartient au continent de la langue espagnole, la prose de Borges est deve-
nue le monument stylistique de sa singularité idiomatique, la jauge de son goût et le 
point de repère de son identité. Si dans ses sonnets, parmi les plus beaux de toute la 
langue espagnole, il respecte le mètre du Siècle d’or, par sa prose il a accompli ce 
qu’il croyait trouver déjà fait dans les années vingt: donner une écriture à la langue 
des argentins. 
20 Une question de lieu se pose : pourquoi précisément là ? Qu’est-ce qui permettait, 
ou commandait qu’une réflexion de ce genre trouvât sa place dans un essai linguis-
tique, dont l’ambition était d’ordre théorique ? Les trois parutions de ce texte ten-
draient à signaler, par sa simple répétition, son caractère a-topique. 
21 Et une troisième, presque identique, dans sa “Nouvelle Réfutation du Temps”, in 
Autres Inquisitions, en 1952. C’est le seul exemple - pensons nous - dans son œuvre, 
où un même texte ait été présenté, à des endroits différents, dans des recueils diffé-
rents. Il n’en va pas ainsi avec certains de ses thèmes et phrases préférés, qui re-
viennent immanquablement tout au long de l’œuvre, mais torsadés autrement. 
22 Le texte de l’expérience “Se-sentir-en-mort” est publiée en LP 382-384. Traduit 
comme “La mort vécue”, ce qui fait disparaître la question. 



La Gnose de Borges 149 

de l’Eternité et Histoire universelle de l’Infamie23, paraîtront dès leur se-
cond tirage, en un seul volume. 

De l’expérience qu’il raconte24, l’impression est trop évanescente et ex-
tatique pour qu’on l’appelle aventure, trop irrationnelle et sentimentale 
pour être appelée pensée. Un après-midi quelconque, il s’était promené 
dans un quartier éloigné, où il n’avait pas coutume d’aller. Le soir ve-
nu, il se laisse aller, sans diriger ses pas, en évitant seulement les gran-
des avenues, acceptant les obscures invitations du hasard. Il s’arrête à un 
coin de rue, “où l’aspect typique des maisons, des murs, les rend irréels: 
les portes semblaient faites de la substance infinie de la nuit, la chaus-
sée était de terre primitive; sur la terre chaotique, un mur rose semblait 
non pas accueillir la lumière de la lune, mais diffuser une lumière inté-
rieure”. Resté en contemplation, il pense, certainement à voix haute: 
C’est comme il y a trente ans [souligné par nous]”. “Je suis en mille huit 
cents et quelque”; “Je me sentis mort, je sentis que je percevais ce 
monde en spectateur abstrait; peur indéfinissable pénétrée de savoir(...) 
je pensai (...) que j’étais en possession du sens caché ou absent de 
l’inconcevable mot ‘éternité’”. Ensuite il définit ce qui lui est arrivé, 
comme “une scène et une réplique”; “réplique que j’avais déjà dite, 
mais que je n’avais pas vécue jusqu’alors en m’y donnant pleinement”.  

Si en 1928 - étant né en 1899 - il remonte trente ans auparavant, cela le 
mène à un an, en gros, avant sa naissance. Nous ne connaissons pas la 
date exacte de l’expérience. La “pensée facile”: “Je suis en mille huit 
cents et quelque”, “cessa d’être quelques mots approximatifs pour de-
venir réalité profonde”. “Je me sentis mort” (c’est nous qui soulignons). 
Ensuite il peut définir l’impression:  

Cette pure représentation de faits homogènes (...) n’est pas seulement 
identique à celle qu’il y eut à ce même coin de rue voici tant d’années 
[en 1898, donc, avant de naître]; elle est, sans ressemblance ni répéti-
tion, la même.” 25 

                                              
23 Le français manque du mot sur lequel “infamie” est construit comme antonyme. 
Le mot latin, et espagnol “fama”. En espagnol c’est la “renommée”, et plus précisé-
ment, sa racine s’éclairant par le grec “öçìß” - dire -, “ce qui se dit élogieusement de 
quelqu’un”. En fait, l’honneur dû au nom. 
24 Tout ce passage est une paraphrase du texte commenté. 
25 Borges n’éclaire pas quelle est la réplique dont il parle. Nous pouvons formuler 
l’hypothèse qu’il interprète son expérience comme “mort gnostique”, comme la 
perte de l’enveloppe corporelle qui précède la connaissance. En 1984, lors d’une 
émission à la radio, interviewé par Osvaldo Ferrari, Borges dit : “Je crois que l’idée 
de vivre hors du temps est une ambition de l’homme. Mais je ne sais pas si cela est 



150 Hector Yankelevich 

Il serait vain, ici, de recourir au fantasme - originaire - comme notion 
explicative de cette “expérience”. De lors que celui-ci, faisant cadrage 
au désir de vivre avant la propre naissance et même, avant la propre 
conception, fait bord de la réalité pour le sujet. Le fantasme empêche 
non seulement de vivre ce désir, durablement, comme expérience de 
l’irréel: disparition des limites du corps, perception de soi comme sujet 
abstrait, sentiment irrécusable d’être mort. Mais aussi exclut radicale-
ment la possibilité de frapper une expression inusitée pour rendre 
compte de cette expérience, ou d’en faire la théorie. 

Néanmoins, Borges a raison. Le reflet dans le miroir montre avec une 
brutalité rarement égalée, que le corps a été arraché à la mère (cf. An-
zieu). En ce sens, c’est bien le miroir qui l’a fait naître, sans que per-
sonne soit à ses côtés pour s’y saisir soi-même autrement26 que dans 
son reflet glacé. La glace, en le donnant comme offrande au regard, au 
lieu de lui fournir une enveloppe protectrice, non seulement le dépos-
sède de soi-même, mais aussi, en lui jetant à la figure l’horreur de ce 
morceau arraché à l’Autre corps, lui dit: “Tu n’es que le reflet d’un autre”.  
Borges a raison. Il y a bien une paternité des glaces, aveugle et folle qui 
multiplie infiniment les êtres, sans que rien ne les arrête dans leur pou-
voir spectral, si l’on n’est pas à même de trouver comment faire taire 
leur silencieux et assourdissant verbiage, ou de savoir tisser les toiles 
qui, en les voilant, nous rendront à la lourde et rassurante solitude de 
nous-mêmes. Les noms non plus, hélas!, ne sont d’aucun secours, car 
eux aussi ce sont des miroirs où se reflète l’insigne platitude de tous 
ceux qui les portent.  
Tous, ou presque tous les grands thèmes borgésiens surgiront de cette 
expérience. Le double et le miroir, le temps comme éternité, 
l’invraisemblable comme véhicule du récit, la citation volontairement 
spécieuse, la fiction fantastique comme le fil rouge de la trame poéti-
que, mais aussi une doctrine de la métaphore qui anticipe de trente ans 
les recherches structurales, des lectures approfondies sur le transfini 
cantorien chez B. Russell et son exploitabilité littéraire, le monde conçu 

                                                                                                                                
possible, même si deux fois dans ma vie je me suis senti hors du temps. Mais peut-
être s’agissait-il d’une illusion? En tout cas deux fois dans ma vie je me suis senti 
hors du temps, c’est-à-dire éternel. Bien sûr je ne sais pas combien a duré cette ex-
périence puisque j’étais hors du temps. Ce moment, qui a été très beau, est incom-
municable” (Ferrari 23). Quelle est la première des deux fois ? 1928, ou 1898 ? 
26 “Lorsque j’étais enfant, je n’ai jamais osé dire à mes parents de me laisser dans une 
chambre totalement noire, pour ne pas avoir cette inquiétude [de l’image reflétée...]”. 
M. E. Vázquez, Borges. Imágenes, memorias, diálogos. 52 (cité par Woscoboink 43). 
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tout autant comme hallucination que comme construction de lettres. 
Mais aussi, comme la voie du mal et de la corruption; toute autre étant 
exclue. Après la mort du père, il atteindra, certes, une maturité de style 
et un dépouillement poétique qui n’existaient pas auparavant. Les idées 
fictionnelles pourront devenir des contes, mais les thèmes qu’il dévelop-
pera étaient préalables. Sauf deux, de grande importance, qui verront le 
jour après: la rencontre dans le rêve et l’Univers comme labyrinthe.  
Les deux principes sur le monde: hallucination / agencement de lettres 
seront savamment utilisées, tantôt en continuité, tantôt en opposition. 
Mais jamais il ne donnera d’indication sur l’utilisation des connecteurs 
dans l’un ou l’autre sens.  

Les grands thèmes borgésiens, nés entre 1928 et 1938, sont à la fois pro-
fondément originaux, et enracinés cependant dans les enseignements 
prodigués par le père dans l’enfance. 

Admettons ce que tous les idéalistes admettent: le caractère halluci-
natoire du monde. Faisons ce qu’aucun idéaliste n’a a fait: cherchons 
les irréalités qui le confirment (...) Nous autres -la divinité indivise 
opérant en nous- avons rêvé le monde. Nous l’avons rêvé résistant, 
mystérieux, visible, ubique dans l’espace et ferme dans le temps; 
mais nous avons consenti dans son architecture d’éternels et ténus 
interstices sans raison pour savoir qu’il est faux.” (“Avatars de la 
Tortue”, LP 259-260)27  

Parler de ”soumission” (cf. Rodriguez Monegal) au père est une inter-
prétation qui non seulement donne trop de sens au rapport de Jorge 
Luis avec Père, le gauchissant de façon erronée, mais elle reste en deçà 
de la vérité lorsqu’il s’agit de rendre compte de la fidélité incommensu-
rable de Borges envers les enseignements reçus. Qui sont à la fois, au 
fur et à mesure des textes, la charpente et l’échafaudage grâce auxquels 
il aura l’appui et le soutien nécessaire pour l’invention. Lui permettant 
d’essayer de remplir à l’infini les modèles inculqués par Père. Ainsi, 
chacun des paradoxes de Xénon sera examiné tout au long de l’histoire 
de la philosophie, depuis Platon et Aristote, en passant par Descartes et 
Lewis Carroll, et terminant en Russell et Bergson. Et si lui-même parle 
de ces textes de quelques pages, qui enferment tant de savoir, comme 
d’une Biographie de l’Infini, ils n’ont rien de commun avec des simples 
                                              
27 “Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 
mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que 
confirmen ese carácter. (…) Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 
hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en 
el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.” (OC 1: 258) 
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entrées de l’Encyclopædia Britannica -qu’il aimait par-dessus tout feuille-
ter- car dans chacun d’eux il articule la question essentielle, à chaque 
philosophe, et au problème qui les réunit. Ainsi pour Platon, les apories 
de l’Un et de l’Être; pour Aristote, l’argument du troisième homme uti-
lisé contre la doctrine des Idées, etc. 

Il est clair qu’avec ces idées l’ont peut aussi bien faire de mauvais cours 
de philosophie. Mais le propre de son génie fut de s’inspirer des abî-
mes de l’histoire de la pensée, comme d’autres, aussi grands, 
s’inspirèrent des abîmes des faits divers 28. Il écrira que “le style du dé-
sir est l’éternité” en pensant certainement à lui, car son projet fut de 
s’emparer de la totalité du savoir 29. 

C’est bien parce que Père eût voulu être transparent, que Borges se fera 
les dents sur ses livres, faute de les avoir eu agacées, et il habitera sa 
bibliothèque, comme l’on habite son corps. Seul le bonheur de l’écriture 
nourrit et fut capable à la fois de tracer une limite à cet idéal. 

Aussi, en écrivant que la bibliothèque du père est l’événement principal 
de sa vie, il fait du lieu la matrice du temps. Ce choix primitif et fonda-
teur restera raison séminale d’un temps toujours et à jamais circonscrit 
par le lieu. De lors, il sera impuissant à franchir la limite imposée par la 
clôture qui le fonde. Ces limites transposées, il eût pu exister comme 
durée. Au-dedans, il est prisonnier de l’identité de l’instant, qui l’a fait 
naître, et de l’éternité, qui lui est concédée comme gage et illusion 
d’existence.  

Les lectures de Cantor et de Russell, entre-tissées d’une approche fasci-
née de la Kabbale, se déploieront dans une doctrine et un usage de la 
lettre qui seront sa marque la plus singulière: 

La lettre est l’ombilic des mots et des choses et de toute figurabilité; 
origine des universaux et ce qui permet que chaque universel contienne 
en acte les singuliers infinis. Et toutes les fictions. Elle n’est pas seule-
ment cela. La lettre n’est pas cet ombilic et cette origine seulement en 
soi, mais comme l’illusion vraie que tout est compossible comme écri-
ture. Le monde n’est pas autre chose. Mais...les mots, au demeurant, ne 
sont-ils pas eux aussi des choses? Matériels, ayant poids et texture, so-
norité et lumière, composés et décomposables, compilables et déplia-
                                              
28 Nulle ironie là-dessus. Gœthe s’inspira d’un fait divers, comme on sait - le meur-
tre d’une mère par sa fille - pour créer Gretchen et l’introduire dans le Faust.  
29“Si l’on me demandait de choisir l’événement principal de ma vie, je choisirais la 
bibliothèque de mon père. En fait, des fois je pense que je ne m’y suis jamais beau-
coup éloigné (...).” (Autobiographie 276. C’est nous qui soulignons) 
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bles. Mais, aurait-on le moindre soupçon de l’existence des choses, et 
de leur possible existence ou de leur douteuse réalité si les lettres et les 
mots n’étaient-ils pas déjà là? Finalement, le monde réel ne se soutient 
que de notre foi continuelle en lui.  

Or, la foi, tout en étant un faktum, un fait primitif et fondateur du rap-
port entre le sujet et l’Autre, n’est-elle pas - pour le moins - une bizarre-
rie qui peut, éventuellement, ne pas exister chez d’aucuns? Car elle est, 
tout de même, assez surprenante qui accepte, sans répit et sans soup-
çon, les infinis états de l’Univers comme une strate simple, lisse, ultime. 

 
Hector Yankelevich 

Psychanalyste, Paris 
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