
 

Variaciones Borges 4 (1997) 

Mercedes Blanco 

Fiction historique et conte fantastique 
Une lecture de “Los teólogos” 

 

a nouvelle de Borges intitulée “Les théologiens” est parue pour 
la première fois en 1947, dans le numéro 14 des Anales de Buenos 
Aires. Elle a été insérée dans le recueil L’Aleph lors de sa pre-

mière parution en 1949. 1 

Si j’ai entrepris d’approfondir son analyse, c’est que malgré le noir éclat 
des bûchers où brûlent tour à tour ses principaux acteurs, le texte sur-
prend par son effet spirituel, voire comique. Il intrigue aussi par le bric-
à-brac érudit, la densité inhabituelle, même pour Borges, des références 
savantes, littéraires, historiques ou philosophiques.  

Gene H. Bell-Villada a déploré cette érudition surabondante au point 
de lui imputer un relatif échec du récit2. Et pourtant ces matériaux li-
vresques, qui sont presque les seuls éléments concrets de la nouvelle, y 
font office de tissu imaginaire, et sans eux le récit serait réduit à une 
épure abstraite, à un squelette de fiction. Par un choix que l’écrivain 
adopte en toute connaissance de cause, les théologiens sont caractérisés 
par leur culture théologique et non par leur environnement physique, 

                                              
1 Je traduis dans l’article les passages de la nouvelle, ainsi que les autres textes de 
Borges cités, et le texte espagnol sera donné en note. Je désignerai la nouvelle par 
l’abréviation LT, et les passages seront localisés par paragraphes (elle en comporte 
13 seulement) pour permettre aux lecteurs de se reférer à d’autres éditions ou à des 
traductions. 
2 “Unfortunately, Borges incorporates too much recondite erudition and old 
geographie to make “The Theologians” very successful as a narrative. The heavy 
closes of book-learning (the only consistently concrete element in the story) seem to 
be an attempt at a kind of period-color. In contrast to the bookish allusions in “The 
Sect of the Phoenix” where the scholarly names and references are part of the whole 
joke, [...] the erudite apparatus in “The Theologians” seem ponderous and overly 
serious.” (Bell-Villada 166) 

L 
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leurs liens familiaux, leurs moeurs sexuelles ou l’état de leurs finances3. 
La théologie chrétienne des premiers siècles, discipline fondée sur la 
hiérarchie des auteurs, fournit les ressorts logiques de l’intrigue et en 
même temps constitue le milieu imaginaire où elle se déploie. S’il s’agit 
là de “couleur locale”, celle-ci est subordonnée à des fonctions essen-
tielles du récit. 

En outre, que le déploiement d’antiquités érudites gêne le lecteur 
comme un fatras fastidieux ou au contraire flatte sa curiosité et son 
penchant pour une certaine saveur esotérique, est évidemment une 
question de goût, que ce goût soit légitimé par une esthétique ou com-
mandé par une mode. Si on en croit les premières lignes de l’essai de 
Discussion “Vindication du faux Basilide”, l’intérêt de Borges pour les 
sectes paléo-chrétiennes et pour la Gnose en particulier remonte à une 
rencontre précoce avec un passage de Quevedo:  

Vers 1916 j’ai lu cette obscure énumération de Quevedo: Il y avait là 
le maudit Basilide hérésiarque. Il y avait Nicolas d’Antiochie, Carpo-
crate et Cérinthe et l’infame Ebion. Vint ensuite Valentin, celui qui 
donna pour commencement à tout la mer et le silence.4 

On peut saisir dans ce passage de puissantes motivations à la curiosité 
éprouvée pour les controverses de la théologie patristique, les noms 
propres des hérésiarques, la manière dont ils s’assemblent par des affi-
nités prosodiques et sonores, la rhétorique de l’anathème, à la fois im-
posante et propice au détournement ironique, enfin certains fragments 
gnomiques d’une poésie mystérieuse comme celui qui donne pour ber-
ceau à toutes choses la mer et le silence. L’invention d’un titre aussi ef-
ficace qu’Histoire universelle de l’infamie relève du même goût que cette 
citation, ou que les livres de Sir Thomas Browne, superbes monuments 

                                              
3 Des remarques de Borges dans un texte de 1943 peuvent apparaitre comme la 
défense anticipée d’une biographie “théologique” d’un théologien, qu’il soit réel ou 
imaginaire: “No es inconcebible una historia de los sueños de un hombre; otra, de 
los órganos de su cuerpo; otra, de todos los momentos en que se imaginó las 
pirámides; otra, de su comercio con la noche y las auroras. Lo anterior puede pare-
cer meramente quimérico; desgraciadamente, no lo es. Nadie se resigna a escribir la 
biografía literaria de un escritor, la biografía militar de un soldado; todos prefieren 
la biografía genealógica, la biografía económica, la biografía psiquiátrica, la biogra-
fía quirúrgica, la biografía tipográfica.” (“Sobre el Vathek de William Beckford” 
dans Otras Inquisiciones, OC 2: 107) 
4 “Hacia 1916 leí esta oscura enumeración de Quevedo: Estaba el maldito Basílides 
heresiarca. Estaba Nicolás antioqueno, Carpócrates y Cerintho y el infame Ebión. Vino lue-
go Valentino, el que dio por principio a todo el mar y el silencio.” Le passage de Quevedo 
provient de Sueño del infierno. 
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d’éloquence baroque, revêtus de l’apparat solennel et pittoresque d’une 
vaste érudition.  

C’est peut-être dans un second temps que l’attraction pour l’histoire 
des hérésies et des dogmes chrétiens sera soutenue par des motifs 
d’ordre intellectuel: admiration pour la subtilité des débats théologi-
ques anciens et pour le caractère tératologique, à la fois puissant et 
aberrant, de fictions doctrinales comme l’Enfer, l’Incarnation du Verbe 
ou la Trinité. Les textes de Borges qui manient ces matériaux concilient 
deux modes de jouissance poétique, le plaisir suscité par la mise en 
scène imaginaire des perplexités de la raison la plus pure, mathémati-
que ou métaphysique, et le plaisir plus primitif des catalogues, des 
énumérations ou des litanies. Borges, on le sait, affectionne les juxtapo-
sitions en apparence chaotiques de “vocables splendides”. On ren-
contre partout dans sa prose et surtout dans ses vers des séries énumé-
ratives de termes qui dénomment des choses prélevées dans des en-
sembles si vastes et si composites que l’on est étonné par la possibilité 
même du geste qui les a choisies. Or les matériaux érudits, noms pro-
pres ou citations, entités concrètes et singulieres par excellence, tout en 
peuplant l’univers qu’habitent les théologiens, peuvent servir les be-
soins de l’énumération. La réfutation de l’hérésie des monotones rédi-
gée par Aurélien offre le versant caricatural de ce trait de style: 

Aurélien, laborieusement trivial, les compara à Ixion, au foie de 
Prométhée, à Sisyphe, à ce roi de Thèbes qui vit deux soleils, au bé-
gayement, à des perroquets, à des miroirs, à des échos, à des mules 
de noria et à des syllogismes biscornus. 5 

En dehors de ce pastiche satirique qui souligne le procédé et le rend 
dérisoire, le texte énumère les noms donnés aux histrions, les pays où 
leurs sectes se répandent, les textes bibliques perversement interprétés 
par les hérétiques, et pour finir des lieux de l’empire où Aurélien cher-
che à se fuir ou à se trouver lui-même: “À Aquilée, en Ephèse, en Ma-
cédoine, il laissa ... Dans une cellule de Mauritanie... il repensa... A Ru-
saddir il prêcha... En Hibernie .... il fut surpris une nuit..” (§12). La to-
ponymie antique sert ici l’agencement des phrases et l’enchaînement 
narratif, soumis aux figures de construction, la juxtaposition et 
l’anaphore, dont le rôle est crucial dans la poétique de Borges6. La coïn-

                                              
5 “Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de Prome-
teo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, 
con espejos, con ecos, con mulas de noria o con silogismos bicornutos.” (LT § 3) 
6 À propos de ce phénomène, qu’il désigne comme “sémantique de la juxtaposi-
tion”, voir Ivan Almeida 84 et ss. 
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cidence entre la thématique de la nouvelle et les préférences stylistiques 
de l’écrivain est sous-tendue par sa conviction d’après laquelle 
“l’énumération est l’un des procédés poétiques le plus anciens- que l’on 
songe aux psaumes de l’Ecriture, aux premier choeur des Perses et au 
catalogue homérique des navires”7 .  

À ces illustres antécédents on pourrait joindre la sentence attribuée à 
Empédocle ou à Pythagore qui résume la doctrine de la métempsycose 
et que Borges ne se lasse pas de réécrire. Dans l’essai sur Quevedo de 
Otras inquisiciones elle prend la forme suivante: “J’ai été un enfant, une 
jeune fille, une touffe d’herbe, un oiseau et un poisson muet qui surgit 
de la mer.”8. Dans le texte de la nouvelle “Les théologiens”, on trouve 
cette variante, attribuée à l’un des groupuscules de la secte des his-
trions: “... certains, les protéiques, dans l’espace d’une seule vie sont 
des lions, sont des dragons, sont des sangliers, sont de l’eau et sont un 
arbre.”9 La suite ouverte des identités que peut endosser l’âme pourrait 
passer pour le pattern de toutes les énumérations littéraires, et à la fois 
pour leur principe de légitimation, l’âme n’étant en somme que le mi-
roir du monde, comme tel contradictoire et monstrueux. 

Dans cette fiction située dans le monde antique, cette “sémantique de la 
juxtaposition, un des procédés poétiques les plus anciens” occupe tout 
naturellement une position dominante. Il est non moins naturel, puis-
qu’il s’agit de théologiens, que l’énumération rassemble les débris 
d’une érudition copieuse et désuète. L’impression de surcharge “baro-
que” convient à un monde de la fin de l’Antiquité où les mythologies, 
les doctrines philosophiques et mystiques venues de tous les horizons 
se combattaient dans une mêlée vertigineuse, contraignant les rédac-
teurs des dogmes à la précision la plus subtile, et donnant à la quête de 
la vérité le prestige d’une aventure téméraire. On s’en persuade à la 
lecture d’autres œuvres qui tentent de faire revivre ce même monde, La 
Tentation de Saint Antoine de Flaubert, dont la fantastique bigarrure sa-
vante fait pâlir celle de la nouvelle de Borges, ou l’Histoire des hétéro-
doxes espagnols de Menéndez Pelayo. A ce monument d’érudition fin de 
siècle, la nouvelle emprunte la scène culminante de la mort sur le bû-
cher de Jean de Pannonie, qui s’avère, comme l’a montré Rodolfo Bo-

                                              
7 Discusión, OC 1: 206. 
8 “He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo pez que sale del 
mar.” («Quevedo”. Otras Inquisiciones OC 2: 39). 
9 “algunos, los proteicos “en el término de una sola vida son leones, son dragones, 
son jabalíes, son agua y son un árbol.”” (LT § 8) 
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rello, la réécriture très reconnaissable du récit rédigé par Menéndez 
Pelayo de la mort de Michel Servet (cf. Borello). 

L’intrigue 

Bien que masquée par la luxuriance érudite, l’intrigue de la nouvelle 
“Les théologiens”, se recommande, comme la plupart des fictions de 
Borges, par la limpidité de sa structure. La logique du récit est aisée à 
saisir. Dans sa partie nucléaire elle consiste en l’articulation de deux 
épisodes d’affrontement entre deux hommes, Aurélien et Jean de Pan-
nonie, épisodes dont l’un a fonction de noeud, l’autre de dénouement. 
La nouvelle s’apparente donc à ces histoires de duel qu’affectionne 
Borges et qui comprennent souvent deux affrontements ou du moins 
deux rounds dans un combat. Lors du premier épisode, Aurélien tente 
de surpasser Jean de Pannonie, l’homme qui jouit de la réputation 
d’être le meilleur dans la spécialité qu’Aurélien croit être la sienne, le 
temps et l’éternité de Dieu10. Ce défi lancé au meilleur se solde par un 
échec. Lors du second affrontement, Aurélien met à profit l’occasion 
qui s’offre de détruire son rival. Le motif narratif du duel se complique 
dans ce second moment par l’intervention du motif du délateur ou du 
traître. 

La différence la plus saillante entre cette intrigue et celle d’une histoire 
d’hommes qui se battent au couteau réside dans l’enjeu de la rivalité 
qui est le prestige théologique et non pas “l’infatuation du courage”. 
Elle serait de peu de poids si elle n’entraînait pas la nécessité d’une 
médiation supplémentaire. Le combat entre Aurélien et Jean de Panno-
nie, deux champions de l’orthodoxie, doit passer par leur lutte com-
mune dans le camp de l’Eglise contre l’Ennemi diabolique. C’est pour-
quoi deux hérésies qui se suivent dans le temps, la première, l’hérésie 
des monotones, la seconde, celle des histrions, offriront l’occasion des 
deux affrontements. Le récit agence les événements racontés sur deux 
plans distincts, le plan des événements publics, qui touchent à la défi-
nition du dogme et à la répression de l’hérésie, et celui des événements 
intimes, la “bataille secrète” des deux théologiens. Il renverse la hiérar-
chie naturelle entre les deux plans (trait fort répandu dans le “roman 
historique”) et feint de dévoiler le dessous des cartes. Le lecteur y 
                                              
10 “Más le dolió la intervención -la intrusión- de Juan de Panonia. Hace dos años, 
éste había usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un 
asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le 
perteneciese, iba a rectificar...” (LT §2) 
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prend d’autant plus de plaisir que la nouvelle commence sur le ton 
d’un récit historique, par une phrase dont la syntaxe (ablatif absolu, 
polysyndèthe de quatre verbes d’action au passé simple, cascade de su-
bordonnées en fin de période)11, pastiche le style des historiens antiques. 

Les deux affrontements se ressemblent, puisque dans les deux cas la 
lutte contre les hérétiques sert de prétexte à une querelle d’ordre per-
sonnel, mais ils diffèrent par l’éthique apportée au combat. Lors du 
premier épisode, Aurélien et Jean de Pannonie entreprennent la réfuta-
tion des monotones (ou annulaires), et la supériorité éclatante du texte 
de Jean de Pannonie, intitulé Adversus annulares, est sanctionnée par la 
reconnaissance officielle (Concile de Pergame) et par la conviction de 
son rival Aurélien. Sur le plan des événements publics, la réfutation 
rédigée par Jean de Pannonie conduit à la mort sur le bûcher de 
l’hérésiarque Euphorbe, dogmatisant de la doctrine des monotones. 

Dans le second combat il n’y a plus compétition des rivaux mais agres-
sion perfide de l’un d’entre eux. Aurélien s’arrange pour dénoncer 
“tortueusement” Jean de Pannonie, en se fondant sur une coïncidence 
ponctuelle entre l’une des thèses que celui-ci soutenait dans l’Adversus 
annulares et la doctrine d’une des chapelles de la nouvelle hérésie, celle 
des histrions. C’est précisément la première victoire de Jean de Panno-
nie qu’Aurélien retourne contre lui. D’avoir trop bien combattu les mo-
notones, il se trouve, à son corps défendant, impliqué dans l’hérésie des 
histrions. 

Le procès de Jean de Pannonie provoqué par la délation d’Aurélien 
s’achève par sa condamnation et sa mort sur le bûcher. À ce moment-
là, par l’implication du champion de l’orthodoxie dans l’hérésie, il y a 
enfin coïncidence entre l’intrigue privée et l’intrigue publique qui lui 
sert de contrepoint et de prétexte, ce qui signale le dénouement d’une 
fiction de type historique. 

Le narrateur mentionne ça et là, avec beaucoup de nature, les circons-
tances qui motivent le glissement de la discrète rancoeur du lettré au 
dénouement atroce. Ainsi on apprend au passage l’incompétence du 
confesseur de l’impératrice qui reçoit la délation, le fanatisme inquisito-
rial de son secrétaire, l’insistance “un peu sénile” de Jean de Pannonie 
qui ne veut pas comprendre que le nouveau contexte modifie la portée 

                                              
11 “Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos 
en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron 
y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su 
dios, que era una cimitarra de hierro.” (LT §1) 
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de la proposition qu’il soutient, la défense trop spirituelle et ironique 
de l’accusé, qui a l’envergure d’un grand intellectuel, face à des juges 
qu’on se plaît à imaginer médiocres. Ces détails enrobent d’une trame 
causale acceptable la péripétie mélodramatique qui fait passer Jean de 
Pannonie, pour parler comme Aristote, de la fortune à la misère, d’une 
position d’autorité charismatique au sort d’une bête traquée et torturée 
qui hurle au milieu des flammes. 

Mais l’aspect le plus subtil du récit réside dans la narration du proces-
sus psychologique qui mène Aurélien, qui n’est pas une canaille avérée, 
mais un clerc un peu vaniteux, à tendre ce piège à l’homme détesté. La 
délation résulte d’une sorte de lapsus qui vient interrompre le cours 
d’un travail intellectuel désintéressé, la recherche de la meilleure ex-
pression pour énoncer une doctrine qui a cours parmi les histrions. Au-
rélien achoppe sur une formule de vingt mots dont la justesse 
l’enchante, et que, dans un second temps il reconnaît comme un em-
prunt involontaire de sa mémoire à l’écrit de son rival. Pour éviter le 
plagiat d’un homme qu’il déteste, et pour ne pas se résigner à une autre 
expression, nécessairement plus faible, il prend la résolution, dictée 
d’ailleurs par son ange gardien, d’indiquer dans son rapport la source 
de cette formule. La narration assigne à cet acte central du héros des 
motifs d’une délicieuse ambiguïté, puisqu’ils tiennent à la fois de la 
haine et d’une exemplaire probité formelle, de la rancune envieuse et 
de l’hommage à la précision irremplaçable des expressions de l’autre. 
En somme, Aurélien semble être le jouet d’une mauvaise foi qui reste 
pour lui-même voilée.  

L’exemplarité de la fable. Le théologien comme paradigme de l’homme 
de lettres 

Dans leurs commentaires de la nouvelle, Estela Cédola de Veiga et 
Gene Bell-Villada ont soutenu qu’Aurélien représente face à Jean de 
Pannonie l’administrateur, le politique et même l’homme d’action face 
au pur intellectuel, piégé par un idéalisme qui le rend aveugle à 
l’historicité de la vérité. Cette interprétation séduisante a une faible as-
sise textuelle. Certes, on sait qu’Aurélien est coadjuteur d’Aquilée, qu’il 
rédige des rapports pour les autorités romaines, qu’il semble au cou-
rant des intrigues de cour. Pour sauter de ces informations à la conclu-
sion qu’il s’agit d’un pur administrateur, il faut une extrapolation au-
dacieuse. De Jean de Pannonie, le narrateur se borne à indiquer sa sta-
ture et sa renommée de théologien. 
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Si on s’en tient aux données du récit, on remarquera qu’Aurélien appa-
raît surtout dans deux grandes scènes où on le voit aux prises avec le 
problème typiquement intellectuel de donner à un texte la meilleure 
forme possible (§ 2, 3 et 9). L’art du narrateur consiste à rendre drama-
tique cette situation si intime et difficile à représenter du lettré solitaire 
dans son cabinet au cours de l’acte pénible de produire un texte. Qu’il 
s’agisse de deux pièces de controverse théologique est spécialement 
fécond de ce point de vue, puisqu’à l’autre bout de cet obscur labeur de 
mise en forme, on est fondé à admettre qu’il peut y avoir un bûcher et 
un homme brûlé. Le comique de ces passages réside dans le contraste 
entre un enjeu si capital et la futilité de certaines motivations qui font 
office de méthodes et qui sont présentées comme le pain quotidien de 
l’homme de lettres:  

Comme tout possesseur d’une bibliothèque, Aurélien se savait cou-
pable de ne pas la connaître jusqu’au bout; cette controverse lui per-
mit de rendre leur dû à beaucoup de livres qui semblaient lui repro-
cher son incurie.12  

Tout indique donc que si le personnage d’Aurélien est lisible comme 
un type, c’est le type même de l’homme de lettres, de l’intellectuel, et 
que l’intellectuel qui lit la nouvelle est appelé à la fois à l’identification 
et à une humoristique auto-dérision. L’intellectuel est à la fois flatté 
dans un fantasme de puissance, puisque quelques mots qu’il décide 
d’inclure ou d’exclure peuvent faire périr ou sauver un homme, et fus-
tigé dans l’inavouable médiocrité, duplicité ou contingence des déter-
minations qui pèsent sur son discours. 

Aurélien, protagoniste incontestable de la nouvelle, offre un support 
identificatoire pour celui qui la lit, pour peu qu’il s’accorde un statut de 
lettré. C’est donc au destin d’un intellectuel d’un espèce particulière-
ment enviable et distinguée, celle des théologiens, qu’on a affaire, et 
c’est dans l’intrigue nucléaire qu’on vient de décrire qu’on est invité à 
voir la figure de ce destin. C’est pourquoi cette intrigue est tout natu-
rellement encadrée par une autre où la quête n’est plus de l’ordre de 
l’avoir (avoir du prestige, occuper la place de l’autre) mais de l’ordre 
du savoir. Il y a une préhistoire au destin de l’intellectuel qui est tout 
naturellement le sort d’une bibliothèque, celle que les Huns brûlent au 
début du récit, et dont il subsiste un livre presque intact, la Cité de Dieu. 
La gloire de ce texte survivant, faite de vénération et de méconnais-
                                              
12 “Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabía culpable de no cono-
cerla hasta el fin: esa controversia le permitió cumplir con muchos libros que pare-
cían reprocharle su incuria.” (LT §3) 
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sance, déclenche l’hérésie des monotones, et permet à l’intrigue de se 
nouer. Il y a ici une post-histoire, celle d’Aurélien, privé par la mort de 
son rival de la “maladie incurable” qui donnait sens à sa vie, et qui 
”chercha les confins ardus de l’empire, les vils marécages et les déserts 
contemplatifs pour que la solitude l’aidât à comprendre son destin”. Le 
premier prédicat d’Aurélien comme sujet grammatical dans l’ordre li-
néaire du texte comporte le verbe ”savoir”, conjugué au passé simple. Il 
en va de même pour le dernier: 

Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, sut que sur les rives du Danube la 
toute nouvelle secte des monotones...(§1) 

...au paradis, Aurélien sut que pour la divinité insondable, lui-même 
et Jean de Pannonie (l’orthodoxe et l’hérétique, celui qui haïssait et 
celui qui était haï, l’accusateur et la victime) formaient une seule per-
sonne. (dernière phrase du texte) 13 

Le personnage s’égare dans cette quête méditative, érémitique ou mona-
cale, celle des solitaires du désert africain ou des moines irlandais qui 
sont vaguement esquissés dans l’arrière-plan du récit, contribuant à 
épaissir le décor historique de la nouvelle. La vérité qui le fuit le frappera 
sous la forme d’un éclair littéral et non métaphorique, cet éclair de midi 
qui incendie la forêt et grâce auquel il peut mourir dans les flammes, 
“comme Jean était mort”. Cette révélation foudroyante sera réitérée 
dans une autre, celle qui ne peut se rapporter qu’en métaphores, puis-
qu’elle se passe “dans le royaume des cieux, où il n’y a pas de temps”.  

Dans ce lieu sans lieu et sans temps où le narrateur, dans sa liberté ironi-
que, n’hésite pas à nous transporter, on apprend que la dualité du traître 
et du héros, du grand théologien et du médiocre envieux, n’était que 
phénomène et illusion et que les deux compères ne faisaient qu’un du 
point de vue de l’insondable divinité. Le récit des affres d’Aurélien de-
vant les textes qu’il compose, d’une drôlerie si mordante, devient après-
coup la mise en scène allégorique de cette révélation métaphysique. 

La succession des deux scènes où Aurélien rédige un texte met en lu-
mière un cruel dilemme: soit il s’échine à différer de Jean de Pannonie, 
à faire autre chose que l’autre, et il en devient vain et verbeux, soit il 
s’efforce, oubliant sa propre existence et l’existence de l’autre, d’être 
efficace et précis, et il achoppe sur une expression déjà utilisée par Jean 
de Pannonie. C’est la première option que choisit Aurélien en rédigeant 
                                              
13 “Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima 
secta de los monótonos...” “Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y 
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador 
y la víctima) formaban una sola persona.” 



14 Mercedes Blanco 

sa réfutation des monotones, ce qui l’accule à la trivialité et à devoir 
admettre la supériorité écrasante du traité de son rival “limpide, uni-
versel”, qui ne semble pas être écrit par tel homme, mais par tous les 
hommes. La seconde voie, qu’il emprunte en rédigeant son rapport sur 
les histrions, l’amène à sa “tortueuse dénonciation”. Quand Aurélien 
écrit devant son miroir, il devient nul; quand il écrit en gardant sous les 
yeux l’objet de ses propos, en s’employant à être clair et concis, il de-
vient ce qu’il est pour la divinité, c’est à dire, Jean de Pannonie, l’Autre, 
qui écrit des textes universels, qui semblent écrits par tous les hommes. 
Les deux branches de l’alternative impliquent l’humiliation du sujet. 

Le développement donné à l’intrigue fait de la nouvelle une fable 
exemplaire moins du sort du théologien ou de l’ecclésiastique que du 
sort de l’écrivain, tel que Borges le conçoit dans de nombreux textes14. 
Les controverses entre théologiens hérétiques et orthodoxes portent sur 
quelques interrogations métaphysiques: le temps est-il circulaire, peut-
il y avoir retour d’un événement ou d’une configuration de l’univers, 
comme le prétendent les monotones? Est-il vrai que chaque homme est 
deux hommes et que le véritable est l’autre, celui qui est dans le ciel, 
comme le soutiennent les histrions? L’anatomie des humiliations se-
crètes d’Aurélien permet d’apercevoir que ces questions transposent 
dans le paradis perdu des querelles théologiques des choix esthétiques 
entre baroque et classicisme, avant-garde ultraïste ou rejet des avant-
gardes, et plus fondamentalement, des questions logiques et ontologi-
ques à propos de l’écriture et des textes: deux textes rédigés par deux 
hommes différents en deux moments différents peuvent-ils être identi-
ques? Un texte n’est-il pas double? Peut-on citer un texte sans en bou-
leverser le sens? Le déplacement allégorique de l’interrogation poéti-
que dans le champ de la théologie lui confère évidemment un accent 

                                              
14 Par exemple, dans l’entretien littéraire qui constitue l’épisode central d’un autre 
conte de L’Aleph, “La quête d’Averroès”, où l’on discute de l’invention métaphori-
que. Averroès, qui est dans ce passage le prête-nom du Borges auteur d’essais, 
combat la thèse de son interlocuteur, qui soutenait qu’il fallait abandonner les mé-
taphores antiques, épuisées par les siècles d’admiration. Or, réplique Averroes, le 
but du poème n’est pas de causer l’étonnement; les métaphores qui se veulent nou-
velles sont arbitraires et superflues. Les bons vers sont ceux qui donnent la meil-
leure forme à des convictions “que personne n’élude”. La répétition du même n’est 
pas superfluité mais au contraire enrichissement; l’histoire fait revenir les mêmes 
images et en les faisant revenir les enrichit, car leur retour implique notre “confu-
sion” avec les hommes du passé. À la valeur intrinsèque de la vieille image se joint 
sa valeur comme mémoire. 
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plus grave et plus radical, et c’est peut-être là un des secrets de la réus-
site des écrits de Borges. 

La nouvelle se déroule de bout en bout dans l’espace de ces questions, 
depuis son prologue ”historique” qui concerne le sort paradoxal de La 
cité de Dieu, dont la conservation miraculeuse permet la survenue d’une 
hérésie qui contredit directement sa doctrine, jusqu’à l’épilogue “méta-
phorique” qui se passe dans un au-delà du temps. L’homologie suggé-
rée entre le destin des textes et le destin des hommes contribue à uni-
fier toutes les composantes horizontales ou verticales de la nouvelle.  

Les bûchers où l’on brûle alternativement ou simultanément des hom-
mes et des livres se dressent comme les symboles de cette homologie. 
Lumière des lumières allumée dans la chair d’un réprouvé, titre du dernier 
texte mentionné, un sermon “anachronique” prononcé par Aurélien, se 
lit comme une ironie tragique annonciatrice de sa fin prochaine, ou 
comme le signe que la chair des hommes, à l’instar du parchemin des 
livres, fournit le combustible d’une illumination suprême. 

La narration 

La variété des modes et des rythmes se succédant dans l’espace de 
quelques pages contribue à ces brillants effets esthétiques de vigueur et 
de concision qui rendent la nouvelle si séduisante. Le mode typique-
ment fictionnel de la focalisation interne configure les paragraphes 2, 3, 
4, 5, 9, 11, et 12, qui adoptent le point de vue d’Aurélien, de sorte que 
dans ces séquences, le lecteur est appelé à suivre des événements ratta-
chés à une expérience subjective. Un mode “historique”, en focalisation 
externe domine les paragraphes 1, 6, 7, 8, 10, 11. Enfin, le dernier para-
graphe, le paragraphe 13, échappe au régime historique comme au ré-
gime fictionnel ordinaire puisque le narrateur y a accès au savoir de la 
divinité, ou, ce qui revient au même, à celui qui est communiqué par 
Dieu à Aurélien. Il affiche une omniscience qui n’est pas l’omniscience 
conventionnelle et relative du narrateur des fictions classiques, du dé-
miurge humain, mais l’omniscience absolue du démiurge divin.  

Dans ces quelques pages, se succèdent des rythmes narratifs aux diffé-
rences fortement marquées: ils vont du sommaire historique, dans le 
paragraphe 1 qui fait franchir un siècle en quelques phrases, au tempo 
de la scène dans les paragraphes qui narrent l’exécution de Jean de 
Pannonie, ou les méditations d’Aurélien. On rencontre diverses tempo-
ralités singulières qui se situent dans les frontières du narratif en tant 
que tel. La description de l’hérésie des histrions qui se présente comme 
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la synthèse des débats des historiens à leur sujet n’est pas à proprement 
parler un récit mais un essai sur un objet “historique” imaginaire. 
L’épilogue mystique qui rapporte au passé historique l’accession 
d’Aurélien à la pensée éternelle de l’insondable divinité ne peut se 
nommer un récit que par ”métaphore” ou par allégorie. Enfin, on a à 
deux reprises des effets de temps suspendu, d’arrêt sur image. Le pre-
mier est le moment du lapsus d’Aurélien, celui où sa plume s’arrête, et 
où le personnage est paralysé par la difficulté de trouver la “formule 
nécessaire”. Cette suspension se résout dans le temps bref et jubilatoire 
de la trouvaille:  

...sa plume s’arrêta; il ne rencontrait pas la formule nécessaire [...] 
Soudain une formule de vingt mots se présenta à son esprit. Il 
l’écrivit, heureux; immédiatement après, il fut troublé par le soupçon 
qu’elle était d’un autre.15 

Le second effet de temps suspendu accompagne le regard porté par 
Aurélien sur le visage de l’homme détesté, au moment où les flammes 
vont l’emporter: 

Les rafales ardentes s’arrêtèrent; Aurélien vit pour la première et la 
dernière fois le visage de l’homme détesté. Il lui rappela celui de 
quelqu’un mais il ne put pas préciser de qui. Ensuite, les flammes le 
perdirent; ensuite il cria et ce fut comme si un incendie criait.16 

Les deux séquences insinuent le contenu de la révélation mystique fi-
nale. Aurélién s’avère dans le premier cas être le même que Jean, puis-
qu’il est habité par la pensée de Jean qui surgit de sa réflexion comme 
étant la sienne; dans le second cas, parce que le visage inconnu lui 
donne ce sentiment inquiétant qui mêle l’étrange et le familier et qui se 
produit parfois lors de la rencontre involontaire et soudaine avec le mi-
roir. C’est là un motif récurrent des récits qui manient le fantasme du 
double. 

La fixité de la plume, qui demeure en suspens, introduisant dans le ré-
cit le temps de la réflexion, incommensurable à celui de l’action, paraît 
de prime abord un artifice banal provoquant l’effet dramatique de sus-
pense. Mais l’arrêt des “rafales ardentes” suggère la suspension du 

                                              
15 “su pluma se detuvo; no daba con la fórmula necesaria […] De pronto, una ora-
ción de veinte palabras se presentó a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamen-
te después, lo inquietó la sospecha de que era ajena.” (LT § 9) 
16 “Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y última vez el 
rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Des-
pués, las llamas lo perdieron; después gritó y fue como si un incendio gritara.” (LT § 
11) 
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temps dans la transe ou dans l’extase, préparant l’abolition du temps 
dans le “royaume des cieux”. Les trois passages dessinent après coup 
une gradation entre trois modes d’ expérience, la réflexion, l’extase, la 
béatitude céleste qui conduisent à nier le temps comme mesure uni-
forme du devenir. Un glissement s’opère dans ces trois accidents du 
cours temporel de la nouvelle entre le temps comme composante tech-
nique du récit, le temps comme support à la rêverie poétique qui en 
saisit la figure dans le feu, dans le vent ou dans le fleuve (“le temps est 
le feu qui me consomme mais je suis, moi, le feu” écrit ailleurs Borges), 
et enfin le temps des métaphysiciens, nié ou rabaissé à partir de 
l’éternité de l’Idée ou l’intemporalité du concept. 

Sur ce point comme sur d’autres, la conduite technique et stylistique du 
récit épouse avec une ingéniosité remarquable à la fois le profil de 
l’intrigue et le noyau métaphysique des controverses dont elle s’ali-
mente.  

Les matériaux citationnels 

Je désigne par cette expression les point du texte où il y a référence à 
une altérité à l’égard de la fiction, à d’autres textes ou à des données 
historiques. Je me permettrai d’en donner un relevé aussi complet que 
possible, comme préalable à mon analyse. Ce relevé est assorti d’une 
classification qui n’a d’autre but que pratique. J’y distingue en effet les 
références textuelles et les références de type événementiel, très étroi-
tement liées aux premières. Parmi les références textuelles, je distingue 
les auteurs ou les textes qui sont cités par les personnages ou que l’on 
suppose connus d’eux, et les références assumées directement par le 
narrateur. 
I- Textes ou doctrines cités ou mentionnés 

1. Références à des auteurs, textes ou doctrines attribuées aux per-
sonnages de la nouvelle 

A- Textes bibliques 

• six textes du Nouveau Testament, presque tous cités textuel-
lement 

• Ancien Testament, présent par des allusions (l’emblème du 
Serpent pour les monotones, le nom de caïnites et celui de 
nabuchodonosors pour deux sectes des histrions, un passage 
du livre de Daniel cité sans mention de la source) 
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B-Auteurs classiques, latins et grecs 

• deux orateurs, Cicéron et Démosthène, cités nominalement, 
avec paraphrase de deux de leurs textes et mention en itali-
que du titre de l’œuvre de Cicéron, Academica priora 

• un historien et moraliste, Plutarque, nommé deux fois et pa-
raphrasé, avec spécification de l’œuvre, Dialogue sur la ces-
sation des oracles 

• un compilateur d’anecdotes et de croyances, Pline, nommé et 
paraphrasé 

• des philosophes Platon, Pythagore et les Stoïciens, cités avec 
référence synthétique à leur doctrine 

• mythes, Ixion, Prométhée, le roi de Thèbes qui vit deux so-
leils 

C-Littérature religieuse 

• trois hérétiques, l’un mythique, Carpocrate et deux imaginai-
res, Euphorbe et Théopompe 

• deux Pères de l’Eglise, Saint Augustin (deux références au 
même passage de la Civitas Dei, avec mention de l’œuvre en 
italique ), Origène avec mention de l’œuvre en italique De 
principiis 

• un cosmographe byzantin, Cosmas, du VIe siècle, avec men-
tion du titre de son œuvre, Topographia Christiana, en itali-
ques 

• un texte étranger au christianisme, les livres hermétiques, du 
IIIe siècle 

• le texte d’Aurélien contre les monotones ou annulaires, dé-
crit au paragraphe 3 

• le texte de Jean de Pannonie contre les mêmes, décrit au pa-
ragraphe 4 et dont on apprend le titre Adversus annulares, au 
paragraphe 11 

• les derniers mots d’Euphorbe, cités en italiques 

• un sermon d’Aurélien, dont le titre Lumière des lumières allu-
mée dans la chair d’un réprouvé est donné en italiques 

2. Auteurs et textes postérieurs à la chronologie de la fiction et aux-
quels fait référence le narrateur 

• Patrologia de Migne 

• Saint Jean Damascène (avec une référence apocryphe) 
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• Zohar, texte hébreu du XIIIe siècle 

• Sir Thomas Browne, avec citation apocryphe mais datée 

• Léon Bloy (nommé sans son prénom et sans référence à des 
œuvres) 

• deux érudits modernes, specialistes de l’histoire du christia-
nisme primitif, Harnack et Bousset, nommés sans prénom et 
sans mention d’œuvre 

• un autre érudit moderne, presque certainement inventé, Erf-
jord, nommé sans prénom et sans mention d’œuvre 

II-Références à des objets et des faits historiques ou pseudo-historiques et 
à des localités 

• dévastation par les Huns d’un monastère 

• leur dieu était un cimeterre de fer 

• secte des monotones, avec ses emblèmes, Roue et Serpent, lo-
calisée sur les rives du Danube et dans les montagnes 

• Aurélien, coadjuteur d’Aquilée 

• Concile de Pergame 

• défaite des monotones et condamnation au bûcher de 
l’hérésiarque Euphorbe 

• perduration des textes d’Aurélien qui remplissent plusieurs 
volumes dans la Patrologia, suppression de ceux de Jean de 
Pannonie sauf une phrase de vingt mots 

• hérésie des Arriens 

• second concile de Constantinople 

• hérésie des histrions, avec leurs emblèmes, le miroir et 
l’obole, leurs divers noms, “spéculaires, abyssaux, caïnites, 
histrions, simulacres, nabuchodonosors, formes, proteïques”, 
leur diffusion en Orient et en Occident indiquée par des to-
ponymes, “provinces orientales, Macédoine, Carthage, Trê-
ves, Britannia, Frigie, Dardanie, Berénice, Nitrie” 

• auto-mutilation (castration) d’Origène 

• disparition des évangiles histrioniques et conservation des 
“injures avec lesquelles on fustigea leur impiété” 

• les conventicules histrioniques de Gênes et Aquilée 

• l’impératrice qui réside à Rome, son confesseur et le secré-
taire de celui-ci 
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• procès et condamnation au bûcher de Jean de Pannonie 

• Jules César pleura la mort de Pompée 

• Aquilée, Ephèse, Macédoine (lieux de l’empire où se déroule 
la première phase de la pérégrination d’Aurélien) 

• Mauritanie, Rusaddir, Hibernie (lieux limitrophes de 
l’empire où se déroule la seconde phase de cette pérégrina-
tion) 

• mort d’Aurélien par fulmination. 

Il peut sembler saugrenu de classer des événements comme la mort 
d’Aurélien parmi des “références historiques ou pseudo-historiques” 
alors qu’il s’agit d’un personnage fictif17. Cependant ce théologien, au-
quel le narrateur attribue de nombreux volumes dans la Patrologie de 
Migne, en invoquant le témoignage des “copieux index” de cette œu-
vre, se situe à la frontière entre la fiction et la mystification historique. 
Les lecteurs, sûrement majoritaires, qui n’iront pas vérifier, pourront 
légitimement prendre Aurélien pour un Père de l’Eglise peu connu 
dont la vie est racontée de manière romanesque. 

Mais indépendamment de cette ambiguïté délibérée qui pèse sur le sta-
tut des personnages, j’appelle ici pseudo-historique un fait imaginaire 
représenté dans un récit fictionnel mais qui n’est pas par nature fic-
tionnel, qui pourrait être représenté dans un récit de type historique. 
Qu’Aurélien ait regardé la réfutation de Jean de Pannonie avec dédain 
et ensuite avec crainte, qu’il ait cherché les déserts pensifs pour que la 
solitude l’aidât à comprendre son destin, voici des faits formellement 
fictionnels, car ils impliquent la possibilité pour le narrateur de 
                                              
17 Les index de la Patrologia Latina incluent deux Auréliens, l’un qui était evêque 
d’Arles vers 545, dont il reste une Règle pour les moines, une Règle pour les vierges et 
une lettre au roi Théodébert, et un moine français du IXe siècle, dont il reste encore 
moins. Il est peu probable qu’un des deux ait inspiré le personnage homonyme de 
LT. Le nom d’Aurélien suggère la latinité tardive, il est porté par un brillant empe-
reur du Bas Empire (fin du IIIe siècle) vainqueur des Germains en Illyrie. Aquilée 
occupe une position limitrophe entre la Germanie et le monde romain et fut dévas-
tée par les Huns au Ve siècle après un siège mémorable. L’élection d’Aquilée dérive 
peut-être du nom de Rufin d’Aquilée qui traduisit au IVe siècle en latin, sous le titre 
De Principiis, le livre d’Origène Peri Archôn, première cosmologie d’inspiration chré-
tienne qui traite de manière assez ambigüe le problème du temps. L’original grec de 
cette œuvre est perdu et nous le lisons donc dans la version de Rufin d’Aquilée, 
dont la fidélité a été l’objet de discussions. À l’origine de l’argumentation théologi-
que de la première partie de la nouvelle, on trouve donc Origène et Aquilée et éga-
lement la destruction d’un texte qui porte sur les origines (l’original du Peri Archôn). 
Or, le point de départ de l’intrigue est l’imparfaite destruction d’un texte. 
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s’introduire dans la subjectivité de son personnage ou d’injecter dans 
l’énoncé des événements une dose appréciable d’imagination poéti-
que18. Ils le resteraient même s’ils se rattachaient à des événements ou à 
des personnages tels que la bataille d’Austerlitz ou le général de 
Gaulle. En revanche “Jean de Pannonie fut accusé de professer des opi-
nions hérétiques” est une proposition formellement historique, même 
si elle énonce un fait imaginaire au sujet d’un personnage inventé.  

Bien que relativement imprécis, ce relevé permet tout de même de per-
cevoir le caractère polymorphe des références qui peuvent inclure ou 
non le nom de l’auteur, le titre de l’œuvre, la localisation dans l’œuvre, 
qui tantôt ne donnent aucune indication sur le contenu du texte, et tantôt 
l’indiquent sous forme d’allusion, de résumé, de paraphrase ou de cita-
tion entre guillemets ou en italique. La frappante diversité des modes de 
référence qui embrassent toutes les formes standard de métatextualité 
et quelques formes déviantes ou ludiques porte à pressentir que la 
nouvelle est moins un texte qui en cite beaucoup d’autres qu’un texte 
qui porte sur la citation, et dont l’objet est l’acte de citer en tant que tel.  
                                              
18 D’après la théorie de Käte Hambürger, cette possibilité toujours ouverte de repré-
senter des événements à travers la subjectivité d’un personnage, et même à travers 
celle d’un témoin impersonnel, est l’apport capital de la fiction à la connaissance 
que l’homme a du monde et de lui-même. La fiction constitue une des deux grandes 
provinces qui se partagent la poésie. De là découlent les immenses possibilités de 
découverte et d’élargissement de l’univers qu’offrent les narrations poétiques. Pour 
cette pensée néo-aristotélicienne, la mimésis ne serait rien d’autre que la représenta-
tion concrète du sujet dans le monde, qui est inaccessible à l’historien comme au 
philosophe, et par conséquent à des procédures de vérification. La mimésis, qui est 
la forme même de la fiction, permet d’adopter le point de vue des actants (que ce 
soit dans le récit ou dans le drame), de partager leur savoir et leur non savoir, et 
également de s’installer dans une sorte de présent du passé, de présentifier le passé 
sur le mode temporel de la scène. Elle est donc au delà ou en deça de l’opposition 
vrai -faux. Par conséquent le fait qu’un texte soit fictionnel est totalement indépen-
dant du fait que les événements qu’il rapporte aient ou non un répondant dans la 
réalité. On peut écrire une fiction dont le héros est Napoléon ou Henri IV qui ne 
contredise aucune donnée historique attestée (mais pas une fiction qui se borne à 
énoncer des données historiques attestées). On peut écrire en revanche un ouvrage 
historique à partir de documents inexistants ou apocryphes, comme le font les his-
toriens de la planète Tlön. Cette thèse a été contestée par Gérard Genette dans son 
ouvrage Fiction et Diction. Genette invoque entre autres l’exemple du New Journa-
lism, qui emploie abondamment des ressources qui d’après cette théorie seraient 
fictionnelles. Je ne trouve pas l’objection irréfutable. Ce journalisme renonce par là-
même aux prétentions scientifiques de l’histoire ou de la science politique, si tant 
est qu’il les ait jamais partagées. Il n’y a pas d’incompatibilité entre faire de la fic-
tion (si on accepte l’identification de la fiction à la mimésis néo-aristotélicienne) et 
donner une vision qui se veut vivante et vraie de l’actualité. 
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La nouvelle joue, comme d’autres textes de Borges, avec l’idée que rien 
n’est plus trompeur que la croyance en une substance du texte. Vénérer 
le texte de Saint Augustin, comme le font les monotones, peut signifier 
que l’on professe le contraire de ce que soutient Saint Augustin. On 
conserve dans un codex grec “les injures par lesquelles on fustigea 
l’impiété” des Evangiles histrioniques, que “le temps a détruit”. Mais 
Erfjord emet l’hypothèse que ces injures ne sont autres que les Evangi-
les perdus, paradoxe rendu vraisemblable par le style profanatoire et 
blasphématoire de la ferveur religieuse des histrions. S’en tenir im-
muablement à une proposition orthodoxe de vingt mots signifie pour 
Jean de Pannonie, dans un contexte donné, encourir le reproche 
d’hérésie. Si l’on entre un instant dans les défilés de cette casuistique, 
on pressent à quel point les textes ne sont pas des objets comme les au-
tres, à quel point leur identité est problématique, à quel point leur sens 
est fragile, et nos certitudes à leur sujet précipitées. Par un effet de 
convergence, la pratique polymorphe de la citation et les événements 
racontés par la nouvelle tendent à faire naître un doute méthodique, un 
scepticisme radical en matière philologique. 

Références mimétiques et diégétiques 

L’érudition, massivement attribuée aux personnages de la nouvelle, a 
des vertus caractérisatrices et mimétiques. Cette culture dérive de trois 
ou quatre grandes sources; en premier lieu la Bible, avec une domina-
tion nette du Nouveau Testament, en second lieu des résidus de la 
culture païenne classique, où la poésie est absente, la mythologie per-
siste rabaissée à une pure fonction d’ornement (“las fábulas gentílicas 
perduraban, rebajadas a adornos” § 3), la philosophie, représentée par 
Platon, Pythagore et les Stoïciens, est connue surtout par des compila-
tions ou des commentaires tardifs, à travers Plutarque, Cicéron ou 
Pline. Un troisième bloc est constitué par la littérature religieuse de 
l’ère chrétienne. Les livres hérétiques ou les textes sapientiaux ou apo-
calyptiques non chrétiens sont cités de seconde main et l’on connaît en 
revanche à fond les théologiens et les exégètes chrétiens comme Saint 
Augustin et Origène. 

À travers cet échantillon réduit de sources, la nouvelle offre une ana-
lyse vraisemblable des composantes matérielles de la culture d’un théo-
logien du VIe siècle. Mais l’architecture formelle de cette culture est elle 
aussi représentée; les productions des théologiens exhibent une pensée 
dominée par les autorités, un discours qui s’appuie sur des strates de 
commentaire, sur des citations de citations, une argumentation lourde 
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et redondante, un style embarrassé et négligeant. Les textes qui procè-
dent de la culture classique ont une autorité reflexe et subalterne puis-
que le lumen naturae est très inférieur à la Révélation comme fondement 
de la certitude et la science humaine très inférieure à la foi éclairée par 
la grâce. D’où leur utilisation polémique: si même les païens avec leur 
lumen naturae ont été capables d’établir la vérité que le temps n’est pas 
circulaire, il est doublement scandaleux que les hérétiques s’en écartent 
(voir les paragraphes 3, 4 et 5). 

Dans cette nouvelle qui est certes bien autre chose qu’une fiction histo-
rique, on a donc la reconstruction plausible, et en fin de compte ré-
aliste, d’une manière de penser et d’écrire que l’on peut situer précisé-
ment dans le passé. Les références textuelles ou historiques permettent 
de dater les événements vers le milieu du VIe siècle19. Dans le tableau 
spectaculaire que tracent les premières lignes du texte, les Huns dé-
vastent un monastère que la suite du récit situe dans la région 
d’Aquilée. Or les grandes invasions des Huns dans l’Empire 
d’Occident datent du Ve siècle. Gibbon rapporte longuement le siège 
d’Aquilée par Attila qui eut lieu en 451, dans un chapitre littérairement 
magnifique (Decline and Fall of Roman Empire, XXV) qui retint certaine-
ment l’attention de Borges. L’histoire d’Aurélien devrait donc com-
mencer vers 550 (“un siècle après”). Deux détails stratégiquement pla-
cés corroborent cette chronologie, le second Concile de Constantinople 
qui eut lieu en 533 et qui est présenté comme un événement peu anté-
rieur aux événements de la fiction, et la Topographia Christiana de Cos-
mas, de 535, dont l’orthodoxie est soutenue par les deux théologiens, ce 
qui suggère que l’œuvre est récente. Un tel resserrement temporel ne 
peut évidemment pas être aléatoire. Toutes les autres références sont 
compatibles avec cette datation. Je n’ai pu trouver que deux anachro-
nismes au sens strict20; la présence d’une impératrice à Rome, puisque 
le dernier empereur romain d’Occident meurt en 476, et la peine du 
bûcher appliquée aux délits contre la foi, alors qu’on ne commença à 
brûler les hérétiques qu’au XIe siècle21. La référence à l’impératrice 

                                              
19 Bell-Villada date l’intrigue au VIe siècle sans donner d’arguments, et la chronolo-
gie proposée par Estela Cédola de Veiga est plus vague. 
20 J’entends par anachronisme strict un fait ou un trait descriptif qui non seulement 
n’est pas documenté (à la manière de l’hérésie imaginaire des monotones par exem-
ple) mais qui contredit des faits documentés. 
21 D’après l’article “Heresy” dans The Catholic Cyclopaedia. Après avoir retracé préci-
sément les mesures punitives de plus en plus sévères prises contre les hérétiques 
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s’explique soit par une négligence soit par une erreur volontaire, ra-
chetée par la possibilité d’insérer une allusion mordante à la corruption 
de la cour “romaine”, et donc de rendre hommage à un vénérable lieu 
commun littéraire. 

Si le premier anachronisme n’a qu’une incidence limitée sur la nou-
velle, le second est essentiel, puisque sa constitution exige que chacune 
des quatre grandes étapes du récit s’achève par une destruction dans 
les flammes. L’œuvre doit sa couleur et son pathos à ces incendies ré-
pétés qui donnent un semblant de confirmation à la doctrine hérétique 
des monotones. Comme les Stoïciens, ces hérétiques croient en un 
temps circulaire, constitué par des cycles qui s’achèvent par l’éternel 
retour du feu, par des embrasements périodiques de l’univers. Or les 
doctrines hérétiques présentées par la nouvelle fournissent les moyens 
de renverser l’illusion “réaliste”, pourtant soigneusement bâtie, qui re-
pose sur la consistance psychologique des principaux personnages et 
sur la cohérence géographique et la vraisemblance historique des évé-
nements. En donnant raison de manière voilée aux doctrines des mo-
notones, l’intrigue sape les évidences du rationalisme historiciste, assise 
doctrinale de ce “réalisme” du sens commun, qui demeure la pierre de 
touche du réalisme narratif. 

Par un paradoxe similaire, une autre nouvelle de L’Aleph, “La quête 
d’Averroès”, reconstruit l’univers intellectuel et physique de l’Islam 
andalou d’époque classique de manière scrupuleuse et crédible, du 
moins pour un non spécialiste. Cependant, le narrateur y démonte le 
mirage “réaliste” en confessant les moyens rudimentaires de la mise en 
scène, et son principal acteur retire son costume d’époque et s’évanouit 
dans les coulisses avant la fin de la représentation:  

Je sentis que l’œuvre se moquait de moi, qu’Averroès, voulant ima-
giner ce qu’est un drame sans avoir soupçonné ce qu’est un théâtre, 
n’était pas plus absurde que moi, voulant imaginer Averroès, sans 
autres matériaux que quelques bribes de Renan, de Lane et d’Asin 
Palacios. Je sentis que ma narration était un symbole de l’homme que 
je fus pendant que je l’écrivais...22 

                                                                                                                                
entre Constantin et Théodose, l’auteur de l’article note: “The burning of heretics 
was first decreed in the eleventh century.” 
22 “Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo 
que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que 
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, 
de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi narración era un sím-
bolo del hombre que yo fui, mientras la escribía…” (El Aleph, OC 1: 588). 
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Les références comme signature  

Quant aux références étrangères à cette fonction mimétique et “réalis-
te” et que l’on pourrait appeler diégétiques, elles sont concentrées dans 
les deux paragraphes dédiés à la description de l’hérésie des histrions. 
On y observe une irruption du narrateur dans le monde clos du récit, 
une rupture partielle de l’illusion mimétique. Le narrateur se rapproche 
ici du Borges auteur d’essais et il affiche une culture qui a fonction de 
signature. Le Zohar, texte fondamental de la mystique juive, apparaît 
dans un essai de Discussion, “Une vindication de la Kabbale”. Bousset 
est cité dans l’essai du même volume sur la Gnose, intitulé “Une vindi-
cation du faux Basilide”. Il est question de l’Urn-Burial de Thomas 
Browne dans la mélancolique confidence qui achève “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius”23, texte de Fictions qui a formellement la structure d’un es-
sai. Erfjord renvoie à un autre texte de Fictions, “Trois versions de Ju-
das”. Enfin Léon Bloy est peut-être à l’origine de la nouvelle “Les théo-
logiens”, que Borges définit comme “un conte fantastique à la manière 
de Léon Bloy”24. L’aspect de l’œuvre de Bloy qui est en cause est celui-
là même que Borges choisit de mettre en évidence dans “Le miroir des 
énigmes”, de Nouvelles Inquisitions. 

De l’irruption de l’auteur et de son œuvre d’essayiste à propos de 
l’hérésie des histrions, alors qu’il s’était maintenu dans une discrète 
réserve à propos de l’hérésie de monotones, on peut déduire son intérêt 
prioritaire pour cette seconde doctrine. Si l’on prend la principale pro-
position de ces hérétiques, que “tout homme est deux hommes et que le 
vrai est l’autre, celui qui est au ciel” et qu’on remplace le quantificateur 
“tout” par l’article indéfini (qui a souvent les mêmes fonctions logi-
ques) on a un résumé, énigmatique, mais juste, de la nouvelle elle-
même: “un homme est deux hommes et le vrai est l’autre, celui qui est 
au ciel”.  

Cet obscur énoncé doctrinal semble à première vue un détail pittores-
que parmi de nombreux autres qui revêtent de chair le squelette de 

                                              
23 À propos de cette référence et de la lumière qu’elle peut jeter sur la nouvelle, voir 
Kaplan 328-342. 
24 Dans “Le temps circulaire”, essai ajouté en 1953 à Histoire de l’éternité, Borges dé-
finit la nouvelle comme “un conte fantastique, à la manière de Léon Bloy” et il le 
résume ainsi: “...un théologien consacre toute sa vie à réfuter un hérésiarque; il 
triomphe de lui dans des polémiques enchevêtrées, il le dénonce, il le fait brûler: 
dans le Ciel il découvre que pour Dieu l’hérésiarque et lui-même formaient une 
seule personne”. 
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l’intrigue. Mais il peut être relu comme la cellule germinale, comme le 
concetto fondateur de l’histoire d’Aurélien, dont on apprend qu’il est 
“deux hommes” et que l’ennemi qui le précède dans le ciel est un autre 
lui-même, et, en un sens assez clair, le vrai lui-même. On ne saurait 
mieux illustrer la fameuse boutade d’après laquelle “la métaphysique 
est une branche de la littérature fantastique”. La doctrine des histrions 
contient donc en son noyau le schéma narratif de la nouvelle. 

Du point de vue du lecteur qui parcourt linéairement le texte, la théo-
logie n’est que prétexte à une intrigue qui articule les motifs du duel et 
de la trahison, elle est le milieu culturel où se meuvent les acteurs et qui 
fournit le langage où s’expriment leurs désirs et leurs conflits. Mais du 
point de vue de la genèse du récit, cette hiérarchie est dialectiquement 
renversée: les propositions “théologiques” sont premières, et l’intrigue 
en dérive comme une pure illustration. Par une double articulation, qui 
est peut-être typique de la structure d’une bonne nouvelle, la détermi-
nation des événements du récit apparaît comme psychologique et his-
torique si on en dévide linéairement le parcours; comme théologique, 
métaphysique et donc fantastique, si on remonte à partir de l’épilogue 
“céleste” d’abord à l’ensemble de la nouvelle considéré en synchronie 
et ensuite à une reconstruction de sa genèse.  

Références “authentiques” et apocryphes 

Les références à des événements ou à des textes mêlent le réel (si on 
convient d’appeler réel ce qui est historiquement documenté) et 
l’imaginaire. La dévastation de la bibliothèque par les Huns et le cime-
terre de fer dont on leur attribue le culte ont un support historique, car 
ce dernier détail provient d’Ammien Marcellin à travers Gibbon25. C’est 
un fait attesté qu’Origène se mutila. L’hérésie des Arriens nommée au 
paragraphe 6 est correctement caractérisée et située dans l’espace et le 
temps. En revanche les deux principales hérésies du texte, celle des 
                                              
25 “It was natural enough that the Scythians should adore, with peculiar devotion, 
the god of war; but, as they were incapable of forming eiher an abstract idea or a 
corporeal representation, they worshipped their tutelar deity under the symbol of 
an iron cimiter” (Gibbon 3: 419). Voir Ammien Marcellin, XXX, 2: “Nec templum 
apud eos visitur, aut delubrum, ne tugurium quidem culmo tectum cerni usquam 
potest; sed gladius barbarico ritu humi figitur nudus, eumque Martem regionum 
quas cirumcircant praesulem verecundius colunt”. Que dans le texte de Borges ap-
paraisse le mot cimitarra (“su dios, que era una cimitarra de hierro”) me semble in-
diquer que cette donnée parvient à Borges par le texte de Gibbon, qui transpose 
librement le gladius de la source latine en “cimiterre”.  
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monotones et celle des histrions, sont imaginaires, bien que nourries 
diversement de matière historique. Des deux conciles nommés, l’un, le 
second Concile de Constantinople, est historique et la rapide indication 
du texte est conforme à ce que l’on connaît à son sujet26; le Concile de 
Pergame en revanche est imaginaire. Les références textuelles à Saint 
Augustin, Plutarque, Cicéron, Démosthène, Origène, Pline, et, bien en-
tendu, les références bibliques sont rigoureusement authentiques, car, 
même lorsque le passage n’est pas exactement localisé, il est cité, para-
phrasé ou résumé fidèlement. Les mentions plus vagues du Zohar, des 
livres hermétiques, de Carpocrate, Pythagore, Léon Bloy, Platon, les 
Stoïciens, Harnack et Bousset sont fondées sur les textes où les doctri-
nes en question. En revanche les références aux nombreux volumes 
d’Aurélien “que rassemble la Patrologie de Migne”, à Théopompe, his-
trion de Bérénice, à Thomas Browne et à l’érudit Erfjord sont presque 
certainement imaginaires ou apocryphes27. 

La masse des références authentiques domine largement celle des réfé-
rences apocryphes. Parfois le référent imaginaire et le référent histori-
que s’enchevêtrent. Ainsi Saint Jean Damascène, personnage histori-
que, donne le nom de “formes” aux histrions, hérétiques imaginaires 
du VIe siècle, ce qui est vraisemblable puisque ce Père de l’Eglise du 
VIIe siècle écrivit plusieurs ouvrages polémiques qui présentent des 
catalogues d’hérésies. En outre, le récit attribue à un érudit inventé, Erf-
jord, l’opinion que ce passage est interpolé, donc apocryphe. Le texte 
imaginaire est donc à demi biffé par un critique imaginaire. 

On lit dans la nouvelle: “Sir Thomas Browne écrivit vers 1658 “Le 
temps a anéanti les ambitieux Evangiles Histrioniques, non pas les Inju-
res par lesquelles on fustigea leur Impiété””28. Or en 1658, Thomas 
Browne publia en un seul volume deux livres, Hidrotaphia. Urne Burial 
                                              
26 Dans le second Concile de Constantinople, on condamna Trois Chapitres ou Ana-
thèmes. On connaît par ce nom trois théologiens qui avaient été frappés d’anathème 
par l’empereur Justinien et dont la doctrine établissait un compromis avec le mono-
physisme. Le texte de LT § 6 “Los dos desaprobaron los anatemas del concilio de 
Constantinopla” ne veut par conséquent pas dire qu’ils désapprouvèrent le Concile 
mais confirme l’orthodoxie des deux théologiens. 
27 Pour établir ces conclusions je me suis servie essentiellement des textes originaux 
ou d’ouvrages historiques. J’ai été aidée sur certains points par la consultation des 
ouvrages de Berveiller, de Burne & Hughes, et de Balderston. Dans les commentai-
res de la nouvelle précédemment citées, Bell-Villada et Cédola de Veiga, parvien-
nent, sur les points qu’ils ont vérifiés, aux mêmes conclusions que moi. 
28 “Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió “El tiempo ha aniquilado los ambicio-
sos Evangelios Histriónicos, no las Injurias con que se fustigó su Impiedad.” (§ 7) 
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et The Garden of Cyrus. Cette seconde œuvre, qui traite des applications 
de la géométrie aux jardins antiques et modernes n’est probablement 
pas en cause. Urne Burial traite de l’illusion d’immortalité qui s’attache 
à des œuvres humaines, telles que les poèmes, les livres et les tom-
beaux, que Browne oppose à la seule véritable immortalité, celle de 
l’âme sauvée par le Christ. Il note que l’infamie est parfois plus mémo-
rable que la vertu, à preuve le cas d’Erostrate. Plus subtilement, il 
conteste que la mémoire d’un nom propre puisse de quelque façon que 
ce soit tenir lieu d’immortalité. L’œuvre ne contient pas l’énoncé que 
“Les théologiens” attribuent à son auteur mais cet énoncé est bien dans 
son esprit. Dans un autre livre de Browne, Pseudodoxia epidemica, qui est 
une sorte de critique universelle des préjugés “vulgaires”, un chapitre 
est consacré au diable comme artisan d’erreur et de mensonge. On voit 
y défiler des hérétiques anciens, Arriens et Gnostiques, et les auteurs 
des Evangiles apocryphes, Thomas ou Judas. En outre, l’emploi des 
italiques et des majuscules et la pompe emphatique du style imitent la 
manière de Sir Thomas Browne. Par conséquent, ce passage fantôme 
est un joli pastiche, un pseudo-Browne qui est un concentré de Browne. 
Que le pastiche d’un auteur puisse exhiber son style mieux que 
n’importe quel passage authentique, est un “paradoxe” familier. Il est 
peut-être moins banal de donner à un personnage imaginaire la charge 
de récuser ou d’interpréter un passage imaginairement interpolé dans 
un auteur réel. 

La citation de Thomas Browne établit un lien entre “Les théologiens” et 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” où le narrateur se propose d’oublier la tlöni-
sation du monde par ”une indécise traduction quévédienne” de Urn Bu-
rial. Dans cette nouvelle, tout commence par de brèves interpolations, 
de petites injections de savoir imaginaire dans l’Encyclopédie Britanni-
que. Les références apocryphes dans “Les théologiens” sont des inter-
polations ”tlöniques”, des fragments de culture imaginaire habilement 
insérés dans une masse de références insoupçonnables, dans un mo-
nument à échelle réduite de culture humaniste et religieuse. Ainsi, Uq-
bar s’interpole perversement dans le monument de sérieux philologi-
que et de solidité scientifique que représente pour Borges l’Encyclopédie 
Britannique. C’est au sein de la cathédrale du positivisme que se glisse 
l’usurpation du prestige de la science par une branche totalitaire de 
l’idéalisme. De la même manière, c’est dans l’Angleterre et l’Amérique 
rationnelles et puritaines que naît le fantastique en littérature. 
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Le privilège de l’apocryphe 

Si on peut s’intéresser à l’opposition entre l’authentique et l’apocryphe, 
ce n’est évidemment pas pour confirmer ou infirmer la réputation de 
Borges comme auteur savant ou comme créateur à l’imagination fé-
conde. Dans notre nouvelle, elle se dégage directement du couple thé-
matique fondamental que forment l’orthodoxie et l’hérésie, puisque 
l’orthodoxie réside par définition dans l’interprétation autorisée de tex-
tes marqués du sceau de l’authentique. 

Mais cette opposition intéresse l’analyse littéraire pour des raisons plus 
générales. Les références “authentiques” constituent des matériaux 
préfabriqués, trouvés ici ou là, qui ont généralement une fonction très 
simple, purement locale, dans le texte. Prenons par exemple la phrase: 
“Plutarque rapporte que Jules César pleura la mort de Pompée”( § 12) 
Ces pleurs de César, légendaires bien sûr, plutôt qu’historiques au sens 
strict, relèvent d’une tradition romaine recueillie par Plutarque, par Lu-
cain et par d’autres auteurs. L’événement éclaire par un précédent il-
lustre une séquence de la fiction. Comme celui de César sur Pompée, le 
triomphe d’Aurélien sur Jean de Pannonie a une saveur amère. Tous 
deux se sont débarrassés d’un ennemi généreux au prix d’une trahison, 
et avec lui ils ont perdu le combat qui donnait sens à leur vie. La cita-
tion vaut donc pour son exemplarité sententieuse. 

En revanche, les références apocryphes sont des constructions, on peut 
donc leur supposer une signification plus énigmatique, plus large et 
plus complexe. J’adopte l’hypothèse freudienne d’après laquelle 
l’interprétation peut tirer parti des accidents, des irrégularités, de ce 
qui enfreint la norme générale établie dans le texte. Les objets pseudo-
historiques échappent à la norme implicite établie dans le conte, celle 
de l’historicité, et révèlent le noyau sémantique du conte, le schéma qui 
lui confère sa cohésion la plus profonde. Parmi ces objets, je vais exa-
miner la secte des monotones, avec leur hérétique Euphorbe, et la secte 
des histrions, avec le nom de l’érudit imaginaire Erfjord. Mon propos 
sera dans les deux cas de restituer autant que possible les matériaux 
grâce auxquels ces entités fictives ont été construites, et de remonter à 
quelques unes des pensées latentes de ce rêve qu’est la nouvelle. 

“Les monotones, nommés également annulaires” 

Cette secte inventée se ramène à une thèse, celle du temps circulaire 
(“l’histoire est un cercle et rien n’est qui n’ait été déjà et qui ne doive 
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être à nouveau”), une localisation, la zone danubienne, deux emblèmes, 
la roue et le serpent, une double désignation, monotones et annulaires, 
et un hérésiarque nommé Euphorbe. Commençons par ce nom propre. 
Dans “L’immortel”, première nouvelle de L’Aleph, on rencontre 
l’expression “l’euphorbe, qui annulle les poisons”. Tout ce passage est 
dominé par des références à Pline l’Ancien qui dans la Naturalis Histo-
ria, XXV, 38, affirme que l’euphorbe, une plante grasse, est un remède 
pour les morsures de serpents. Or Euphorbe est l’hérésiarque de la 
secte qui a choisi pour emblème le Serpent, et que Jean de Pannonie va 
“rectifier” à l’aide de “thériaques plus dangereuses que le serpent” (§ 
2). Tout ce passage joue du rapport ambigu entre le poison et le contre-
poison, comme toute la nouvelle de l’ambiguïté entre l’hérésie et son 
contraire. Mais le choix du nom résulte d’un véritable Witz, et présente 
très beau cas de surdétermination. Pythagore, cité dans “Les théolo-
giens” parce que sa théorie de la métempsycose est proche de certaines 
doctrines histrioniques, croyait être, d’après sa doxographie, une réin-
carnation d’Euphorbe, héros troyen de l’Iliade. Les néo-pythagoriciens 
hellenistiques affirmaient, comme les monotones; que le temps est cir-
culaire. Euphorbe, l’imaginaire hérésiarque germanique au nom grec, 
est une figure de Pythagore, qui à son tour est, comme on va le voir, 
l’antitype de Nietzsche. 

L’anneau des annulaires est une icône du temps circulaire à l’égal de la 
roue et du serpent. L’objet s’y prête par son poids symbolique, par son 
rôle dans des contes et des cycles mythiques, comme celui intitulé, dans 
sa version wagnérienne, L’anneau des Nibelung. Or ce cycle occupait 
Borges à l’époque de la rédaction de LT, comme le prouve un “conte 
fantastique” dont le narrateur est le serpent Fafnir, gardien du trésor 
des Nibelung, conte “imaginaire” résumé dans la nouvelle “Le Zahir”, 
qui est elle aussi de 1947. 29 

Le mot anulares est un paronyme d’anuales, qui relie l’anneau et le 
temps. Le cycle entier du temps jusqu’à la répétition de la même confi-
guration planétaire est une année complète au sens cosmique, une an-
née platonicienne (aiôn, en grec, aevum en latin). Mais les “monotones” 

                                              
29 Dans ce “conte fantastique” on découvre à la fin que le narrateur à la première 
personne est le serpent Fafnir, qui garde le trésor des Nibelung. Comme dans “La 
maison d’Astérion”, la première personne rapproche le lecteur d’un personnage 
dont le caractère monstrueux est dévoilé quand s’approche le héros sacrificateur et 
sauveur (Thésée, Sigurd). On peut conjecturer que Borges envisagea d’écrire cette 
fiction et y renonça parce que son ressort principal est trop similaire à celui de “La 
maison d’Astérion”. 
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(monótonos) sera la désignation dominante de la secte. Le mot a valeur 
iconique avec ces quatre /o/ qui préfigurent les quatre retours du feu 
dans le récit, le feu où brûle la Civitas Dei, le bûcher d’Euphorbe, celui 
de Jean de Pannonie, la foudre qui tue Aurélien. 

Cette secte imaginaire n’a pas le caractère d’une hérésie chrétienne et 
elle paraît improbable comme groupement religieux puisqu’elle est 
fondée exclusivement sur une proposition métaphysique abstraite dont 
on a peine à croire qu’elle pût entraîner des masses de croyants. La 
doctrine attribuée à ces hérétiques coïncide avec la conception grecque 
du temps, telle qu’elle est esquissée chez Platon ou Pythagore et déve-
loppée dans diverses philosophies hellénistiques, du stoïcisme au néo-
pythagorisme (cf. Puech).. 

Sur cette doctrine du temps circulaire porte le texte inclus dans Histoire 
de l’éternité et intitulé “La doctrine des cycles”, écrit en 1934, publié en 
1936 dans Sur, n° 20 30. Dans cet essai, Borges rapporte la “doctrine des 
cycles” à l’œuvre de Nietzsche (“la doctrine que son plus récent inven-
teur appelle de l’Eternel Retour”) ce qui nous situe dans l’orbite de la 
mythologie germanique réinventée par Wagner. L’essai se présente 
comme une réfutation de l’Eternel Retour, thèse que Borges expose 
d’abord comme le résultat d’une “preuve” mathématique. Le monde 
est fini et il se compose d’un nombre fini d’atomes dont les combinai-
sons sont donc également en nombre fini. Par conséquent, si le temps 
est infini (hypothèse non explicite mais nécessaire), ces combinaisons se 
répéteront un nombre infini de fois. La réfutation s’appuie sur Cantor: 
l’espace, même borné, est continu et par conséquent infini. Borges 
conteste la nouveauté de la doctrine que Nietsche s’attribue et qui était 
déjà la cible de l’ironie initiale “son plus récent inventeur”. C’est là un 
oxymore du même type que “nouvelle réfutation du temps” ou que “la 
novísima secta de los monótonos” (LT § 1). Cette doctrine a des défen-
seurs grecs, Pythagore et les Stoïciens, et un grand adversaire chrétien 
en la personne de Saint Augustin. L’helléniste Nietzsche ne pouvait pas 
l’ignorer, mais il savait qu’un prophète doit parler à la première per-
sonne, “la plus efficace des personnes grammaticales”. 

Après avoir copieusement raillé l’enflure prophétique de Nietzsche et 
de son alter ego Zarathustra, Borges décide (and yet...) de lui rendre jus-

                                              
30 Un second texte traitant du même sujet dans une perspective un peu différente 
s’intitule “El tiempo circular””. Il a paru sous le titre “Tres formas del eterno regre-
so” dans La Nación, Buenos Aires, 14 Décembre 1941, et il a été inséré dans la se-
conde édition d’Historia de la eternidad, en 1953. 
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tice. Nietzsche ne fonde pas l’Eternel Retour sur un argument mathé-
matique naïf mais il y adhère à partir d’une expérience d’ordre mysti-
que et d’un argument énergétique. Une force limitée qui se développe 
dans un temps infini est incapable d’un nombre infini de variations. A 
cela on peut objecter l’entropie, désintégration des forces qui compo-
sent l’univers. Un jour l’univers mourra et le temps n’est pas infini. 

Enfin, par un argument qui provient de Leibniz à travers Russell, deux 
procès identiques s’”agglomèrent” nécessairement en un seul. La suc-
cession non vérifiée par personne est privée de sens: 

Faute d’un archange préposé qui en tienne le compte, que signifie 
que nous traversions le treize mille cinq cent quatorzième cycle ou 
bien le premier de la série, ou le trois cent vingt-deuxième à la puis-
sance deux mille ? Rien pour la pratique -ce qui importe peu au pen-
seur. Rien pour l’intelligence, ce qui est plus grave. 31 

“La doctrine des cycles”32 constitue à l’évidence l’intertexte borgésien le 
plus proche de la première partie de LT, là où l’intrigue concerne les 
monotones. En préparant cet essai, Borges recueille et met en forme les 
matériaux savants de sa fiction future. A cette conclusion sobre et peu 
intéressante on peut rattacher deux autres, plus hasardeuses. 

Quelques années après avoir prétendu réfuter “la doctrine des cycles”, 
Borges imagine deux théologiens rivaux qui se proposent de la réfuter 
et qui sont par conséquent des avatars autobiographiques. Comme leur 
inventeur, auteur d’une oxymoronique Histoire de l’éternité, ces théolo-
giens se veulent des spécialistes du temps et de l’éternité. Le Dieu 
d’Aurélien et de Jean de Pannonie n’est autre que Borges qui les a créés 
                                              
31 Dernières lignes de l’essai “La doctrina de los ciclos”, dans Historia de la eternidad. 
OC 1: 391. 
32 D’ailleurs le passage de l’essai où il est question de la réfutation de la doctrine des 
cycles par Saint Augustin est paraphrasé dans la nouvelle, ou plutôt on en retrouve 
des morceaux ici et là. L’humour irrévérencieux de ce passage est amplifié par la 
transposition fictionnelle: “El libro doce de la Civitas Dei de San Agustín dedica 
varios capítulos a rebatir tan abominable doctrina. Esos capítulos (que tengo a la 
vista) son harto enmarañados para el resumen, pero la furia episcopal de su autor 
parece preferir dos motivos; uno, la aparatosa inutilidad de esa rueda; otro, la irri-
sión de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en funciones intermina-
bles. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si las menudean; San Agustín 
debió pensar lo mismo de la Crucifixión. De ahí que rechazara con escándalo el pa-
recer de los estoicos y pitagóricos. Estos arguían que la ciencia de dios no puede 
comprender cosas infinitas y que esta entera rotación del proceso mundial sirve 
para que Dios lo vaya aprendiendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de 
sus vanas revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite huir del 
laberinto circular de tales engaños.” 
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à son image et, pour lui, ils se confondent, dans une fusion qui est pro-
jet de conciliation entre les deux tendances antagonistes, baroque et 
classique, moderne et intemporelle, sophistique et philosophique, de 
son écriture. 

Comme ses théologiens, Borges dans “La doctrine des cycles”, essai qui 
pourrait s’intituler “Adversus annulares”, écrit non seulement contre 
une doctine mais aussi contre une personne, un ennemi de la Croix, 
Nietzsche. Cette intervention s’inscrit dans les polémiques sur l’œuvre 
de Nietzsche en Argentine pendant les années du nazisme et celles de 
la guerre, qui séparent la rédaction de l’essai et celle de la fiction33. Le 
point de départ de l’essai est éliminé de la fiction, Nietzsche n’y est ja-
mais cité, par une sorte de meurtre symbolique. Il en reste cependant 
des traces perceptibles. La nouvelle raconte une résurgence de la méta-
physique grecque du temps circulaire dans les montagnes34 et dans un 
milieu germanique (la zone danubienne) au VIe siècle. Cette fantaisie 
pseudo-historique travestit de manière transparente ce que l’essai “La 
doctrine des cycles” présentait comme vérité historique, la résurgence 
chez le prussien Nietzsche d’une doctrine grecque, après une illumina-
tion reçue sur un chemin de montagne au dessus de Sils Maria. Les an-
nulaires sont des hommes de l’anneau, rejetons hybrides de la Grèce et 
de la mythologie germanique. 

Le mot prononcé par l’hérésiarque Euphorbe du haut de son bûcher 
(“Vous n’allumez pas une pyre, vous allumez un labyrinthe de feu. Si 
on rassemblait ici tous les bûchers que j’ai été, ils ne tiendraient pas sur 
terre et les anges en demeureraient aveugles. Ceci je l’ai dit beaucoup 
de fois.” LT § 535) est aussi spirituel que pathétique et extravagant.  

Ce propos répond à la conclusion de “La doctrine des cycles” citée plus 
haut. Seul un ange, quelqu’un d’extérieur au monde, pourrait compter 

                                              
33 Borges consacre à Nietzsche deux articles importants, “Algunos pareceres de 
Nietzsche”, La Nación, Buenos Aires, 11 février 1940 (Borges tente de réhabiliter 
l’auteur de Zarathoustra, dénoncé comme l’inspirateur du nazisme et donc le res-
ponsable des crimes nazis); “El Propósito de Zaratustra”, La Nación, Buenos Aires, 
15 octobre 1944, article assez sarcastique qui évoque la théorie du surhomme. Je 
dois ces renseignements à une note de Jean Pierre Bernès dans Borges: Œuvres Com-
plètes, Paris: Gallimard, 1993, 1529. 
34 “A orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos.... En las montañas, la 
Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz.” (LT § 1) 
35 “Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir, dijo Euforbo. No encendéis una pira, en-
cendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no 
cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas veces.” 
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les cycles et faire qu’ils s’ajoutent et que leur pluralité ait un sens. Seuls 
les anges pourraient faire la somme des bûchers en nombre infini où 
Euphorbe a brûlé et brûlera, mais malheureusement ils deviendraient 
aveugles et ils ne verraient plus que des ténèbres divines de la théolo-
gie mystique. A cette même race d’anges aveugles appartient peut-être 
l’ange gardien d’Aurélien qui lui dicte sa “tortueuse dénonciation”. 

Mais en outre cette phrase est la réécriture d’une autre, attribuée à Mi-
chel Servet au moment de sa mort, et que Borges cite en conclusion de 
l’essai “Art de l’injure”, dont la première version parut en 1933: 

Une tradition orale que j’ai recueillie à Genève durant les dernières 
années de la Première Guerre mondiale veut que Miguel Servet ait 
dit aux juges qui l’avaient condamné au bûcher: Je brûlerai, mais ceci 
n’est rien d’autre qu’un fait. Nous continuerons à discuter dans 
l’éternité. 36 

Servet apporte donc à la nouvelle à la fois le récit de sa mort, modèle à 
celui de l’exécution de Jean de Pannonie, et le point de départ de la spi-
rituelle et courageuse “injure” qu’Euphorbe tourne contre ses juges et 
ses bourreaux. La doctrine des cycles, comme toute doctrine, se moque 
des “faits” immédiats et brutaux qu’on veut lui opposer et elle compte 
sur l’éternité pour que les faits la vérifient. 

Par un renversement semblable, le conte présente un tissu de faits dont 
la suite semble gouvernée par la logique de l’Histoire, celle de conflits 
impitoyables au cours desquels la force se sert de la doctrine comme 
d’un prétexte à son exercice arbitraire. Mais la loi cachée de ce tissu de 
faits brutaux confirme les doctrines désarmées. Vue à une distance suf-
fisante, l’histoire obéit à la doctrine, et les puissants appliquent sans le 
savoir les principes qu’elle énonce. En accord avec les tenants du temps 
circulaire, les bûchers se répétent, les illuminations se répondent, les 
phrases prononcées par les condamnés et les cris qui jaillissent du feu 
se font écho. La théologie peut bien se réduire pour les théologiens à un 
outil de leur pouvoir ou à un attribut de leur prestige mais les théolo-
giens à leur tour sont des pions dans un plan divin qui semble consister 
à donner raison à tous les hérésiarques. 

                                              
36 “Una tradición oral que recogí en Ginebra durante los últimos años de la primera 
guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo habían condenado 
a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discu-
tiendo en la eternidad.” (“Arte de la injuria” dans Historia de la eternidad, OC 1: 423) 



Fiction historique et conte fantastique 35 

La Gnose, Léon Bloy et Leibniz 

Cela est encore plus vrai de la seconde secte imaginaire de la nouvelle, 
celle des histrions, puisque l’épilogue ne convoque rien de moins que 
l’insondable sagesse de Dieu pour autoriser leur doctrine: “Tout 
homme est deux hommes et le vrai est l’autre, celui qui est dans le ciel”. 
On apprend d’abord la dispersion géographique de cette hérésie (“pa-
reció estar en todas partes”), l’atomisation et la multiplication des for-
mes et des noms. Sur son origine (l’Asie mineure ou l’Egypte) 
s’opposent Bousset et Harnack (“Bousset ne veut pas admettre les rai-
sons de Harnack” LT § 7). La phrase a l’allure d’un badinage parodique 
mais elle fait allusion à une controverse érudite réelle. Adolf von Har-
nack, auteur de Lehrbuch der Dogmengeschichte (1886), et Wilhelm Bous-
set, auteur parmi d’autres ouvrages de Hauptprobleme des Gnosis (1917) 
sont connus comme des personnalités éminentes dans leur discipline 
qui renouvelèrent les problèmes d’histoire religieuse auxquels ils se 
consacrèrent37. Ils soutinrent des positions opposées puisque Harnack 
considérait la Gnose comme une hellénisation radicale du christia-
nisme, et Bousset comme la conséquence d’une pénération du christia-
nisme par des influences orientales, comme “une régression du chris-
tianisme vers ses origines orientales”. La controverse sur le lieu de 
naissance de la Gnose, l’Egypte ou la Syrie, jouait un rôle parmi les ar-
guments brandis de part et d’autre puisque l’Egypte était culturelle-
ment une province grecque, alors que la Syrie était ouverte à l’influence 
de toutes les religions de l’Asie antérieure. 

Ces deux noms d’historiens apportent le premier indice du fait que 
l’hérésie des histrions s’inspire de la Gnose. L’atomisation et la disper-
sion géographique de la secte38, son caractère protéique indiqué par les 

                                              
37 Vers 1900, on discutait de la provenance géographique des systèmes gnostiques. 
Les hellénisants, à la suite de Harnack, les croyaient surgis dans une Egypte trans-
formée culturellement en province grecque. Les orientalisants, parmi lesquels se 
range Bousset, les croyaient originaires de la Syrie, région imprégnée de l’influence 
de toutes les religions orientales. Voir Puech 143 et ss. 
38 “Dans la seconde moitié du siècle (IIe siècle) un certain Marcos et ses disciples 
propagent un valentinisme d’allure fortement magique en Asie mineure, puis en 
Gaule où Lyon est atteint. À la fin du second siècle le gnosticisme est partout avec 
ses églises ou ses chapelles plus ou moins bien constituées. Mais à partir de là on 
perd presque absolument sa trace. Il y a eu certainement, et pour longtemps encore, 
des gnostiques autour du bassin méditérranéen, de l’Espagne jusqu’en Mésopota-
mie, en Arménie ou en Egypte.” (Puech 150) 
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multiples noms qu’elle reçoit39, le choix de ces noms (“spéculaires, 
abyssaux40, caïnites41, histrions42, simulacres, nabucchodonosors43, for-
mes, protéïques”), le rapprochement avec Carpocrate, hérésiarque 
gnostique légendaire44, l’allure générale de sa “cosmologie”, le dérègle-

                                              
39 “Une question préjudicielle consisterait même à se demander si nous avons le 
droit d’opérer avec la Gnose comme avec un tout, alors que la “variation” est la loi 
même du gnosticisme.” (Puech 145) 
40 L’abyme est revendiqué comme un privilége par de nombreuses chapelles gnos-
tiques: “Dès cette vie, la gnose revêt le spirituel de l’”indifférence”, de l’adiaphoria, 
et de l’”impeccabilité”, de l’apátheia, d’un état inamissible quoiqu’il fasse extérieu-
rement. Le gnostique est libre en toutes choses et juge en toutes choses: c’est un bu-
thos exousias, un “abîme de liberté”. L’image sera reprise par Nietzsche: comme la 
mer qui engloutit sans dommage toutes les immondices qu’y déversent mille cours 
d’eau, il peut tout accueillir et absorber sans en être jamais souillé, se livrer à toute 
espèce d’action sans qu’aucune puisse jamais lui être imputée à péché.” (Puech 262) 
41 Les caïnites forment une secte gnostique attestée dans les documents. Ils défen-
dent Caïn, comme le font souvent les gnostiques à l’égard des maudits de l’Ancien 
Testament. Pour eux, le créateur déficient ou cruel du cosmos s’identifie au Dieu 
des Hébreux. 
42 “Histrions” est le nom le plus courant (“el nombre más recibido”) de ces héréti-
ques et donc le plus significatif. C’est le mot grec pour “acteurs” et il correspond à 
un aspect central de leur système, l’idée que chaque homme représente son double 
qui est dans le ciel. Ceci rappelle un postulat ontologique des gnostiques, non sans 
affinité avec le platonisme. Les spirituels destinés au salut sont exilés dans la prison 
du monde et du corps, mais quelque chose d’essentiel en eux, une partie intime qui 
est leur être véritable, n’ont pas été touchés par cette violence dégradante et demeu-
rent dans la plénitude du monde divin, du Plérôme. Ils sont les victimes d’une 
monstrueuse absurdité en étant absents de leur patrie, projetés dans l’horreur du 
corps et de la matière, mais dans le fond de leur être ils sont toujours “dans le ciel” 
où ils jouissent d’une félicité et d’une liberté sans limites. C’est pourquoi chaque 
homme représente seulement sur terre, tel un acteur, un rôle qui ne lui appartient 
pas. En outre, les acteurs étaient infâmes dans le monde antique et il est tout à fait 
en harmonie avec la mentalité des gnostiques que d’adopter avec orgueil une dé-
nomination entachée d’infamie. 
43 Par la désignation “nabucchodonosors” les histrions adoptent encore une fois le 
nom d’un tyran impie de l’Ancien Testament: “Les prophètes, d’ailleurs, comme 
tous, ou presque tous, les personnages de l’histoire ancienne d’Israël, on été les ser-
viteurs des Archontes ou du faux Dieu de Justice, et certaines sectes en viennent 
même à exalter à leur dépens tous les maudits de l’Ancien Testament, tous ceux qui 
se sont révoltés contre le Créateur et sa Loi: le Serpent, Caïn, Koré, Dathan, Abiram, 
Esaü, les Sodomites.” (Puech 243) 
44 “La figure du fondateur de la secte carpocratienne se perd dans la nuit du my-
the.” (H. Leisegang 181). D’après Leisegang, Clément d’Alexandrie attribue aux 
carpocratiens l’opinion que “les âmes doivent par la migration d’un corps à l’autre, 
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ment paroxystique des moeurs de ses adeptes45, et enfin la perte de ses 
“Evangiles”46 confirment que cette hérésie imaginaire est une transposi-
tion fictionnelle des hérésies gnostiques à leur moment culminant, le 
second siècle de notre ère. 

Plus précisément, cette invention dérive de la combinaison improbable 
de trois ingrédients principaux, la Gnose, dont il est question dans 
l’essai de Discussion “Vindication du faux Basilide”, les spéculations de 
Léon Bloy exposées dans l’essai de Nouvelles inquisitions “Le miroir des 
énigmes” et enfin le principe des indiscernables de Leibniz, que Borges 
mentionne à plusieurs reprises, et en particulier dans “Nouvelle réfu-
tation du temps”. 

La pensée de Léon Bloy, telle qu’elle apparaît dans l’essai, “Le miroir 
des énigmes”, diffère à peine de celle des histrions de LT, qu’illustre 
d’ailleurs une mention fugitive de Bloy. Le miroir (qui est avec l’obole 
le symbole principal de la secte et qui fonde la dénomination de spé-
culaires donnée à l’une de ses chapelles) fait allusion aux nombreuses 
paraphrases du texte de Saint Paul Videmus nunc per speculum in aenig-
mate que Borges s’emploie à recueillir chez Bloy. Voici l’une d’elles qui 
explique aussi la dénomination d’abyssaux donné aux sectaires: 

Le mot de Saint Paul: Videmus nunc per speculum in aenigmate serait la 
lucarne pour plonger dans le vrai Gouffre, qui est l’âme humaine. 
L’épouvantable immensité des abîmes du ciel est une illusion, un re-
flet extérieur de nos propres abîmes, aperçus dans un miroir. 47 

                                                                                                                                
épuiser toute forme de vie et d’action possible s’ils ne l’ont pas déjà fait dans leur 
première vie.” 
45 “Au contraire, le gnostique peut se montrer, soit indifférent à l’égard du temps, 
soit le maître du temps, dont il use à sa fantaisie. De même, à l’endroit du corps et 
de la Matière; il lui est permis, soit de s’en détacher, de se garder de leurs souillures, 
de leur demeurer extérieur grâce à l’ascétisme le plus strict, soit de prouver son mé-
pris, sa révolte ou sa supériorité à leur égard, en se livrant au libertinage le plus 
effréné, en épuisant la chair et les désirs charnels.” (Puech 263) 
46 “On insiste sur le caractère polémique de la majorité de nos documents. Nous ne 
connaissons les systèmes gnostiques qu’à travers l’état déformé et fragmentaire où 
nous les offrent les réfutations des hommes d’Eglise” (Puech 154). Cette question, 
que Borges a connue dans son état du début du siècle, a été profondément renouve-
lée par la trouvaille de nouveaux textes dans des papyrus déterrés à partir des an-
nées 1930. 
47 “La sentencia de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería una cla-
raboya para sumergirse en el abismo verdadero que es el alma del hombre. La ate-
rradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un reflejo exte-
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De même, les histrions soutiennent que “ce qui est en haut est sembla-
ble à ce qui est en bas” et que nos actes “projettent dans le ciel un reflet 
inversé” ( LT § 8). Ils en déduisent que chaque homme est deux hom-
mes, et que quand nous veillons, l’autre dort, quand nous forniquons, 
l’autre est chaste, quand nous volons, l’autre est généreux, etc. Ceci fait 
écho à la doctrine de Bloy, qui prolonge la sentence paulinienne: 

Per speculum in anigmate, dit Saint Paul. Nous voyons toutes les cho-
ses à l’envers. Quand nous croyons donner, nous recevons, etc.. 
“Alors, me dit une chère âme dans l’angoisse, c’est nous qui sommes 
au ciel et c’est Dieu qui souffre sur terre.” 48 

Une seconde branche de l’hérésie fonde ses moeurs scandaleuses non 
plus sur la théorie d’après laquelle la vérité est l’inversion spéculaire de 
l’apparence et que, par conséquent, plus nous forniquons, plus notre 
double est chaste, mais sur la thèse de l’impossibilité des répétitions et 
de la singularité absolue de tout événement. Si rien ne peut jamais se 
répéter, s’il n’y a pas deux instants égaux, il n’y pas deux crimes iden-
tiques et par conséquent, en commettant des abominations, on en 
purge l’avenir. C’est là qu’intervient l’obole, autre insigne du culte his-
trionique, qui rappelle un texte fondateur “En vérité je vous dis que 
vous ne sortirez pas avant d’avoir payé la dernière obole” (Luc 12:59). 
Les sectaires, qui, à la manière des gnostiques, haïssent le monde, infè-
rent de ce texte qu’ils ne sortiront pas de la prison infernale de la vie 
sur terre avant d’avoir épuisé toutes les combinaisons, avant d’avoir 
parcouru toutes les possibilités de l’être et de l’action, ce qui les incite 
tantôt à l’ascétisme extrémiste, tantôt à la pratique méthodique du 
crime et de la débauche. 

Contrairement au serpent et à l’anneau qui étaient des concrétisations 
métaphoriques du temps circulaire, le miroir et l’obole sont des indices 
métonymiques des deux textes de Saint Paul et de Saint Luc qui fon-
dent deux branches de la doctrine des histrions. À la secte philosophi-
que des monotones s’oppose celle des histrions, fondée sur l’autorité de 
la révélation, et aux icônes de l’une, les emblèmes métonymiques de 
l’autre. Cependant les histrions ont eux aussi un maillon purement phi-
losophique dans leur système, la thèse d’après laquelle il n’y a pas 
deux instants égaux et c’est par ce maillon qu’ils contredisent la doc-

                                                                                                                                
rior de nuestros abismos, percibidos en un espejo.” (D’après Léon Bloy dans “El 
espejo de los enigmas”, Otras inquisiciones. OC 2: 99) 
48 “Per speculum in aenigmate, dice San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuan-
do creemos dar, recibimos, etc. Entonces (me dice una querida alma angustiada) 
nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra.” (122)  
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trine purement métaphysique des annulaires. Cette thèse, qui n’a rien à 
faire avec Léon Bloy ni avec la Gnose, est vraisemblablement un em-
prunt à Leibniz et à son principe des indiscernables49. Le seul individu 
nommé par la nouvelle commme fauteur de l’hérésie des histrions est 
caractérisé ainsi: “Théopompe, histrion de Bérénice, nia toutes les fa-
bles: il dit que chaque homme est un organe que projette la divinité 
pour sentir le monde.” (LT § 8)50. Cette sentence, sans aucun rapport 
apparent avec les autres thèses attribuées aux histrions, évoque la pen-
sée de Leibniz, qui dans le dialogue Nouveaux essais sur l’entendement 
humain confie l’exposé de ses opinions à un interlocuteur nommé 
Théophile. Voici comment il formule dans la Monadologie une doctrine 
qui rappelle celle de Théopompe: 

Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses créées à 
chacune et de chacune à toutes les autres, fait que chaque substance 
simple a des rapports qui expriment toutes les autres, et qu’elle est 
par conséquent un miroir vivant perpétuel de l’univers.  
Et, comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout 
autre, et est comme multipliée perspectivement, il arrive de même 
que par la multitude infinie des substances simples, il y a comme au-
tant de différents univers, qui ne sont que les perspectives d’un seul 
selon les différents points de vue de chaque monade. 
Et c’est le moyen d’obtenir autant de variété qu’il est possible, mais 
avec le plus grand ordre qui se puisse, c’est-à-dire c’est le moyen 
d’obtenir autant de perfection qu’il se peut. (Œuvres 405) 

Leibniz n’aurait pas souscrit à la proposition de Théopompe, “chaque 
homme est un organe qu’émet la divinité pour sentir le monde”. Bien 
au contraire, il juge inacceptable, parce qu’attentatoire à la puissance 
absolue de Dieu, la doctrine de Newton d’après laquelle l’espace est 
l’organe dont Dieu se sert pour sentir le monde (le sensorium de Dieu).51 
                                              
49 Voici un des énoncés de cette thèse des indiscernables: “Il faut avouer que ce 
grand principe [de raison suffisante], quoiqu’il ait été reconnu, n’a pas été assez 
employé. Et c’est en bonne partie la raison pourquoi jusqu’ici la philosophie pre-
mière a été si peu féconde, et si peu démonstrative. J’en infère, entre autres consé-
quences, qu’il n’y a point dans la nature deux êtres réels absolus indiscernables; 
parce que, s’il y en avait, Dieu et la nature agiraient sans raison en traitant l’un au-
trement que l’autre; et qu’ainsi Dieu ne produit point deux portions de matière par-
faitement égales et semblables.” (“Correspondance avec Clarke. Cinquième écrit de 
M. Leibniz en Réponse à la quatrième réplique de M. Clarke”, Leibniz  430.) 
50 “Teopompo, histrión de Berenice, negó todas las fábulas; dijo que cada hombre es 
un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo.” 
51 “M. Newton dit que l’espace est l’organe dont Dieu se sert pour sentir les choses. 
Mais s’il a besoin de quelque moyen pour les sentir, elles ne dépendent donc pas 
entièrement de lui et ne sont pas sa production.” (“Correspondance avec Clarke. 
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Cependant, à partir de sa conception d’un univers spirituel constitué 
d’une infinité de monades toutes différentes, comparables à des miroirs 
qui multiplient perspectivement l’aspect de l’univers, et qui introdui-
sent dans son grand ordre la valeur esthétique de la variété, on peut 
facilement glisser vers cet aphorisme de saveur hétérodoxe. Dieu, lassé 
de sa vision unitaire, éternelle et impassible, a pu selon ce détourne-
ment visionnaire de la monadologie, créer des hommes par lesquels 
“sentir le monde”, le percevoir de manière infiniment multiple et être 
infiniment affecté par lui. 

Le système histrionique imaginé par Borges dans LT dérive d’un mé-
lange suprêmement bizarre qui associe la Gnose, hérésie aussi ancienne 
que le christianisme, les spéculations d’un hétérodoxe fin de siècle 
comme Léon Bloy, et quelques échos de la polémique entretenue par 
les deux représentants les plus illustres du rationalisme moderne, 
Leibniz et Newton. Cette fiction combine non seulement l’ancien et le 
moderne, mais l’obscurantisme et les Lumières. Elle place dans le 
même camp les pensées les plus rebelles et les plus désespérées des en-
nemis de l’ordre cosmique et du Dieu législateur, et l’avocat de Dieu, 
qui consacra sa vie à montrer que nous vivons dans le meilleur des 
mondes possibles, l’univers le plus complexe et le plus intelligible qu’il 
soit possible de concevoir. 

Ce n’est pas là uniquement une manifestation de la “confusion” que 
prêchent les histrions mais une figure qui s’inscrit dans un système de 
figures mis en place par la nouvelle52. La fusion entre la Gnose et Léon 
Bloy obéit au même schéma que celle entre Euphorbe, Pythagore et 
Nietzsche. En faisant de la pensée moderne un simple retour de la pen-
sée ancienne, elle bâtit un argument implicite en faveur de la doctrine 
des monotones. La figure est métaphorique et elle repose sur 
l’identification de deux termes en quelque point semblables. 

L’intégration de Leibniz et de Newton dans la mouvance histrionique, 
du rationalisme dans la pensée la plus visionnaire et la plus confuse, 
est fondée sur la coïncidence des opposés, opération également appli-
quée, dans le noeud de l’intrigue, au couple d’Aurélien ou de Jean de 
Pannonie. Par une opération du même type, la Cité de Dieu de Saint 
Augustin, qui réfute le temps circulaire, devient le texte fondateur de la 

                                                                                                                                
Extrait d’une lettre de M. Leibniz a S.A.R. Madame la Princesse de Galles écrite au 
mois de novembre 1715”, Leibniz  409) 
52 Mon analyse suit sur ce point les suggestions d’Ivan Almeida et Cristina Parodi 
dans “Borges and the Ontology of Tropes”. 
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doctrine des monotones, qui affirme ce temps circulaire. Ces opérations 
-qui se situent à des niveaux différents, dans le déroulement linéaire du 
récit ou dans la combinatoire qui permet de construire des objets ima-
ginaires qui y sont représentés- participent de l’oxymore. On peut en 
tout cas leur appliquer cette catégorie si on veut bien généraliser cette 
figure, et la déplacer du cadre de l’énoncé à celui du discours ou même 
de l’action, comme Borges nous invite à le faire dans le récit “El Za-
hir”53. 

L’invention de l’objet imaginaire qu’est l’hérésie des histrions procède 
en somme de l’application des figures poétiques que sont la métaphore 
et l’oxymore à une matière historique et philosophique. Cela n’interdit 
pas la vraisemblance du récit parce que les hérésies gnostiques sont 
suffisamment obscures et syncrétiques pour que l’hérésie des histrions 
qui accueille des composantes étrangères à la Gnose, donne le senti-
ment de pouvoir s’y insérer. D’un autre point de vue, l’oxymore fonc-
tionne parce que rien n’est plus visionnaire et plus extravagant que les 
conclusions auxquelles on est conduit par la démarche rationnelle la 
plus exigeante appliquée aux questions métaphysiques; rien de plus 
“fantastique” en somme que la pensée d’un Descartes, d’un Malebran-
che, d’un Leibniz ou d’un Newton.54 

Erfjord et Judas 

Les deux paragraphes qui décrivent l’hérésie des histrions contiennent 
deux occurrences du nom Erfjord. Leur contexte implique qu’Erfjord 
doit être un théologien, un spécialiste et d’histoire des hérésies et des 
dogmes. Son nom indique une origine scandinave. Or aucun Erfjord 
doté de ces caractéristiques n’apparaît dans des catalogues de biblio-
thèque ou répertoires bibliographiques. D’après le Dictionary of Borges 

                                              
53 “En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que pare-
ce contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol 
negro. Salir de mi última visita a Teodolina Villar y tomar una caña en un almacén 
era una especie de oximoron: su grosería y su facilidad me tentaron.” (“El Zahir” 
dans L’Aleph, OC 1: 590). Notons que l’oxymore a partie liée avec l’hermétisme de la 
Gnose et de l’alchimie et qu’il cotoie donc la thématique de LT. 
54 On peut en dire autant de la science moderne. Vers 1940, à peu près à la date où 
Borges rédigeait sa nouvelle, le maître du physicien américain Richard Feynman, à 
partir de la constatation que les électrons pouvaient remonter le temps, envisagea la 
possibilité que tous les électrons de l’univers ne fussent qu’un seul électron allant et 
venant dans le temps et repassant dans notre présent un nombre colossal de fois. 
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de Fishburn et Hughes, c’est un personnage fictif. Il s’agit en effet pres-
que à coup sûr d’une invention de Borges. Des raisons internes corrob-
orent cette présomption. Il est tentant d’identifier ce personnage avec 
Erik Erfjord qui est nommé deux fois dans la nouvelle de Fictions,  
“Trois versions de Judas” (TVJ). Erfjord s’y présente comme un “hé-
braïste danois” qui écrit une préface (“tiède au point d’être énigmati-
que”) pour un des traités de Nils Runeberg, dont le statut fictionnel ne 
fait aucun doute. On le nomme également dans une note en bas de 
page de cette même nouvelle:  

Erfjord, dans un troisième appendice de la Christelige Dogmatik, ré-
fute ce passage. Il note que la crucifixion de Dieu n’a pas cessé parce 
que ce qui arrive une seule fois dans le temps se répète sans cesse 
dans l’éternité. Judas, maintenant, continue de toucher les monnaies 
d’argent; il continue d’embrasser Jésus Christ; il continue de faire un 
noeud avec une corde dans le champ du sang.55 

Cet Erik Erfjord de TVJ s’inscrit dans un réseau supposé de théologiens 
de Scandinavie et d’Europe Centrale dont font partie plusieurs person-
nages imaginaires, Nils Runeberg, Axel Borelius, Lars Peter Engstrom, 
l’”acéré evêque de Lund”, Jaromir Hladik, et un personnage historique, 
Maurice Abramowicz. Ce dernier est un poète juif que Borges connut 
dans l’adolescence et qui fut longtemps son ami intime. D’un côté Erf-
jord communique avec la fiction, d’un autre avec la vie personnelle de 
l’écrivain. 

Je conjecture que le personnage est une invention forgée pour “Trois 
versions de Judas”, texte publié pour la première fois en 1944, donc an-
térieur de trois ans à LT, comme complément scandinave du prota-
goniste de cette nouvelle, le norvégien Nils Runeberg. Erfjord incarne 
l’autorité (puisqu’il écrit une préface pour le livre Den hemlige Frälsaren 
et que l’on sollicite en général les préfaces non auctoriales à des per-
sonnalités prestigieuses), la modération et la prudence relative face à 
l’hérétique et excessif Runeberg. Il devait être fictionnel parce qu’il est 
trop intimement lié à une matière fictionnelle et parce que la thèse 
qu’on lui attribue en note “la crucifixion n’a pas cessé” est trop proche 
d’une pensée récurrente chez Borges. 

                                              
55 “Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik, refuta ese pasaje. Anota 
que la crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las mone-
das de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el 
templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre.” ( “Tres versio-
nes de Judas” dans Ficciones, OC 1: 517) 
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Vraisemblablement, cette création a été réutiliséé dans LT, et nous 
sommes invités à voir dans le théologien Erfjord de cette nouvelle le 
même personnage que celui de TVJ. D’après l’Erfjord de LT, les injures 
par lesquelles on fustigea l’impiété des Evangiles histrioniques sont ces 
mêmes Evangiles que l’on croit perdus. Or cette idée est absurde pour 
un esprit historiciste; autant voudrait soutenir que Saint Irénée de 
Lyon, lorsqu’il vitupère les gnostiques, ne fait rien d’autre que prêcher 
cette même hérésie qu’il combat. Il est improbable qu’un paradoxe de 
cette nature puisse être avancé par l’auteur d’une Christelige Dogmatik. 
C’est là un argument de plus en faveur du caractère imaginaire de ce 
théologien. 

Erfjord se glisse peut-être dans LT comme le signe d’une relation in-
time entre cette nouvelle de L’Aleph et la nouvelle de Fictions, “Trois 
versions de Judas”, et sa présence nous invite à postuler un lien étroit 
entre les deux textes. 

Remarquons qu’il s’agit des deux seules nouvelles (dans l’ensemble 
formé par les deux livres) dont les héros soient sensu stricto des théolo-
giens. Bien entendu, des motifs et des problèmes théologiques abon-
dent dans de nombreux contes (et de manière évidente dans “Tlön”, 
“La loterie de Babylone”, “La bibliothèque de Babel”, “La mort et la 
boussole”, “Deutsches Requiem”, “Le Zahir”, “L’écriture du dieu”, 
“Les deux rois et les deux labyrinthes”, et “L’Aleph”), mais ce n’est pas 
le destin du théologien comme tel, la théologie comme activité institu-
tionnelle, qui intéresse dans ces nouvelles, à la différence de ce qui se 
produit dans LT et dans TVJ. 

En outre, Nils Runeberg, le théologien qui, au terme d’une méditation 
de plus en plus abyssale, parvient à l’idée que le Verbe s’incarna non 
pas en la personne de Jésus mais en celle de l’abominable Judas, est un 
personnage historiquement déplacé, dont le destin aurait été moins so-
litaire et moins absurde s’il était né dans les premiers siècles du chris-
tianisme, quand la théologie était une passion populaire et le théolo-
gien le type le plus prestigieux de l’intellectuel, en somme à l’époque 
glorieuse que connaissent l’Aurélien et le Jean de Pannonie de LT. Li-
sons l’incipit de “Trois versions de Judas”: 

En Asie mineure ou en Alexandrie, dans le second siècle de notre foi, 
lorsque Basilide publiait que le cosmos était une téméraire ou mal-
veillante improvisation d’anges déficients, Nils Runeberg aurait di-
rigé avec une singulière passion intellectuelle un des conventicules 
gnostiques. Dante lui aurait destiné, peut-être, un sépulcre de feu; 
son nom aurait grossi les catalogues des hérésiarques mineurs, entre 
Satornile et Carpocrate; quelque fragment de ses prédications, agré-
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menté d’injures, resterait dans l’apocryphe Liber adversus omnes haere-
ses ou aurait péri quand l’incendie d’une bibliothèque monastique 
dévora le dernier exemplaire du Syntagma. En revanche, Dieu lui 
donna en partage le XXe siècle et la ville universitaire de Lund.56 

De toute évidence, Dieu s’est comporté avec Runeberg comme un de 
ces anges déficients dont parlait Basilide. Il lui a accordé un siècle et un 
milieu étrangers pour lui, un monde qui ne le comprendrait pas et où 
son cas apparaîtrait comme aberrant et pathologique. De ce point de 
vue, LT est une réplique de TVJ. Cette dernière nouvelle présentait un 
théologien dont la passion théologique le mène à la démence dans un 
monde indifférent, et la première présente à l’inverse un théologien qui 
vit dans une atmosphère de passion théologique, où les croyances d’un 
homme peuvent l’amener au bûcher et non à l’asile psychiatrique. Le 
rapport entre les deux nouvelles dessine un chiasme. Paradoxalement, 
au XXe siècle, époque où la théologie occupe une position marginale 
dans la culture, le désir de connaître Dieu peut rendre fou un homme, 
Nils Runeberg. Au contraire au VIe siècle, siècle dont la culture est do-
minée par la théologie, Aurélien vit et meurt par un tourment d’ordre 
plus profane, l’envie et la rancune inspirées par un collègue qui écrit 
mieux que lui et qui lui semble avoir usurpé sa spécialité. Aurélien, un 
ecclésiastique et inquisiteur, a des passions universitaires; Nils Rune-
berg, un universitaire, conçoit des passions dignes d’un prophète. 

Le préambule de TVJ contient d’autres matériaux qui seront dévelop-
pés dans LT. Des hérétiques gnostiques qu’il nomme, Basilide, Sator-
nile et Carpocrate, le troisième est cité dans LT, à propos de la cosmo-
logie des histrions. L’incendie d’une bibliothèque monastique, évoqué 
dans ces lignes de TVJ, fournit le point de départ temporel et causal de 
LT. L’apocryphe Liber adversus omnes haereses annonce le traité Adversus 
annulares de Jean de Pannonie. Enfin ce livre qui conserve “des opi-
nions hérétiques agrémentées d’injures” est la matrice du “codex grec” 
de LT, qui conserve les “injures” dont on “fustigea” les Evangiles his-
trioniques. C’est pourquoi Erfjord, créé à propos de Nils Runeberg et 

                                              
56 “En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Ba-
sílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación de án-
geles deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión intelectual, 
uno de los conventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro 
de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, ente Satorni-
lo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, exornadas de injurias, perdura-
ría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses o habría perecido cuando el incendio 
de una biblioteca monástica devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, 
Dios le deparó el siglo XX y la ciudad universitaria de Lund.” (159). 
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pour TVJ, se déplace le plus naturellement du monde vers LT, pour 
émettre la théorie extravagante que l’on sait. Cette théorie en identifiant 
l’hérésie et l’orthodoxie, l’injure et l’apologie, le blasphème et 
l’anathème, est une bonne réplique philologique de l’abominable opi-
nion qui fait de Judas le rédempteur méconnu. 

TVJ présente comme héros un théologien profondément religieux, Nils 
Runeberg, décidé à n’importe quel prix à déchiffer un mystère central 
du christianisme. Dans un second plan reculé, un théologien beaucoup 
plus prudent, ami de Runeberg puisqu’il écrit une préface pour son li-
vre mais ami perfide puisque cette préface est “tiède au point d’être 
énigmatique”. LT présente au contraire au premier plan un théologien 
ambitieux et prudent, Aurélien, ennemi secret d’un second théologien, 
Jean de Pannonie, qui demeure dans un lointain arrière-plan. Ce se-
cond théologien écrit des textes imprégnés de “gravité prophétique” et 
il est prêt à mourir plutôt que d’abjurer une proposition qu’il croit 
vraie. De ce point de vue, les deux nouvelles montrent l’envers et le 
revers d’une même relation humaine, à laquelle la théologie donne le 
cadre et le langage. Le thème qui les unifie est celui du traître et du hé-
ros, joué de manière audible dans LT, presque inaudible dans l’intrigue 
principale de TVJ et en revanche assourdissante dans l’intrigue trans-
posée au mythe religieux, celle où Judas et Jésus inversent leurs rôles 
de héros et de traître, puisque Dieu, en livrant son Fils non seulement à 
la mort mais à la damnation éternelle, trahit le Rédempteur et installe 
l’horreur du mal au coeur de la Trinité. Comme toujours chez Borges, 
la modulation du thème du héros et du traître entraîne soit l’inversion 
des rôles, soit la réhabilitation du traître, soit la confusion de celui-ci 
avec le héros. 

Mais il demeure encore une autre relation entre les deux contes. On a 
vu que Léon Bloy était au centre de LT, que Borges définissait comme 
“un conte fantastique à la manière de Léon Bloy”. Or, il écrit dans le 
post-scriptum de 1956 à la préface d’Artifices: 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, 
Léon Bloy forment la liste hétérogène des auteurs que je relis conti-
nuellement. Dans la fantaisie christologique intitulée “Trois versions 
de Judas” je crois percevoir l’influence lointaine de ce dernier.57 

                                              
57 “Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Léon Bloy, forman el 
censo heterogéneo de los autores que continuamente releo. En la fantasía cristológi-
ca titulada “Tres versiones de Judas”, creo percibir el remoto influjo del último.” 
(Ficciones, OC 2: 100). 
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On a vu que selon l’idée centrale de Bloy vu par Borges, la vérité céleste 
est le reflet spéculaire de ce que nous voyons. Les deux fictions théolo-
giques mettent en jeu cette idée. Dans TVJ, pour Nils Runeberg, Judas 
est la figure inversée de Jésus et la vérité est l’image inversée du 
dogme. Runeberg, “avec terreur et jubilation”, proclame cette vérité 
monstrueuse en faisant de Judas le Sauveur et le Verbe incarné. Pour 
les histrions de LT, “nos actes projettent un reflet inversé”, “on dit que 
dans le diocèse de Bretagne les crucifix avaient été inversés”. Cette 
thèse philosophico-mystique de l’inversion spéculaire fournit un ex-
cellent schéma dramatique, et elle peut engendrer à foison des renver-
sements, des péripéties surprenantes. 

D’ailleurs, Bloy incarne pour Borges (ainsi probablement que Chester-
ton) le type d’hérétique le plus intéressant, celui qui désire profondé-
ment être orthodoxe et qui croit l’être, celui qui ne se connait pas: 

Personne ne sait qui il est, a affirmé Léon Bloy. Nul mieux que lui 
n’illustre cette intime ignorance. Il croyait être un catholique rigou-
reux et il fut un continuateur des cabalistes, un frère secret de Swe-
denborg et de Blake: des hérésiarques. 58  

Nils Runeberg appartient lui aussi à ce type puisque c’est un homme 
profondément pieux, “membre de l’Union Evangélique Nationale” et 
qui ne songe pas un instant à se séparer de son Eglise. De même, Jean 
de Pannonie combat pour l’orthodoxie et soutient jusqu’à la mort à 
l’opinion qui à un moment donné (dans l’imaginaire Concile de Per-
game) a été canonisée comme orthodoxe. Mais de manière plus indi-
recte, Aurélien fait également partie de cette catégorie d’orthodoxes-
hérétiques puisqu’il se découvre identique à Jean de Pannonie. Enfin, 
Erfjord qui derrière Runeberg représente discrètement un fond de ré-
serve et de bon sens orthodoxe finit par émettre la thèse (dans LT) que 
les injures adressées à l’impiété des histrions sont les Evangiles His-
trioniques eux-mêmes, par conséquent que le discours de l’orthodoxie 
qui condamne et vitupère l’hérésie n’est autre que l’hérésie elle-même. 

En somme, TVJ et LT présentent des variations de la même intrigue. Le 
nom d’Erfjord fonctionne comme un indice de l’unité quasi- 
romanesque des deux histoires. Ce couple de nouvelles pourrait 
s’intégrer dans des romans comme ceux que Borges attribue aux écri-
vains imaginaires Herbert Quaint et Ts’ui Pên, où la même trame nar-
                                              
58 “Ningún hombre sabe quien es, afirmó Léon Bloy. Nadie como él para ilustrar esta 
ignorancia íntima. Se creía un católico riguroso y fue un continuador de los cabalis-
tas, un hermano secreto de Swedenborg y de Blake, heresiarcas.” (“El espejo y los 
enigmas”, OC 2: 100). 
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rative se ramifie dans des univers parallèles. Ces deux fictions contien-
nent des éléments de mimésis historique, l’une évoque l’univers baro-
que, fastueux et ténébreux, de la fin de l’Antiquité; l’autre, 
l’atmosphère crépusculaire, crispée et angoissante du protestantisme 
nordique, vu à travers le filtre de Swedenborg, de Strindberg ou des 
expressionnistes. Cependant, tout en relevant de l’Histoire par la cou-
leur locale, elles la dénient par la similitude structurelle de leurs intri-
gues et de leurs thèmes. 

Fantaisie christologique et conte fantastique 

Intéressons-nous pour finir aux dénominations génériques que Borges 
propose pour les deux nouvelles: “fantaisie christologique” pour TVJ et 
“conte fantastique” pour LT. On peut expliquer “fantaisie christologi-
que” par le fait que TVJ ne difère en rien formellement d’un essai. Si 
Nils Runeberg avait existé, sa place naturelle serait dans Discussion ou 
dans Nouvelles Inquisitions. Dans ce texte, le narrateur prend par rap-
port aux faits une attitude objective et distante, il ne s’y implique pas, il 
ne prétend à aucun type d’omniscience même passagère, il ne pratique 
ni le dialogue, ni le discours indirect libre ni le monologue intérieur, 
formes qui sont des marques non équivoques de fictionalité. En revan-
che, il pratique la note érudite et autres marques du discours non fic-
tionnel. Il s’agit donc d’un essai critique de christologie qui a la 
curieuse particularité de porter sur un auteur et une thèse christologi-
que de pure fantaisie. On a donc dans TVJ un récit du type “Tlön”, un 
texte “scientifique” sur un monde possible mais irréel où tout est ima-
ginaire et en particulier l’érudition déployée dans les notes. 

En revanche LT serait un conte fantastique. Pourtant l’histoire en elle-
même n’a rien qui frôle le merveilleux; au contraire elle est motivée par 
une analyse de l’humain, trop humain. Elle présente chez un des théo-
logiens le caractère archétypique de la mauvaise foi et de la mauvaise 
conscience, chez l’autre, celui de l’intégrité rigide. Certes la conclusion 
de la nouvelle inscrit le récit dans la tradition fantastique, si typique-
ment romantique, du double. Mais ici la relation du personnage à son 
double n’est pas représentée au moyen d’une objectivation de l’image 
du moi, telle qu’elle s’offre dans l’ombre qui se sépare de la personne, 
dans le reflet qui prend corps ou au contraire s’estompe ou disparaît, 
dans le portrait qui vieillit et qui souffre, ou dans la ressemblance par-
faite d’un sosie qui porte votre nom. Aurélien, tout au long du récit, ne 
semble lié à Jean de Pannonie que par une rivalité haineuse qui est tout 
au plus l’hyperbole poétique d’un sentiment très ordinaire. Le “dou-
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ble” ne joue aucun rôle fonctionnel dans l’intrigue, il ne donne lieu à 
aucune expérience ambigue, oscillant entre le surnaturel et le patholo-
gique, entre le merveilleux et l’hallucinatoire. La thématique du double 
est accolée de l’extérieur à l’intrigue comme un énoncé abstrait “un 
homme est deux hommes et le vrai est l’autre”. Avant le 13ème et der-
nier paragraphe, cet énoncé énigmatique reste confiné dans le domaine 
des théories métaphysiques, coupé de l’expérience vécue du héros, et si 
le narrateur suggère à deux ou trois reprises la vérité de cet énoncé, il le 
fait de manière si discrète et si assourdie qu’aucune véritable atteinte 
n’est portée à l’intelligibilité et la cohérence réalistes de son récit.  

Il est vrai que, dans l’épilogue du récit, Dieu sanctionne la vérité de cet 
énoncé contradictoire en posant que les deux théologiens ne font qu’un, 
mais ceci paraît confirmer tout simplement que le savoir de Dieu ne 
peut rien apporter à la connaissance rationnelle du monde, et qu’il est 
incompatible avec la logique humaine. Malgré les précautions oratoires 
du narrateur, qui cherche une formulation plus “correcte”, moins of-
fensante pour la divinité, que Dieu, conversant avec Aurélien, “le 
prenne pour Jean de Pannonie”, “insinue” fortement une confusion 
dans l’intelligence divine. Il n’y a pas de coïncidence ni de conciliation 
possible entre le point de vue d’un témoin intramondain et celui de 
l’insondable divinité. Si, vus de l’extérieur, les événements du récit 
“obéissent” à la loi secréte que leur impose le savoir de Dieu, loi que les 
hérétiques devinent, cela ne peut jamais être vérifié ni même présumé 
avec quelque fondement rationnel, dès lors qu’on se place encore dans 
le courant même des événements mondains. Entre le profil de l’intrigue 
et cette loi irrationnelle, il peut y avoir un rapport allégorique mais ja-
mais une conformité littérale. Dans le fond, c’est peut-être parce que la 
nouvelle est à la fois mystique et profondément sceptique qu’elle donne 
si souvent envie de sourire et que le lecteur peut si facilement partager 
l’ironie constante du narrateur. 

Le fantastique semble donc résider moins dans l’histoire elle-même que 
dans le narrateur qui la rapporte et qui prétend savoir ce qui est au delà 
du monde et du temps, la loi métaphysique et mystique qui ordonne 
secrètement l’univers. Il s’agit d’un cas radical d’omniscience narrative. 
Or, l’omniscience est la marque la moins équivoque de la fiction. En ce 
sens la nouvelle est un conte fantastique parce qu’elle est formellement 
une hyper-fiction. Elle déborde cependant comme on l’a vu de référen-
ces historiques et d’érudition authentique. 

À un texte qui a la forme de l’essai et qui manie des matériaux de pure 
invention, “Trois versions de Judas” s’oppose donc en chiasme, encore 
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une fois, une hyper-fiction, “Les théologiens” qui manie essentielle-
ment des matériaux historiques. 

La comparaison des deux nouvelles suggère une hypothèse. Non seu-
lement la fiction chez Borges dérive de l’essai, ce qui est une idée ba-
nale induite par le profil de sa carrière d’écrivain, mais en outre elle en 
dérive de deux manières opposées et complémentaires, dont une seule 
peut être dominante dans chaque texte particulier. La fiction peut 
s’écarter de l’essai par l’objet, en donnant un traitement non fictionnel à 
un objet imaginaire, mais dont le type est analogue à celui des objets 
choisis par les essais de Borges, un problème critique, une doctrine, un 
livre ou un auteur. On observe ce processus par exemple dans “Tlön” 
ou dans “La bibliothèque de Babel” qui formellement ne diffèrent en 
rien d’un essai. En second lieu, la fiction peut s’écarter de l’essai par le 
traitement de l’objet, en imposant un développement fictionnel ou 
semi-fictionnel à un objet historique, ainsi par exemple dans “Histoire 
du guerrier et de la captive” ou dans “La quête d’Averroès”. 

Les deux processus aboutissent à un détournement ironique ou pervers 
de l’histoire. Soit nous avons une narration qui adopte les schémas dis-
cursifs et les méthodes de l’histoire, de la philologie comme science his-
torique, ou alors de la philosophie, mais sur un objet imaginaire, en gé-
néral paradoxal et improbable, et à partir de documents forgés. Soit 
nous avons une narration qui s’exhibe comme une fiction, comme un 
conte fantastique, mais dont les matériaux de base sont historiques; 
ainsi, dans “Les théologiens”, la culture patristique ou la Gnose. L’effet 
de fantastique tient souvent à cette conjugaison. 

Si on prend au sérieux cette dichotomie, on parvient à la conclusion 
que l’épistémologie de Borges dans Fictions et dans L’Aleph postule 
qu’il n’y a de science (du moins de science historico-critique) que de 
l’imaginaire, et que le réel exige un style discursif, un mode de connais-
sance de type non scientifique, mais poétique et fictionnel.  
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