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Dario Gonzilez

La extenuacion de la imagen

La estética de la devastacion

Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caba-
llo los hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros in-
comprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de
que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una ci-
mitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y coédices, pero en el cora-
z6n de la hoguera, entre la ceniza, perduré casi intacto el libro duo-
décimo de la Civitas Dei, que narra que Platon ensefi6 en Atenas que,
al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado anterior, y
él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara esa doctrina.
(El Aleph. OC 1: 550)

s clara la intencién compositiva a la que responden estas lineas,

situadas al inicio de uno de los relatos de EI Aleph. La figura de

la conflagracion precede a la tematizacion de un objeto casual-
mente salvado de las llamas, el fragmento de la Civitas Dei que se pre-
sentarda como el nexo inexplicable entre dos culturas o dos épocas. Di-
riase que el azar ha escogido asi su propio volumen frente al vasto cata-
logo de la biblioteca, declarando indiferente todo cuanto resta. Pensada
de este modo, desde luego, la referencia a la destruccién y la desolacién
se subordina a la metafora de la singularizacion del objeto. La mirada
particular (la del lector, la del critico) no haria sino aislar un segmento
de la infinita suma de posibilidades que es la biblioteca en si misma. En
ese sentido se afirma que uno de los volimenes de “La biblioteca de
Babel”, por ejemplo, “...es un mero laberinto de letras, pero la pagina
pendltima dice Oh tiempo tus pirdmides”!. El “pero” marca el pasaje in-
justificable de la totalidad a la singularidad, el punto en el que el uni-
verso es presa de una instantanea conflagracién en nombre de una cier-
ta intensificacién de la mirada. Alli, al parecer, el libro meramente po-
sible cobra realidad.

1 Ficciones. OC 1: 86. Es interesante notar cémo, en El otro, el mismo, la métrica autoriza
la variacion de esta exclamacion: “joh Tiempo! tus efimeras pirdmides.” (OC 2: 244)
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Cabe pensar, sin embargo, que el tema de la destruccién desempefia en
la obra borgesiana un rol mas amplio que el que esta facil alegoria veri-
fica. En cierto modo, la conflagracién alcanza al libro mismo en su exis-
tencia singular, la singularidad del libro es en si misma paradéjica. Aun
en el marco de una inevitable interpretacién alegorica, lo que las llamas
perdonan es sélo un capitulo, s6lo una pégina, sélo una frase, sélo una
palabra. Podriamos sin duda extender esta serie hasta el punto en el
que la asi salvada “unidad” del sentido se identifica con un mero e in-
comprensible trazo. Hay algo més que simple ironia en el hecho de que
la mirada del lector deba detenerse ante expresiones tales como “Oh
tiempo tus pirdmides” o incluso “axaxaxas M16”. La estética borgesiana
no es sdlo una estética del fragmento. O, mejor: permite advertir como
la pasion por lo fragmentario se prolonga en la btusqueda de un trazo
siempre menos perceptible, siempre mds préximo a la total extenuacién
del sentido. “En el corazén de la hoguera”, el volumen salvado confirma
el poder eterno e ilimitado del fuego, entrega a la posteridad el testi-
monio de la vanidad de los signos. Noétese que incluso la supervivencia
de la Civitas Dei, si volvemos al ejemplo inicial, es pensada por Borges
s6lo como un pretexto del azar para la transmisién de la doctrina del
eterno retorno, doctrina destinada a relativizar o a desmentir toda posi-
cién de sentido. La presencia del volumen singular “casi intacto” deja
que creamos que el fuego se ha extinguido, cuando en realidad prepara
su regreso. Ya en ese punto del relato se cumplen las palabras que Bor-
ges atribuye luego a Euforbo: “Esto ha ocurrido y volverd a ocurrir. No
encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego”. El despliegue de
la narracién, como todo recurso cronolégico, encubre en este caso la
unidad paraddjica de la que participan la cosa destruida y el principio
destructivo. Por una parte, en su gratuita necesidad, lo que el fuego
hace no es contradecir sino mas bien reafirmar el caracter totalizador
de la biblioteca, su inutilidad, su circularidad, su rigor abstracto. Por
eso sigue siendo posible insertar la presuposicion de la incorruptibili-
dad la biblioteca en la crénica de su conflagracién:

Yo, aquel Omar que sojuzgé a los persas

Y que impone el Islam sobre la tierra,

Ordeno a mis soldados que destruyan

Por el fuego la larga Biblioteca,
Que no perecera. (Historia de la noche. OC 3: 167)

Por otra parte, sin embargo, el volumen salvado de las llamas prolonga
la secreta sentencia de destruccién que pesa sobre todo signo escrito. La
perduracién de ese volumen es en realidad la perduracién del principio
mismo de destruccion. No advertir esta doble transposicion significaria
seguir atribuyendo a la biblioteca borgesiana la solidez de una metafo-
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ra simple e irreductible: el universo como biblioteca, un infinito hecho
de libros, un laberinto constituido por interminables reescrituras, sig-
nos y mds signos capaces de sobrevivir toda catéstrofe. Significaria des-
conocer la otra estética de Borges, la que busca entre los libros aquello
que no es un libro, la que justifica, mediante la postulacién de un rasgo
tnico e imperceptible, la posible aniquilacién de todo texto.

Hay por cierto un profundo significado estético en el hecho de que una
biblioteca pueda ser incendiada, reducidos a ruina una ciudad o un
imperio, hollado un jardin. Y ello no sélo porque tales figuras ejercen
un positivo efecto de fascinacion sobre la escritura borgesiana, sino
porque son ademas la prueba de un determinado modo de comprender
el ser de lo sensible. En el momento de la conflagracién descubrimos
que la biblioteca habia sido siempre algo diverso de la mera suma del
saber, algo mds que la monumental acumulacién de proposiciones
comprensibles y transmisibles. Como el jardin, como el imperio, la bi-
blioteca misma habria sido ante todo un cierto trazado, una cierta ma-
nera de organizar los espacios segtin un criterio de extrema diferencia-
cién. Lo que el fuego destruye es basicamente el principio de distribu-
cién de los lugares: paginas, capitulos, volimenes, anaqueles, habitidcu-
los, etc. Las llamas constituyen, como se ha dicho, “el elemento de neu-
tralizacion de todos los tipos de distincién”; “el fuego es ciego, como
Borges” (Almeida & Parodi 31). Esta “ceguera” del fuego denota el
modo caracteristico de la conflagracién en sentido borgesiano: las lla-
mas actdan en respuesta a la incomprensibilidad de los signos. A los li-
bros se los aniquila en virtud de una duda respecto de su significado,
nunca en virtud de una certeza. La destrucciéon de un volumen no es
una operaciéon de “critica” del sentido de un texto, sino un gesto guiado
por la sospecha de un sentido posible que por lo pronto o se ve. Asi, el
barbaro ha destruido la biblioteca “acaso temeroso de que las letras en-
cubrieran blasfemias contra su dios.” En un sentido anédlogo se conjetu-
ra que cierto emperador chino “quiso borrar los libros canénigos por-
que éstos lo acusaban”, o bien “abolir todo el pasado para abolir un so-
lo recuerdo” (Otras Inquisiciones. OC 2: 11). Lo que aqui interesa, sin
embargo, no es el relato histérico que atribuye a la barbarie o al despo-
tismo la profanacién de los testimonios de una cultura. Es preciso pen-
sar, junto a Borges, la infamia y la devastacién en su funcién trascen-
dental, como condiciones de manifestacién de un cierto aspecto de la
realidad que de otro modo permaneceria inadvertido. El principio de
destruccién no es exdgeno. Asi como el contenido doctrinal del libro
envuelve, potencialmente, el principio invisible de su refutacién, es la
biblioteca misma la que incluye la llama que la incendia, el abismo ha-
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hacia el que se precipita. De alli la aplicacién literaria que Borges hace
de la paradoja légica de los “catdlogos”. Una exhaustiva némina de los
volamenes acabaria por excluir la representacion de la totalidad. El
aberrante catdlogo pertenece a la biblioteca en el mismo sentido en que
le pertenece la posibilidad de su devastacién: no como uno mas de sus
avatares, sino como aquel en el que perversamente coinciden -y se exi-
gen reciprocamente- el todo y la nada, la totalizacién y la aniquilacion.

La imagen sin inscripcion

A partir de aqui puede resultar claro por qué el tépico de la destruccién
aparece sintomaticamente asociado, en Borges, a la idea de un desva-
necimiento o “borradura” de los signos. Es lo que se hace decir al “sui-
cida” en La rosa profunda:

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,

Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacién del pasado.

Haré polvo la historia, polvo el polvo. (OC 3: 86)2

Definida como borradura, la destruccion atafie evidentemente a las
“inscripciones”. El universo llega a su fin en el momento en que son
borrados los signos de su permanencia. Borrar el mundo a través de la
borradura de sus inscripciones es afirmar que la tinica permanencia
posible es la de tales inscripciones, y que aun ésta es falsa. La destruc-
cién arrasa los relieves del mundo, es el triunfo mismo del principio de
indiferenciacién. Pero ello acontece efectivamente como confirmacién
de una ya operante indiferencia. Se trata en todo caso de reducir a la
condicién del “polvo” algo que ya lo es: “Haré (...) polvo el polvo”. Las
piramides y las medallas que han de borrarse son ciertamente testimo-

2 Serge Champeau ha subrayado la conexion de la figura del “suicida” con la nece-
sidad de una “extenuaciéon” del mundo de la representacion: “Elle prend la forme,
en particulier, du désir de braler la bibliotheque, de détruir ces miroirs, les livres,
qui ne parviennent jamais & combler totalement la distance de la représentation. La
décision d'Omar de braler, au nom d’Allah (celui qui ne représente pas et ne tolere
pas les images), la bibliotheque d’Alexandrie est a la fois I'extréme prolongement
du projet littéraire (exténuer la représentation) et le constat de I'impossibilité de le
mener a bien (qui annonce une autre impossibilité, celle du suicide) (Borges et la
métaphysique 48).” Notemos que el término “extenuacién”, utilizado con toda preci-
sién por Champeau, estd destinado a marcar la coincidencia entre la intensificacion
de una cierta experiencia y el desvanecimiento de su objeto. La idea corresponde al
uso borgesiano del verbo “fatigar” en su funcion transitiva.
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nios positivos de la historia, pero por esa misma razén son también, ya
en si mismas, tumbas y monumentos de aquello que meramente pasa.
Los simbolos de la “acumulacién del pasado” son denunciados como
mascara de lo que en realidad no se acumula ni persiste. Aniquilar la
historia es declarar la vanidad de la memoria de los hombres, desconocer
el sentido humano del devenir, afirmar el devenir como aquello que ca-
rece esencialmente de humanidad. El puro devenir triunfa y ha triunfado
ya en la medida en que ninguna representacion lo condensa. Lo que aqui
falla es precisamente la recoleccién del sentido, la posibilidad de una ar-
ticulacion significativa de la mera “suma” de las imagenes del universo.

Pero el hecho de que una tal “suma” pueda, en otros contextos, ser 16-
gicamente pensada o postulada -como lo es el hipotético “catalogo de
los catdlogos”- no deja de ser relevante para la comprensién de este as-
pecto de la estética borgesiana. Indica nada menos que la posibilidad
esencial de una no-coincidencia entre la facultad de pensar y la capaci-
dad de percibir un sentido. Es la propia identidad del pensar, en tanto
identidad puramente formal, la que opera como principio de aniquila-
cién de las diferencias que supuestamente subsume. “Pensar -escribe
Borges en otra parte- es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer” (Ficciones. OC 1: 490). El pensamiento asi definido no hallaria su
lugar sino en los confines del mundo de las imagenes, alli donde las
imagenes se totalizan. Situarse en ese punto, sin embargo, seria conver-
tirse en aquello que Borges insiste en llamar un “percibidor abstracto”
de la realidad. Este es el modo en que se define, por ejemplo, el narra-
dor de “El jardin de senderos que se bifurcan”: “Pensé en un laberinto
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado
y el porvenir y que implicara de algtin modo todos los astros. Absorto
en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo”(475).
La expresion aparece asimismo en el relato “Sentirse en muerte”, niti-
damente asociada a la posicién del pensador: “Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de
ciencia que es la mejor claridad de la metafisica”3. Por lo pronto es no-
table que la cualidad de la abstraccién sea atribuida no ya al objeto sino
a su observadort. No se trata aqui de una idea abstracta, sino del

3 Historia de la eternidad. OC 1: 366ss.; Otras inquisiciones. OC 2: 143.

4 Este juego es de todos modos caracteristico de Borges. De manera analoga podra
hablarse de objetos “ciegos” para expresar el caracter impreciso del mundo de un
ciego. El mismo valora la aplicacién de la hipalage como indice indiscutible de poe-
ticidad, por ejemplo en el “insuperado verso” de Virgilio “Ibant obscuri sola sub
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“mundo” percibido desde la posicién de la abstraccién. No se trata de
abstraer sino de abstraerse, en el sentido inmediato de separarse o ais-
larse del mundo, suspender toda otra relacién que no sea la de una mi-
rada sobre el mundo. Tanto la alusion a este tipo particular de “percep-
cién” como la poetizacion de la figura del suicida constituyen
-digamos- ensayos fenomenolégicos destinados a describir la posicién
de un sujeto-limite, un sujeto que percibe lo no-ya perceptible o lo no-
todavia perceptible. Lo que se sitta ante los ojos de ese sujeto no es ya
el objeto ideal del pensamiento, sino méas bien el limite de toda objeti-
vacion posible. Limite que se expresa ante todo por el cardcter paradé-
jico de una percepcién que es al mismo tiempo plena y vacia, a la vez
totalizante y aniquiladora del mundo. Dicho de otro modo, el “percibi-
dor abstracto del mundo” postula ciertamente un objeto o correlato ob-
jetivo, pero ese correlato objetivo se halla definido por la contradiccion
entre el darse y el sustraerse de lo percibido. La “suma del universo”
no se deja apresar sino en virtud de un pathos de fundamental indife-
rencia que, de suyo, la anula.

Si hay una “imagen” correspondiente a esta posicion de la percepcion,
se tratara sin duda de una imagen indiferente, entendiéndose por ello no
s6lo una imagen sobre la que no se proyecta contenido afectivo alguno,
sino también y principalmente una imagen apartada del régimen de las
diferencias, indiferente a toda otra imagen. Seria, por la misma razén,
una imagen sin inscripcion, en el doble sentido de aquello que no se ins-
cribe en ninguna parte y de aquello que no admite inscripcién alguna
en su seno. Los atributos de “indiferencia” y de “no-inscripcién” con-
tienen ya, en este sentido, la clave de la paradojicidad de toda percep-
cién. Pues una imagen absolutamente indiferente seria al mismo tiem-
po una imagen sobre-diferenciada en virtud de su indiferencia, una
imagen del fin de la historia, una imagen final, como las del “dltimo
péjaro” y el “altimo poniente” que el suicida percibe en el poema bor-
gesiano 5. Una imagen tal seria, aunque perfectamente pensable, una
imagen ya sin testigos, una imagen que sobrevive al universo que con-
densa y cuya vanidad denuncia.

nocte per umbram” (Siete noches. OC 3: 256). En este sentido es meritorio el examen
de la hipétesis expuesta hace poco por Hanne Klinting en su lectura de “El muerto”:
“la sospecha de una estructura hipalagica global, aplicable al relato.” (54 ss.)

5 La rosa profunda OC 3: 86. Cf. Historia de la noche. OC 3: 168: “Grato sentir o presen-

tir, rey doliente / Que tus dulzuras son adioses, / Que te serd negada la llave, /
Que la cruz del infiel borrara la luna, / Que la tarde que miras es la altima.”
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No por azar el motivo de la imagen sin inscripcion y, no obstante, so-
bre-diferenciada abunda en las paginas de La rosa profunda. El dltimo de
los poemas, “The Unending Rose”, pone bellamente en juego los ele-
mentos principales de esta dialéctica: la distincién entre el objeto de
pensamiento y el objeto en sentido pragmatico; la imposibilidad de “ver”
aqui y ahora ese ente que es sin embargo lo visible por excelencia:

Y Attar de Nishapur mir6 una rosa

Y le dijo con tacita palabra

Como el que piensa, no como el que reza:
-Tu vaga esfera estd en mi mano. (...)

Pero te sé mas lejos que aquel nifio
Que te entrevi6 en las ldminas de un suefio (...)

Soy ciego y nada sé, pero preveo

Que son mas los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Eres musica,

Firmamentos, palacios, rios, angeles,

Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que el Sefior mostrard a mis ojos muertos.

(La rosa profunda. OC 3: 116. Las itdlicas son mias)

Los ojos que “miran” sin ver son aqui los ojos de “el que piensa”. Como
en la célebre definiciéon plotiniana, el pensar es un mirar que paraddji-
camente responde a la ausencia del ver: “un ojo dado a los seres que,
(...) sin él, serfan ciegos” (Ennéada VI, 7, 41). El objeto que se “da” o se
“muestra” a esa mirada no hace desde luego otra cosa que confirmar la
ceguera como modo de relacion con los objetos en devenir, la ceguera
del devenir. Es por eso que la “rosa” borgesiana, asi como aquella “Ro-
sa que Milton acercé a su cara / Sin verla”, “rosa de un jardin borra-
do”, es invitada a abandonar “las generaciones de las rosas /Que en el
fondo del tiempo se han perdido”(El otro, el mismo. OC 2: 269). Se trata
de la rosa “sin marca o signo entre las cosas”¢, la rosa como no-
inscripcién en sentido absoluto.

Pero es también por referencia a ese punto ilocalizable, metaforizado
por la presencia invisible de la rosa, que toda inscripcion -toda escritu-
ra- es borrada o declarada vana. Borges, en El Hacedor, describe como
un acto de “iluminacién” y como un “hecho dltimo” el instante en el
que Giambattista Marino “vio la rosa, como Adéan pudo verla en el Pa-
raiso”, para asi descubrir que “los altos y soberbios voltimenes (...) no
eran, como su vanidad sofi6, un espejo del mundo, sino una cosa mas

6 Recuérdese la curiosa alusion a ciertas rosas del Indostéan, cuyos pétalos de un rojo
encarnado contendrian caracteres escritos. (El Aleph. OC 1: 584)
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agregada al mundo” (OC 2: 173). Los signos escritos devienen una mera
cosa frente a la intuicién de aquello que no lo es, la rosa pensada e in-
tangible. El conjunto de inscripciones que parecia indicar o reflejar el
sentido de la realidad pasa a integrar esa misma realidad y a enfatizar,
entonces, la sospecha de su falta de sentido. Es lo que sucede con el
exacto e inatil “Mapa del Imperio”, finalmente entregado “a las Incle-
mencias del Sol y de los Inviernos”, y que sélo perdura como ruina de
si mismo y de lo que representa (225). Lo que maés arriba caracteriza-
bamos como un “principio de indiferencia” -aquel en virtud del cual
toda inscripcién es borrada y todo relieve es arrasado- opera antes que
nada como factor de confusién de la instancia del signo con respecto a
la instancia de lo representado. El orden indicado por los signos vacila,
precisamente, cuando los signos pasan a formar parte de la escena
humana, cuando el hombre los habita. Pues habitar un texto no es en
modo alguno atenerse a la inscripcion, es borrarla. Hay desde luego
una profunda ambigtiedad en la posibilidad de valorar un texto como
“cosa”. En algan sentido es aconsejable, por ejemplo, concebir un poe-
ma como “una cosa mas que se agrega al mundo, un objeto poético”’, a
fin de dejar de leerlo como mero conjunto de proposiciones sobre el
mundo. Pero esto implica también poder descubrir tras la inscripcién
del poema la instancia de su no-inscripciéon en el mundo. Hallar el
poema en el mundo es precisamente lo que nos permitird juzgar su no-
mundanidad. Decir que la poesia “no es menos misteriosa que los otros
elementos del orbe”® no significa reducirla a ese orbe, sino mostrar a
través de ella el misterio del que participan todas las cosas.

El lugar de la inscripcion como lugar de la borradura

Pensar el libro sélo en su calidad de “cosa” es postularlo como lugar de
la inscripcion, lugar que no se deja definir, sin embargo, por el sentido
de la inscripcién misma sino por la posibilidad de su borradura. Es asi
que el libro puede conservar el caracter de un objeto de veneracién o de
blasfemia, ser un pretexto para la gloria o para la infamia. No se trata
evidentemente de la entidad fisica del volumen. En cuanto realidad
tangible, poco importa que el libro esté presente o ausente. La “cosi-
dad” del libro no es aqui el mero soporte material de la escritura sino
una suerte de residuo de la inscripcion. No es lo que precede y posibilita
la inscripcién, sino més bien aquello que la sobrevive sin contenerla. Es
lo que queda de la inscripcién cuando ésta ha sido borrada u olvidada

7 Cf.]. L Borges & O Ferrari 78.
8 Elogio de la sombra. OC 2: 354.
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en tanto inscripcién. El libro-cosa no es mas que el fantasma de la escri-
tura, el libro cuyo aspecto sospechan los ojos del ciego, el volumen que
se esfuma bajo la antorcha del déspota o el que se salva de ella al cui-
dado de un “guardidn de los libros” que nunca ha sabido leer®. En
cualquiera de los casos, la cosidad del libro no se reduce al orden de la
inscripcion, la inscripcién no alcanza a explicar su propio devenir-cosa.
Lo que la ceguera sospecha, lo que el fuego reduce a la nada o lo que la
biblioteca resguarda no es el signo como portador de un sentido sino el
lugar del signo, el sitio que los signos inquietantemente ocupan en el
mundo de las cosas. Por eso la divergencia y la complementariedad de
las dos metaforas mayores, la de la biblioteca como pura organizacién de
lugares -"ubicuo y perdurable sistema de galerias...”10- y la del fuego
como aquello que elimina toda diferencia entre lugares.

No es casual que incluso el paradéjico objeto de la mirada absoluta, la
rosa “sin marca o signo”, no sea ya la rosa misma sino el lugar de la
rosa, la “esfera” en la que ella podria situarse: “-Tu vaga esfera estd en
mi mano” (La rosa profunda. OC 3: 116). Los ojos ciegos del pensamiento
no se detienen en la rosa sensible, particularizada por ciertos relieves,
pero tampoco van en busca de la esencia ideal y universal de la rosa. El
objeto de esta mirada es mds bien -para decirlo adn en términos plat6-
nicos- el receptaculo de la rosa'l, el recinto que podria acaso contenerla
y que sin embargo, en su perfeccién sin marca, no nos asegura su exis-
tencia. La esfera sugiere a la vez la presencia y la ausencia de la rosa, la
intima proximidad y la infinita distancia. El examen de la metafora de
la esfera, desde el antiguo hermetismo hasta Pascal, permite a Borges
formular este mismo dilema: primero, “Dios es una esfera inteligible,
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna”; luego,
“la naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro esta en todas partes y

9 Cf. Elogio de la sombra. OC 2: 377.
10 Ficciones. OC 1: 470.

11 “La rosa verdadera estd muy lejos. / Puede ser un pilar o una batalla / o un fir-
mamento de dngeles o un mundo / infinito, secreto y necesario (...) / o un terrible
arquetipo que no tiene / la forma de la rosa” (La cifra. OC 3: 310). Este “terrible ar-
quetipo” que sin embargo no posee la forma de la rosa, situado aun mas lejos que la
forma misma, es practicamente una alusion al “receptaculo” platénico. Platén defi-
ne la nocién de xdpa (el “lugar”, el “espaciamiento”, etc.) precisamente como el
principio que “recibe” las formas en la medida en que es “sin forma” (Timeo 49-51).
Es Martin Heidegger, sin embargo, quien nos sugiere pensar la x®pa platénica en
su conexion con el xwpiopdc, esto es, pensar el “lugar” [Ort] o la “localidad” [Or-
tung] del ser como relativo a la separacién, la “diferencia” o el “pliegue” entre el ser
y el ente (Was heifit Denken? 175).
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la circunferencia en ninguna” (Otras inquisiciones. OC 2: 14 ss.). Esta tl-
tima “entonacién” de la metafora parece comunicar la experiencia de
quien, mirando a Dios, no ve otra cosa que la naturaleza. Pero aun asi
la esfera sigue siendo el lugar de lo divino, el lugar habitado o abando-
nado por la imagen de la divinidad. Mas que una metéfora de lo divi-
no, dirfase que la esfera es la metafora del cielo, ambigua metafora de
la localizacién y de la distancia de lo divino. De hecho, Borges intercala
una frase biblica en la que el poeta se dirige a Dios en esos términos:
“’El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene’: la metafora geométrica
de la esfera hubo de parecer una glosa de esas palabras” (15). Es la per-
feccion de Dios pensada in abstracto, la altisima dignidad de su localiza-
cién, la que en este caso desborda la condicién de su propia presencia.
Brindar exactitud al lenguaje que habla de lo divino es despojarlo de
toda imagen. Es concebir una teologia de indole negativa, més intere-
sada en el “mirar” que en el “ver” la divinidad. En este punto Borges
encuentra a Schopenhauer: “Esa teologia es la tinica verdadera, pero no
tiene contenido.” (115)

La introduccién de la metédfora de la esfera nos ha llevado a una nueva
constatacion: La imagen sin inscripcion seria, en realidad, un lugar sin ima-
gen. La estética de la imagen no-inscripta es una estética de la localidad
sin imagenes. Se recordara que el “Aleph” es también descripto como
una esfera, “tornasolada, de casi intolerable fulgor” (EI Aleph. OC 1:
625). Los adjetivos aplicados a la esfera -de manera ejemplar aquél de
“effroyable”, pensado por Pascal'?- indican menos una calificaciéon del
objeto que una imposibilidad de objetivacién. Por cierto, la esfera mis-
ma no es otra cosa que un adjetivo, el adjetivo de la perfeccion de un
objeto no-dado, apresado y oculto en su propia perfeccion. De alli la
importancia de una cierta inversion de la relacion de atribucion: sustan-
tivizar ese adjetivo es hacer que todos los entes aparezcan como sus
accidentes. No es otro el sentido del panteismo spinoziano. Pero Borges
leera ese panteismo justamente como corolario de una teologia negati-
va. Ser una afeccién de una sustancia perfecta e infinita es no ser en
modo alguno una afeccién.

Lo mismo sucede con el Aleph. S6lo en una primera y apresurada
aproximacién dirfamos que la esfera del Aleph es el lugar en el que to-
do se inscribe. En rigor, el Aleph es mas precisamente el lugar en el que
todo ha venido a borrarse, el elemento en virtud del cual todas las ima-
genes son eximidas de su inscripcién en el mundo. Ver en el Aleph ca-

12 Otras inquisiciones. OC 2: 16.
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da detalle del universo es méas bien, repetidamente, ver el Aleph: “vi el
Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph...” (El Aleph. OC 1: 626). La apreciacién del narrador al ca-
bo de su experiencia y su ulterior reflexién no son menos sugestivas:
“-Formidable. Si, formidable. / La indiferencia de mi voz me extraiid”.
Vuelve a triunfar la indiferencia, hasta el punto de arrasar los tltimos
relieves significativos del mundo: la existencia de la antigua moradora
de aquella casa, Beatriz Viterbo, desplegada en la serie de “sus muchos
retratos”, y luego su letra en ciertas cartas hasta entonces secretas, y
luego su memoria. El recurso del narrador de “El Aleph” es el inverso
de aquel que Borges hace notar en Dante, quien “alguna vez enumer6
en una epistola sesenta nombres de mujer para deslizar entre ellos, se-
creto, el nombre de Beatriz” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 373). La
nueva Beatriz es olvidada cuando se la incluye en una serie infinita de
seres anénimos, cuando la irrevocable visibilidad del Aleph la priva de
todo secreto, cuando su rostro adviene a ese lugar en el que todos los
rostros confiesan la imposibilidad de perdurar. Finalmente el narrador
no sabré si ha sido el Aleph o el tiempo -que el Aleph localiza y conden-
sa- lo que lo ha llevado al olvido de Beatriz: “yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz”
(OC 1: 628). El Aleph no es ya, por cierto, la “altisima Rosa” en la que
cada alma se sitda, sino el infierno en el que se consume toda imagen.

Hemos visto que el fuego afecta en primer término a las inscripciones
que pretenderian dar un sentido a la variedad del universo. El devenir
sin historia, el puro devenir ya despojado de la méscara de la memoria
humana, seria asi una mera serie de iméagenes inclasificables. En este
punto son las imagenes mismas las que sucumben al fuego y a la des-
truccién. La necesidad de una borradura de las inscripciones responde,
de hecho, menos a la barbarie que a una cierta iconoclastia. El mundo de
las imédgenes seria condenado en razén de su falsedad. Pero lo més sig-
nificativo es que la iconoclastia descripta por Borges hace coincidir el
objeto de la condena -lo que ha de ser destruido o borrado- y el proce-
dimiento de la misma. El infierno preparado para las imédgenes estd, él
mismo, hecho de imagenes. El texto borgesiano lo indica mediante dos
referencias paralelas. Una corresponde a aquella doctrina isldmica se-
gun la cual el castigo infligido a los forjadores de efigies seria, en la otra
vida, la obligatoriedad de una repeticién de sus propias obras y una
suerte de convivencia con ellas. La otra es una parafrasis de la admoni-
cién de Tertuliano: “Os agradan las representaciones; esperad la ma-
yor, el Juicio Final” (Discusién. OC 1: 235). El infierno consiste en la re-
velacién del mundo de las imdgenes como un orden que podria tornar-

> menu



search by... | volume

La extenuacion de la imagen 131

author | word |

se absoluto: una suma de efigies que ya no se asemejan a modelo algu-
no, porque ellas son todo cuanto hay; o un teatro del que no hay salida,
porque el espectéculo llena el universo. Lo siniestro de la imagen no
reside en el caracter inquietante de alguno de sus rasgos, sino en la
simple posibilidad de su indefinida proliferacién a partir de un rasgo
indeterminado. Es la diversificacion infinita de las iméagenes la que de
suyo borra el principio de diferenciacién entre lo que es imagen y lo
que no lo es. Un infierno compuesto exclusivamente de imagenes care-
ceria de limites. De manera reciproca, cualquier serie infinita de image-
nes, o el hecho mismo de que una imagen pueda ser infinitamente refe-
rida a otras, revestiria un caracter infernal. La infinitud del mundo de
las iméagenes es la sustancia del infierno. Como dice Borges, sonar el
infierno serfa sofiar una “vigilia desconsolada”, sofiar una interminable
“vigilia sin destino”, perder de vista el limite entre la vigilia y el suefio
(238). Sonar el infierno es sonar la posibilidad de una eterna permanen-
cia ante las imédgenes.

Es significativo que debamos hablar del infierno en términos de “sue-
fio” o de “pesadilla”, cuando las leyes mismas del suefio son, al pare-
cer, las de la representacion.

Borges evoca a Géngora y a Addison para sostener que el suefio es “au-
tor de representaciones” pero al mismo tiempo un “teatro” para ellas
(Siete noches. OC 3: 226ss.). Por cierto, no es que las imdgenes constitu-
yan el contenido de los suefos, sino que el mundo de las imagenes y el
mundo de los suefios comparten una cierta estructura. Las pesadillas -
que son ya “grietas del infierno”- nos ensefian que las imagenes no son
en modo alguno los “objetos” del suefio. En la pesadilla no sofiamos
esencialmente imagenes. “Como quiera que sea, en las pesadillas lo
importante no son las imdgenes. Lo importante, como Coleridge (...)
descubri6, es la impresiéon que producen los suefios. Las imédgenes son
lo de menos, son efectos” (226). Este relegamiento de las imdgenes en la
explicacion borgesiana del suefio implica, sin duda, la prioridad de un
cierto orden de “lugares” desprovistos de imagenes!3. Las pesadillas,
dice Borges, “tienen una topografia exacta”. Sofiamos lugares precisos,
lugares que incluso se articulan entre si de manera precisa -”sé exacta-
mente dénde estoy y sé que debo dirigirme a algtan lugar lejano”-, pero
su articulacién no depende de las imégenes que el suefio les asigna. Es
posible sofiar una ciénaga o una jungla, y sin embargo “reconocer” en

13 Hemos intentado mostrar las consecuencias de esta distincion entre los “lugares”
y las “imégenes” del suefio en algunos de nuestros trabajos anteriores. Cf. princi-
palmente “Heterotopos. Abstraccién y realidad en Borges” 23 ss.
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tales imagenes sitios bien determinados de la ciudad que habitamos.
Hay una “sabiduria de tipo onirico” (Nueve ensayos dantescos. OC 3:
348), un saber propio del que suefa que, sin embargo, no concierne a
las imagenes sino de manera negativa. Cualquier imagen es secundaria
con respecto a la certeza del “lugar” que ocupa en el suefio, puesto que
la imagen es siempre sofiada como variacion de una hipotética imagen anterior
que habria sido borrada. Toda imagen remite a un original del que no
quedan trazas. S6lo sabemos que la imagen se sittia en el lugar del ori-
ginal. Asi, en una pesadilla de Borges: “Me encontraba con un amigo,
un amigo que ignoro: lo veia y estaba muy cambiado. Yo nunca habia
visto su cara, pero sabia que su cara no podia ser ésa” (Siete Noches. OC
3: 227, las italicas son mias). El suefio postula una imagen -en este caso
un rostro-que s6lo puede definirse como diferente en si. La diferencia
de la imagen no puede ser fundamentada ni explicada, dado que no
hay imagen original. La borradura constituye, paradéjicamente, el tini-
co fundamento de su aparicién. Por la misma razén, una imagen cual-
quiera es indiscernible con respecto a toda otra imagen posible. Todas
las imagenes son adecuadas a la expresion onirica y, por consiguiente,
ninguna de ellas es la imagen verdadera. Toda imagen es falsa en su
particularidad, y esto significa que lo verdadero con respecto a lo cual
juzgamos esa falsedad no es ya una imagen, sino el lugar que la imagen
ha venido a usurpar.4

El rasgo de ausencia

De manera analoga, un infierno “realmente atroz” -como el que Borges
encuentra en el Vath Vathek de William Beckford- deberia ser descripto
como “un lugar atroz”, y no simplemente como “un lugar en el que
ocurren hechos atroces” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 347). Cualquier

14 Conviene ciertamente subrayar este tltimo término, ya que el fenémeno que nos
interesa aqui no es el de la sustitucién de una imagen por otra determinada, sino el
de la usurpacién de un lugar por parte de una imagen cualquiera. Esto es lo que hace
que el horror caracteristico de la pesadilla no sea en modo alguno reductible al ho-
rror experimentado en la vigilia. Los horrores de la vida cotidiana son en general
horrores determinados, horrores de sustituciéon y no de indefinida usurpacion.
“Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos
en los que nos abruma la realidad. (...) son tantos los motivos de tristeza, de deses-
peracién (...) Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la pesadilla
tiene un horror peculiar y ese horror puede expresarse mediante cualquier fabula”
(Siete noches. OC 3: 231). El horror es absoluto cuando la aparicién de “cualquier”
imagen lo expresa. La posibilidad de un intercambio o sustituciéon de una imagen
por otra -que de hecho no cesa de cumplirse en los suefios- no es el testimonio de la
infinita riqueza de la imaginacién, sino mas bien la prueba de una esencial pobreza.
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imagen inmediatamente reconocible -la imagen de un “hecho” cual-
quiera- restaria terribilidad al lugar?s. Si las imagenes pueblan el infier-
no, es s6lo porque éste es el lugar de su borradura. Esto parece explicar
la necesaria reduccién de la imagen de lo horroroso a un “rasgo”, algo
que es a la vez mas que una imagen y menos que una imagen:
Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la nifiez
lo perseguia un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The
Man who was Thursday, VI) imagina que en los confines occidentales
del mundo acaso existe un érbol que ya es mds, y menos, que un ar-
bol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectu-
ra es malvada; (...) Melville dedica muchas paginas de Moby Dick a
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena (347)

La importancia de dicho “rasgo” reside en el hecho de que éste perte-
nece todavia, en alguna medida, al mundo de la imagen -es casi un co-
lor, casi una forma-, pero de tal modo que es “ya” un confin de ese
mundo. El sujeto del horror es también un “sujeto-limite” que tiene an-
te sus ojos lo ya-no perceptible o lo todavia-no perceptible, 0 mas bien
una indiscernible fusién de ambos. Que el rasgo constituya precisa-
mente un “confin” del mundo de las imagenes no significa, sin embar-
g0, que nos autorice a transponer sus limites. En su calidad de confines,
en cuanto no son “ya” imagenes del mundo, el 4rbol y la torre de Ches-
terton estan ahi para obligarnos mas bien a volver nuestra mirada hacia
el mundo de las imagenes. La imagen es una vez mas, infinitamente,
todo cuanto hay. El rasgo de la imagen (que es también su rasgadura o
su grieta) nos permitirfa entrever el més alla de la imagen como un mas
alla sin realidad. El rasgo siniestro de la imagen es, en definitiva, el ras-
go de aquello que falta y faltara siempre en el mundo de las imagenes.
Un tedlogo podria decir -observa Borges a propdsito de cierta region
del Infierno de Dante-: “basta la ausencia de Dios para que sea terrible”
(350). Dicho con mayor precisién: “Ahi estd la ausencia de Dios” (Siete
noches. OC 3: 229), la ausencia de una mirada capaz de prestar a las
imégenes la realidad del ser no-imaginado que las mira. Hacer visible
una imagen es hacer visible, en ella, la ausencia de la mirada. Es en vir-

15 En otra parte hemos comentado el sentido de la variacién que el propio Borges
introduce entre los poemas “Laberinto” y “El laberinto” (ambos en el Elogio de la
sombra): en éste tltimo el poeta “sabe” de la presencia del Otro, y lo busca al tiempo
que se sabe buscado por él; en el primer poema, por el contrario, el horror es agra-
vado por la suposiciéon de la inexistencia del Minotauro: “No existe. Nada esperes.
Ni siquiera / En el negro creptsculo la fiera” (OC 2: 364 s.). El “Otro” debe ser afir-
mado como imagen de lo inquietante, pero también negado en su calidad de objeto
reconocible. Lo comtin a ambas conjeturas es sin embargo el despliegue del laberin-
to como pura composicion de lugares.
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tud de ese rasgo que las imédgenes nos parecen sombras, de una manera
tan absoluta que ni siquiera sera preciso indicar de qué y para quién.
Deberiamos interrogar por qué es justamente la poesia borgesiana la
que por todas partes alude a la presencia de cosas que “nadie mira”,
“ciegas”?” sin duda por hipélage, pero también por la extrafieza que
nunca dej6 de revestir para Borges el hecho de que las cosas no nos de-
vuelvan la mirada, su esencial carencia de subjetividad. Indiferencia de
las cosas respecto de quien las mira. La poesia es lo que acontece en el
espacio de esa indiferencia. Poetizar es asumir como absoluto el ser vi-
sible de los objetos, descreer de todo aquello que no sea su pura apari-
cién.

El desvio del rostro

Beatriz es acaso la figura poética que mejor ilustra este fenémeno. “In-
finitamente existio Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada,
para Beatriz” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 371). No por azar el en-
cuentro con ella ocurre incialmente “en un suefio”. Dante la reconoce
con la certidumbre propia de los suefios, la certidumbre de la mirada y
no la de la visién: “una mujer velada aparece; su traje es del color de
una llama viva. No por la vista, sino por el estupor de su espiritu y por
el temor de su sangre, Dante comprende que es Beatriz”. Es el encuen-
tro con una imagen, destacada sobre un fondo de incontables image-
nes: “El aire se ha poblado de angeles; Beatriz les enumera, implacable,
los extravios de Dante” (369). El poeta no hace otra cosa que presenciar
la aparicién de una imagen que sélo parece prestar atencién a otras
imagenes. “Negado para siempre por Beatriz, sofié con Beatriz, pero la
sofid severisima, pero la sofi6 inaccesible, pero la sofi¢ en un carro tira-
do por un leén que era un péajaro y que era todo pajaro o todo leén
cuando los ojos de Beatriz lo esperaban”. Los elementos de este suefio,
dice Borges, “pueden prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en
el otro canto. Beatriz desaparece; (...)un gigante y una ramera usurpan
el lugar de Beatriz” (371). No es que la fealdad de esta tltima imagen

16 “F] volumen caido que los otros / Ocultan en la hondura del estante (...) / El es-
pejo que no repite a nadie / Cuando la casa se ha quedado sola (...) / Los colores de
Turner cuando apagan / Las luces en la recta galeria / Y no resuena un paso en la
alta noche. (...) / El texto de las no cortadas hojas. (...) /(...) las cosas / Que nadie
mira salvo el Dios de Berkeley.” (El oro de los tigres. OC 2: 483)

174 (...) Ciegas y extrafiamente sigilosas! /Duraran mas all4 de nuestro olvido; /No
sabrdn nunca que nos hemos ido” (Elogio de la sombra. OC 2: 370); “(...) 1a joven flor
platonica, /La ardiente y ciega rosa que no canto.” (Fervor de Buenos Aires. OC 1: 25).
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haya simplemente sustituido a la belleza de la primera. Ambas image-
nes -la Beatriz velada y la Beatriz transformada- han usurpado “el lu-
gar de Beatriz”, si bien esa usurpacién se revela como tal sélo cuando el
suefio se vuelve pesadilla. Todos los suefios “prefiguran” una pesadi-
lla. La imagen no se afirma como objeto incondicionado sino por la po-
sibilidad de su desaparicién. La presencia apodictica de la imagen so-
fiada hunde sus raices en algo que no es la imagen misma, y es justa-
mente hacia ese “algo” que la imagen se encamina en el instante de
mayor luminosidad.

Asi, en el canto XXXI del Paraiso, la desaparicion de Beatriz es pronun-

ciada en todo su énfasis. Ella ha guiado al poeta “esfera tras esfera”

hasta salir al empireo.
Dante, con Beatriz a su lado, estd en el empireo. Sobre ellos se above-
da, inconmensurable, la Rosa de los justos. La Rosa esta lejana, pero
las formas que la pueblan son nitidas. Esa contradiccion, aunque jus-
tificada por el poeta (Paraiso, XXX, 118), constituye tal vez el primer
indicio de una discordia intima, Beatriz, de pronto, ya no esta junto a
él. Un anciano ha tomado su lugar (...). Dante apenas acierta a pre-
guntar dénde estd Beatriz. Ov’é ella? grita. El anciano le muestra uno
de los circulos de la altisima Rosa. Ahi, aureolada, esta Beatriz. (373)

Diriase que la imagen de Beatriz ha accedido finalmente al “lugar de
Beatriz”. Pero acceder a ese lugar es perderse, borrarse en tanto ima-
gen. El lugar de Beatriz ya no es Beatriz!8. De hecho, Dante la venera en
su ultima aparicion, y ella “lo mira un instante y sonrie, para luego
volverse a la eterna fuente de luz”. La sonrisa misma no es otra cosa
que un momento de la retirada de Beatriz, un signo de su distancia.
Mas que sonreir, parece que sonrie!®. Este “volverse” de la imagen ha-

18 Decir que la imagen de Beatriz se desvanece cuando ella alcanza “su lugar” en la
rosa equivale a sostener que el lugar de Beatriz es aquel al que el poeta no accede, el
lugar en el que Beatriz ya no coincide con la Beatriz de Dante. Jean-Francois Mar-
quet ha observado agudamente que “sélo en el imaginario amoroso se establece
fugazmente una relacién en la que el otro es el lugar (x®pa) en el que por entero ten-
go lugar” (Singularité et événement 182). Pero entonces es también necesario describir
la mayor desdicha del amor como la presencia “por entero” del enamorado en el
espacio de la borradura de la imagen de la amada. La fugacidad del encuentro es al
mismo tiempo la fugacidad de la coincidencia entre el lugar de la amada y su ima-
gen poéticamente visible.

19 Borges halla esta precision en la version inglesa de Longfellow: and she, so far
away, / Smiled as it seemed. La traduccién nos autoriza a trasladar a la sonrisa de Bea-
triz la vaguedad de un “parecer” que, en Dante, califica mas directamente a su leja-
nia: e quella, si lontana / come parea, sorrise e riguardommi. (cf. Nueve ensayos dantescos.
OC 3: 274). Lo que hace posible esta transposicién es el ambiguo estatuto del “pare-
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hacia el sitio en el que habra de borrarse no puede ser descripto sino a
través de “circunstancias atroces, tanto mas infernales, claro estd, por
ocurrir en el empireo: la desaparicién de Beatriz, el anciano que toma
su lugar, su brusca elevacién a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de
la mirada, el desvio eterno del rostro”. Cuando Dante escribe “poi si
torno all’eterna fontana” -comenta Borges- “eterna parece contaminar a si
torno” (374). Lo eterno no es solo la fuente celestial a la que vuelve el
alma de Beatriz, sino también el desvio de su rostro. Esta breve obser-
vacién borgesiana esta destinada a recusar la falsa oposicién entre un
orden de imagenes fugaces y un orden de esencias eternas. Lo que el
poeta ve, en efecto, es la imagen absoluta y eterna de Beatriz, pero la ve
como eternamente marcada por el rasgo de su desaparicién, rasgo de
aquello que no es en modo alguno ni una imagen ni una esencia.

La sonrisa y la mirada son indices de una falla en el mundo de la ima-
gen. Califican mas precisamente un “rostro”, aquello que en el interior
mismo del mundo de las imdgenes amenaza con quebrar su inmanen-
cia. No hay rostro que no se defina por la posibilidad del desvio. No
hay rostro que no se sittie en el confin de la imagen, la zona en la que se
decide la totalizacién o la aniquilacién de las imagenes. La sonrisa y la
mirada estdn siempre a punto de perder su soporte imaginario y de
tornarse, por su propia fuerza, excesivamente reales. Pero la realidad
que detentan es entonces una realidad sin imagenes. A esa realidad va-
cfa se asocia, como hemos visto, una versién del “horror” que sobrepa-
sa al horror de los hechos. Es por eso que Borges juzga “infernales” las
alternativas de la desapariciéon de Beatriz, “tanto mas infernales” pues-
to que ocurren en el cielo. La infernal desaparicién se produce en el cie-
lo de la sonrisa, en el cielo de la mirada de Beatriz.

El instante del “desvio del rostro” marca en este sentido el pliegue no-
imaginable entre el cielo y el infierno, la esencial posibilidad de su con-
fusiéon y de su divergencia?. Uno de los poemas contenidos en EI otro,

cer”, que no se atribuye propiamente ni a la imagen de Beatriz ni a la mirada del
poeta, puesto que designa mas bien la forma de relacién entre ambos. La condicién
del encuentro con Beatriz es que éste debe producirse en la apariencia, y es por eso
que el poeta ingresa de algtin modo en el &mbito de la imagen. Pero entonces la
forma de la apariencia se instala también entre Beatriz y su sonrisa, entre la imagen
de Beatriz y el rasgo de su ausencia. Decir que “parece” que Beatriz sonrie es postu-
lar una indudable Beatriz que acaso no sonrie, o bien una sonrisa tan evidente que
tal vez no pertenece a Beatriz.

20 Borges acepta la interpretacion segun la cual “la apoteosis de Beatriz fue el tema
primitivo de la Comedia” s6lo porque la escena de la elevacion de Beatriz incluye el
gesto del “desvio” de su rostro, que para él es efectivamente el tema tnico (Nueve
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el mismo introducia esta conjetura: vaciados de imégenes, el cielo y el
infierno resultarian objetivamente indiscernibles, a menos que el juicio
final consistiese precisamente en la aparicién de un rostro ante la mira-
da de los hombres:

El infierno de Dios no necesita
el esplendor del fuego . (...)

Tampoco el fondo de los afios guarda
un remoto jardin. Dios no requiere
para alegrar los méritos del justo,
orbes de luz (...)

En el cristal de un suefio he vislumbrado
el Cielo y el Infierno prometidos:

cuando el Juicio retumbe en las trompetas
altimas y el planeta milenario

sea obliterado y bruscamente cesen

(joh Tiempo! tus efimeras piramides,

los colores y lineas del pasado

definirdn en la tiniebla un rostro
durmiente, inmovil, fiel, inalterable

(tal vez el de la amada, quiza el tuyo)

y la contemplacién de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
sera para los réprobos, Infierno;

para los elegidos, Paraiso. (El otro, el mismo. OC 2: 243ss.)

Aqui es evidente que el rostro no es pensado simplemente como ima-
gen sino como rasgo o confin del universo de las imagenes. La diferencia
entre el cielo y el infierno -que el rostro torna reconocible, negativa-
mente reconocible- es la diferencia de la imagen con respecto a si mis-
ma. La imagen particular del rostro (“tal vez el de la amada, quiza el
tuyo”) es lo que en él hay de indiferente. Definido por el desvio de su
imagen, ese rostro es todo rostro.

La no-identidad de la imagen

El secreto de la indiscernibilidad de las imagenes del cielo y del infier-
no reside tal vez en el hecho de que Borges, en el poema arriba citado,
presta exclusiva atencién al instante del “Juicio final”. Juicio que no

ensayos dantescos. OC 3: 373). Aun mas, la division misma del Infierno, el Purgatorio
y el Paraiso le parece explicable no ya por la diversidad de sus imégenes, sino por la
necesidad de una evocacién de Beatriz bajo la forma del encuentro “sofiado”, epi-
sodio ambiguo y “manchado de tristes estorbos” que es ya una anticipacién del de-
sencuentro: “tengo para mi que [Dante] edificé la triple arquitectura de su poema
para intercalar ese encuentro.” (371)
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consiste sino en el trazado de una linea de demarcacion entre dos rein-
os. Incluso en la tradicién del apocalipsis biblico, que lo describe en una
onirica profusién de imagenes, el Fin no es ya una imagen sino un [u-
gar, el lugar de una batalla. En el Fin, las imdgenes batallan.2!

Una de las mas curiosas referencias al Fin es sin duda aquella que Bor-
ges recoge bajo el titulo de “Animales de los espejos”, en El libro de los
seres imaginarios, escrito en colaboracién con Margarita Guerrero (OCC
2: 132-133). En tiempos del Emperador Amarillo -se narra- los espejos
eran la zona de libre pasaje entre dos mundos totalmente diversos, el
especular y el humano, que convivian en paz. Una noche los seres de
los espejos invadieron la tierra, entablandose asi una batalla. Pero la
magia del Emperador Amarillo prevalecié, de manera que a los invaso-
res, confinados desde entonces en el interior de los espejos, se les im-
puso “la tarea de repetir, como en una especie de sueno, todos los actos
de los hombres” (132). La magia del Emperador los despojé “de su
fuerza y de su figura, y los redujo a meros reflejos serviles”. Vendra sin
embargo el dia en que, roto el encantamiento, las criaturas de los espe-
jos retomaran la batalla:

El primero que despertara serd el Pez. En el fondo del espejo percibi-

remos una linea muy tenue, y el color de esa linea serd un color no pa-

recido a ningun otro. Después, irdn despertando las otras formas. Gra-

dualmente diferiran de nosotros, gradualmente no nos imitaran. Rompe-
ran las barreras de vidrio y de metal, y esta vez no serdn vencidas. (133)

Los espejos no ofrecerian la imagen adecuada de nuestra realidad si no
fuese porque una cierta “magia” mantiene encubierto el rasgo de su
inadecuacion. La percepcién de ese rasgo anunciaria el fin de la imagen
qua imagen, pero sefalarfa al mismo tiempo la posibilidad de un triun-
fo de las imagenes en nuestro mundo. La inexplicable linea en lo pro-
fundo del espejo es a la vez el rasgo de la aniquilacién de la imagen y el
rasgo de su absolutizacién. El horror de percibir esa linea no es el que
derivaria de una u otra de tales alternativas. Es méds bien el horror de la
indecisién entre ambas, el horror de una batalla. No el horror obvio del
infierno, ni el inverso horror del cielo, sino el horror ante el Juicio.

21 Heidegger evoca, en un texto sobre “el final de la filosofia”, la estrecha relacion
de los términos “lugar” [Ort] y “final” [Ende] en aleman: “Die alte Bedeutung unse-
res Wortes ‘Ende’ bedeutet dasselbe wie Ort: ‘von einem Ende zum anderen’ heif3t:
von einem Ort zum anderen” (Zur Sache des Denkens 63). Pero aun en este ejemplo
es obvio que “final” es tomado en el sentido de “confin” o “extremo”, el lugar en el
que la totalidad “se retine en su posibilidad mds extrema [in seine aiifferste Moglich-

keit versammelt]”. El “confin” es ciertamente el punto mds exterior de un édrea deter-
minada, pero lo es sélo en tanto que constituye todavia su posibilidad.
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Hay un poema de Borges que parece colocar esta alegoria en relacion
con la antes citada, la del rostro “inmediato” e “incesante”.

Yo, de nifio, temia que el espejo

Me mostrara otra cara o una ciega

Maéscara impersonal que ocultaria

Algo sin duda atroz. Temi asimismo

Que el silencioso tiempo del espejo

Se desviara del curso cotidiano

De las horas del hombre y hospedara

En su vago confin imaginario

Seres y formas y colores nuevos

Pero el poema dice, finalmente, algo aun mas extrafio:

Yo temo ahora que el espejo encierre

El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.?2

Vuelve la alusién al Otro, la sospecha de una alteridad irreductible que,
por ser pura mirada, es lo definitivamente ausente del mundo de las
imagenes. El “acaso” del altimo verso -diriamos sin temor de repetir a
Borges- “contamina” a la idea misma de una mirada divina, inica mi-
rada ante la cual nuestra imagen podria situarse de manera absoluta.
La mirada del Otro no estd en la imagen sino como rasgo, “acaso” el
rasgo de su permanencia o de su borradura. La mirada del Otro no
puede ser vista, sino sélo sospechada y temida. Por esa misma razén, sin
embargo, todo rasgo visible la anticipa. Toda imagen es el esbozo de un
rostro y, por consiguiente, la preparacién de su propio desvanecimiento.

La estética de la borradura de las imdgenes no contradice a aquella
otra, mas evidente para muchos, que afirma el dominio ilimitado de la
inscripcién. Pero el absoluto de la inscripcion no puede ser formulado
sino a partir de sus confines. Es facil acordar con Borges cuando éste
cita a Mallarmé: “El mundo existe para llegar a ser un libro” 23, o cuan-
do nos invita a leer los numerosos precursores de esa sentencia. Menos
facil parece advertir que el lugar del encuentro entre el mundo y el li-
bro no es el de la identidad sino el de un llegar a ser, no el del ser sino el
del devenir, y que en el interior de ese devenir tanto el libro como el

22 Historia de la noche. OC 3: 193. Borges hace decir algo similar al sujeto-limite de su
“Poema conjetural”: “Al fin he descubierto / la recondita clave de mis afios, / la
suerte de Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo
Dios desde el principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado
rostro eterno.” (El otro, el mismo. OC 2: 245ss.)

2 Otras inquisiciones. OC 2: 91.
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mundo estan a punto de disolverse. Considerar una posible doctrina
borgesiana de la “imagen” es prestar atencion a un dominio incierto en
el que la escritura es ya algo méas que mera escritura, y el mundo, acaso,
algo menos que un mundo.

Dario Gonzilez
Centro de Investigaciones Soren Kierkegaard
Copenhague
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