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La extenuación de la imagen 

 

La estética de la devastación 
Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caba-
llo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros in-
comprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de 
que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una ci-
mitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el cora-
zón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro duo-
décimo de la Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas que, 
al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su estado anterior, y 
él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina. 
(El Aleph. OC 1: 550)  

s clara la intención compositiva a la que responden estas líneas, 
situadas al inicio de uno de los relatos de El Aleph. La figura de 
la conflagración precede a la tematización de un objeto casual-

mente salvado de las llamas, el fragmento de la Civitas Dei que se pre-
sentará como el nexo inexplicable entre dos culturas o dos épocas. Di-
ríase que el azar ha escogido así su propio volumen frente al vasto catá-
logo de la biblioteca, declarando indiferente todo cuanto resta. Pensada 
de este modo, desde luego, la referencia a la destrucción y la desolación 
se subordina a la metáfora de la singularización del objeto. La mirada 
particular (la del lector, la del crítico) no haría sino aislar un segmento 
de la infinita suma de posibilidades que es la biblioteca en sí misma. En 
ese sentido se afirma que uno de los volúmenes de “La biblioteca de 
Babel”, por ejemplo, “...es un mero laberinto de letras, pero la página 
penúltima dice Oh tiempo tus pirámides”1. El “pero” marca el pasaje in-
justificable de la totalidad a la singularidad, el punto en el que el uni-
verso es presa de una instantánea conflagración en nombre de una cier-
ta intensificación de la mirada. Allí, al parecer, el libro meramente po-
sible cobra realidad. 

                                              
1 Ficciones. OC 1: 86. Es interesante notar cómo, en El otro, el mismo, la métrica autoriza 
la variación de esta exclamación: “¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides.” (OC 2: 244) 
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Cabe pensar, sin embargo, que el tema de la destrucción desempeña en 
la obra borgesiana un rol más amplio que el que esta fácil alegoría veri-
fica. En cierto modo, la conflagración alcanza al libro mismo en su exis-
tencia singular, la singularidad del libro es en sí misma paradójica. Aun 
en el marco de una inevitable interpretación alegórica, lo que las llamas 
perdonan es sólo un capítulo, sólo una página, sólo una frase, sólo una 
palabra. Podríamos sin duda extender esta serie hasta el punto en el 
que la así salvada “unidad” del sentido se identifica con un mero e in-
comprensible trazo. Hay algo más que simple ironía en el hecho de que 
la mirada del lector deba detenerse ante expresiones tales como “Oh 
tiempo tus pirámides” o incluso “axaxaxas Mlö”. La estética borgesiana 
no es sólo una estética del fragmento. O, mejor: permite advertir cómo 
la pasión por lo fragmentario se prolonga en la búsqueda de un trazo 
siempre menos perceptible, siempre más próximo a la total extenuación 
del sentido. “En el corazón de la hoguera”, el volumen salvado confirma 
el poder eterno e ilimitado del fuego, entrega a la posteridad el testi-
monio de la vanidad de los signos. Nótese que incluso la supervivencia 
de la Civitas Dei, si volvemos al ejemplo inicial, es pensada por Borges 
sólo como un pretexto del azar para la transmisión de la doctrina del 
eterno retorno, doctrina destinada a relativizar o a desmentir toda posi-
ción de sentido. La presencia del volumen singular “casi intacto” deja 
que creamos que el fuego se ha extinguido, cuando en realidad prepara 
su regreso. Ya en ese punto del relato se cumplen las palabras que Bor-
ges atribuye luego a Euforbo: “Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir. No 
encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego”. El despliegue de 
la narración, como todo recurso cronológico, encubre en este caso la 
unidad paradójica de la que participan la cosa destruida y el principio 
destructivo. Por una parte, en su gratuita necesidad, lo que el fuego 
hace no es contradecir sino más bien reafirmar el carácter totalizador 
de la biblioteca, su inutilidad, su circularidad, su rigor abstracto. Por 
eso sigue siendo posible insertar la presuposición de la incorruptibili-
dad la biblioteca en la crónica de su conflagración:  

Yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas  
Y que impone el Islam sobre la tierra,  
Ordeno a mis soldados que destruyan  
Por el fuego la larga Biblioteca,  
Que no perecerá. (Historia de la noche. OC 3: 167) 

Por otra parte, sin embargo, el volumen salvado de las llamas prolonga 
la secreta sentencia de destrucción que pesa sobre todo signo escrito. La 
perduración de ese volumen es en realidad la perduración del principio 
mismo de destrucción. No advertir esta doble transposición significaría 
seguir atribuyendo a la biblioteca borgesiana la solidez de una metáfo-
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ra simple e irreductible: el universo como biblioteca, un infinito hecho 
de libros, un laberinto constituido por interminables reescrituras, sig-
nos y más signos capaces de sobrevivir toda catástrofe. Significaría des-
conocer la otra estética de Borges, la que busca entre los libros aquello 
que no es un libro, la que justifica, mediante la postulación de un rasgo 
único e imperceptible, la posible aniquilación de todo texto. 

Hay por cierto un profundo significado estético en el hecho de que una 
biblioteca pueda ser incendiada, reducidos a ruina una ciudad o un 
imperio, hollado un jardín. Y ello no sólo porque tales figuras ejercen 
un positivo efecto de fascinación sobre la escritura borgesiana, sino 
porque son además la prueba de un determinado modo de comprender 
el ser de lo sensible. En el momento de la conflagración descubrimos 
que la biblioteca había sido siempre algo diverso de la mera suma del 
saber, algo más que la monumental acumulación de proposiciones 
comprensibles y transmisibles. Como el jardín, como el imperio, la bi-
blioteca misma habría sido ante todo un cierto trazado, una cierta ma-
nera de organizar los espacios según un criterio de extrema diferencia-
ción. Lo que el fuego destruye es básicamente el principio de distribu-
ción de los lugares: páginas, capítulos, volúmenes, anaqueles, habitácu-
los, etc. Las llamas constituyen, como se ha dicho, “el elemento de neu-
tralización de todos los tipos de distinción”; “el fuego es ciego, como 
Borges” (Almeida & Parodi 31). Esta “ceguera” del fuego denota el 
modo característico de la conflagración en sentido borgesiano: las lla-
mas actúan en respuesta a la incomprensibilidad de los signos. A los li-
bros se los aniquila en virtud de una duda respecto de su significado, 
nunca en virtud de una certeza. La destrucción de un volumen no es 
una operación de “crítica” del sentido de un texto, sino un gesto guiado 
por la sospecha de un sentido posible que por lo pronto no se ve. Así, el 
bárbaro ha destruido la biblioteca “acaso temeroso de que las letras en-
cubrieran blasfemias contra su dios.” En un sentido análogo se conjetu-
ra que cierto emperador chino “quiso borrar los libros canónigos por-
que éstos lo acusaban”, o bien “abolir todo el pasado para abolir un so-
lo recuerdo” (Otras Inquisiciones. OC 2: 11). Lo que aquí interesa, sin 
embargo, no es el relato histórico que atribuye a la barbarie o al despo-
tismo la profanación de los testimonios de una cultura. Es preciso pen-
sar, junto a Borges, la infamia y la devastación en su función trascen-
dental, como condiciones de manifestación de un cierto aspecto de la 
realidad que de otro modo permanecería inadvertido. El principio de 
destrucción no es exógeno. Así como el contenido doctrinal del libro 
envuelve, potencialmente, el principio invisible de su refutación, es la 
biblioteca misma la que incluye la llama que la incendia, el abismo ha-
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hacia el que se precipita. De allí la aplicación literaria que Borges hace 
de la paradoja lógica de los “catálogos”. Una exhaustiva nómina de los 
volúmenes acabaría por excluir la representación de la totalidad. El 
aberrante catálogo pertenece a la biblioteca en el mismo sentido en que 
le pertenece la posibilidad de su devastación: no como uno más de sus 
avatares, sino como aquel en el que perversamente coinciden -y se exi-
gen recíprocamente- el todo y la nada, la totalización y la aniquilación.  

La imagen sin inscripción 
A partir de aquí puede resultar claro por qué el tópico de la destrucción 
aparece sintomáticamente asociado, en Borges, a la idea de un desva-
necimiento o “borradura” de los signos. Es lo que se hace decir al “sui-
cida” en La rosa profunda:  

Moriré y conmigo la suma   
Del intolerable universo.   
Borraré las pirámides, las medallas,   
Los continentes y las caras.   
Borraré la acumulación del pasado.   
Haré polvo la historia, polvo el polvo. (OC 3: 86)2  

Definida como borradura, la destrucción atañe evidentemente a las 
“inscripciones”. El universo llega a su fin en el momento en que son 
borrados los signos de su permanencia. Borrar el mundo a través de la 
borradura de sus inscripciones es afirmar que la única permanencia 
posible es la de tales inscripciones, y que aun ésta es falsa. La destruc-
ción arrasa los relieves del mundo, es el triunfo mismo del principio de 
indiferenciación. Pero ello acontece efectivamente como confirmación 
de una ya operante indiferencia. Se trata en todo caso de reducir a la 
condición del “polvo” algo que ya lo es: “Haré (...) polvo el polvo”. Las 
pirámides y las medallas que han de borrarse son ciertamente testimo-

                                              
2 Serge Champeau ha subrayado la conexión de la figura del “suicida” con la nece-
sidad de una “extenuación” del mundo de la representación: “Elle prend la forme, 
en particulier, du désir de brûler la bibliothèque, de détruir ces miroirs, les livres, 
qui ne parviennent jamais à combler totalement la distance de la représentation. La 
décision d’Omar de brûler, au nom d’Allah (celui qui ne représente pas et ne tolère 
pas les images), la bibliothèque d’Alexandrie est à la fois l’extrême prolongement 
du projet littéraire (exténuer la représentation) et le constat de l’impossibilité de le 
mener à bien (qui annonce une autre impossibilité, celle du suicide) (Borges et la 
métaphysique 48).” Notemos que el término “extenuación”, utilizado con toda preci-
sión por Champeau, está destinado a marcar la coincidencia entre la intensificación 
de una cierta experiencia y el desvanecimiento de su objeto. La idea corresponde al 
uso borgesiano del verbo “fatigar” en su función transitiva. 
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nios positivos de la historia, pero por esa misma razón son también, ya 
en sí mismas, tumbas y monumentos de aquello que meramente pasa. 
Los símbolos de la “acumulación del pasado” son denunciados como 
máscara de lo que en realidad no se acumula ni persiste. Aniquilar la 
historia es declarar la vanidad de la memoria de los hombres, desconocer 
el sentido humano del devenir, afirmar el devenir como aquello que ca-
rece esencialmente de humanidad. El puro devenir triunfa y ha triunfado 
ya en la medida en que ninguna representación lo condensa. Lo que aquí 
falla es precisamente la recolección del sentido, la posibilidad de una ar-
ticulación significativa de la mera “suma” de las imágenes del universo.  

Pero el hecho de que una tal “suma” pueda, en otros contextos, ser ló-
gicamente pensada o postulada -como lo es el hipotético “catálogo de 
los catálogos”- no deja de ser relevante para la comprensión de este as-
pecto de la estética borgesiana. Indica nada menos que la posibilidad 
esencial de una no-coincidencia entre la facultad de pensar y la capaci-
dad de percibir un sentido. Es la propia identidad del pensar, en tanto 
identidad puramente formal, la que opera como principio de aniquila-
ción de las diferencias que supuestamente subsume. “Pensar -escribe 
Borges en otra parte- es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer”(Ficciones. OC 1: 490). El pensamiento así definido no hallaría su 
lugar sino en los confines del mundo de las imágenes, allí donde las 
imágenes se totalizan. Situarse en ese punto, sin embargo, sería conver-
tirse en aquello que Borges insiste en llamar un “percibidor abstracto” 
de la realidad. Éste es el modo en que se define, por ejemplo, el narra-
dor de “El jardín de senderos que se bifurcan”: “Pensé en un laberinto 
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado 
y el porvenir y que implicara de algún modo todos los astros. Absorto 
en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, 
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo”(475). 
La expresión aparece asimismo en el relato “Sentirse en muerte”, níti-
damente asociada a la posición del pensador: “Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica”3. Por lo pronto es no-
table que la cualidad de la abstracción sea atribuida no ya al objeto sino 
a su observador4. No se trata aquí de una idea abstracta, sino del 

                                              
3 Historia de la eternidad. OC 1: 366ss.; Otras inquisiciones. OC 2: 143. 
4 Este juego es de todos modos característico de Borges. De manera análoga podrá 
hablarse de objetos “ciegos” para expresar el carácter impreciso del mundo de un 
ciego. Él mismo valora la aplicación de la hipálage como índice indiscutible de poe-
ticidad, por ejemplo en el “insuperado verso” de Virgilio “Ibant obscuri sola sub 



La extenuación de la imagen 125 

 

“mundo” percibido desde la posición de la abstracción. No se trata de 
abstraer sino de abstraerse, en el sentido inmediato de separarse o ais-
larse del mundo, suspender toda otra relación que no sea la de una mi-
rada sobre el mundo. Tanto la alusión a este tipo particular de “percep-
ción” como la poetización de la figura del suicida constituyen 
-digamos- ensayos fenomenológicos destinados a describir la posición 
de un sujeto-límite, un sujeto que percibe lo no-ya perceptible o lo no-
todavía perceptible. Lo que se sitúa ante los ojos de ese sujeto no es ya 
el objeto ideal del pensamiento, sino más bien el límite de toda objeti-
vación posible. Límite que se expresa ante todo por el carácter paradó-
jico de una percepción que es al mismo tiempo plena y vacía, a la vez 
totalizante y aniquiladora del mundo. Dicho de otro modo, el “percibi-
dor abstracto del mundo” postula ciertamente un objeto o correlato ob-
jetivo, pero ese correlato objetivo se halla definido por la contradicción 
entre el darse y el sustraerse de lo percibido. La “suma del universo” 
no se deja apresar sino en virtud de un pathos de fundamental indife-
rencia que, de suyo, la anula.  

Si hay una “imagen” correspondiente a esta posición de la percepción, 
se tratará sin duda de una imagen indiferente, entendiéndose por ello no 
sólo una imagen sobre la que no se proyecta contenido afectivo alguno, 
sino también y principalmente una imagen apartada del régimen de las 
diferencias, indiferente a toda otra imagen. Sería, por la misma razón, 
una imagen sin inscripción, en el doble sentido de aquello que no se ins-
cribe en ninguna parte y de aquello que no admite inscripción alguna 
en su seno. Los atributos de “indiferencia” y de “no-inscripción” con-
tienen ya, en este sentido, la clave de la paradojicidad de toda percep-
ción. Pues una imagen absolutamente indiferente sería al mismo tiem-
po una imagen sobre-diferenciada en virtud de su indiferencia, una 
imagen del fin de la historia, una imagen final, como las del “último 
pájaro” y el “último poniente” que el suicida percibe en el poema bor-
gesiano 5. Una imagen tal sería, aunque perfectamente pensable, una 
imagen ya sin testigos, una imagen que sobrevive al universo que con-
densa y cuya vanidad denuncia.  

                                                                                                                                
nocte per umbram” (Siete noches. OC 3: 256). En este sentido es meritorio el examen 
de la hipótesis expuesta hace poco por Hanne Klinting en su lectura de “El muerto”: 
“la sospecha de una estructura hipalágica global, aplicable al relato.” (54 ss.) 
5 La rosa profunda OC 3: 86. Cf. Historia de la noche. OC 3: 168: “Grato sentir o presen-
tir, rey doliente / Que tus dulzuras son adioses, / Que te será negada la llave, / 
Que la cruz del infiel borrará la luna, / Que la tarde que miras es la última.” 
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No por azar el motivo de la imagen sin inscripción y, no obstante, so-
bre-diferenciada abunda en las páginas de La rosa profunda. El último de 
los poemas, “The Unending Rose”, pone bellamente en juego los ele-
mentos principales de esta dialéctica: la distinción entre el objeto de 
pensamiento y el objeto en sentido pragmático; la imposibilidad de “ver” 
aquí y ahora ese ente que es sin embargo lo visible por excelencia:  

Y Attar de Nishapur miró una rosa  
Y le dijo con tácita palabra  
Como el que piensa, no como el que reza:  
-Tu vaga esfera está en mi mano. (…) 
 
Pero te sé más lejos que aquel niño  
Que te entrevió en las láminas de un sueño (...) 
 
Soy ciego y nada sé, pero preveo  
Que son más los caminos. Cada cosa  
Es infinitas cosas. Eres música,  
Firmamentos, palacios, ríos, ángeles,  
Rosa profunda, ilimitada, íntima,  
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos. 
(La rosa profunda. OC 3: 116. Las itálicas son mías)  

Los ojos que “miran” sin ver son aquí los ojos de “el que piensa”. Como 
en la célebre definición plotiniana, el pensar es un mirar que paradóji-
camente responde a la ausencia del ver: “un ojo dado a los seres que, 
(…) sin él, serían ciegos” (Ennéada VI, 7, 41). El objeto que se “da” o se 
“muestra” a esa mirada no hace desde luego otra cosa que confirmar la 
ceguera como modo de relación con los objetos en devenir, la ceguera 
del devenir. Es por eso que la “rosa” borgesiana, así como aquella “Ro-
sa que Milton acercó a su cara / Sin verla”, “rosa de un jardín borra-
do”, es invitada a abandonar “las generaciones de las rosas /Que en el 
fondo del tiempo se han perdido”(El otro, el mismo. OC 2: 269). Se trata 
de la rosa “sin marca o signo entre las cosas”6, la rosa como no-
inscripción en sentido absoluto.  

Pero es también por referencia a ese punto ilocalizable, metaforizado 
por la presencia invisible de la rosa, que toda inscripción -toda escritu-
ra- es borrada o declarada vana. Borges, en El Hacedor, describe como 
un acto de “iluminación” y como un “hecho último” el instante en el 
que Giambattista Marino “vio la rosa, como Adán pudo verla en el Pa-
raíso”, para así descubrir que “los altos y soberbios volúmenes (...) no 
eran, como su vanidad soñó, un espejo del mundo, sino una cosa más 
                                              
6 Recuérdese la curiosa alusión a ciertas rosas del Indostán, cuyos pétalos de un rojo 
encarnado contendrían caracteres escritos. (El Aleph. OC 1: 584) 
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agregada al mundo” (OC 2: 173). Los signos escritos devienen una mera 
cosa frente a la intuición de aquello que no lo es, la rosa pensada e in-
tangible. El conjunto de inscripciones que parecía indicar o reflejar el 
sentido de la realidad pasa a integrar esa misma realidad y a enfatizar, 
entonces, la sospecha de su falta de sentido. Es lo que sucede con el 
exacto e inútil “Mapa del Imperio”, finalmente entregado “a las Incle-
mencias del Sol y de los Inviernos”, y que sólo perdura como ruina de 
sí mismo y de lo que representa (225). Lo que más arriba caracterizá-
bamos como un “principio de indiferencia” -aquel en virtud del cual 
toda inscripción es borrada y todo relieve es arrasado- opera antes que 
nada como factor de confusión de la instancia del signo con respecto a 
la instancia de lo representado. El orden indicado por los signos vacila, 
precisamente, cuando los signos pasan a formar parte de la escena 
humana, cuando el hombre los habita. Pues habitar un texto no es en 
modo alguno atenerse a la inscripción, es borrarla. Hay desde luego 
una profunda ambigüedad en la posibilidad de valorar un texto como 
“cosa”. En algún sentido es aconsejable, por ejemplo, concebir un poe-
ma como “una cosa más que se agrega al mundo, un objeto poético”7, a 
fin de dejar de leerlo como mero conjunto de proposiciones sobre el 
mundo. Pero esto implica también poder descubrir tras la inscripción 
del poema la instancia de su no-inscripción en el mundo. Hallar el 
poema en el mundo es precisamente lo que nos permitirá juzgar su no-
mundanidad. Decir que la poesía “no es menos misteriosa que los otros 
elementos del orbe”8 no significa reducirla a ese orbe, sino mostrar a 
través de ella el misterio del que participan todas las cosas.   

El lugar de la inscripción como lugar de la borradura 
Pensar el libro sólo en su calidad de “cosa” es postularlo como lugar de 
la inscripción, lugar que no se deja definir, sin embargo, por el sentido 
de la inscripción misma sino por la posibilidad de su borradura. Es así 
que el libro puede conservar el carácter de un objeto de veneración o de 
blasfemia, ser un pretexto para la gloria o para la infamia. No se trata 
evidentemente de la entidad física del volumen. En cuanto realidad 
tangible, poco importa que el libro esté presente o ausente. La “cosi-
dad” del libro no es aquí el mero soporte material de la escritura sino 
una suerte de residuo de la inscripción. No es lo que precede y posibilita 
la inscripción, sino más bien aquello que la sobrevive sin contenerla. Es 
lo que queda de la inscripción cuando ésta ha sido borrada u olvidada 
                                              
7 Cf. J. L Borges & O Ferrari 78.  
8 Elogio de la sombra. OC 2: 354.  
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en tanto inscripción. El libro-cosa no es más que el fantasma de la escri-
tura, el libro cuyo aspecto sospechan los ojos del ciego, el volumen que 
se esfuma bajo la antorcha del déspota o el que se salva de ella al cui-
dado de un “guardián de los libros” que nunca ha sabido leer9. En 
cualquiera de los casos, la cosidad del libro no se reduce al orden de la 
inscripción, la inscripción no alcanza a explicar su propio devenir-cosa. 
Lo que la ceguera sospecha, lo que el fuego reduce a la nada o lo que la 
biblioteca resguarda no es el signo como portador de un sentido sino el 
lugar del signo, el sitio que los signos inquietantemente ocupan en el 
mundo de las cosas. Por eso la divergencia y la complementariedad de 
las dos metáforas mayores, la de la biblioteca como pura organización de 
lugares -”ubicuo y perdurable sistema de galerías...”10- y la del fuego 
como aquello que elimina toda diferencia entre lugares.  

No es casual que incluso el paradójico objeto de la mirada absoluta, la 
rosa “sin marca o signo”, no sea ya la rosa misma sino el lugar de la 
rosa, la “esfera” en la que ella podría situarse: “-Tu vaga esfera está en 
mi mano” (La rosa profunda. OC 3: 116). Los ojos ciegos del pensamiento 
no se detienen en la rosa sensible, particularizada por ciertos relieves, 
pero tampoco van en busca de la esencia ideal y universal de la rosa. El 
objeto de esta mirada es más bien -para decirlo aún en términos plató-
nicos- el receptáculo de la rosa11, el recinto que podría acaso contenerla 
y que sin embargo, en su perfección sin marca, no nos asegura su exis-
tencia. La esfera sugiere a la vez la presencia y la ausencia de la rosa, la 
íntima proximidad y la infinita distancia. El examen de la metáfora de 
la esfera, desde el antiguo hermetismo hasta Pascal, permite a Borges 
formular este mismo dilema: primero, “Dios es una esfera inteligible, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna”; luego, 
“la naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y 

                                              
9 Cf. Elogio de la sombra. OC 2: 377.  
10 Ficciones. OC 1: 470.  
11 “La rosa verdadera está muy lejos. / Puede ser un pilar o una batalla / o un fir-
mamento de ángeles o un mundo / infinito, secreto y necesario (...) / o un terrible 
arquetipo que no tiene / la forma de la rosa” (La cifra. OC 3: 310). Este “terrible ar-
quetipo” que sin embargo no posee la forma de la rosa, situado aun más lejos que la 
forma misma, es prácticamente una alusión al “receptáculo” platónico. Platón defi-
ne la noción de ÷þñá (el “lugar”, el “espaciamiento”, etc.) precisamente como el 
principio que “recibe” las formas en la medida en que es “sin forma” (Timeo 49-51). 
Es Martin Heidegger, sin embargo, quien nos sugiere pensar la ÷þñá platónica en 
su conexión con el ÷ùñéóìüò, esto es, pensar el “lugar” [Ort] o la “localidad” [Or-
tung] del ser como relativo a la separación, la “diferencia” o el “pliegue” entre el ser 
y el ente (Was heißt Denken? 175).  
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la circunferencia en ninguna” (Otras inquisiciones. OC 2: 14 ss.). Esta úl-
tima “entonación” de la metáfora parece comunicar la experiencia de 
quien, mirando a Dios, no ve otra cosa que la naturaleza. Pero aun así 
la esfera sigue siendo el lugar de lo divino, el lugar habitado o abando-
nado por la imagen de la divinidad. Más que una metáfora de lo divi-
no, diríase que la esfera es la metáfora del cielo, ambigua metáfora de 
la localización y de la distancia de lo divino. De hecho, Borges intercala 
una frase bíblica en la que el poeta se dirige a Dios en esos términos: 
“’El cielo, el cielo de los cielos, no te contiene’: la metáfora geométrica 
de la esfera hubo de parecer una glosa de esas palabras” (15). Es la per-
fección de Dios pensada in abstracto, la altísima dignidad de su localiza-
ción, la que en este caso desborda la condición de su propia presencia. 
Brindar exactitud al lenguaje que habla de lo divino es despojarlo de 
toda imagen. Es concebir una teología de índole negativa, más intere-
sada en el “mirar” que en el “ver” la divinidad. En este punto Borges 
encuentra a Schopenhauer: “Esa teología es la única verdadera, pero no 
tiene contenido.” (115) 

La introducción de la metáfora de la esfera nos ha llevado a una nueva 
constatación: La imagen sin inscripción sería, en realidad, un lugar sin ima-
gen. La estética de la imagen no-inscripta es una estética de la localidad 
sin imágenes. Se recordará que el “Aleph” es también descripto como 
una esfera, “tornasolada, de casi intolerable fulgor” (El Aleph. OC 1: 
625). Los adjetivos aplicados a la esfera -de manera ejemplar aquél de 
“effroyable”, pensado por Pascal12- indican menos una calificación del 
objeto que una imposibilidad de objetivación. Por cierto, la esfera mis-
ma no es otra cosa que un adjetivo, el adjetivo de la perfección de un 
objeto no-dado, apresado y oculto en su propia perfección. De allí la 
importancia de una cierta inversión de la relación de atribución: sustan-
tivizar ese adjetivo es hacer que todos los entes aparezcan como sus 
accidentes. No es otro el sentido del panteísmo spinoziano. Pero Borges 
leerá ese panteísmo justamente como corolario de una teología negati-
va. Ser una afección de una sustancia perfecta e infinita es no ser en 
modo alguno una afección.  

Lo mismo sucede con el Aleph. Sólo en una primera y apresurada 
aproximación diríamos que la esfera del Aleph es el lugar en el que to-
do se inscribe. En rigor, el Aleph es más precisamente el lugar en el que 
todo ha venido a borrarse, el elemento en virtud del cual todas las imá-
genes son eximidas de su inscripción en el mundo. Ver en el Aleph ca-

                                              
12 Otras inquisiciones. OC 2: 16.  
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da detalle del universo es más bien, repetidamente, ver el Aleph: “vi el 
Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 
vez el Aleph...” (El Aleph. OC 1: 626). La apreciación del narrador al ca-
bo de su experiencia y su ulterior reflexión no son menos sugestivas:  
“-Formidable. Sí, formidable. / La indiferencia de mi voz me extrañó”. 
Vuelve a triunfar la indiferencia, hasta el punto de arrasar los últimos 
relieves significativos del mundo: la existencia de la antigua moradora 
de aquella casa, Beatriz Viterbo, desplegada en la serie de “sus muchos 
retratos”, y luego su letra en ciertas cartas hasta entonces secretas, y 
luego su memoria. El recurso del narrador de “El Aleph” es el inverso 
de aquel que Borges hace notar en Dante, quien “alguna vez enumeró 
en una epístola sesenta nombres de mujer para deslizar entre ellos, se-
creto, el nombre de Beatriz” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 373). La 
nueva Beatriz es olvidada cuando se la incluye en una serie infinita de 
seres anónimos, cuando la irrevocable visibilidad del Aleph la priva de 
todo secreto, cuando su rostro adviene a ese lugar en el que todos los 
rostros confiesan la imposibilidad de perdurar. Finalmente el narrador 
no sabrá si ha sido el Aleph o el tiempo -que el Aleph localiza y conden-
sa- lo que lo ha llevado al olvido de Beatriz: “yo mismo estoy falseando y 
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz” 
(OC 1: 628). El Aleph no es ya, por cierto, la “altísima Rosa” en la que 
cada alma se sitúa, sino el infierno en el que se consume toda imagen. 

Hemos visto que el fuego afecta en primer término a las inscripciones 
que pretenderían dar un sentido a la variedad del universo. El devenir 
sin historia, el puro devenir ya despojado de la máscara de la memoria 
humana, sería así una mera serie de imágenes inclasificables. En este 
punto son las imágenes mismas las que sucumben al fuego y a la des-
trucción. La necesidad de una borradura de las inscripciones responde, 
de hecho, menos a la barbarie que a una cierta iconoclastia. El mundo de 
las imágenes sería condenado en razón de su falsedad. Pero lo más sig-
nificativo es que la iconoclastia descripta por Borges hace coincidir el 
objeto de la condena -lo que ha de ser destruido o borrado- y el proce-
dimiento de la misma. El infierno preparado para las imágenes está, él 
mismo, hecho de imágenes. El texto borgesiano lo indica mediante dos 
referencias paralelas. Una corresponde a aquella doctrina islámica se-
gún la cual el castigo infligido a los forjadores de efigies sería, en la otra 
vida, la obligatoriedad de una repetición de sus propias obras y una 
suerte de convivencia con ellas. La otra es una paráfrasis de la admoni-
ción de Tertuliano: “Os agradan las representaciones; esperad la ma-
yor, el Juicio Final” (Discusión. OC 1: 235). El infierno consiste en la re-
velación del mundo de las imágenes como un orden que podría tornar-
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se absoluto: una suma de efigies que ya no se asemejan a modelo algu-
no, porque ellas son todo cuanto hay; o un teatro del que no hay salida, 
porque el espectáculo llena el universo. Lo siniestro de la imagen no 
reside en el carácter inquietante de alguno de sus rasgos, sino en la 
simple posibilidad de su indefinida proliferación a partir de un rasgo 
indeterminado. Es la diversificación infinita de las imágenes la que de 
suyo borra el principio de diferenciación entre lo que es imagen y lo 
que no lo es. Un infierno compuesto exclusivamente de imágenes care-
cería de límites. De manera recíproca, cualquier serie infinita de imáge-
nes, o el hecho mismo de que una imagen pueda ser infinitamente refe-
rida a otras, revestiría un carácter infernal. La infinitud del mundo de 
las imágenes es la sustancia del infierno. Como dice Borges, soñar el 
infierno sería soñar una “vigilia desconsolada”, soñar una interminable 
“vigilia sin destino”, perder de vista el límite entre la vigilia y el sueño 
(238). Soñar el infierno es soñar la posibilidad de una eterna permanen-
cia ante las imágenes. 

Es significativo que debamos hablar del infierno en términos de “sue-
ño” o de “pesadilla”, cuando las leyes mismas del sueño son, al pare-
cer, las de la representación. 

Borges evoca a Góngora y a Addison para sostener que el sueño es “au-
tor de representaciones” pero al mismo tiempo un “teatro” para ellas 
(Siete noches. OC 3: 226ss.). Por cierto, no es que las imágenes constitu-
yan el contenido de los sueños, sino que el mundo de las imágenes y el 
mundo de los sueños comparten una cierta estructura. Las pesadillas -
que son ya “grietas del infierno”- nos enseñan que las imágenes no son 
en modo alguno los “objetos” del sueño. En la pesadilla no soñamos 
esencialmente imágenes. “Como quiera que sea, en las pesadillas lo 
importante no son las imágenes. Lo importante, como Coleridge (...) 
descubrió, es la impresión que producen los sueños. Las imágenes son 
lo de menos, son efectos” (226). Este relegamiento de las imágenes en la 
explicación borgesiana del sueño implica, sin duda, la prioridad de un 
cierto orden de “lugares” desprovistos de imágenes13. Las pesadillas, 
dice Borges, “tienen una topografía exacta”. Soñamos lugares precisos, 
lugares que incluso se articulan entre sí de manera precisa -”sé exacta-
mente dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún lugar lejano”-, pero 
su articulación no depende de las imágenes que el sueño les asigna. Es 
posible soñar una ciénaga o una jungla, y sin embargo “reconocer” en 
                                              
13 Hemos intentado mostrar las consecuencias de esta distinción entre los “lugares” 
y las “imágenes” del sueño en algunos de nuestros trabajos anteriores. Cf. princi-
palmente “Heterotopos. Abstracción y realidad en Borges” 23 ss.  
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tales imágenes sitios bien determinados de la ciudad que habitamos. 
Hay una “sabiduría de tipo onírico” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 
348), un saber propio del que sueña que, sin embargo, no concierne a 
las imágenes sino de manera negativa. Cualquier imagen es secundaria 
con respecto a la certeza del “lugar” que ocupa en el sueño, puesto que 
la imagen es siempre soñada como variación de una hipotética imagen anterior 
que habría sido borrada. Toda imagen remite a un original del que no 
quedan trazas. Sólo sabemos que la imagen se sitúa en el lugar del ori-
ginal. Así, en una pesadilla de Borges: “Me encontraba con un amigo, 
un amigo que ignoro: lo veía y estaba muy cambiado. Yo nunca había 
visto su cara, pero sabía que su cara no podía ser ésa” (Siete Noches. OC 
3: 227, las itálicas son mías). El sueño postula una imagen -en este caso 
un rostro-que sólo puede definirse como diferente en sí. La diferencia 
de la imagen no puede ser fundamentada ni explicada, dado que no 
hay imagen original. La borradura constituye, paradójicamente, el úni-
co fundamento de su aparición. Por la misma razón, una imagen cual-
quiera es indiscernible con respecto a toda otra imagen posible. Todas 
las imágenes son adecuadas a la expresión onírica y, por consiguiente, 
ninguna de ellas es la imagen verdadera. Toda imagen es falsa en su 
particularidad, y esto significa que lo verdadero con respecto a lo cual 
juzgamos esa falsedad no es ya una imagen, sino el lugar que la imagen 
ha venido a usurpar.14 

El rasgo de ausencia 
De manera análoga, un infierno “realmente atroz” -como el que Borges 
encuentra en el Vath Vathek de William Beckford- debería ser descripto 
como “un lugar atroz”, y no simplemente como “un lugar en el que 
ocurren hechos atroces” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 347). Cualquier 
                                              
14 Conviene ciertamente subrayar este último término, ya que el fenómeno que nos 
interesa aquí no es el de la sustitución de una imagen por otra determinada, sino el 
de la usurpación de un lugar por parte de una imagen cualquiera. Esto es lo que hace 
que el horror característico de la pesadilla no sea en modo alguno reductible al ho-
rror experimentado en la vigilia. Los horrores de la vida cotidiana son en general 
horrores determinados, horrores de sustitución y no de indefinida usurpación. 
“Nuestra vigilia abunda en momentos terribles: todos sabemos que hay momentos 
en los que nos abruma la realidad. (...) son tantos los motivos de tristeza, de deses-
peración (…) Sin embargo, esos motivos no se parecen a la pesadilla; la pesadilla 
tiene un horror peculiar y ese horror puede expresarse mediante cualquier fábula” 
(Siete noches. OC 3: 231). El horror es absoluto cuando la aparición de “cualquier” 
imagen lo expresa. La posibilidad de un intercambio o sustitución de una imagen 
por otra -que de hecho no cesa de cumplirse en los sueños- no es el testimonio de la 
infinita riqueza de la imaginación, sino más bien la prueba de una esencial pobreza.  
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imagen inmediatamente reconocible -la imagen de un “hecho” cual-
quiera- restaría terribilidad al lugar15. Si las imágenes pueblan el infier-
no, es sólo porque éste es el lugar de su borradura. Esto parece explicar 
la necesaria reducción de la imagen de lo horroroso a un “rasgo”, algo 
que es a la vez más que una imagen y menos que una imagen:  

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la niñez 
lo perseguía un matiz abominable del color pardo; Chesterton (The 
Man who was Thursday, VI) imagina que en los confines occidentales 
del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un ár-
bol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectu-
ra es malvada; (...) Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a 
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena (347) 

La importancia de dicho “rasgo” reside en el hecho de que éste perte-
nece todavía, en alguna medida, al mundo de la imagen -es casi un co-
lor, casi una forma-, pero de tal modo que es “ya” un confín de ese 
mundo. El sujeto del horror es también un “sujeto-límite” que tiene an-
te sus ojos lo ya-no perceptible o lo todavía-no perceptible, o más bien 
una indiscernible fusión de ambos. Que el rasgo constituya precisa-
mente un “confín” del mundo de las imágenes no significa, sin embar-
go, que nos autorice a transponer sus límites. En su calidad de confines, 
en cuanto no son “ya” imágenes del mundo, el árbol y la torre de Ches-
terton están ahí para obligarnos más bien a volver nuestra mirada hacia 
el mundo de las imágenes. La imagen es una vez más, infinitamente, 
todo cuanto hay. El rasgo de la imagen (que es también su rasgadura o 
su grieta) nos permitiría entrever el más allá de la imagen como un más 
allá sin realidad. El rasgo siniestro de la imagen es, en definitiva, el ras-
go de aquello que falta y faltará siempre en el mundo de las imágenes. 
Un teólogo podría decir -observa Borges a propósito de cierta región 
del Infierno de Dante-: “basta la ausencia de Dios para que sea terrible” 
(350). Dicho con mayor precisión: “Ahí está la ausencia de Dios” (Siete 
noches. OC 3: 229), la ausencia de una mirada capaz de prestar a las 
imágenes la realidad del ser no-imaginado que las mira. Hacer visible 
una imagen es hacer visible, en ella, la ausencia de la mirada. Es en vir-
                                              
15 En otra parte hemos comentado el sentido de la variación que el propio Borges 
introduce entre los poemas “Laberinto” y “El laberinto” (ambos en el Elogio de la 
sombra): en éste último el poeta “sabe” de la presencia del Otro, y lo busca al tiempo 
que se sabe buscado por él; en el primer poema, por el contrario, el horror es agra-
vado por la suposición de la inexistencia del Minotauro: “No existe. Nada esperes. 
Ni siquiera / En el negro crepúsculo la fiera” (OC 2: 364 s.). El “Otro” debe ser afir-
mado como imagen de lo inquietante, pero también negado en su calidad de objeto 
reconocible. Lo común a ambas conjeturas es sin embargo el despliegue del laberin-
to como pura composición de lugares.  
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tud de ese rasgo que las imágenes nos parecen sombras, de una manera 
tan absoluta que ni siquiera será preciso indicar de qué y para quién. 
Deberíamos interrogar por qué es justamente la poesía borgesiana la 
que por todas partes alude a la presencia de cosas que “nadie mira”16, 
“ciegas”17 sin duda por hipálage, pero también por la extrañeza que 
nunca dejó de revestir para Borges el hecho de que las cosas no nos de-
vuelvan la mirada, su esencial carencia de subjetividad. Indiferencia de 
las cosas respecto de quien las mira. La poesía es lo que acontece en el 
espacio de esa indiferencia. Poetizar es asumir como absoluto el ser vi-
sible de los objetos, descreer de todo aquello que no sea su pura apari-
ción.  

El desvío del rostro 
Beatriz es acaso la figura poética que mejor ilustra este fenómeno. “In-
finitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, 
para Beatriz” (Nueve ensayos dantescos. OC 3: 371). No por azar el en-
cuentro con ella ocurre incialmente “en un sueño”. Dante la reconoce 
con la certidumbre propia de los sueños, la certidumbre de la mirada y 
no la de la visión: “una mujer velada aparece; su traje es del color de 
una llama viva. No por la vista, sino por el estupor de su espíritu y por 
el temor de su sangre, Dante comprende que es Beatriz”. Es el encuen-
tro con una imagen, destacada sobre un fondo de incontables imáge-
nes: “El aire se ha poblado de ángeles; Beatriz les enumera, implacable, 
los extravíos de Dante” (369). El poeta no hace otra cosa que presenciar 
la aparición de una imagen que sólo parece prestar atención a otras 
imágenes. “Negado para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la 
soñó severísima, pero la soñó inaccesible, pero la soñó en un carro tira-
do por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 
cuando los ojos de Beatriz lo esperaban”. Los elementos de este sueño, 
dice Borges, “pueden prefigurar una pesadilla: ésta se fija y se dilata en 
el otro canto. Beatriz desaparece; (...)un gigante y una ramera usurpan 
el lugar de Beatriz” (371). No es que la fealdad de esta última imagen 

                                              
16 “El volumen caído que los otros / Ocultan en la hondura del estante (...) / El es-
pejo que no repite a nadie / Cuando la casa se ha quedado sola (...) / Los colores de 
Turner cuando apagan / Las luces en la recta galería / Y no resuena un paso en la 
alta noche. (...) / El texto de las no cortadas hojas. (...) /(…) las cosas / Que nadie 
mira salvo el Dios de Berkeley.” (El oro de los tigres. OC 2: 483) 
17 “ (…) Ciegas y extrañamente sigilosas! /Durarán más allá de nuestro olvido; /No 
sabrán nunca que nos hemos ido” (Elogio de la sombra. OC 2: 370); “(...) la joven flor 
platónica, /La ardiente y ciega rosa que no canto.” (Fervor de Buenos Aires. OC 1: 25). 
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haya simplemente sustituido a la belleza de la primera. Ambas imáge-
nes -la Beatriz velada y la Beatriz transformada- han usurpado “el lu-
gar de Beatriz”, si bien esa usurpación se revela como tal sólo cuando el 
sueño se vuelve pesadilla. Todos los sueños “prefiguran” una pesadi-
lla. La imagen no se afirma como objeto incondicionado sino por la po-
sibilidad de su desaparición. La presencia apodíctica de la imagen so-
ñada hunde sus raíces en algo que no es la imagen misma, y es justa-
mente hacia ese “algo” que la imagen se encamina en el instante de 
mayor luminosidad.  

Así, en el canto XXXI del Paraíso, la desaparición de Beatriz es pronun-
ciada en todo su énfasis. Ella ha guiado al poeta “esfera tras esfera” 
hasta salir al empíreo.  

Dante, con Beatriz a su lado, está en el empíreo. Sobre ellos se above-
da, inconmensurable, la Rosa de los justos. La Rosa está lejana, pero 
las formas que la pueblan son nítidas. Esa contradicción, aunque jus-
tificada por el poeta (Paraíso, XXX, 118), constituye tal vez el primer 
indicio de una discordia íntima, Beatriz, de pronto, ya no está junto a 
él. Un anciano ha tomado su lugar (...). Dante apenas acierta a pre-
guntar dónde está Beatriz. Ov’è ella? grita. El anciano le muestra uno 
de los círculos de la altísima Rosa. Ahí, aureolada, está Beatriz. (373) 

Diríase que la imagen de Beatriz ha accedido finalmente al “lugar de 
Beatriz”. Pero acceder a ese lugar es perderse, borrarse en tanto ima-
gen. El lugar de Beatriz ya no es Beatriz18. De hecho, Dante la venera en 
su última aparición, y ella “lo mira un instante y sonríe, para luego 
volverse a la eterna fuente de luz”. La sonrisa misma no es otra cosa 
que un momento de la retirada de Beatriz, un signo de su distancia. 
Más que sonreír, parece que sonríe19. Este “volverse” de la imagen ha-

                                              
18 Decir que la imagen de Beatriz se desvanece cuando ella alcanza “su lugar” en la 
rosa equivale a sostener que el lugar de Beatriz es aquel al que el poeta no accede, el 
lugar en el que Beatriz ya no coincide con la Beatriz de Dante. Jean-François Mar-
quet ha observado agudamente que “sólo en el imaginario amoroso se establece 
fugazmente una relación en la que el otro es el lugar (÷þñá) en el que por entero ten-
go lugar” (Singularité et événement 182). Pero entonces es también necesario describir 
la mayor desdicha del amor como la presencia “por entero” del enamorado en el 
espacio de la borradura de la imagen de la amada. La fugacidad del encuentro es al 
mismo tiempo la fugacidad de la coincidencia entre el lugar de la amada y su ima-
gen poéticamente visible. 
19 Borges halla esta precisión en la versión inglesa de Longfellow: and she, so far 
away, / Smiled as it seemed. La traducción nos autoriza a trasladar a la sonrisa de Bea-
triz la vaguedad de un “parecer” que, en Dante, califica más directamente a su leja-
nía: e quella, si lontana / come parea, sorrise e riguardommi. (cf. Nueve ensayos dantescos. 
OC 3: 274). Lo que hace posible esta transposición es el ambiguo estatuto del “pare-
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hacia el sitio en el que habrá de borrarse no puede ser descripto sino a 
través de “circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por 
ocurrir en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el anciano que toma 
su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y de 
la mirada, el desvío eterno del rostro”. Cuando Dante escribe “poi si 
tornò all’eterna fontana” -comenta Borges- “eterna parece contaminar a si 
tornò” (374). Lo eterno no es sólo la fuente celestial a la que vuelve el 
alma de Beatriz, sino también el desvío de su rostro. Esta breve obser-
vación borgesiana está destinada a recusar la falsa oposición entre un 
orden de imágenes fugaces y un orden de esencias eternas. Lo que el 
poeta ve, en efecto, es la imagen absoluta y eterna de Beatriz, pero la ve 
como eternamente marcada por el rasgo de su desaparición, rasgo de 
aquello que no es en modo alguno ni una imagen ni una esencia.  

La sonrisa y la mirada son índices de una falla en el mundo de la ima-
gen. Califican más precisamente un “rostro”, aquello que en el interior 
mismo del mundo de las imágenes amenaza con quebrar su inmanen-
cia. No hay rostro que no se defina por la posibilidad del desvío. No 
hay rostro que no se sitúe en el confín de la imagen, la zona en la que se 
decide la totalización o la aniquilación de las imágenes. La sonrisa y la 
mirada están siempre a punto de perder su soporte imaginario y de 
tornarse, por su propia fuerza, excesivamente reales. Pero la realidad 
que detentan es entonces una realidad sin imágenes. A esa realidad va-
cía se asocia, como hemos visto, una versión del “horror” que sobrepa-
sa al horror de los hechos. Es por eso que Borges juzga “infernales” las 
alternativas de la desaparición de Beatriz, “tanto más infernales” pues-
to que ocurren en el cielo. La infernal desaparición se produce en el cie-
lo de la sonrisa, en el cielo de la mirada de Beatriz.  

El instante del “desvío del rostro” marca en este sentido el pliegue no-
imaginable entre el cielo y el infierno, la esencial posibilidad de su con-
fusión y de su divergencia20. Uno de los poemas contenidos en El otro, 

                                                                                                                                
cer”, que no se atribuye propiamente ni a la imagen de Beatriz ni a la mirada del 
poeta, puesto que designa más bien la forma de relación entre ambos. La condición 
del encuentro con Beatriz es que éste debe producirse en la apariencia, y es por eso 
que el poeta ingresa de algún modo en el ámbito de la imagen. Pero entonces la 
forma de la apariencia se instala también entre Beatriz y su sonrisa, entre la imagen 
de Beatriz y el rasgo de su ausencia. Decir que “parece” que Beatriz sonríe es postu-
lar una indudable Beatriz que acaso no sonríe, o bien una sonrisa tan evidente que 
tal vez no pertenece a Beatriz.  
20 Borges acepta la interpretación según la cual “la apoteosis de Beatriz fue el tema 
primitivo de la Comedia” sólo porque la escena de la elevación de Beatriz incluye el 
gesto del “desvío” de su rostro, que para él es efectivamente el tema único (Nueve 



La extenuación de la imagen 137 

 

el mismo introducía esta conjetura: vaciados de imágenes, el cielo y el 
infierno resultarían objetivamente indiscernibles, a menos que el juicio 
final consistiese precisamente en la aparición de un rostro ante la mira-
da de los hombres:  

El infierno de Dios no necesita  
el esplendor del fuego . (...) 
 
Tampoco el fondo de los años guarda  
un remoto jardín. Dios no requiere  
para alegrar los méritos del justo,  
orbes de luz (...) 
 
En el cristal de un sueño he vislumbrado  
el Cielo y el Infierno prometidos:  
cuando el Juicio retumbe en las trompetas  
últimas y el planeta milenario  
sea obliterado y bruscamente cesen  
(¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,  
los colores y líneas del pasado  
definirán en la tiniebla un rostro  
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable  
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo)  
y la contemplación de ese inmediato  
rostro incesante, intacto, incorruptible,  
será para los réprobos, Infierno;  
para los elegidos, Paraíso. (El otro, el mismo. OC 2: 243ss.) 

Aquí es evidente que el rostro no es pensado simplemente como ima-
gen sino como rasgo o confín del universo de las imágenes. La diferencia 
entre el cielo y el infierno -que el rostro torna reconocible, negativa-
mente reconocible- es la diferencia de la imagen con respecto a sí mis-
ma. La imagen particular del rostro (“tal vez el de la amada, quizá el 
tuyo”) es lo que en él hay de indiferente. Definido por el desvío de su 
imagen, ese rostro es todo rostro.   

La no-identidad de la imagen 
El secreto de la indiscernibilidad de las imágenes del cielo y del infier-
no reside tal vez en el hecho de que Borges, en el poema arriba citado, 
presta exclusiva atención al instante del “Juicio final”. Juicio que no 
                                                                                                                                
ensayos dantescos. OC 3: 373). Aun más, la división misma del Infierno, el Purgatorio 
y el Paraíso le parece explicable no ya por la diversidad de sus imágenes, sino por la 
necesidad de una evocación de Beatriz bajo la forma del encuentro “soñado”, epi-
sodio ambiguo y “manchado de tristes estorbos” que es ya una anticipación del de-
sencuentro: “tengo para mí que [Dante] edificó la triple arquitectura de su poema 
para intercalar ese encuentro.” (371) 
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consiste sino en el trazado de una línea de demarcación entre dos rein-
os. Incluso en la tradición del apocalipsis bíblico, que lo describe en una 
onírica profusión de imágenes, el Fin no es ya una imagen sino un lu-
gar, el lugar de una batalla. En el Fin, las imágenes batallan.21 

Una de las más curiosas referencias al Fin es sin duda aquella que Bor-
ges recoge bajo el título de “Animales de los espejos”, en El libro de los 
seres imaginarios, escrito en colaboración con Margarita Guerrero (OCC 
2: 132-133). En tiempos del Emperador Amarillo -se narra- los espejos 
eran la zona de libre pasaje entre dos mundos totalmente diversos, el 
especular y el humano, que convivían en paz. Una noche los seres de 
los espejos invadieron la tierra, entablándose así una batalla. Pero la 
magia del Emperador Amarillo prevaleció, de manera que a los invaso-
res, confinados desde entonces en el interior de los espejos, se les im-
puso “la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos 
de los hombres” (132). La magia del Emperador los despojó “de su 
fuerza y de su figura, y los redujo a meros reflejos serviles”. Vendrá sin 
embargo el día en que, roto el encantamiento, las criaturas de los espe-
jos retomarán la batalla: 

El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibi-
remos una línea muy tenue, y el color de esa línea será un color no pa-
recido a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas. Gra-
dualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Rompe-
rán las barreras de vidrio y de metal, y esta vez no serán vencidas. (133)  

Los espejos no ofrecerían la imagen adecuada de nuestra realidad si no 
fuese porque una cierta “magia” mantiene encubierto el rasgo de su 
inadecuación. La percepción de ese rasgo anunciaría el fin de la imagen 
qua imagen, pero señalaría al mismo tiempo la posibilidad de un triun-
fo de las imágenes en nuestro mundo. La inexplicable línea en lo pro-
fundo del espejo es a la vez el rasgo de la aniquilación de la imagen y el 
rasgo de su absolutización. El horror de percibir esa línea no es el que 
derivaría de una u otra de tales alternativas. Es más bien el horror de la 
indecisión entre ambas, el horror de una batalla. No el horror obvio del 
infierno, ni el inverso horror del cielo, sino el horror ante el Juicio.  

                                              
21 Heidegger evoca, en un texto sobre “el final de la filosofía”, la estrecha relación 
de los términos “lugar” [Ort] y “final” [Ende] en alemán: “Die alte Bedeutung unse-
res Wortes ‘Ende’ bedeutet dasselbe wie Ort: ‘von einem Ende zum anderen’ heißt: 
von einem Ort zum anderen” (Zur Sache des Denkens 63). Pero aun en este ejemplo 
es obvio que “final” es tomado en el sentido de “confín” o “extremo”, el lugar en el 
que la totalidad “se reúne en su posibilidad más extrema [in seine aüßerste Möglich-
keit versammelt]”. El “confín” es ciertamente el punto más exterior de un área deter-
minada, pero lo es sólo en tanto que constituye todavía su posibilidad. 
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Hay un poema de Borges que parece colocar esta alegoría en relación 
con la antes citada, la del rostro “inmediato” e “incesante”.  

Yo, de niño, temía que el espejo 
Me mostrara otra cara o una ciega 
Máscara impersonal que ocultaría 
Algo sin duda atroz. Temí asimismo 
Que el silencioso tiempo del espejo 
Se desviara del curso cotidiano 
De las horas del hombre y hospedara 
En su vago confín imaginario 
Seres y formas y colores nuevos  

Pero el poema dice, finalmente, algo aun más extraño: 
Yo temo ahora que el espejo encierre 
El verdadero rostro de mi alma,  
Lastimada de sombras y de culpas, 
El que Dios ve y acaso ven los hombres.22 

Vuelve la alusión al Otro, la sospecha de una alteridad irreductible que, 
por ser pura mirada, es lo definitivamente ausente del mundo de las 
imágenes. El “acaso” del último verso -diríamos sin temor de repetir a 
Borges- “contamina” a la idea misma de una mirada divina, única mi-
rada ante la cual nuestra imagen podría situarse de manera absoluta. 
La mirada del Otro no está en la imagen sino como rasgo, “acaso” el 
rasgo de su permanencia o de su borradura. La mirada del Otro no 
puede ser vista, sino sólo sospechada y temida. Por esa misma razón, sin 
embargo, todo rasgo visible la anticipa. Toda imagen es el esbozo de un 
rostro y, por consiguiente, la preparación de su propio desvanecimiento.  

La estética de la borradura de las imágenes no contradice a aquella 
otra, más evidente para muchos, que afirma el dominio ilimitado de la 
inscripción. Pero el absoluto de la inscripción no puede ser formulado 
sino a partir de sus confines. Es fácil acordar con Borges cuando éste 
cita a Mallarmé: “El mundo existe para llegar a ser un libro” 23, o cuan-
do nos invita a leer los numerosos precursores de esa sentencia. Menos 
fácil parece advertir que el lugar del encuentro entre el mundo y el li-
bro no es el de la identidad sino el de un llegar a ser, no el del ser sino el 
del devenir, y que en el interior de ese devenir tanto el libro como el 
                                              
22 Historia de la noche. OC 3: 193. Borges hace decir algo similar al sujeto-límite de su 
“Poema conjetural”: “Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años, / la 
suerte de Francisco de Laprida, / la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo 
Dios desde el principio. / En el espejo de esta noche alcanzo / mi insospechado 
rostro eterno.” (El otro, el mismo. OC 2: 245ss.) 
23 Otras inquisiciones. OC 2: 91. 
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mundo están a punto de disolverse. Considerar una posible doctrina 
borgesiana de la “imagen” es prestar atención a un dominio incierto en 
el que la escritura es ya algo más que mera escritura, y el mundo, acaso, 
algo menos que un mundo.  

 

Darío González 
Centro de Investigaciones Søren Kierkegaard  

Copenhague 
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