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Tvan Almeida

L’illustre incertitude
Borges, Wittgenstein et I’énonciation philosophique

Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafisica. ..
(J. L. Borges, “La fama”)

VALENTINE. Please you command, a thousand times as much;
And yet-

SILVIA. A pretty period! Well, I guess the sequel;

And yet 1 will not name it- and yet I care not.

And yet take this again- and yet I thank you-

Meaning henceforth to trouble you no more.

SPEED. [Aside] And yet you will; and yet another “yet’.

(W. Shakespeare, The two Gentlemen of VeronaIl, 1, 112-120)

1. La raison prosodique

u commencement d’un célebre récit appelé “Les théologiens”,
Borges raconte, comme en passant, I'histoire de l'incendie
d’une bibliotheque monastique causé par l'invasion des Huns.

Des palimpsestes et des codes bralérent, mais au cceur du bacher, en-
tre les cendres, resta presque intact le douziéme livre de la Civitas
Dei, qui raconte que Platon enseigna a Athénes que, au bout des sie-
cles, toutes les choses retrouveront leur état précédent, et lui, a Athe-
nes, devant le méme auditoire, enseignera a nouveau cette doctrine.
Le texte que les flammes pardonneérent jouit d'une spéciale vénéra-
tion, et ceux qui le lurent et relurent dans cette lointaine province fi-
nirent par oublier que I'auteur avait seulement déclaré cette doctrine
dans le but de mieux la réfuter.!

1“Ardieron palimpsestos y codices, pero en el corazén de la hoguera, entre la ceni-
za, perdurd casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platén
ensefi6 en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado
anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara esa doctrina.
El texto que las llamas perdonaron gozé de una veneracion especial y quienes lo
leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autor sélo de-
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C’est-a-dire que le texte platonique, cité par Saint Augustin dans le seul
but d’étre combattu, perd dans l'incendie les guillemets qui le trans-
formaient en citation, et finit par devenir, pour les lecteurs ultérieurs,
une affirmation augustinienne.

Ce schéma narratif, qui rappelle celui de “Pierre Menard, auteur du
Quichotte”, par le fait de raconter la nature vulnérable de la citation,
dévoile le mystere de toute énonciation. On considére normalement
que I'"énonciation d'un fait prend en charge ce fait et lui ajoute une va-
leur de véridiction, intervenant ainsi dans la signification méme de
I'énoncé. Wittgenstein, en revanche, disait que le sens d'une proposi-
tion ne change pas par le fait d’étre celle-ci affirmée ou niée, ce qui
permet d’avoir une notion “de-subjectivisée” de la signification.

Or, traditionnellement la philosophie a été pensée comme un systéme
de propositions qui affirment ou nient des “faits” (bien que transcen-
dants) ou des visions du monde. Lorsque Hegel dit que I'Esprit Absolu
dépasse et subsume les contraintes de 1'Esprit Objectif, il fait une affir-
mation, laquelle, selon les lois de la linguistique, devrait pouvoir étre
contredite. C’est cela le schéma de la philosophie traditionnelle.

Qu’arriverait alors si on commengait a concevoir une philosophie sans
acte d’énonciation philosophique, c’est-a-dire une philosophie qui
n’affirme ni nie des énoncés philosophiques? Tel semble étre le pari de
Borges: la philosophie ne trie pas le vrai du faux, mais parcourt les ter-
ritoires en opposition, comme l'on parcourt deux hémistiches d'un
vers. Il n'y a pas d’acte d’énonciation proprement dit, mais un simple
ordonnancement prosodique de perplexités.

Un collegue déclare du haut de sa chaire que la philosophie est

I'entendement clair et précis. Je la définirais comme 1'organisation
des perplexités essentielles de 'homme. (Prélogo 13)

D’ot1 la “morale” du récit “Les théologiens”: un hérésiarque et un ortho-
doxe qui se sont combattus leur vie durant, meurent et découvrent que,
pour Dieu, ils était une seule e identique personne. Tout comme les lec-
teurs ultérieurs du texte sauvé de I'incendie de la bibliotheque ne peu-
vent plus distinguer entre ce que Saint Augustin affirme et ce qu’il nie.

Cette notion non-énonciative de la philosophie fut proposée pour la
premiere fois en forme explicite par Wittgenstein:

La philosophie n’est pas une doctrine mais une activité. Une ceuvre
philosophique consiste essentiellement en élucidations. Le résultat

claré6 esa doctrina para poder mejor confutarla.” (EI Aleph, OC 1: 550. Toutes les tra-
ductions au frangais sont de 'auteur de cet article)
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de la philosophie n'est pas de produire des “énoncés philosophi-
ques”, mais d’élucider des énoncés.2

Voila pourquoi Wittgenstein proposait une véritable prosodie du dis-
cours philosophique: “Parfois une phrase ne peut étre comprise que
lorsqu’on la lit dans le tempo correct. Toutes mes phrases doivent étre
lues lentement” 3

Cette préoccupation rejoint celle qu’avait Borges pour la poésie: “Le
principal est I'entonnaison et I'accentuation, chaque phrase doit étre lue
et est lue & voix haute” 4

Wittgenstein en arrive méme a donner a la prosodie une valeur
d’argumentation:
Pensez que parfois on est convaincu de la rectitude d’une conception,
du fait de sa simplicité ou de sa symétrie, c’est-a-dire que c’est cela qui
nous améne a nous y rallier. On dit alors simplement quelque chose
comme: “Ca doit étre comme ¢a” .5

Comprendre une phrase requiert alors une juste saisie de sa prosodie,
c'est-a-dire de son rythme et de sa mélodie, comme quand on dit au
pianiste “dis-toi que c’est une valse et tu la joueras correctement”.
L’exemple est de Wittgenstein, qui en conclut:
Ce qu’on appelle “comprendre une phrase” a souvent une ressem-
blance bien plus grande avec la compréhension d’un theme musical
qu’on ne serait porté a le penser.®

II existe, donc, une sorte de “raison prosodique” de la philosophie qui
coincide avec une certaine mélodie de la pensée. Wittgenstein et Borges

2 “Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Titigkeit. Ein philosophisches
Werk besteht wesentlich aus Erlduterungen. Das Resultat der Philosophie sind nicht
“philosophische Sitze”, sondern das Klarwerden von Sitzen.” (Tractatus 4.111-4.112)

3 “Manchmal kann ein Satz nur verstanden werden, wenn man ihn im richtigen
Tempo liest. Meine Sitze sind alle langsam zu lesen.” (Vermischte Bemerkungen 57)

4 “La entonacion y la acentuacion son lo principal, cada frase debe ser leida y es
leida en voz alta” (“La Divina Comedia”, Siete Noches, OC 3: 209). Cf. également
Borges oral: “Yo diria que lo mas importante de un autor es su entonacién.” (22)

5 “Bedenke, daf8 man von der Richtigkeit einer Anschauung manchmal durch ihre
Einfachheit, oder Symmetrie tiberzeugt wird, d.h.: dazu gebracht wird, zu dieser
Anschauung iiberzugehen. Man sagt dann etwa einfach: ‘So muf es sein’.” (Uber
Gewissheit § 92)

6 “Consider also this expression: “Tell yourself that it's a waltz, and you will play it
correctly”./ What we call “understanding a sentence” has, in many cases, a much
greater similarity to understanding a musical theme than we might be inclined to
think.” (Blue and Brown Books 167)
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passerent sans doute maitres dans cet art. La raison prosodique fonc-
tionne comme une mise en sursis de la raison spéculative et sémanti-
que. C’est ce qui fait que, parfois, I'on préfére, sans motif apparent,
employer un synonyme pour un autre, ou que, en allant d'un endroit
dans un autre on change subitement de trottoir sans que cela implique
une réduction de la distance. C'est la raison qui fait a Dante mettre ces
paroles, absolument redondantes, dans la bouche du sublime Virgile
s’adressant a son seul compagnon: “Io sard primo et tu sarai secondo”
(“Inferno” 1V, 15). C’est la raison qui préside également a la distribution
des idées dans une pensée, au-dela de la juridiction de la logique. C'est,
enfin, I'architecture qu’assume la métaphysique de la perplexité.

2. Borges: Les formes de la perplexité

La métaphysique de la perplexité aime privilégier certaines formes dis-
cursives. Celles qui ont été le plus étudiées dans le cas de Borges, sont
la forme du paradoxe, ou celle de 1'oximoron, ou celle de I'hypallage.
Cependant, dans ses courts traités, ce qui se détache est une certaine
“juxtaposition” d’arguments, généralement modulée par une particule
adversative (“mais”, “néanmoins”). L’effet obtenu est un dialogue en-
tre différentes mentions ou “citations”, c’est-a-dire un débrayage de
I'énonciation, qui fait que I'on puisse habiter avec égale gratuité deux

paysages intellectuels en forme alternée.

Curieusement, pour donner une trame a ses élucidations philosophi-
ques, Borges choisit des formes non pas argumentatives, mais poéti-
ques, créant ainsi, une fois de plus un effet de transversalité épistémo-
logique, qui est une de ses caractéristiques fondamentales. Whitman et
Shakespeare sont ses maitres. Au premier il emprunte le style accumula-
tif, qui procede par juxtaposition; au deuxieme, le style adversatif, qui
procede par disjonction.

2.1 Sémantique de la juxtaposition

Le style accumulatif procede par juxtaposition simple, parfois renforcée
par éléments anaphoriques. La progression que peut faire un discours
basé sur la juxtaposition obéit aux lois du déplacement et de la mé-
moire, et non pas a celles de I'algorithme. C’est-a-dire qu’elle tend a
construire des “paysages” de type taxinomique (classifications) plus
que des inférences.

Dans le poeme “Heréclito” de Elogio de la sombra, on trouve une occur-
rence exemplaire de discours construit sur la juxtaposition:
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El segundo creptsculo.

La noche se ahonda en el suefio.

La purificacién y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafiana que ha sido el alba.

El dia que fue la manana.

El dia numeroso que serad la tarde gastada.
El segundo creptsculo.

El otro hébito del tiempo, la noche.

La purificacién y el olvido.

El primer creptsculo.

Ese otro hébito del tiempo, la noche.

La purificacion y el olvido.

El primer creptsculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

:Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

;Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
Qué rio es éste

que arrastra mitologias y espadas?

Es inatil que duerma.

Corre el sueno, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y yo soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial estd en mi.

Acaso de mi sombra

surgen fatales e ilusorios, los dias. (OC 2: 357)

Borges affirme explicitement devoir a W. Whitman sa tendance a ce
que, cum grano salis, il accepte d’appeler “accumulation chaotique””.

Réunir par juxtaposition -c’est-a-dire au-dela de la syntaxe et en deca
des affinités sémantiques- des éléments étrangers, c’est créer un espace
nouveau d’intellection, qui au lieu de décrire ou démontrer un monde,
le relaye. C’est ce qui émerveillait Michel Foucault a la lecture de Borges:

7 Voici un typique exemple du style accumulatif de Whitman, extrait du poeme
“Savantism” (Leaves of Grass):
“Thither as I look I see each result and glory retracing itself and nes-
tling close, always obligated;
Thither hours, months, years -thither trades, compacts, establish-
ments, even the most minute;
Thither every-day life, speech, utensils, politics, persons, estates;
Thither we also, I with my leaves and songs, trustful, admirant,
As a father to his father going takes his children along with him.”
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(...) ot pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immaté-
rielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui la transcrit?
Ot peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? (8)

Mais pour Borges -tout comme pour Wittgenstein- dire “langage” c’est
dire modestement (“humilladoramente”) la pensées. Plus encore, “pen-
ser ensemble” est une fagon de créer des résonances entre les pensées.
Borges parlera de “contamination”.

L’exemple le plus éloquent de contamination par juxtaposition Borges
le donne dans sa justification de la traduction par Longfellow de cette
“terzina” de la Divine Comédie:

Cosi orai; e quelle, silontana

come parea, sorrise e riguardommi;
poi si torno all’eterna fontana (“Paradiso” XXXI)

Pour des raisons sans doute prosodiques, le traducteur s’est vu obligé a
redistribuer les images dans ces trois vers: la ou Dante disait: “tout en
semblant lointaine, elle sourit”, Longfellow traduit “aussi lointaine, elle
sembla sourire”. Et Borges justifie ce déplacement des figures par la
contamination entre “paraitre” et “sourire” du fait de leur juxtaposition
(indépendante de la syntaxe) dans un méme vers de Dante.

come parea se réfere a lontana mais contamine sorrise, et ainsi Long-

fellow put-il traduire dans sa version de 1867:

Thus I implored; and she, so far away,

Smiled as it seemed, and looked once more at me.

De méme, eterna semble contaminer si torno.?

On remarquera que cet effet de contamination par co-présence, qui
semble étre régi par le principe “ce qui se rassemble se ressemble” est
le méme qui est a I'ceuvre dans le trope préféré de Borges, I'hypallage.

D’autre part, dans une apologie du style de Whitman, Borges attribue a
la juxtaposition énumérative le mérite de I'”ajustement” et de la “sym-
pathie”:
On n’a pas beaucoup remarqué que 1'énumération est 'un des pro-
cédés poétiques les plus anciens -que 'on songe aux psaumes de

8 “No de intuiciones originales -hay pocas-, sino de variaciones y casualidades y
travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: es decir humilladoramente el
pensar.” (Idioma 25)
9 “En las palabras se trasluce el horror: come parea se refiere a lontana pero contamina
a sorrise, y asi Longfellow pudo traducir en su version de 1867:

Thus I impored; and she, so far away,

Smiled as it seemed, and looked once more at me.
También eterna parece contaminar a si torno.” (Nueve Ensayos. OC 3: 374)
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I'Ecriture, au premier chceur des Perses et au catalogue homérique
des navires- et que son mérite essentiel n’est pas la longueur, mais le
délicat ajustement verbal, les “sympathies et antipathies” mes mots”.10

Tout comme Whitman, Borges juxtapose ses figures. Mais il applique
cette procédure également aux concepts. La spatialisation, dans ce cas,
relaye non plus la syntaxe, mais la démonstration. Le déplacement
d’une idée vers la suivante y tient lieu d’inférence, dans la mesure ot
ce qui est produit n'est pas une démonstration mais quelque chose
comme un parcours.

C’est ainsi qu’il procéde dans la premiére partie de son essai intitulé
“Nouvelle réfutation du temps” (Otras inquisiciones, OC 2: 135-149),
dans lequel il énonce, en outre, le principe de son écriture: “Tout lan-
gage est de nature successive” (142). Les différentes références a
I'idéalisme philosophique -Berkeley, Hume, Schopenhauer, etc.- sy
juxtaposent et se succedent comme des tableaux d'une exposition. Puis
arrive une prise de position personnelle, un refus du temps qui n’est
pas une réfutation, car elle n’est pas argumentée. Sa seule valeur est
dans sa situation derriére les autres:

Hume a nié I'existence d'un espace absolu, dans lequel chaque chose
a son lieu; moi, celle d'un temps unique, dans lequel s’enchainent
tous les faits. Nier la coexistence n’est pas moins ardu que nier la
succession.

Je nie, dans un nombre élevé de cas, le successif; je nie, dans un
nombre élevé de cas, également le simultané. L’amant qui pense Pen-
dant que j'étais heureux, pensant a la fidélité de mon amour, elle me trom-
pait se trompe: si chaque état que nous vivons est absolu, ce bonheur
ne fut pas contemporain de cette trahison; la découverte de cette tra-
hison est un état de plus, inapte a modifier les “précédents”, bien
qu’il en puisse modifier les souvenirs. Le malheur d’aujourd’hui

n’est pas plus réel que le bonheur passé.!!

10 “Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeracion es uno de los procedimien-
tos poéticos mas antiguos -recuérdese los salmos de la Escritura y el primer coro de
Los persas y el catdlogo homérico de las naves- y que su mérito esencial no es la
longitud, sino el delicado ajuste verbal, las “simpatias y diferencias” de las pala-
bras.” (Discusion, OC 1: 206)

11 “Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar
cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los hechos. Negar
la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesién. / Niego, en un nimero
elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un nimero elevado de casos, lo contempo-
raneo también. El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fideli-
dad de mi amor, ella me engariaba, se engana: si cada estado que vivimos es absoluto,
esa felicidad no fue contemporanea de esa traicion; el descubrimiento de esa trai-
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On remarquera que méme a l'intérieur de sa propre position, Borges
procéde par accumulation: un catalogue whitmanien de négations
semble prendre la place de la démonstration, et imposer la négation du
temps comme une évidence. Et pourtant...

2.2 Rhétorique de la disjonction (“And yet, and yet..."”)

Et pourtant, I'essai ne finit pas l1a. Dans le pénultiéeme paragraphe sur-
git la perplexité comme une véritable décision, sous la forme de
I'adversatif shakespearien réitéré “and yet, and yet...”. Le francais expli-
cite la révolte temporelle de cette adversative en forgeant I'expression
“cependant”, qui est une sorte de refus de l'exclusion logique des ar-
guments contraires au moyen d’un recours a la simultanéité.
And yet, and yet... Nier la succession temporelle, nier le moi, nier
I'univers astronomique, ce sont des désespoirs apparents et des
consolations sécretes. Notre destinée (a la différence de 1'enfer de
Swedenborg et des enfers de la mythologie tibétaine) n’est pas épou-
vantable parce qu’irréelle; elle est épouvantable parce qu’irréversible
et de fer. Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps est un
fleuve qui me ravit, mais c’est moi le fleuve; il est un tigre qui me
dépece, mais c’est moi le tigre; il est un feu qui me consume, mais
c’est moi le feux. Le monde, malheureusement, est réel; moi, malheu-
reusement, je suis Borges.12

Le philosophe professionnel se demande alors quelle est la théorie de
Borges sur le temps: si c’était la derniére, la premiére devrait étre suppri-
mée, et si ¢’était seulement la premiere, 1'essai a un paragraphe de trop.

La vérité est que Borges n’a pas une théorie du temps. Il a, en revanche,
une claire notion de la “nature successive” du langage, qui lui permet
d’y étaler, comme des paysages successifs, ce qui dans le vécu est une
expérience paradoxale. Ce qui dans le paradis du Dieu des “Théo-
logiens” peut étre I'objet d'une contemplation simultanée, le langage
I'étale comme des oppositions. On ne peut pas “en méme temps” nier

cién es un estado mas, inapto para modificar a los “anteriores”, aunque no a su re-
cuerdo. La desventura de hoy no es mas real que la dicha pretérita.” (OC 2: 140)

12 “And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino
(a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no
es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consu-
me, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamen-
te, soy Borges.” (149)
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et affirmer le temps. La discursivité exile le langage du paradis des si-
multanéités. Mais d"une certaine facon il en conserve des “arrhes”.

En effet, le langage contient (“désespoir apparent et consolation se-
créte”) un dispositif de disjonction, actualisé dans la particule adversa-
tive, qui lui permet, en quelque sorte, de mimer la suspension de juge-
ment, de déguster avec distanciation, chaque position, en explorant ses
conséquences jusqu’a 'absurde, sans besoin de prendre position.

Ainsi, la “Nouvelle réfutation du temps” peut se lire vers 1'avant ou
vers l'arriére et il y restera toujours, comme axe conducteur, la position
de l'adversatif anglais: And yet, and yet...

Shakespeare, notamment a travers ses sonnets, est I'inspirateur a peine
voilé de cette formule que Borges adapte, une fois de plus, au traite-
ment de concepts. Plus de la moitié des 154 sonnets shakespeariens
possédent, en effet, une structure d’autocorrection faisant appel aux
adversatifs “but” et “yet” ou a la disjonction “or”13. Par cette procédure,
chaque partie du poéme se voit biffée par la suivante, sans pour autant
s’effacer. Tout se passe comme dans une ascension en montagne, ol ce
qu’on croyait le sommet se révele, une fois atteint, le point de départ
vers d’autres hauteurs. Shakespeare est, par ailleurs, tellement cons-
cient de cette surabondance d’adversatifs dans sa poésie’4, qu'il en ar-
rive a s’auto-parodier dans 1'une de ses comédies, The two Gentlemen of
Verona, au cours du dialogue entre Valentine et Silvia cité en épigraphe.

13 Voici, a titre I'exemple, la perle suivante
“How like a winter hath my absence been
From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have I felt, what dark days seen!
What old December's bareness everywhere!
And yet this time removed was summer's time,
The teeming autumn big with rich increase,
Bearing the wanton burden of the prime,
Like widowed wombs after their lords' decease:
Yet this abundant issue seemed to me
But hope of orphans, and unfathered fruit,
For summer and his pleasures wait on thee,
And thou away, the very birds are mute.
Or if they sing, 'tis with so dull a cheer,
That leaves look pale, dreading the winter's near.”
(“Sonnet 97 “, les italiques sont miennes)

14 Voici un autre exemple, extrait d’Othello: “She that was ever fair and never proud,
/ Had tongue at will and yet was never loud, / Never lack'd gold and yet went ne-
ver gay, / Fled from her wish and yet said ‘Now I may’.” (II, 1).
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I1 ne devrait pas étre étonnant que ce soit la structure des poémes de
Shakespeare qui configure les “inquisitions” philosophiques de Borges.
Apres tout, lui méme affirmait que ce qui I'intéressait dans la métaphy-
sique c’était de profiter des possibilités littéraires de celle-ci.

Mais il y a plus. La syntaxe de 'adversative se traduit généralement, en
logique, par 1'opérateur de disjonction (v). Or on sait que, contraire-
ment a l'implication, la disjonction n’est pas un opérateur d’inférence.
D’ott le fait que les arguments sont interchangeables ((p v q) = (7 v p)).
En outre, sa valeur de vérité est, pour ainsi dire, neutre: la vérité d'un
quelconque de ses argument suffit a le valider, mais la vérité des deux
ne 'invalide pas pour autant. Dire “p v ¢q” c’est dire que au moins p ou
g doit étre vrai, mais que tous les deux peuvent I'étre également. Cer-
tes, dans des cas complexes, 'enchassement de disjonctions peut rem-
placer la totalité des opérateurs logiques, mais en soi-méme il appar-
tient non pas au plan du “dire”, mais tout simplement a celui du “mon-
trer”. C'est, un opérateur de coexistence...

Il y a donc, derriere le recours obstiné a 1'adversatif dans les essais de
Borges une véritable prise de position a I'égard de la philosophie. Il in-
vite celle-ci, en quelque sorte, a emprunter les voies de la littérature, la
ot la vérification céde la place a I'élucidation, voire a la vibration.
Toutes les idées ont ou peuvent avoir une affinité. Les contraires lo-

giques peuvent étre des mots synonymes pour l'art: leur climat, leur
température émotionnelle est souvent la méme.15

Finalement, la plupart d’affirmations philosophiques, comme celle de
Hegel évoquée plus haut, malgré leur formulation apodictique, ne
peuvent étre ni démontrées ni réfutées. Elles ne peuvent étre qu’étre
“agréées”, si elles contribuent a mettre en lumiére de facon efficace no-
tre vision du monde.

Ainsi voit le jour I'ébauche d’une philosophie sans affirmation. En re-
considérant 'idée de Wittgenstein selon laquelle dire “je crois que (p)”

“__ 1

est la méme chose que dire “p”, on peut dire que Borges s’efforce pour
résoudre les parenthéses de la premiere formule, présentant “p” sans
acte d’énonciation, comme une simple mention ou comme une citation,
digne d’étre explorée. Cette fagon de faire de la philosophie a été bril-

lamment qualifiée par le sémioticien américain Floyd Merrell “unthin-

15 Todas las ideas son afines o pueden serlo. Los contrarios 16gicos pueden ser pala-
bras sinénimas para el arte: su clima, su temperatura emocional suele ser comun.”
(Idioma 25)
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king thinking”, c’est-a-dire, un “penser qui ne va pas accompagné d’'un
processus de pensée.”16

3. Wittgenstein: La prosodie du Tractatus

Le style philosophique de Borges semble pouvoir se définir par la jux-
taposition polémique. Il reprend ainsi, sans le remarquer, la forme du
philosopher wittgensteinien. Que l'on songe par exemple a l'aver-
tissement final du Tractatus, qui met en faillite, sans les supprimer, tou-
tes les propositions précédentes du méme livre:
Mes propositions sont élucidantes tant que celui qui me comprend
les reconnait a la fin comme dépourvues de sens, lorsqu’il a sauté a
travers elles, sur elles, par dessus elles. (Il doit, pour ainsi dire, jeter
"échelle apres étre grimpé dessus). 11 doit dépasser ces propositions,
alors il verra correctement le monde.1”

Apres ce conseil, Wittgenstein proclame la nécessité du silence et, en
conséquence, interrompt le Traité: “Ce dont on ne peut pas parler, il
faut le taire.”18

Cependant, Wittgenstein ne supprime pas pour autant le Tractatus. Il
ne l'efface pas non plus. Simplement il le “biffe”, comme quelque chose
de dit, puis nié, mais qui doit laisser des traces, comme la censure ou la
Verneinung freudienne, qui attire 1'attention sur ce qui est dénié. Quel-
que chose, a son tour, comme le “and yet” shakespearien. Il s’agit, donc,
d’un silence transitif, un ‘taire quelque chose’; c’est un silence avec
contenu, un silence-aveu. En cela, on ne peut que donner raison a I'un
des fondateurs du positivisme logique, Otto Neurath, lequel, dans son
intention de combattre Wittgenstein, révéla la portée essentielle de
cette sentence: “Si quelqu’un désire éviter vraiment I'attitude métaphy-
sique, il gardera silence, mais non pas sur quelque chose”. Wittgenstein
voulait donc dire qu’il existe quelque chose dont nous ne pouvons pas
parler. L’interdiction est la plus haute forme de I'affirmation, comme ce

16 “(_..) thinking without there being any accompanying process of thought.” (Un-
thinking Thinking x)

17 “Meine Sitze erldutern dadurch, daf sie der, welcher mich versteht, am Ende als
unsinnig erkennt, wenn er durch sie -auf ihnen- tiber sie hinausgestiegen ist. (Er
mufl sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist). Er
muf diese Sitze tiberwinden, dann sieht er die Welt richtig.” (6.54)

18 “Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf8 man schweigen.” (7)
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‘monde” qui, selon Heidegger, éclaire la terre, mais I'éclaire précisé-
ment dans son geste essentiel de se cacher...?

C’est en toute conséquence alors, que plusieurs lustres plus tard, dans
la préface de sa deuxiéme philosophie, qui présentera des hypotheéses
radicalement différentes de celles du Tractatus, Wittgenstein manifeste-
ra le désir de voir les deux livres juxtaposés.

Polémique:
En effet, depuis 1'époque ot javais recommencé & m’occuper de phi-

losophie, voici seize ans, il m’avait fallu reconnaitre de graves erreurs
dans ce que j’avais publié antérieurement.20

Juxtaposition:

Mais voici quatre ans, j'eus 1'occasion de relire mon premier livre (le
Tractatus Logico-philosophicus) et d’expliquer ses pensées. Tout a coup
il me sembla que ces anciennes pensées devraient étre publiées en-
semble avec les nouvelles: que celles-ci ne pouvaient trouver leur
jour exact que sur l'arriere fond de mon ancienne facon de penser.?!

La philosophie apparait ainsi, pour Wittgenstein tout comme pour
Borges, comme un acte poétique dans lequel les contradictions ne de-
mandent pas a étre sanctionnées mais parcourues. Tout dépend, alors,
du “style”...

Le style d’une oeuvre est la maniére dont la pensée est mise en forme.
Et cet agencement formel est souvent, en philosophie, plus important
que les idées. En l'occurrence, chez Wittgenstein le style acquiert une
importance encore plus fondamentale, car il s’applique a lui méme le
principe qu’il ne cessera de proposer, a savoir la différence entre ce que
I'on dit et ce que I'on montre. Alors lui-méme s’est appliqué a montrer,
par la fagon de présenter ses idées, bien plus de choses que celles qu’il a
explicitement dites.

19 “Die Erde ist das wesenhaft sich Verschliefende. Die Erde her-stellen heif3t: sie
ins Offene bringen als das SicherverschlieSende.” (Ursprung 36)

20 “Seit ich ndmlich vor 16 Jahren mich wieder mit Philosophie zu beschiftigen an-
fing, muflte ich schwere Irrtiimer in dem erkennen, was ich in jenem ersten Buche
niedergelegt hatte.” (Philosophische Untersuchungen 10)

21 “Vor vier Jahren aber hatte ich Veranlassung, mein erstes Buch (die “Logisch-
Philosophische Abhandlung”) wieder zu lesen und seine Gedanken zu erklaren. Da
schien es mir plétzlich, daf3 ich jene alten Gedanken und die neuen zusammen
verdffentlichen sollte: daf diese nur durch den Gegensatz und auf dem Hinter-
grund meiner dltern Denkweise ihre rechte Beleuchtung erhalten konnten.” (10)
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Le Tractatus est congu comme une configuration d’aphorismes. Les
phrases sont bréves, impersonnelles, et dans la plupart de cas, il s’agit
de phrases a verbe copulatif. Ce sont des véritables “sentences”. Nous
verrons cependant que le Tractatus, loin d’étre un simple “album” (ain-
si présentera Wittgenstein, plus tard, ses Recherches Philosophiques),
s'offre a la lecture comme une construction poétique, dégageant les
formes d"une prosodie exquise.

Le style aphoristique écarte toute idée de démonstration, mais accentue
le caractere définitif des sentences. Plus que tout autre livre de philoso-
phie le Tractatus donne un poids et une place a chaque mot, et grace a
un systeme de numeérotation trés original, le lecteur peut a tout mo-
ment rendre compte de la place de chaque affirmation dans 1’ensemble,
ainsi que du niveau de dépendance et de I'éloignement logique par
rapport aux autres affirmations. En effet, chaque aphorisme du Tracta-
tus porte une indication numérique constituée soit d"un numéro simple
(de 1 a?7) soit d'un de ces mémes numéros suivi d'un point et d"un au-
tre numéro composé de 1, 2, 3, 4 ou 5 chiffres (p. ex. 1.1; 3.251; 2.01231).
Selon ce systéeme, moins le numéro d'un aphorisme contient des chif-
fres, plus il est important et indépendant. Ce qui signifie qu'il y a 7
aphorismes principaux, numérotés précisément de 1 a 7. Entre chacun
d’eux, se placent les aphorismes subordonnés, par ex. 1.1 est une expli-
citation de 1; 1.11 est une explicitation de 1.1; tandis que 1.12 a le méme
niveau que 1.11 mais le prolonge. On remarquera que toutes les places
qui iraient de 1 a 7.99999 ne sont pas remplies, il y a des creux, car tou-
tes les affirmations n’ont pas le méme besoin d’explicitation mais ce qui
est important c’est que la numérotation permet de situer a chaque ins-
tant de facon tridimensionnelle la place logique ou rhétorique de la
proposition en question.

Cela nous permet de dire qu’il y a dans le Tractatus sept affirmations
principales, qui équivalent a autant de tétes de chapitre, sauf que le li-
vre n’est pas divisé en chapitres.

La lecture peut donc se faire de différentes fagons.

La premiere consiste a lire tout le livre linéairement du n° 1 au n° 7,
sans rien laisser tomber.

La deuxiéme consiste a lire d’abord les 7 propositions capitales, puis a
prendre dans chaque partie, par ordre d’importance, les propositions a
deux chiffres, puis, concentriquement, lire le tout a trois niveaux, a qua-
tre, et ainsi de suite.
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On peut donc dire que le meilleur résumé du livre serait la lecture des
sept propositions de premier niveau. Les voici:

1. Le monde est tout ce qui a lieu.

2. Ce qui a lieu, le fait, est I'existence d’états de choses.

3. L'image logique des faits est la pensée.

4. La pensée est la proposition pourvue de sens.

5. La proposition est une fonction de vérité des propositions élé-
mentaires.

6. La forme générale d’une fonction de vérité est [p,&, N (&)].

7. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

Mais, en approfondissant, on peut remarquer que ces 7 propositions ne
sont pas une simple liste ou collection: leur distribution obéit a une cer-
taine prosodie.

Avant tout, a 'exception de la derniére proposition, toutes les autres
sont des affirmations breves construites autour du verbe copulatif
“est”. Gilles-Gaston Granger (Invitation 126) fait remarquer que la plu-
part d’entre elles reprennent comme sujet le prédicat de la précédente
(ex: 1. Le monde est tout ce qui a lieu, 2. Ce qui a lieu...) produisant ain-
si un certain effet d’écho. C’est quelque chose comme la structure logi-
que du “sorites” re-élaborée prosodiquement.

Mais ces enchainements contiennent des hiatus. Suivant ces hiatus (les
exceptions a l'effet d’écho), je trouve (en cela ma lecture est différente
de celle de Granger) quelque chose comme trois “strophes”.

La premieére strophe comprend les aphorismes 1 et 2, et traite de ce qui
est en deca du langage, c’est-a-dire du monde (premier grand théme du
Tractatus).

La deuxiéme strophe introduit I'effet d’écho entre les propositions 3 a
6, et traite du theme central du Tractatus, les limites du langage.

Finalement, la troisieme strophe ne comprend qu’une phrase, la der-
niere (qui en plus n’a aucune subordonnée); elle ne traite de rien, elle
comporte I'injonction de taire ce qui est au-dela du langage.

La figure suivante nous montre en tableaux tous ces parallélismes,
échos et hiatus, suspensions et surprises...
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PREMIERE STROPHE

1 Le monde

‘ tout ce qui a lieu.

2. ce qui a lien |

3. L'image logique
des faits

est

I’existence d’états de choses. |

DEUXIEME STROPHE

la pensée.

4. La pensée

est

la proposition
pourvue de sens.

5. La proposition

est

une fonction de
vérité des proposi-
tions élémentaires.

6. La forme géné-
rale d’une fonction
de vérité

TROISIEME STROPHE

7. Ce dont on ne peut parler,
il faut le taire.

est

Ip.& N (&)l

> menu



search by... | volume | author | word |

96 Tvan Almeida

4. Du prosodique au poétique

Ainsi, la distribution “strophique” du Tractatus désenclave et émancipe
les propositions de celui-ci du domaine de la démonstration pour les
incorporer dans celui de la “monstration” prosodique. La juxtaposition
ordonnée “montre” autre chose que ce que les propositions atomiques
semblent vouloir “dire”.

Surgit alors le deuxiéme volet de ce style philosophique, celui qui pro-
jette les structures prosodiques vers la performativité du poétique.
L’acte énonciatif “fait” un pas qui dépasse et contredit la somme des
énnoncés.

La tentative du Tractatus est comparable au projet de montrer (en des-
sinant) I'impossibilité de construire une certaine forme de géométrie.
Le projet est dépourvu de sens, mais non pas insensé. Si le langage est
comparé & un tableau du monde, le Tractatus lui-méme se compare a
une échelle, qui sert a monter au lieu d’ott I'on voit le monde, puis
cesse de servir.

11 est important de remarquer le réle spécial joué par la derniére propo-
sition. En effet selon la logique implacable du Tractatus, on doit
s’attendre a la voir développée en sous-propositions. Et pourtant, elle
apparait toute seule, comme une faille dans le systeme. L’effet poétique
est évident: le Tractatus se présente comme un ouvrage volontairement
incomplet, comme une symphonie inachevée. Comme un “lapsus”, sa
coupure abrupte pousse le lecteur désorienté a chercher une explica-
tion. On percoit alors que par ce geste, le texte s’applique & soi-méme
I'injonction contenue dans la phrase qu’il énonce: si ce dont on ne peut
parler, il faut le taire, le Tractatus lui méme doit se taire précisément la,
car il parle lui aussi de ce qu’on ne peut pas dire. De ce point de vue, on
pourra dire que tout le processus du Tractatus est de montrer, en par-
lant des limites du langage, le cheminement de sa propre auto-
annulation. Le Tractatus “accomplit” en lui-méme la mort du discours
transcendantal juste au moment ou il finit de I'énoncer. Clest
I'accomplissement de ce que Mauthner aura appelé le “suicide paisi-
blement désespéré du langage”.

Il n'est pas fréquent de trouver un ouvrage de philosophie dont le
cheminement conduise a la mise en échec de sa propre démarche. Un
livre qui conduit a sa propre disqualification appartient sans doute a un
style philosophique trés éloigné des sentiers habituels de la philoso-
phie. C’est par son style méme que Wittgenstein montrera ce qu’il ne
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cessera de proclamer: que la philosophie ne peut pas étre une doctrine,
mais une démarche d’élucidation.

Sur cet style poétique du philosopher plane I'esthétique globale “Fin du
Siecle”, ce “kairds”, ou toute une époque était allé s’échouer a Vienne,
assumant comme forme décadente du désespoir, la superficialité. “Il
faut cacher la profondeur -disait H. von Hofmannstahl- ou? dans la
surface”. C’est cette esthétique qui fait pointer, derriere les “Wein,
Weib und Gesang” des valses de Strauss, les transcriptions tragiques
qu’'en feront Schonberg et ses éleves pour y donner la voix chantante a
I'harmonium... C’est a cette esthétique qu’appartiennent des artistes
comme Klimt, Schiele, Mahler, Otto Wagner, Loos, Schonberg, et des
écrivains comme Musil, Schnitzler, Rilke, Freud, Wittgenstein. Leur
style consiste -avant de passer au pur formalisme comme réaction au
baroque des Habsburg- a lier les passions les plus violentes ou les sen-
timents les plus sublimes a la plus grande superficialité ou a la plus
grande sécheresse formelle. Klimt, par exemple, peindra I'amour a
mort, se servant d’"une apparence “décorative”. Mahler prendra la mé-
lodie de “Frére Jacques” pour configurer, en musique, un déchirement
insupportable. Otto Wagner fera des édifices carrés, sans moulures,
mais au fagades décorées. Ce qui se montre joue ainsi la “reductio ad
absurdum” de ce qui se dit. Wittgenstein, pour sa part, construit, avec
le plus aride des langages, hérité de la logique de Frege, un poeme de
I'indicible qui met en échec ce méme langage.

Contemporain de Wittgenstein, mais ignorant cette secréte parenté, Bor-
ges use également de cet auto-neutralisation énonciative. Non seulement
dans des récits -comme “Funes el Memorioso”, histoire d'un homme in-
capable d’oublier, racontée par un narrateur trés enclin a I'oubli (cf. Ste-
wart)- mais également dans ses essais théoriques. Sa réfutation du
temps, par exemple, est appelée “Nouvelle réfutation du temps”, pro-
duisant ainsi, dés le titre, la double négation neutralisante: nier “encore”
le temps, c’est réduire a 'absurde la propre tentative de négation du
temps. Borges lui-méme théorise ainsi la performativité du titre:
Un mot sur le titre. Je ne me cache pas que celui-ci est un exemple du
monstre que les logiciens ont nommé contradictio in adjecto, car dire
qu’une réfutation du temps est nouvelle (ou ancienne) c’est attribuer
a celle-ci un prédicat de nature temporelle, qui instaure la notion que
le sujet veut détruire. Je le laisse, cependant, afin que sa plaisanterie
légere prouve que je n’exagere pas I'importance de ces jeux verbaux.
D’ailleurs notre langage est tellement saturé et animé de temps, qu’il
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est trés probable qu’il n'y ait pas dans ces pages une seule phrase
qui, d’une certaine fagon, ne 'exige ou invoque.22

La “Nouvelle réfutation du temps” est la juxtaposition de deux ver-
sions d'un méme article, ce qui tend a montrer que 'agencement des
idées est plus éloquent que leur affirmation. Borges justifie cette option
en termes qui rappellent l'introduction de Wittgenstein aux Philoso-
phische Untersuchungen:
Le premier article (A), est de 1944 et parut dans le numéro 115 de la
revue Sur; le second, de 1946, est une révision du premier. C'est ex-
prés que je ne les ai pas refondus en un seul, car j'entends que la lec-
ture de deux textes analogues peut faciliter la compréhension d'une
matiere indocile.?3

Une philosophie construite comme les sonnets de Shakespeare, une
philosophie du “montrer” poétique qui va au-dela de son propre dire
jusqu’a mettre celui-ci en échec: voila I'idéal borgésien et wittgenstei-
nien du philosopher.

On devine alors que, pour cette conception de la philosophie, le contenu
importe peu. Ou, mieux, que le contenu de cette philosophie est sa pro-
pre forme, comme “raison prosodique” du monde et de la connaissance.

Ceci corrobore le pressentiment que les idées des grands hommes sont
moins importantes que I’architecture poétique ou conceptuelle que leur
génie leur dépare. Exposer les idées de Borges ou de Wittgenstein sur
tel ou tel sujet n’a pas plus de transcendance qu’exposer les idées de
n’importe quel autre étre humain. La création est toujours une création
de formes.

Tvan Almeida

22 “Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo
que los 16gicos han denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o
antigua) una refutacion del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal,
que instaura la nocién que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que
su ligerisima burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales.
Por lo demds, tan saturado y animado de tiempo esta nuestro lenguaje que es muy
posible que no haya en estas hojas una sentencia que de algtin modo no lo exija o lo
invoque.” (135)

23 “El primer articulo (A) es de 1944 y apareci6 en el namero 115 de la revista Sur; el
segundo, de 1946, es una revisién del primero. Deliberadamente, no hice de los dos
uno solo, por entender que la lectura de dos textos analogos puede facilitar la com-
prensién de una materia indécil.” (135)
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