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improbable a souvent été pensé et il sera dit derechef ici en se 
faisant conscience des enjeux d’ordre axiologique. Si l’on accen-
tuait le risque majeur à courir, il faudrait d’abord admettre que 

quiconque saurait avancer un argumentum ab incredibile afin de mettre 
“sérieusement en doute”, comme l’on dit, l’intérêt de notre propos. 
D’où à présent quelques mises en garde d’entrée de jeu. Précisons 
avant tout que le lieu improbable, dont il sera question, ne se situe 
point du côté de chez quelqu’un, d’autant moins que celui à qui nous 
rendons hommage a ses racines en Moravie. Faire donc un retour à 
Prague en deux temps, avec Borges et Doležel, cela présuppose que 
nous distinguions les personnes (Jorge Luis Borges, Lubomír Doležel) 
des personnages (l’écrivain et le savant).1 En quoi consiste l’intérêt de 
cette distinction? Elle nous permettra, dans l’optique nécessairement 
minimaliste de cette étude, de regarder aux conditions imaginaires et à 
l’irréalité dont est imprégné tout champ littéraire, en particulier celui 
qui engendre en nous un processus de virtualisation fictive et en un 
certain sens ‘parabolique’ de la signification (Malrieu, 242). Sa problé-
matique se pose à la relecture d’une des Ficciones de Borges.2 C’est “El 
milagro secreto”, récit que tout le monde connaît et dont les localisa-
tions spatio-temporelles évoquent l’ancien Mala Strana, soit le Petit Cô-

                                              
1 A la suite de Michel Zéraffa, on pourrait dire que “la personne correspond à une 
société constituée, ayant tel ordre, telle hiérarchie et surtout tels valeurs ou idéaux 
propres à les garantir”, alors que “le personnage littéraire représentera cette société 
et ses niveaux” (36, 97). De fait, comme dans l’univers du romanesque le person-
nage du savant et celui de l’auteur sont pour nous aussi des “individus symboli-
ques” au sens de M. Zéraffa. 
2 OC 1: 508-513. Les citations de “El milagro secreto”, “Le miracle secret”, provien-
nent de la traduction française Fictions, 1957. 
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té (aujourd’hui partie intégrante du Staré Mešto) de la vieille ville de 
Prague, et ce à un moment tragique (1939) de son histoire. Dans ce 
contexte, il convient de nous interroger sur ce que Lubomír Doležel ap-
pelle “le temps fictionnel” (Narrative Modes, 121). En fait, ce question-
nement prendra une allure méta-fictionnelle (méta- au sens originaire 
du terme grecque “exprimant la succession, le changement, la partici-
pation”, selon Le Petit Robert, éd. 1967). 
Chemin faisant notre démarche se voudra intentionnellement fictive. 
Arbitraire et mimétique, elle circonscrira l’espace événementiel d’un 
simulacre où le simulateur—cette instance énonciatrice se manifestant 
sous forme d’un “nous”, selon la convention dite de modestie—se pro-
pose d’opérer le rapprochement de deux consciences affectives: celles 
de l’écrivain et du savant. Cela se fera non pas dans l’espace inhabita-
ble du logos de la science du texte, mais plus exactement (en vérité, in-
exactement) par renvoi à l’espace habitable de la ville de Prague. C’est 
surtout par la mise en relief des analogies architecturales que nous 
voudrions signaler le problème central de cette étude: Comment peut-
on participer, au niveau de l’imaginaire, à la spatialisation référentielle 
de la réversibilité du temps de la fiction? On objectera peut-être que ce 
serait mal poser le problème de la référence et l’on dirait, avec François 
Rastier, que l’évidence irréfutable est plutôt celle-ci: “l’impression réfé-
rentielle produite par un texte dépend de la valeur référentielle des 
énoncés qui le constituent.” (107-120). Soit, mais est-ce que cela règle 
définitivement toutes les questions que l’on peut se poser au sujet de 
l’entendement (au sens kantien) de la notion de valeur référentielle? De 
même, qu’en est-il du problème catégoriel de la qualité, de la quantité 
et de la relation, par exemple en ce qui concerne le jugement du 
sémioticien établissant, par différenciations théoriques, “les principaux 
paliers de la description sémantique” (Rastier)? Aussi et de toute façon 
un tel jugement, reconsidéré à partir de la Première Critique kantienne, 
ne pourra-t-il pas se soustraire à la tension modale entre l’assertorique, 
le problématique et l’apodictique.3 D’où alors, de notre côté, une 
question préoccupante: La sémiotique du texte, lorsqu’elle est aux 
prises avec les problèmes de la “référenciation” et de la “référen-
cialisation discursive”, pour reprendre une distinction importante qu’a 
introduite Denis Bertrand (29-54), comment peut-elle se prémunir, ri-
goureusement, contre le glissement de ses prémisses dans l’”univers de 
la fiction”? D’aucuns diront à bon escient qu’il faut lire Thomas Pavel. 
Certes! Et pourtant, bien des connaissances que nous croyons avoir de 
                                              
3 Critique de la raison pure, 2e partie, 1ère div., livre 1, chap. 1, §. 9, 109-164, n. 116. 
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cet univers sont, elles aussi, d’une certaine fictionalité. C’est comme si 
nous étions, nécessairement, en quête de l’inatteignable, qui paraît à la 
fois pérenne par rapport aux modes de pensée ‘saisonniers’ et tout à 
fait volatilisable en sa substance. Risquons une boutade: Le savoir sur 
le fictionnel, pour autant qu’il peut être connu intersubjectivement, 
c’est comme des connaissances filmées à la manière de Woody Allen, 
qui en tant que acteur, régisseur et producteur se demande dans un de 
ses films: “If knowledge is knowledgeable, how do I know?” Par le 
biais de la fiction comme mode de connaissance, dirions-nous. 
Par ailleurs, à cet égard la position théorique de Doležel est sans équi-
voque, car, écrit-il, “si le texte fictionnel a une fonction référentielle, 
celle-ci vise des mondes fictionnels possibles plutôt que le monde réel” 
et il ajoute que “les mondes fictionnels ne pré-existent pas aux textes” 
(“Pour une typologie”, 7-23). Cette position se rattache, évidemment, à 
ses considérations modélisatrices sur “la fabrication” de ces mondes 
possibles par l’ensemble des stratégies du littéraire. Celles-ci sont pro-
ductrices de ce que d’autres appellent, globalement, la forme de 
l’expression et la forme du contenu d’un discours fictionnel. S’il en est 
bien ainsi, à faire converger nos idées, tant quant à l’oeuvre (“El mila-
gro secreto”), que quant à l’auteur (Borges) et au savant (Doležel), sur 
l’extopie de la ville de Prague, ne risquera-t-on pas de sombrer dans un 
chaos d’impressions causant maintes confusions? Que deviendra la 
“fonction référentielle” quand la catégorie de l’improbable subsume et le 
possible et le réel? Pour y répondre nous sommes amenés à rappeler 
une des Idées de Friedrich Schlegel: “Seule est un chaos la confusion 
d’où peut jaillir un monde”(Ideen nº 71).4 Et si ce monde était, par 
exemple, celui de la métafictionalité comprenant en dernière analyse 
toutes les dimensions du littéraire? Laissons la question ouverte et fai-
sons maintenant un retour à Prague. 
Pour Borges cette ville semble être prédestinée à symboliser l’irruption 
de l’ineffable dans le champ hétérotopique de toutes les fabulations 
possibles, vraisemblables ou invraisemblables, déjà configurées ou pas 
encore préfigurées. Cela comprend évidemment aussi les ficta de 
l’Histoire. Comme le remarque l’historien Eduardo Zimmermann, ca-
ractère dans un autre récit de Borges, bien des choses peuvent se pro-
duire à Prague; car, dit-il, songeant au roman Der Golem de Gustave 
Meyerink (1915): “Todo es extraño en Praga o, si usted prefiere, nada es 
extraño. Cualquier cosa puede ocurrir”(“Guayaquil”, OC 2: 444-445). 
                                              
4 Kritische Schriften, 97: “Nur diejenige Verworrenheit ist ein Chaos, aus der eine 
Welt entspringen kann.” (Traduction française, 213).  
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Dans l’hypothèse, certes discutable (et sans doute inadmissible d’après 
les tenants d’une ‘science de la littérature’), que cette intuition borgé-
sienne nous invite aussi à penser l’improbable, imaginons donc une 
rencontre entre Borges et Doležel, et ce, compte tenu de ce que nous 
avons suggéré antérieurement, concernant l’autre (personnage) du 
même (personne). Supposons enfin qu’ils se soient rencontrés à Prague, 
à l’époque du Printemps de l’espoir en 1968. 
De ce temps-là nous nous rappelons—parmi les événements les moins 
importants—certaines “aventures de la différe(a)nce” (cf. Vattimo) 
qu’ont vécues des intellectuels occidentaux. Dans quelques salons pari-
siens, par exemple, les “samouraïs” (cf. Kristeva) des arts martiaux de 
l’abstraction discutaient alors sur les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, de l’indécidable, du concept de ‘jeu’ et de la temporisation du 
différant. Ailleurs, dans les séminaires restreints on venait de découvrir 
l’héritage du formalisme russe et le structuralisme tchèque... D’Outre-
Manche, le très sérieux British Journal of Aesthetics (1968:8, 319-334) pu-
bliait un article traitant de la philosophie du langage de Frege et de sa 
portée sur l’analyse de la littérature; d’Outre-Atlantique les Presses du 
M.I.T. firent paraître Rabelais and His World de Bakhtine. Bref, s’il y a un 
ouvrage qui thématise un des courants majeurs de la vie intellectuelle 
en Occident à cette époque c’est bien celui de Jean Piaget, Le Structura-
lisme (1968). Et il va sans dire que Doležel en fut parfaitement conscient 
au moment d’avoir le rendez-vous avec le fameux écrivain. 
Mais, curieusement, à la veille de leur rencontre le savant se sentit 
comme transporté par la pensée à une époque antérieure. C’est l’après-
guerre. Ou était-ce un peu plus tard, vers la fin des années cinquante, 
qu’il avait lu pour la première fois “Le miracle secret” de Borges? Reli-
sant le texte, Doležel se rendit de nouveau sensible à deux coups qui 
marquent, ponctuellement, des moments du Temps réversible. Le pre-
mier c’est en effet le “coup [...] des terribles horloges” mentionné au 
début du récit (“Miracle”, 164). Comment ne pas se souvenir à présent 
de ce terrible signe avant-coureur annonçant le temps de la Shoah en 
Europe centrale? En tout cas, le protagoniste, Jaromir Hladík, “auteur 
de la tragédie inachevée Les ennemis, d’une Défense de l’éternité” et de 
quelques écrits érudits se réveilla aussitôt; et ce non seulement de son 
rêve prémonitoire sur l’infini mais aussi, tout d’un coup, à sa condition 
de juif menacé à mort. Cela s’est passé chez lui, dans la “Zeltnergasse” 
(aujourd’hui, Zelezna ulici), soit exactement à “l’aube” du 15 mars 
1939. À vrai dire, au moment même que “les avant-gardes blindées du 
Troisième Reich entraient dans Prague”, de préciser le narrateur (165), 
comme s’il citait un bulletin d’information de la BBC International. Ce 
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bruit de fond est-il l’indice du combat d’un ange? Une fois de plus 
Doležel se posa des questions douloureuses sur le sens et le rôle de 
l’Histoire dans le récit de Borges. Or, si combat il y avait, ce n’aurait pas 
été cet “Engel” de la statue de Saint Ludmila qui l’aurait mené, car cet 
ange qu’a admiré le jeune Kafka, du temps de sa “Beschreibung eines 
Kampfes” (1904), a des mains trop délicates pour se battre contre la ty-
rannie nazie. Par contre, le combat de la vérité à l’époque des crimes, 
commises dès mars 1939 contre l’humanité de Praha, aurait certes pu 
être mené par l’ange porteur des enseignes du droit, de la justice et de 
la protection. Par cet ange bon génie de Prague, qui pointe sur le ca-
dran allégorique, installé au-dessous de l’horloge murale de l’Hôtel de 
Ville (1490), vers une “asymétrie temporelle”, comme disent les physi-
ciens (Doležel avait lu cela quelque part), dissymétrie en tout cas des 
rapports temporels entre la mouvance réversible, qui peut être mesu-
rée, et l’inertie absolue que n’existe pas en réalité. 
Le deuxième coup est fonction de la même mécanique qui est soumise, 
au propre comme au figuré, à la mesurabilité du Temps réversible. Ce-
la se produit à toute fin du récit; à la suite de quelques événements 
constitutifs de la narration, dont la “dénonciation”, l’arrestation, l’inter-
rogatoire et l’accusation de Jaromir Hladík par “la Gestapo”. Cela se 
précise, enfin, après la condamnation à mort de cet écrivain juif, fixée 
“au 29 mars, à neuf heures du matin”. En fait, c’est dans une “caserne” 
qu’il a dû “attendre le coup de neuf heures” (170), qui l’arracha de son 
sentiment de la finitude existentielle pour qu’il pût, enfin, parfaire de 
mémoire sa tragédie restée inachevée. Ce fut une question de quelques 
secondes, assez longues toutefois pour recomposer, réaliser, sinon exé-
cuter “dans le temps son grand labyrinthe invisible” (171). Le reste est 
littérature, comme disait l’autre. Tout se termine sans complaintes. 
Doležel, en revanche, se fit de nouveau écho multiple des complaintes 
dans un autre monde possible, songeant encore tard dans la nuit aux 
variations de Liszt sur le “Weinen, Klagen, Sorgen” de Bach... 
Le lendemain, dès le premier contact, l’écrivain et le savant se sont mu-
tuellement pris en amitié. Voyons maintenant ce qui s’est passé par la 
suite. Cela tient non seulement d’un autre miracle, mais de l’impro-
bable tout court; car nous voilà, enfin, témoin d’une dynamique inter-
subjective que nous présentons tel un simulacre de la métafictionalité. 
Lors d’une promenade sur le Petit Côté (Mala Strana) ensoleillé 
l’écrivain et le professeur s’émerveillent: l’un découvrant, malgré sa 
vue affaiblie, et l’autre retrouvant, après des années d’exil, une très 
belle fontaine, qui date de la Renaissance. Celle-ci est comme couron-
née d’une grille en fer forgé, dont la partie supérieure est garnie de huit 
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anges au-dessus desquels se dresse, comme sur une voûte en plein cin-
tre transparente, fièrement, le lion des Habsbourgs. Tel un symbole de 
l’omnipotence il a été en fait installé sur une boule de cuivre à l’image 
de la terre.  

 
(D'après Karel Plicka) 

Dans l’espace octogonal de la fontaine ainsi entourée s’érige, 
d’expliquer Doležel à son invité, un jet d’eau, également entouré d’un 
grillage à mailles forgées. Celui-ci, l’englobé donc, diffère du grillage 
englobant d’une manière subtile. Il y a là en effet un supplément figu-
ratif, dont le charme se mêle, discrètement, à celui plus décoratif de la 
clôture extérieure. Visiblement, Borges est fasciné par ces détails 
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-petites tresses, noeuds et rosettes- qu’il ne voit qu’à peine, si ce n’est 
que grâce à l’ami, par la seule vue de l’esprit. L’écrivain se rappelle 
alors les Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie de Jurgis Bal-
trusaitis, ouvrage qu’il avait souvent consulté quand il était bibliothé-
caire à Buenos Aires. Au fait, il se souvient maintenant très bien d’une 
longue note en bas de page, savamment documentée, où cet auteur 
établit un curieux parallèle entre ce genre d’ornements architecturaux 
et l’entrelacement romanesque et des noeuds d’intrigue formés de bou-
cles à plusieurs niveaux de signification, tel qu’on les trouve, par 
exemple, dans certains écrits panégyriques géorgiens du XIe siècle. A 
vrai dire, Borges s’est toujours passionné pour ce type de compara-
tisme érudit. Mais par égard pour le slaviste d’une renommée interna-
tionale en sa présence il n’en dit pas un mot. Doležel, qui vient de pu-
blier “To Honor Roman Jakobson”, une étude fondamentale consacrée 
à la typologie du narrateur, médite de son côté sur ‘le point de vue’. Il 
est d’une émotion sensorielle et cognitive à la fois, étant ainsi face à la 
fontaine ensoleillée, dont l’ombre étrangement rayée et pleine de fiori-
tures du style des ferronniers pragois s’allonge à cette heure de l’après-
midi sur les dalles blanchies par maintes saisons. L’ombre c’est comme 
une texture transparente, une pensée esthétique couchée noir sur blanc, 
qui s’étale ainsi sur la place publique. Mais ce n’est qu’une impression 
passagère vite effacée par un nuage, et au fond de lui-même Doležel est 
plutôt intrigué par les formes octogonales de la fontaine, qui 
s’emboîtent et s’entrecoupent comme les histoires qu’on raconte encore 
aujourd’hui sur la vie des maîtres ferronniers. Qui est donc ce conteur, 
qui ‘représente’, ‘contrôle’ et ‘interprète’ ces histoires? Serait-ce peut-
être, de se demander Doležel, ce ‘symposium’ de huit anges qui contrô-
lent un champ d’activité artisanale dans la cité, représentant et inter-
prétant ainsi le vouloir absolu du lion des Habsbourgs? Lors même 
qu’il pense à cela, le professeur ne laisse cependant rien entrevoir des 
replis de sa pensée savante, montrant ainsi, comme Borges, beaucoup 
de délicatesses envers autrui. 
Toutefois, quelque chose en lui, fût-ce en vague souvenir de lectures 
canadiennes, mène Doležel à vouloir rompre le silence de ces deux soli-
tudes méditatives. Subitement, il prend l’ami par le bras et faisant mine 
de rien il lui dit: “Sabes qué, Jorge, tengo para mí que esta fuente es 
como un milagro secreto.” Borges, saissisant sur-le-champ cette allu-
sion, lui rend la pareille avec son accent bien à lui: “Nu, Lubomire, jak 
to víte?”5 Puis, comme s’il essayait de se souvenir d’un petit détail qu’il 
                                              
5 Cf. Doležel, Narrative Modes, 21 et 129. 
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avait jadis rattaché, implicitement, au fait que l’histoire mystérieuse de 
Hladík se passe au mois de mars 1939, l’écrivain suggère à mi-voix que 
de toute façon un miracle est toujours relatif. Réflexion faite, ce détail 
-mais est-il vraiment important?- c’est la date du 4 mars 1939, jour que 
Einstein avait choisi, d’expliquer Borges, pour annoncer à New York 
qu’il pouvait donner “une explication nouvelle du mystère de la gravi-
tation”. Il n’y a aucun doute, c’est positif! Il se souvient parfaitement 
d’avoir lu cette phrase dans l’Action Française du 4 mars 1939, journal 
que Drieu La Rochelle lui faisait parvenir de temps en temps. En vérité, 
songe-t-il, le miracle de cette fontaine, si l’on peut dire ainsi, consiste en 
une émanation secrète qui écoule de sources profondes en passant par 
l’ajutage en or, symbole de l’ultime détermination, qui se trouve à la 
fine pointe du jet d’eau. D’un air perplexe, Doležel, qui ne voit pas très 
bien ce que l’écrivain s’ingénie à expliquer, fait quand même remar-
quer que c’est aussi une fontaine pour y prendre de l’eau. Au fait, elle 
est munie de deux pompes intermittentes ainsi que de deux tuyaux 
traversant l’enclos dans un double sens, pour que le bassin souterrain 
se déverse, par mesure d’économie, à deux temps dans deux vasques 
en marbre. Celles-ci ont été solidement implantées sur la place, et ce 
d’expliquer Doležel à l’intérieur d’un cercle en pierre légèrement élevé, 
si bien que les deux vasques font diamétralement face l’une à l’autre. 
Borges est ravi. En fait, l’écrivain et le professeur s’accordent à dire 
-avec un sourire de connivence poético-philosophique- que l’écoule-
ment de l’eau a toujours été une image du Temps. 
Et si d’aventure il y a une concomitance des états de l’avant et de l’après, 
comme ce fut le cas pour Jaromir Hladík, l’eau qui coule, apparem-
ment, dans deux vasques complémentaires ce serait, comme ils s’en 
aperçoivent, une jolie métaphore du Temps réversible. Et, de même 
que Hladík dans la cour sinistre d’une caserne, face au peloton de sol-
dats nazis, sent “entre l’ordre et l’exécution de cet ordre” (171) que la 
mouvance de son être vers la mort est inversée, à cet instant même, en 
arrière vers la vie en sursis exactement pour un an, de même les catas-
trophes hydrologiques se produisent, de façon mesurable, à l’intérieur 
d’un espace déterminé, soit celui de la fontaine grillagée. Sous 
l’impulsion d’une joyeuse intuition, Borges regarde vers le globe sur 
lequel se tient immobile l’emblème du pouvoir étatique, et il se de-
mande, songeant au ‘mystère de la gravitation’, si ce n’est pas autour 
du lion royal que gravite la fontaine. Mieux, c’est peut-être grâce à ce 
pouvoir que l’eau coule en deux directions. Or, ce qui semble être évi-
dent s’avère plus compliqué, car comme pour Hladík, qui se met à la 
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grâce de Dieu dans un état de rêve, de même pour Borges l’idée d’une 
omnipotencia paraît bien chimérique. 
Mais qu’en est-il donc de ce milagro secreto? Pour s’en rendre compte, 
nul besoin de tirer une salve de “plomb germanique” (171)6 sur qui que 
ce soit, de remarquer enfin l’écrivain; il suffit, en effet, de tirer à la 
pompe. Voilà qui est bien! Puis: “¡Déjame de joder!” Que l’impertinent 
gamin se taise enfin, de s’écrier Borges d’une feinte fureur gauchesco, 
quand il s’aperçoit qu’un polisson pragois, malin génie cartésien, se 
moque de lui au moment même qu’il s’adonne, sous le regard analyti-
que de Doležel, à cette belle expérience sensori-motrice de la temporali-
té réversible. Plus il s’applique à pomper de l’eau dans les vasques, 
mieux il sent que “la substancia fugitiva del tiempo”, expression em-
ployée dans son récit, s’écoule dans les tuyaux à travers l’espace octo-
gonal circonscrit, dont le socle légèrement élevé recouvre, occulte à vrai 
dire, la profondeur insondable du puits. Retransporté dans l’imaginaire 
de son narrateur, Borges déduit maintenant—comment pouvait-il faire 
autrement en 1968, vingt ans avant le jour où quelqu’un lui parlera du 
fameux livre de Stephen Hawking, A Brief History of Time? -que si “le 
temps s’est arrêté”(“Miracle”, 170) pour Jaromir Hladík, c’est ni vrai 
dans les faits et ni faux dans le rêve. Peut-être, se dit-il, une image plus 
adéquate du temps irréversible serait celle-ci: s’il est vrai que la surface 
de niveau, au fond du puits, est d’une tranquillité immuable, il n’en 
demeure pas moins que le niveau d’eau monte et baisse, proportionnel-
lement selon l’expansion et la diminution saisonnière de la nappe aqui-
fère dans son espace souterrain. Tout cela lui paraît d’autant plus évi-
dent qu’il se sent, désormais un peu fatigué de ses exercices à la 
pompe, vraiment en dehors de l’espace octogonal de la fontaine. 
Doležel, observant l’ami avec une certaine douceur dans le regard, y 
voit le ‘physicalisme’ du narrateur objectif dans le récit de Borges. A ce 
propos il apporte une précision d’ordre logique. Vu l’espace octogonal 
de la fontaine tel que l’écrivain le perçoit, l’imagine en fait, sous l’aspect 
de la temporalité réversible, on pourrait dire alors que cette conception 
du temps s’articule en fonction de l’octogone logique des relations mo-
dales de dicto. Dans son expérience à lui, plus théorique que celle de 
Borges, la question est de savoir, par exemple, s’il est ‘nécessaire’ ou 
‘possible’, ‘contingent’ ou ‘impossible’ que tout écoulement par opposi-
tion à seulement quelques cours d’eau puisse être considéré en rapport 
                                              
6 Voir le contexte: “Dieu opérait pour lui un miracle secret: le plomb germanique le 
tuerait à l’heure convenue; mais, dans son esprit, une année s’écoulerait entre 
l’ordre et l’exécution de cet ordre.” 
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avec l’idée reçue du panta rein. Borges, qui ne voit guère l’intérêt d’une 
telle précision, se contente d’un vague hochement de la tête. Conscient 
de ce petit embarras, Doležel lui dit allègrement: “¡Pues, vámonos... no 
tenemos mucho tiempo!” A l’heure qu’il est, c’est bon de prendre une 
pelzenský. 
Et en s’en allant ils se demandent finalement, par le miracle secret 
d’une parfaite convergence de leurs pensées, chacun de son côté: 
‘Qu’est-ce qu’il se passe au juste, quand on dit de ne plus avoir du 
temps?’ ‘Depuis combien de temps est-on dans un tel état de manque 
ou de limitation?’ ‘Quoi devenir, dans ces circonstances?’ “Et qu’est-ce 
que c’est que ce temps, dont l’on dispose bien qu’il soit possible qu’on 
n’en ait plus ou qu’on en ait encore?’ ‘Quoi y répondre, advenant le cas 
où il s’avère impossible de le savoir dans l’espace d’une vie, fût-elle 
vécue ou imaginaire?’ Méditant ainsi, Doležel a déjà en tête le projet 
d’une ‘typologie des mondes fictionnels’; car pour lui il n’y a rien de 
mieux indiqué que l’étude du romanesque pour faire avancer sa ré-
flexion sur le Temps. Plus précisément, qu’en est-il de la temporalité 
que Doležel7 se propose alors d’analyser? C’est-à-dire non seulement 
sous chacune des faces du ‘naturel’ et de l’’humain’ mais aussi eu égard 
surtout aux ‘structures’ temporelles de la narration, rapports multiples 
entre celui qui narre et ce qui est narré dans le temps. Envisageant des 
phénomènes typiques du fictionnel, Doležel est d’ores et déjà porté à 
conférer une attention toute particulière, comme il écrira plus tard, aux 
problèmes ‘macrosémantiques’, dont les ‘contraintes’ d’ordre logico-
modale devraient avoir des fonctions distinctives, démarcatives, voire 
même cumulatives en ce qui concerne la genèse du fictionnel, qui serait 
alors à répartir en divers types de mondes possibles. (cf. Possible Worlds, 
221-242). C’est un projet de recherche qui relève d’une rationalité théo-
rique fondée et anticipant sur la pertinence, au champ même de son 
projet, des travaux fondamentaux de ses contemporains, dont N. 
Goodmann, Fact, Fiction and Forecast (1955), A.J. Greimas, Sémantique 
structurale (1966), J. Hintikka, Knowledge and Belief (1962), G.H. von 
Wright, Norm and Action (1963), etc. L’un des attraits de ces travaux est 
pour Doležel qu’ils encadrent, au sens large du terme, avec les acquis 
obtenus, consolidés et élargis à partir des présupposés, inlassablement 
remis en question, de ce qu’on nommait jadis à Prague l’”étude scienti-
fique de la littérature”. Etait-ce Mukarovsky, Bém ou Bogatyrev qui 
s’exprimait ainsi? Quoi qu’il en soit, ce fut indéniablement l’une des 
idées directrices de maints débats structuralistes sur la littérature aux-
                                              
7 Narrative Modes, 152 (Index). 
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quels Doležel a participé et contribué en tant que membre de l’Ecole de 
Prague. 
Pensant à tout cela, Doležel se met encore plus attentivement à l’écoute 
de sa voix intérieure qui lui suggère une question troublante: “Nu...” La 
question de Borges est effectivement inquiétante: comment puis-je 
vraiment connaître ce que je crois savoir, par exemple au sujet de 
l’espace et du temps dans “El milagro secreto”. C’est comme si dans les 
tourbillons de son intellect surgissait un doute quant à la scientificité de 
ses entreprises. Mais heureusement celui-ci s’est vite évaporé pendant 
la fin journée, passée joyeusement avec Borges dans un restaurant sur 
le Petit Côté, là où l’on chante, depuis toujours, des oblivia laudis sous le 
coup d’un slivovice fort et délicieux. 
En fait, dans le prolongement possible de cette histoire le dernier verre 
pris au restaurant aurait pu être, en vertu de la réversibilité du temps, 
le coup de l’étrier, coup d’envoi amical d’une longue correspondance. 
Elle se serait probablement inscrite sous le signe du labyrinthe; ne se-
rait-ce qu’à cause de ce que le professeur aurait pu dire, encore au res-
taurant, de ses recherches en cours sur le fameux roman de Jan A. Ko-
mensky (Comenius), travaux dont le premier volet allait effectivement 
paraître en 1969.8  Sous ce prétexte—si c’en est un, vu l’intérêt qu’a sus-
cité, de part et d’autre, l’idée d’une ‘symétrie négative’ chez Komens-
ky—leurs échanges épistolaires auraient sans doute permis d’apporter 
une interprétation originale de la symbolique du labyrinthe dans “Le 
miracle secret”, notamment quant à sa fonction au moment de l’ultime 
épreuve de Jaromir Hladík. 

Il s’habilla; deux soldats entrèrent dans sa cellule et lui ordonnèrent 
de les suivre. De l’autre côté de la porte, Hladík avait prévu un laby-
rinthe de galeries, d’escaliers et de pavillons. La réalité fut moins ri-
che: ils descendirent dans une arrière-cour par un seul escalier de fer. 
(169-170) 

D’aucuns diront que ce serait vraiment aller trop loin du côté de 
l’improbable. Et pour cause, mais autrement paraît-il, car il ne faut pas 
oublier qu’en imaginant cette rencontre nous nous sommes transportés, 
fictivement, au seuil de l’été 1968. A cette époque de nouvelles avant-
gardes blindées s’apprêtaient à rouler vers Prague. Et dans ces circons-
tances les préoccupations du professeur et de l’écrivain auraient été 
autres que nous ne venons de les imaginer. Conscient des déchirures 
désormais prévisibles sur la voile de l’espérance, Borges aurait proba-
blement souhaité que sa “concepción de ciclos similares, no idénticos” 
                                              
8 Voir Doležel, Narrative Modes, 55-77. 
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(“El tiempo circular”, OC 1: 394) pour ce qui concerne l’Histoire soit 
tout à fait improbable, au moment de dire adieu à Doležel sur le Petit 
Côté de Prague. 
Pourquoi avoir raconté ce qui précède? Pourquoi avons-nous cru bon 
d’imaginer cette étrange adéquation entre la fontaine (chose) et le 
temps fictionnel (idée)? Pourquoi enfin une telle adæquatio rei et intellec-
tus? A première vue, l’agencement composite de nos représentations de 
la fontaine, qui s’inspirent d’ailleurs d’une photographie de Karel Plic-
ka tout en s’ajustant, artificiellement, au jeu de renvois hétérogènes, 
tant historiques que littéraires, tant narratologiques que théoriques, etc. 
cet agencement du symbolique architectural sur l’imaginaire littéraire 
constitue, en raison de l’effet même de toute transposition, y compris 
celui du changement de lieu, cela constitue, évidemment, une distan-
ciation par rapport au temps fictionnel de ‘Prague en 1939’. Au surplus, 
c’est une médiation sémiotique qui entraîne—selon le principe de 
l’extensionalité au sens de Frege ou encore selon l’opération de 
l’abstraction hypostatique au sens de Peirce (C.P. 4.549; cf. Parmentier, 
23-48) -une prise de conscience face à la complexité émergente de toute 
recherche sur ce que P. Ricœur appelle le temps raconté, “à savoir que le 
travail de pensée à l’oeuvre en toute configuration narrative s’achève 
dans une refiguration de l’expérience temporelle” (Temps raconté, 9). Or, 
tout ce qui précède semble indiquer qu’aux divers nivaux de la ré-
flexion narratologique, telle que simulée au moyen du style indirecte 
libre, se joue effectivement une “triple relation mimétique”, comme 
l’entend P. Ricœur (ibid.); à cette nuance près, cependant, que les trois 
ordres tendent à s’imbriquer dès qu’on se propose de ‘transcrire’ le fic-
tionnel dans le registre d’une nouvelle fiction, aussi modeste qu’elle 
soit. C’est ainsi qu’on pourrait concevoir l’élargissement du cadre 
schématique de ‘la triple relation’ proposée par Ricœur en disant ceci: 
la concrétisation de “l’ordre du récit”, par exemple celui du “Milagro 
Secreto”, présuppose l’actualisation de “l’ordre de l’action”, par exem-
ple, celui des pratiques interprétatives, qui, elles, sont présupposées 
par “l’ordre de la vie”, comme par exemple celui qui ne semble pas être 
réductible ni à la probabilité ni à l’improbabilité d’une rencontre entre 
un professeur et un écrivain. Pour déconcertant que cela puisse para-
ître, c’est à partir de là qu’il faudrait engager une nouvelle réflexion sur 
la métafictionalité. 

 
Hans-George Ruprecht 

Carleton University 
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