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El CD-Rom La Biblioteca Total, de Nicolas Helft y Daniel Ferro, es una obra de arte. Es
decir que interpela ante todo nuestra facultad estética. Se trata ademads, de un instrumento
de trabajo. Como obra de arte nos encontramos frente a un objeto subyugante, tal vez lo
mejor que se ha hecho hasta ahora en ese campo. Como instrumento de trabajo, su
utilidad es incalculable. No seria exagerado saludar la aparicion de este objeto
multimedial como un acontecimiento excepcional dentro de las publicaciones en torno a
Borges.

Es empresa imposible tratar de narrar una danza o resumir una escultura. De igual
dificultad se presenta la empresa de resefiar con texto una obra artistica de tal
complejidad.

Por supuesto, a diferencia del libro clésico, ese “medium” moderno no estd destinado a
toda persona que sepa leer. Requiere ademas una computadora potente, dotada de todos
los componentes graficos y sonorous de calidad superior. La version recibida
corresponde, ademas, al mundo de Windows (95 6 3.1).

Una vez pagada esa entrada, queda la maravilla de su contenido, virtualmente inagotable,
todo ¢l de una calidad artistica excepcional. Se trata de un viaje a través de una
biblioteca. Es dificil imaginar que alguien se haya propuesto dar forma plastica a la
“Biblioteca de Babel” de Borges. Y sin embargo, los autores lo han logrado, mas alla de
todo lo que se podia esperar.

La pagina de bienvenida es un laberinto dorado, tridimensional y vertiginoso, como los
dibujos de Escher. El centro del laberinto es un hexdgono color arena, y contiene el
nombre de Borges. Es al mismo tiempo una puerta que se abre dejando vacio un espacio
por el que iran circulando sucesivas imdgenes en movimiento: primero un laberinto por
cuyos meandros circula una lucecita. Movimientos recursivos de blow-up hacen ver en el
centro del laberinto (de nuevo hexagonal) un libro con sus paginas al viento, que contiene
un laberinto, que contiene el libro... luego un tigre nos mira, se agranda, ruge, y deja
lugar a escenas de la vida de Borges. La musica original (sublime, de Edgardo
Rudnitzky), es una invitacion al suefio, un didlogo tenue de clarinete y cello sobre fondo
obstinado de piano. El movimiento dentro del hexdgono central acaba deteniéndose en un
titulo, luego, en una biblioteca, que poco a poco pasard al primer plano. Y alli comienza
el viaje.

Lo que aparece es el decorado de una biblioteca. Se la adivina hexagonal. El “viajero” se
encuentra frente a tres lados de un hexaedro: los dos laterales contienen anaqueles; el del
medio, una puerta que conduce a un pasillo, que conduce a un nuevos hexagonos, hasta el
infinito. En el primer plano inmediato, la balaustrada de la escalera, también hexagonal,
que insinda la existencia, hacia abajo y hacia arriba, de otros pisos dotados de igual
estructura. Los colores, iluminados por una ldmpara central, sugieren una predominancia
del ocre madera y del verde billar. El ambiente es intimo y voluptuoso a la vez, y hace
pensar en ciertos espacios del gabinete del Duque de Montefeltro.



La flecha del mouse le da a entender al viajero que ahora la iniciativa es suya. La opcion
es doble: el viaje aleatorio o la consulta enciclopédica. Comencemos por la primera
opcidn, que es la mas poética e inutil.

Con un movimiento del cursor puede el viajero escoger cualquier parte de la escena, cuyo
contenido aparece entonces, agrandado, en primer plano. Es decir, puede elegir el pasillo,
la escalera, cualquiera de los anaqueles de cualquier plano, e ir desplazdndose en
cualquiera de las tres dimensiones. Muy pronto (a menos que el azar lo invite a levanter y
leer un cierto papelito caido junto a un taburete...) se encontrara frente a un anaquel. Con
el cursor podrd elegir cualquiera de los libros, cuyos lomos carecen de titulo. El libro
elegido pasa a primer plano. Quien guste de los placeres de la bibliofilia quedara
encantado por el realismo del cuero de los lomos, la encuadernacion, las caratulas en
relieve, el grano afiejo del papel, la belleza de las guardas, las grecas, las miniaturas, los
grabados, las caligrafias... Porque todo libro puede ser abierto y hojeado... En cuanto a
leerlo, en la mayoria de los casos se tratara de una combinacion arbitraria de letras, como
lo exigia “La Biblioteca de Babel”. Pero con frecuencia, en lugares diseminados a lo
largo de toda la biblioteca, el cursor se convertird en una mano, indicando que alli hay un
libro para leer.

Abro al azar un volumen de cuero verde que lleva el titulo Borges y el Cine. Las paginas,
en un estilo muy de “aquellos afios”, me van llevando a indices de diferentes peliculas:
“El Delator”, “Cabalgata”, “La quimera del oro”, “King Kong”, “Los muchachos de antes
no usaban gomina”, “El Ciudadano”, “Prisioneros de la tierra”, “El Hombre y la
bestia”... En ciertas paginas, los titulos aparecen como en una cartelera; en otras, en
formato programa de cine, con un fragmento del comentario que Borges hizo de cada
pelicula. Luego de haberlas leido, escojo con el cursor, por ejemplo, “El Hombre y la
bestia”. Aparece entonces la fotografia del Cine Gran Splendid, anunciando el filme
escogido. Recorro con el mouse la fachada del edificio, hasta que, frente a la puerta de
entrada, la flecha del cursor se convierte en una mano. Empujo la puerta, que se abre
hacia el interior suntuoso del Splendid, con sus alfombras y butacas rojas y todas las
luces encendidas. Toco el telon del escenario y, milagrosamente, las luces se apagan, se
abre el telon, y comienza a desfilar ante mis ojos una escena de la pelicula de Victor
Fleming (imagen y sonido), en la que el Dr. Jekill (Spencer Tracy, 1941) esta bebiendo la
pocion magica que lo convertird en Mr. Hyde. Puedo hacer lo mismo con cada una de las
peliculas, o salir del teatro por una puerta lateral...

Si la suerte me hace dar con el volumen llamado Sur, detras de la tapa me encontraré con
un cajon que esconde secretos documentos, algunos rollos de cartulina ajada, algunas
fotos, algunos recortes. Cada vez que elijo un objeto, éste pasa a primer plano y me es
posible entonces explorarlo. El primer documento que elijo es una fotografia. Apretando
esta vez el boton derecho del mouse, aparece una nota que me explica las circunstancias
en fue tomada la foto y el nombre de las personas retratadas. El color sepia de la
fotografia en la casa de Victoria Ocampo, o el de esa otra, que muestra el grupo de Sur en
1961, ambas superpuestas y abrochadas caprichosamente como en una comoda de abuela,
ya me han llevado muy lejos en el tiempo y en el espacio... También aparecen un retrato
oval y una caricatura de Victoria Ocampo, y la nota necrologica que le dedicd Borges en
La Prensa. Paso por alto dos caratulas de Sur, y me detengo en un atado de papeles
viejos, cuyo hilo se suelta a mi llamado: cada folio contiene, fotografiado, un borrador



manuscrito de lo que fuera el esbozo del primer nimero de la revista, en 1931. En otra
pila de papeles se encuentran, igualmente en fotografia original, los textos
dactilografiados o manuscritos, generalmente firmados, de ciertos articulos que
aparecieron en ese primer numero: el final de “Compés poético”, de Alfonso Reyes; la
primera pagina de “El compositor y su tierra”, de Ernest Ansermet; un trozo de una carta
de Giiiraldes a V. Ocampo; un fragmento, con muchas enmiendas, de “Los cuatro
ordenes de la arquitectura picassiana”, y otros papeles mas, entre los cuales, de su propia
letra, “El Coronel Ascasubi”, de Borges. Si escojo este ultimo documento una lupa me
permite irme desplazando sin pena a lo largo de la diminuta escritura del poeta.

Si me hubiera topado con el libro Sarmiento, al recorrer sus paginas ya ajadas, con fotos
del autor del Facundo y con textos y andlisis de Borges, escucharia la voz de este ltimo,
diciéndole picaramente a Roberto Alifano que los dos “genios seguros” de la literatura
argentina “son Sarmiento y Almafuerte...” Mi turbaciéon frente a la respuesta se
confortara al hojear, por acaso, otro “libro” de la biblioteca, llamado -a su vez- La
Biblioteca de Babel; alli elegiré un cajon de fichero que se abrird automdaticamente,
mostrandome la pagina de contribucion de Eduardo Mallea al “Desagravio a Borges”;
Mallea habia mencionado, entonces, como las dos ilustres excepciones de las letras
argentinas, a Sarmiento y a ...Borges. Comprendo entonces la picardia de la substitucion
y el porqué de Almafuerte... A este ritmo, el paseo o el viaje puede ser infinito. Oiré de
vez en cuando los pasos de otro lector que pasa junto a mi, o una frase de clarinete,
susurrada con complicidad. En algunos libros encontraré la voz de Sergio Renan leyendo
a Borges, o a Borges mismo, respondiendo a entrevistas o recitando sus poemas. Habra
libros dedicados a Kafka, a Shakespeare, a Stevenson, a Solar, a Buenos Aires, a los
espejos, a Bioy, sin fin aparente, y en cada uno de ellos habrd mas de una sorpresa...
Apareceran mapas de paises y de ciudades indicAndome lugares que puedo escoger y que
contienen documentos o recuerdos de Borges...

Pero hay otro método de lectura de la Biblioteca, que consiste en abrir directamente el
“catalogo de catdlogos”, llamado “Enciclopedia”. Se trata de un libro (de bellisima
apariencia y de un realismo asombroso), en el que van pasando por orden alfabético,
pagina tras pagina (mas de 450), los diferentes temas borgesianos (varias centenas), desde
Abramowicz hasta Xul Solar. Cada articulo va ilustrado con fotografias, pinturas o
facsimiles de libros, y contiene mas que lo esencial de la informacién requerida. Al ir
recorriendo las paginas, entre las guardas, los arabescos y los grabados, apareceran de vez
en cuando ciertas miniaturas de libros que invitaran a la consulta. Cada una corresponde a
un libro de la Biblioteca Total, que puede ser consultado desde alli. Ello permite la
“lectura” ordenada cada uno de los libros del Universo de Borges que contiene la
Biblioteca. Al cerrar cada libro, una simple tecla permite volver a la pagina de la
Enciclopedia que se habia dejado. Cito a continuacion algunos titulos de “libros” con los
que me ha sido dado encontrarme: Leonor Acevedo Borges, El amor y las mujeres,
Tigres, espejos, laberintos, Adolfo Bioy Casares, Coronel Francisco Borges, Jorge
Guillermo Borges, Los Borges, La biblioteca de mi padre, Europa 1914-1921,
Descubrimiento de Buenos Aires, Insomnio, La Biblioteca de Babel, El conferenciante,
Los viajes y la fama, Norah Borges, Buenos Aires, La Cébala, Evaristo Carriego, Borges
y el cine, El compadrito, Critica, Cuaderno San Martin, El Caudillo, El Hogar, Poesia
gauchesca, Leopoldo Lugones, Luna de enfrente, Martin Fierro, Arabian Nights, Borges
y la politica, Edgar Allan Poe, Proa, Francisco de Quevedo, Don Quijote, Sarmiento,



Shakespeare, Stevenson, Sur, E. Swedenborg, Tango, Ultraismo, H. G. Wells, W.
Whitman, Oscar Wilde, Xul Solar...

Hay una forma expeditiva de salir del programa, en caso de que el alba haya sorprendido
al viajero en pleno goce y sea indispensable retornar a la prosa de los dias. Pero la mejor
despedida es dejarse perder por los pasillos, contemplar la propia sombra en el zaguan,
sentir los propios pasos en la escalera metalica, asistir al incendio de las ruinas circulares,
y volver a uno cualquiera de los infinitos centros de la Biblioteca. Elegir alli la infinita
escalera de caracol hacia abajo, apuntar su centro, y dejarse despedir por la musica y por
la Blanca lista de nombres de los estudiosos, técnicos y artistas que han preparado esta
fiesta del espiritu.

El CD-Rom ha sido realizado con el material original de la coleccion Borges de la
Fundacion San Telmo. El investigador que se sintiera legitimamente insatisfecho frente a
la fragmentariedad de las fuentes mostradas, podra siempre completar su documentacion
“in situ”. La opcidn de base ha sido, de hecho, ademas del goce artistico, la informacion,
y no la documentacion exhaustiva.

El disco se vende por 95 Dolares y es distribuido por el diario La Nacion. Dignos de
encomio son igualmente el cofre y el lujoso libreto que lo acompafia, con una agradable
nota descriptiva, precedida de un prélogo “La memoria de Borges”- firmado por Ricardo
Piglia. Cito sus parrafos finales:

La tradicion literaria tiene la estructura de un suefio en el que se reciben los recuerdos de
un poeta muerto. Podemos imaginar a alguien que en el futuro (en una pieza de hotel, en
Londres) comienza imprevistamente a ser visitado por los recuerdos de un oscuro escritor
sudamericano al que apenas conoce. Entonces ve la imagen de un patio de mosaicos y un
aljibe en una casa de dos pisos en la esquina de Guatemala y Serrano; ve la figura fragil
de Macedonio Fernandez en la penumbra de un cuarto vacio; ve un blanco y negro naipe
clavado con una navaja en el tronco de un pino sobre el cadaver de John Oakhrst, tahur;
ve un tranvia que cruza las calles quietas de la ciudad de Buenos Aires y en €l ve a un
hombre que, con un libro arrimado a sus ojos de miope, lee por primera vez la Comedia
de Dante; ve a una muchacha india de crenchas rubias y ojos azules, vestida con
dosmantas coloradas, que cruza lentamente la plaza de un pueblo en la frontera Norte de
la provincia de Buenos Aires; ve la llave herrumbrada que abre la puerta de una vasta
biblioteca de la calle México; ve una pesa de bronce y un hrén y un ejemplar de la Saga
de Grettir; ve el bello rostro inaccesible de Matilde Urbach que sonrie contra los
amarillos losanges de una ventana. Tal vez en el porvenir alguien, una mujer que ain no
ha nacido, suefie que recibe la memoria de Borges como Borges sofid que recibia la
memoria de Shakespeare. Recorrer los interminables anaqueles y los pasillos ilusorios de
esta biblioteca virtual que hoy presentamos es un modo de entrar en esa ficcion futura
que Borges, por supuesto, previd al sofiar su ultimo relato.

Ivan Almeida
Buenos Aires



