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La biografia o las formas del yo

El contraste entre el éxito de los textos, las frases, las ocurrencias, las anécdotas,
relatos biograficos y testimonios de y wvinculados con Borges y la escasa
penetracion de las concepciones tedricas vehiculadas por sus escritos es,
probablemente, uno de los efectos mas paraddjicos de la recepcién de su obra.
Numerosos son los trabajos criticos sobre sus cuentos y ensayos que contradicen
abiertamente los principios expresados en éstos; del mismo modo, las
concepciones de la literatura de muchos admiradores de su obra desconocen los
principios basicos de la escritura borgesiana. El género biografico es
probablemente uno de los casos mas extremos de manifestacion de esta
disociacién, ya que la vida de Borges ha convocado hasta ahora escrituras
basadas en recursos repudiados por el escritor en su propia actividad de
biégrafo. De Evaristo Carriego a las “Biografias sintéticas” de EI Hogar, pasando
por los numerosos prologos y los relatos de Historia Universal de la Infamia -todos
textos conocidos por sus bidgrafos-, Borges practica una forma peculiar del relato
de la vida, marcada esencialmente por una inscripciéon sutil y oblicua del
narrador!. Luis Chitarroni, con sus Siluetas, aparece como uno de sus raros
discipulos?.

Si el género se preocupa esencialmente por aprehender la vida de un sujeto
basandose en (y diferenciandola de) datos precisos, cuando el objeto de la
biografia es un escritor, viene a agregarse un nuevo eje que introduce nuevas
perturbaciones: el vinculo entre la vida personal y la produccién literaria. Se
trata, para el biografo, de crear una relacion productiva y coherente entre datos,
vida y obra, sin apostar a la existencia de una identificacién transparente entre
estas tres instancias, que volveria innecesaria toda biografia.

Las biografias de Borges aparecidas en los tltimos afios muestran hasta qué
punto la identificacién entre literatura y vida personal desemboca en un uso
empobrecedor y estéril de la obra; lleva, al mismo tiempo, a descartar toda
investigacion acerca de la vida del escritor, de modo que estos textos resultan en

1 Para los textos de EI Hogar, ver: Textos cautivos. Ediciéon de Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal.
Bs.As: Tusquets, 1986; en cuanto a los prologos, varios ejemplos pueden encontrarse en: Jorge Luis
Borges: Prologos. Bs.As.: Torres Agiliero Editor, 1975 y en: Jorge Luis Borges: Biblioteca personal
(prdlogos). Bs.As.: Alianza, 1988.

? Luis Chitarroni: Siluetas. Bs.As.: Juan Genovese Editor, Coleccién Biografia y Ensayo, 1992. Estas
biografias fueron publicadas previamente en la revista Babel. En el “Prélogo” de la edicion en libro,
Chitarroni explicita esta filiacion: “(...) la flexibilidad de procedimientos literarios copiados de las
biografias infames y los Textos cautivos de Borges.” En “Vidas de bidgrafo”, Chitarroni menciona entre los
modelos del “arte de la biografia” a John Aubrey y a Samuel Johnson, cuya influencia en las biografias
borgesianas me parece innegable.



general poco confiables en cuanto a la informacién que contienen. En la mayoria
de los casos, impide una historizaciéon de la produccién borgesiana, mas alla de
un par de referencias dispersas, tal vez porque en sus numerosas declaraciones
orales, Borges propone su propia version de la historia de su obra, retomada por
criticos y bidgrafos. Estas innumerables leyendas que rodean la vida y la obra de
Borges, que él mismo puso en circulaciéon y cuya diffusion foment6, determinan
fatalmente el relativo fracaso de estas biografias; el mito no es disociable de su
relato, y lo ya contado por Borges atin no ha encontrado un narrador més eficaz.

En este sentido, Borges Biografia total de Marcos-Ricardo Barnatan resulta
ejemplar. Sin interrogarse acerca de la relaciéon entre la vida personal y la
actividad literaria, el autor acumula fragmentos provenientes de los libros de
conversaciones (a veces mencionados explicitamente, otras no), del
Autobiographical Essay3, de algunas otras biografias, como la de Maria Esther
Vazquez* o el libro de Estela Canto?; a este collage vienen a agregarse una serie de
anécdotas sobre Borges contadas por diversas personas (introducidas por la
expresion “mi amigo” o “mi amiga”) y algunos episodios de los que el propio
Barnatan fue testigo®.

La estructura de Borges Biografin total parece responder a cierta vacilacion
genérica. Los dos primeros capitulos, que tratan de la infancia, la adolescencia y
la juventud de Borges, responden a un orden cronolégico y estan marcados por
una serie de interpretaciones psicoldgicas. El tercero, que comprende los afios
treinta y cuarenta, abandona la cronologia de acontecimientos para concentrarse
en una serie de temas y personajes, acerca de los cuales se dan informaciones
parciales y fragmentarias, y que muchas veces sirven de excusa para
intervenciones personales del narrador. Asi, encontramos en esta parte: un
capitulo sobre Victoria Ocampo y Sur; uno sobre los amigos de Borges; otro que
describe la publicacién de Discusion, la polémica que suscité, una muy fugaz
referencia al paso de Borges por el Critica, y la ediciéon de Historia Universal de la
Infamia e Historia de la Eternidad; otro sobre Bioy Casares; otro acerca del supuesto
intento de suicidio de Borges; otro sobre el accidente de 1938; otro sobre la
aparicion de El jardin de senderos que se bifurcan y el “Desagravio a Borges” de Sur;
otro sobre la relacion de Borges con el peronismo; un tltimo sobre Borges y sus
mujeres. En la cuarta parte, este sistema prevalece; se organiza a partir de temas,
acontecimientos, afios, personajes, libros: el afio '46, la cabala, EI Hacedor, el
Formentor, la cena con Gombrowicz, El informe de Brodie, La rosa de Paracelso,
Nueve Ensayos Dantescos, el Atlas, el Premio Cervantes, un elogio de Borges como
escritor argentino, la muerte de Borges. Asi, en la tercera parte del libro, se
produce un desliz de la biografia hacia la presentacién somera de la obra, de
temas y de episodios aislados de la vida del escritor.

* The New Yorker, 19 de septiembre de 1970.

* Maria Esther Vazquez. Borges: Esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996.

> Estela Canto. Borges a contraluz. Madrid: Espasa Calpe, 1989.

® Sin duda, los errores contenidos en el libro de Barnatan provienen de estas Fuentes y de la falta de una
investigacion metodica de los datos.



Luego de un primer momento en que el libro se proyecta hacia el género
biografico, en el que autor y editor lo inscriben explicitamente, se inclina hacia el
testimonio personal y la critica. A priori, la estrategia utilizada por Barnatan no
carece de interés, pero es evidente que contrasta con el afan totalizador del titulo.
Por otra parte, la resolucién préctica de este desliz no permite considerar esta
caracteristica como el eje constructor de la obra. Al irse perdiendo la cronologia
de los primeros capitulos, el lector apenas se entera de ciertos acontecimientos,
como el primer matrimonio de Borges, mencionado fugazmente entre guiones
(368), en un momento en que Barnatdn se preocupa esencialmente por narrar los
viajes de Borges a Estados Unidos.

Este desliz, que se produce durante el periodo correspondiente a los afios 40 y 50,
no parece inocente. Traduce la idea de que, a medida que Borges adquiere
notoriedad, deja de tener vida privada; su vida personal se transforma entonces
en una serie de viajes, homenajes, encuentros con otros escritores, premios y
conversaciones con Marcos-Ricardo Barnatan. Asi como el relato de la infancia
parece dominado por un antiguo recurso de los biégrafos -el de la excelencia en
la infancia (donde encontramos todas las ya conocidas anécdotas de la infancia
de Borges que intentan probar que su singularidad y su genio ya existian en él
cuando nifio)- a partir de la tercera parte prevalece esta disociacion entre vida y
fama, que puede encontrarse en otras biografias recientes, como la de Maria
Esther Vazquez.

Este pasaje posibilita tal vez no la apertura pero si el mayor desarrollo de la
inscripcién del yo del bidgrafo en el relato. Se trata de un rasgo que caracteriza
también algunas de las tultimas biografias de Borges, que encuentran su
legitimacion en el conocimiento personal que el bidgrafo tuvo del escritor. Frente
a Estela Canto y Maria Esther Vazquez, Barnatan no puede sino estar en
desventaja, ya que no ha tenido una relacién amorosa con el escritor, ni se ha
beneficiado con su asidua frecuentacién. Se encuentra entonces reducido a
intentar cruces, a veces un tanto ingenuos, otras un poco forzados, entre la vida
de Borges y la suya, desplegando para ello una vasta serie de estrategias’.

He aqui algunos de los recursos utilizados para la inscripcién del “yo”:

- la comparacion de episodios de la vida de Borges con otros de su propia
vida; algunos ejemplos particularmente evidentes serian: cuando la
familia de Borges se instala en la calle Bulnes, Barnatan declara que ésta:
“se parece a muchas de las que yo conoci en mi infancia, de las que vi
demolerse al ir o volver de la escuela”; y un poco mas lejos: “Yo he
conocido esa calle, he vivido en ella en el primer edificio de
apartamentos” (154); los fragmentos acerca de los nombres de los
cuadernos de escolares usados por los nifios argentinos (cap.18); cuando le
anuncian la muerte de Borges: “Yo tenia frescas las lagrimas por mi padre,
que habia muerto en Londres hacia pocos meses, y la muerte de Borges la

"Dados estos hechos, cabe preguntarse si el eje “Borges y yo™ era el més adecuado para esta biografia.



recibimos como una muerte familiar intima, que no era de las que leemos
en el diario.” (421-422)

declarar tener sentimientos comunes con Borges; por ejemplo cuando
Borges deja Europa para volver a Argentina en 1921: “Yo he conocido
también esa emocién del que abandona una ciudad, unos amigos, y no
sabe si el tiempo se va a tragar esas efusiones de amistad, esas empresas
acometidas juntos con tanto entusiasmo.” (120); otros serian: pag.70, 215-
216.

narrar como ha rendido culto a los lugares ligados al autor; ejemplo: “En
uno de mis viajes a Ginebra, creo que fue en septiembre de 1983, ciudad a
la que fui con mi mujer para entrevistarnos con la escritora Maria
Zambrano, poco antes de su retorno a Espafia después de un largo exilio,
busqué y encontré ese confortable edificio de apartamentos de estilo
francés en el que los Borges vivieron cuatro afios”; el afan identificatorio
va aun mas lejos, ya que Barnatin declara haber tomado una foto y
agrega: “Mis fotografias no se diferencian mucho de la amarillenta
instantdnea que dofia Leonor conservo toda su larga vida.” (72)

especificar la relaciéon personal que mantiene (0 que no mantiene) con las
obras citadas o admiradas por Borges que aparecen como coincidencias
entre ambos; por ejemplo, pag. 80: “Yo no he tenido adn la oportunidad
de leer a Mauthner”; pag. 121 declara haber conocido a Cansinos-Asséns
por otra via, y no haberlo descubierto gracias a Borges.

narrar las experiencias y conversaciones tenidas con Borges; la lista de
ejemplos es larga: paginas 101, 173, 206, 232, 378 (se trata de un caso
particular: Barnatdan cuenta cémo Borges lo consulta acerca de la
necesidad de modificar algunas frases de “Ulrica”), 380, 395, 405, 409, 414
(donde Barnatdn declara haber tenido un papel importante en la
atribucion de la orden de Alfonso X el Sabio).

incluir a sus numerosos amigos que le han enviado libros, que le dieron
consejos sobre la biografia de Borges, que trabajaron en su obra, que
conocieron al escritor, que le contaron anécdotas sobre él; paginas 105,
224, 315, 360, 393, 396, 421, 423.

presentar anécdotas personales que nada tienen que ver con Borges; por
ejemplo, paginas: 108, 126, 138, 146, 270, 423.

inventar, de acuerdo con la imaginaciéon personal, datos faltantes de la
biografia borgesiana; paginas 111, 169.

explicitar que conocié (o que no conocié) personalemente a una serie de
personajes ligados a Borges como De Torre (144), Gerardo Diego (188),
Gleizer (233), Pedro Henriquez Urefa (260), Gloria Alcorta (266), Sigfrido
Radaelli (268).

hacer intervenir a un “yo” que se declara “exégeta” de la obra de Borges:
“los vanos exégetas como yo” (165); ademas: en la pagina 354, hace
referencia a su labor de critico de Borges; en la pagina 356, describe sus
exploraciones acerca de la Cébala; en la 385, cita su prologo a Nueve



Ensayos Dantescos y su proyecto de reproducir la experiencia de Pierre
Menard asi como la dedicatoria de éste: “Si no me engafio, usted no me
malquiere, Borges, acaso porque en mi reconoce un eco de su propia voz.
Pronto pude comprobar que Borges no me malqueria”, una de las
numerosas frases en que Barnatan parafrasea la prosa borgesiana; en la
péagina 398, da una descripcion detallada de su atlas personal de Borges;
en la 406, parafrasea su presentacion del escritor cuando recibi6 el Premio
Cervantes.

- el “yo” que introduce sus propios gustos literarios; véase, por ejemplo,
pagina 179 para una opinién sobre la poesia y pagina 278, para una
declaracion memorable: “Escribir no es fécil, Bioy Casares lo sabe por su
propia experiencia.”

- el “yo” que hace propaganda de sus propias obras, literarias y criticas, de
las cuales suele dar las referencias completas; paginas 241, 346, 389.

- el “yo” contenido en “nosotros”; el lector se entera rapidamente de que se
trata de Barnatan y su esposa; mediante esta irrupcién de la vida personal
del biégrafo nos enteramos de que la esposa del sefior Barnatan comi6
mondongo “a la madrilefia” el miércoles 21 de diciembre de 1994, en “El
rincén”, sobre la avenida Las Heras, a raiz de una invitacién de Héctor
Yanover, anécdota justificada por el hecho de que Yénover era, como
Borges lo habia sido, director de la Biblioteca Nacional y porque “Borges
vivié durante casi toda la década del treinta al otro lado de la manzana de
enfrente”; también sabemos que el matrimonio Barnatan tiene al menos
un hijo, llamado Jaime, que contaba con catorce afios cuando aquél
escribia la biografia, al que le encanta la expression “revolucion
hormonal” para designar a la adolescencia; que el suegro del sefior
Barnatan es escritor; que Maria Kodama les mostré la Fundacién Borges
en diciembre de 19948; que el sefior Barnatan usaba cuadernos Laprida en
su infancia y que éstos eran el equivalente de los Cuadernos San Martin;
que estando de visita en su casa, Borges le pidié que lo acompafiara al
bafio y le recordé algtn verso (411)°. En fin, abundan los detalles que
alcanzarian para construir su propia biografia, que tal vez por modestia ha
dejado de lado.

- inclasificable: las tres veces que se refiere, aunque sin detalles ni nombres,
al “espeso critico uruguayo” que se interpuso y lo enemisté con Borges
mediante calumnias (paginas 386, 399 y 414)10.

¥ Barnatan manifiesta un deseo evidente de mostrar a Maria Kodama su aprobacion por el rescate de
material y la labor de la Fundacion Borges. A pesar de esto, y probablemente a pesar suyo, recuerda la
persistente negativa de Borges a reeditar Inquisiciones, El tamaiio de mi esperanza y El idioma de los
argentinos; tal vez para atenuar la presencia de este recuerdo, defiende explicitamente esta reedicion.

? Cita también, pag. 24, lo que Borges le dijo a su amigo Cabrera Infante en el bafio del Hotel Brown's,
mientras orinaba. Este tipo de anécdotas parecen destinadas a probar la existencia de un conocimiento
intimo y personal del escritor.

' Se trata, sin duda, de Emir Rodriguez Monegal, de cuya biografia, Jorge Luis Borges: Una biografia
literaria. México: F.C.E, 1987, Barnatan se sirve en varios momentos.



Barnatan intenta legitimar su caracter de bidgrafo en estos cruces que lo
muestran como un testigo, como una de las numerosas personas que Borges
recibia, como un exégeta de su obra y como un escritor. Este despliegue arduo de
intervenciones del “yo”, que no consigue disimular la carencia de anécdotas
desconocidas para el lector, permite explicar las vacilaciones genéricas del libro:
el material, insuficiente para una obra testimonial, parece haber sido completado
como biografia. Las numerosas repeticiones que contiene traducen también la
falta de una estructura narrativa suficientemente trabajada.

El libro contiene ademas “Una cronologia borgiana”, una “Bibliografia general”
y un “Indice onomastico”.
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