HERBERT QUAIN O LA LITERATURA COMO SECRETO

Alfredo Alonso Estenoz

| protagonista del relato de 1941 “Examen de la obra de Her-

bert Quain”, ha terminado siendo victima de lo mismo que re-
pudié: que la obra literaria sea juzgada a partir de las circunstan-
cias que la rodean, como la fecha de publicacién, las convenciones
de los géneros literarios, la existencia de autores y discursos de
moda. Quain es uno de los autores menos estudiados en Borges, y
ello quizés se deba a la existencia de otros con mayor éxito, como
Pierre Menard, Jaromir Hladik o los redactores secretos de la enci-
clopedia de Tlon. El cuento pertenece ademas a una modalidad de
la ficcion borgeana (la resefia de la obra de otro escritor) que tiene
representantes mas conocidos, verbigracia, “Pierre Menard, autor
del Quijote” o “El acercamiento a Almotasim”. También, algunas
de las ideas principales del texto estan desarrolladas més amplia-
mente en otras partes: en “El jardin de senderos que se bifurcan”,
por ejemplo, tenemos la trama que se ramifica indefinidamente.
Una de las obras de Quain es una novela cuyo argumento se divi-
de de modo ternario, pero predice que los hombres que lo “imita-
ran optarfan por el binario” (1: 463) y los demiurgos y los dioses
por infinitas posibilidades (como en “El jardin”). En tercer lugar,
el final abierto, que remite a “Las ruinas circulares” como un frag-
mento de un texto de Quain, nos enfrenta a una complicada red
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de lecturas que llevaria a un andlisis de autorreferencialidad vy,
por consiguiente, de cuestiones de autoria en Borges. No preten-
do desarrollar esta tltima idea aqui, aunque la posibilidad de leer
“Las ruinas circulares” como escrito por Quain ofreceria resulta-
dos interesantes.

A semejanza del narrador de “Pierre Menard” el de “Examen
de la obra de Herbert Quain” se presenta como interlocutor y ami-
go del escritor, fallecido recientemente, y se siente en el deber de
hacerle justicia por causa de los numerosos equivocos que su obra
ha provocado. El del primero acota: “[d]irfase que ayer nos re-
unimos ante el marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el
Error trata de empafiar su Memoria... Decididamente, una breve
rectificacién es inevitable” (1: 444). El del segundo sefiala que la
critica ha comparado a Quain con otros autores, “evocaciones que
nadie juzgard inevitables y que no hubieran alegrado al difunto”
(1: 461). En ambos casos se ha producido un error de lectura que
los respectivos narradores trataran de corregir mediante el des-
taque de los valores “invisibles” de la obra de sus resefiados: el
Quijote de Menard y la condicién experimental de la literatura de
Quain, asi como su negativa a dejarse amilanar por las frecuentes
malas interpretaciones de su obra.

Me interesa ver aqui algunos aspectos de la construccién del
autor en “Examen de la obra de Herbert Quain”, puesto que es, a
fin de cuentas, un relato tipicamente autoral. Analizaré la relacién
de Quain con sus lectores y el mercado literario, y seguiré sus
obras como un movimiento progresivo que va desde su intento
por acceder a un publico vasto y proponer algunas ideas sobre la
lectura hasta su desentendimiento total de ese ptublico y la crea-
cién de un texto que lo aisla mas de él.

! “Las ruinas circulares” es indudablemente uno de los cuentos més exitosos de
Borges, contrariamente a lo que se esperaria de una obra de Quain. Pero si enten-
demos ese éxito como una mala lectura, varios elementos saldrian a la vista: se
trata de uno de los cuentos mas estereotipicamente “borgeanos”: la idea de que
alguien suefia (crea) a otra persona, y el sofiador es a su vez sofiado es una de las
mas obvias y afortunadas de su obra.
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QUAIN Y EL POLICIAL: THE GOD OF THE LABYRINTH

Como Menard, Quain parece alguien entregado por completo a
su tarea de escritor, con ideas literarias y estéticas precisas, pero
no se considera un genio. Su posicién marginal dentro de la litera-
tura en lengua inglesa esta asegurada por ser irlandés y por vivir
en la provincia, de donde nunca parece haber salido.

Su primer libro es la novela policial The God of the Labyrinth,
publicada a fines de 1933. Constituye un fracaso comercial por-
que sale al mismo tiempo que The Siamese Twin Mystery, de Ellery
Queen (seudénimo de los primos Fred Dannay y Manfred B.
Lee).? “Prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de
la novela de nuestro amigo” (1: 461), dice el narrador, pero luego
sefiala también que la escritura es deficiente y que hay algunas
descripciones vanas y pomposas del mar. Es decir, el reconoci-
miento de un factor extraliterario —la coincidencia en la fecha de
publicacién con otro autor (o autores) de éxito— influye en el fra-
caso del libro, pero también la existencia de un elemento textual:
su pobre ejecucion y su escritura grandilocuente. En todo caso, el
narrador aclara que él prefiere explicarlo asi, y que puede no ser
la causa real.

El tnico aspecto notable de la novela es la comprobacién, al
final, de que el lector es més inteligente que el detective:

2 Tampoco hay muchos indicios de que Menard haya salido frecuentemente de
su provinciana Nimes, aunque la carta en que expone su proyecto al narrador
esta fechada en Bayonne. Esa marginalidad en Borges constituye, como resulta
evidente en su obra, una especie de centralidad, como si el peso de la tradicion
actuara de manera diferente en la periferia, una nocién que extiende a la condiciéon
del escritor latinoamericano. En su conocida conferencia “El escritor argentino y
la tradicién”, pronunciada en 1951 y publicada en 1953), sefiala: “Tratandose de
irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres irlandeses
en la literatura y la filosofia britanicas se deba a una preeminencia racial, porque
muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes
de ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les basté el
hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga”
(1: 273).

® Enlo adelante me referiré a ellos con el seudénimo de Ellery Queen.
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Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que
contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro entre los dos
jugadores de ajedrez habia sido casual. Esa frase deja entender que
la solucién es errénea. El lector, inquieto, revisa los capitulos per-
tinentes y descubre otra solucién, que es la verdadera. El lector de
ese libro singular es mds perspicaz que el detective. (1: 462, cursivas
en el original)

Acostumbrados a una literatura policial en la que el detective es el
descubridor y controlador dltimo de los sentidos del texto, en este
caso es el lector quien presta su protagonismo al libro y descubre
su verdadero significado. De esta manera, la obra no termina li-
nealmente, con la dltima pagina y la solucién definitiva, sino que
es necesario volver a cierta pagina intermedia para encontrar la
clave. El libro asegura asi un elemento de novedad y al menos una
relectura, pues la solucién tampoco le es revelada gratuitamente
al lector, sino que debe volver a leer para encontrarla. La novela
adquiere entonces un caracter interactivo mas explicito que obliga
al lector a hacer un gesto mas allé de lo textual.*

No es casual que el primer libro de Quain sea una novela po-
licial, si tenemos en cuenta su propésito al incursionar en la lite-
ratura: reflexionar sobre la lectura en las nuevas condiciones del
mercado literario. Este género ha ofrecido innumerables posibili-
dades a la critica literaria contemporanea, especialmente a la teo-
ria de la lectura. S. E. Sweeney anota, por ejemplo, que si atende-
mos a la estructura de toda narrativa (la disrupcién de un orden
social, los intentos por restituirlo y su final reestablecimiento), la
ficcion policial, “which is concerned with the gap between a cri-
me and its solution, follows this inherent narrative structure more
closely, and more explicitly, than any other fictional form” (4).° El
tipo de lectura que el policial supone ha atraido a la critica por-

* Borges sefial6 varias veces las posibilidades de crear un libro infinito mediante
una técnica que obligara a una relectura constante, como en el caso de Las mil y
una noches, donde Sherezada dice que hara el cuento de Las mil y una noches, con
el riesgo de repetir todo otra vez infinitamente (“Magias parciales del Quijote”, 2:
46). Cf., al respecto, Fishburn.

° Para una compilacién representativa de la relacién entre la ficcién policial y la
teoria literaria contemporénea, cf. Most y Stowe.
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que la interaccién entre autor y lector aparece siempre de manera
explicita, tematizada. Cabria citar como ejemplo al propio Ellery
Queen, quien solia incluir en sus novelas y cuentos secciones titu-
ladas “A Challenge to the Reader”. En ellas, apuntaba que todos
los elementos para el descubrimiento del asesino y los motivos
del crimen estaban dados y proponia al lector adelantarse en la
solucién.® Si todo proceso de lectura puede entenderse como una
serie de hechos que deben conectarse coherentemente, el policial
tematiza ese proceso como ningun otro texto e implica al lector en
una dindmica de recepcion cuyos resultados pueden ser triviales
pero que contiene un alto grado de interaccion con la obra.

Para entender la reaccién del publico, sin embargo, es nece-
sario ver la novela de Quain en el contexto del policial clésico. Esto
permitiria explicar su fracaso con razones mas complejas que la coin-
cidencia en la fecha de publicacién y las descripciones pomposas del
mar. De acuerdo con Tzvetan Todorov, los géneros populares se dife-
rencian de las llamadas “obras maestras” en que estas pertenecen a
un género pero a su vez lo renuevan o desbordan. La ficcién policial,
en cambio, “has its norms; to ‘develop’ them is also to disappoint
them: to ‘improve upon’ detective fiction is to write ‘literature’, not
detective fiction” (43). La mejor novela de este tipo es, entonces, la
que mas se ajuste a las reglas. Algunas convenciones pueden cam-
biar, pero las centrales deben permanecer inmutables, por la razén
de que el lector debe estar libre del estrés que una trama de misterio
le pueda provocar. Aunque hay suspenso e intriga durante la lectura,
la seguridad de que el caso sera resuelto constituye una garantia de
tranquilidad: el lector entra en el juego y puede tratar de adelantarse
al detective con los datos que conoce o simplemente dejar que este
haga todo el trabajo por él.

George Dove senala que, entre todos los géneros populares,
el policial es el que presenta las convenciones mas establecidas y
rigidas, que pueden resumirse en cuatro: “the protagonist is a de-
tective, detection is the main plot, the mystery is an inordinately
difficult one, and it is always solved” (76). Aunque bastante ge-
nerales, estos factores siempre deben cumplirse a pesar de las va-
riantes permitidas. Con la garantia de que el crimen va a resolver-

¢ Cf. por ejemplo, The Chinese Orange Mystery (252).



56 ALFREDO ALONSO ESTENOZ

se y de que el detective sera quien lo haga, el lector se enfrenta a
un texto que debe librarlo de la tensién producida por la pregunta
Jtendra esto una solucién? Entre autor y lector se establece un
contrato, que esta dominado por la respectiva experiencia previa
de escritura y de lectura de ambos. Dove toma como base la teoria
de la recepcién, segtn la cual existe un horizonte de expectativas
que influye en la manera como un texto se interpreta.’

Cuando la convencién se cambia de manera radical o se sostie-
ne la variacién por mucho tiempo, el lector empieza a hacerse pre-
guntas con respecto a la naturaleza misma del texto. Dice Dove:

We must not forget the influence of the compact between author
and reader, which forces the reader to ask not only where is he go-
ing with this one? But also How is he going to work himself out of
this mess? The tension created by the conflict produces a secondary
meaning, forcing the reader to reinterpret not only this novel but
the detection formula itself. (158)

Las innovaciones, por tanto, pueden ser tematicas, pero no deben
violar la estructura clasica. El ambiente del texto, el tipo de de-
tective (como sucedi6 con la introduccién del detective privado)
pueden cambiar, pero la estructura debe mantenerse. Hay mo-
mentos en que se producen cambios importantes, como el ocu-
rrido con el nacimiento de la novela negra o hard-boiled, donde
el contexto social, caracterizado por la violencia y la corrupcién,
empez6 a ocupar un papel mds importante que la trama policial
misma.? Pero otros intentos de proponer complejidades mas alld
del esquema de deteccién, pueden llevar al lector a alejarse del
texto en cuestiéon y a considerarlo como otra cosa.

7 El horizonte de expectativas, término creado por Hans-Robert Jauss, puede defi-
nirse como “the shared set of assumptions which can be attributed to a given gene-
ration of readers. The “horizon of expectations’ is transsubjective, and is detectable
through the textual strategies (genre, literary allusion, the nature of fiction and of
poetical language) which confirm, modify, subvert or ironize the expectations of
readers” (Jefferson y Robey 138-39).

8 Todorov también se refiere a la novela negra o thriller y la de suspenso como dos
variaciones o modificaciones del género. Me atendré aqui a la historia de detecciéon
clésica, puesto que la novela de Quain lo es.
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In the convention, as a result of the deep structure of transformed
play, the element of stress is eliminated, the reader is invited to
undertake any of the voluntary tasks offered by the text, the sto-
ry refuses to ‘go anywhere’ in a social or cultural sense, and the
convention renews itself through constant repetition. (Dove 91)

O sea, la historia no puede centrarse en las implicaciones cultura-
les o sociales para que pueda seguir siendo un producto de con-
sumo masivo. Y como el género depende de las ventas para su
supervivencia, cualquier cambio excesivo serd descartado. Si un
autor logra alterar algo exitosamente, otros lo imitan y los lectores
lo aceptan, se ha producido una innovacién dentro del género.

De manera que la novela de Quain enfrentd, en el momento de
su salida, varias dificultades. Los lectores de entonces ya estaban
acostumbrados a otro tipo de historia policial, cuyas caracteristi-
cas dictaba el modelo de The Siamese Twin Mystery.? De ahi que no
puedan reconocer la peculiaridad de la novela de Quain, quien,
al otorgarles la posibilidad de superar al detective, estaba cues-
tionando el género mismo, no sélo una convencién especifica.’
Solamente la critica parece haber leido The God of the Labyrinth
(no se dan otros datos de su recepcién publica) pero la vio desde
la misma perspectiva: de ahi su comparacién con la obra de Aga-
tha Christie, escritora que habifa logrado imponer su nombre y su
estilo.

Las razones para la comparacion con Christie (una de las ma-
las lecturas que al narrador le interesa desmentir) reside, parado-
jicamente, en el caracter innovador de la narrativa de Quain. Pero,
a diferencia de su contemporanea, este no se proponia innovar
dentro del género en si, sino utilizarlo para propdsitos estéticos
mas amplios. Los juegos de lectura han sido, como hemos vis-
to, capitales para el género, y Christie fue una de sus principales

° Esta novela sigue, en efecto, el patrén descrito por Borges como usual en las

obras de Queen: las tres soluciones, con la del medio como la mas imaginativa,
pero que no resulta convincente.

10 Otra dificultad que enfrent6 Quain, como vimos, fue “la vana y frigida pompa
de ciertas descripciones del mar” (1: 461-62). Pero ello se refiere no solamente a
fragmentos de mala prosa, sino a la necesidad de excluir la descripcion excesiva e
innecesaria de la trama de detecciéon (Todorov 50).
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practicantes. El caso mds conocido es su novela The Murder of Ro-
ger Ackroyd (1926), donde el narrador resulta ser el asesino. Dada
la convencion de que el narrador es por lo comtn el detective o
una persona cercana a €l, no el asesino, Carl R. Lovitt se pregunta
por qué, a pesar de esta violacién, la novela de Christie no sélo
disfruté de gran éxito, sino que constituye un clasico del género.
El critico se refiere a las numerosas acusaciones hechas contra la
novela en el momento de su publicacién, basadas en que Christie
no habia jugado limpio con sus lectores. Jugar limpio era uno de
los reclamos de los escritores de la época de oro del género, que
abarca de 1918 a 1939 aproximadamente. Lovitt encuentra la res-
puesta en el aparente control que, sobre el texto, disfruta el doctor
Sheppard, narrador-asesino. Este se halla a punto de suplantar
la voz del capitan Hastings, asistente de Hercules Poirot y usual
narrador de las investigaciones de su amigo. Hastings representa
la convencionalizacién total del género, mientras que Sheppard,
la posibilidad de quebrar las estrictas normas. Pero el control de
este dltimo es aparente, pues, una vez descubierto como asesino,
Poirot lo obliga a terminar la historia que habia empezado a escri-
bir: la derrota del famoso detective. Esta vez debe hacerlo, como
le indica Poirot, “abandoning your former reticence” (Lovitt 79), o
sea, Sheppard debe escribir “the proper kind of book” (80): el que
se ajusta a las convenciones. Lovitt concluye:

Readers who claimed Christie had not played fair in this novel ap-
pear to have overlooked not only the extreme orthodoxy of this text
but also the relentless and systematic measures employed to ensure
that conformity [...] She clearly understood the menace that a nar-
rator like Sheppard posed for the detective novel, and The Murder
of Roger Ackroyd documented the genre’s capacity to withstand and
neutralize even so dire a menace. (82)

El lector de The God of the Labyrinth, en cambio, debe haber experi-
mentado que esta novela habia violado su sentido de las conven-
ciones del género, no para reforzarlas en tltima instancia, sino
para ponerlas en duda. Ya no podia admirar al detective (y a si
mismo, mediante su proyeccién en este), sino que se enfrentaba a
la posibilidad de condenarlo por su incapacidad para dar con la
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verdadera solucién. Ese lector debe haberse hecho la pregunta de
Dove, “where is he going with this one?”, la cual, de no resolverse
de la manera acostumbrada, llevaria a cuestionar el género como
tal y al rechazo de la obra. Ese cuestionamiento, sin embargo, no
lo condujo a una critica, como pretendia Quain, sino a descartar
la novela y a reafirmarse en las que si compartian la convencion.

OTRAS INCURSIONES: APRIL MARCH Y THE SECRET MIRROR

4

La segunda obra de Quain es la novela “’regresiva, ramificada
April March (1936), cuyo titulo no quiere decir Marcha de abril, sino
literalmente Abril marzo. Fue concebida como un juego y hace uso
de sus leyes: se compone de capitulos narran los hechos de forma
regresiva. Cada capitulo se ramifica en otros tres, cuyas acciones
respectivas ocurren en momentos anteriores al primero: estos dan
origen a otros tres, y asi sucesivamente. Los capitulos oscilan te-
matica e ideolégicamente: uno es policial, otro psicolégico, uno
comunista, otro anticomunista. La convivencia de planos opues-
tos salva a Quain de adscribirse a una corriente o estética deter-
minada, a un punto de vista nico sobre la realidad, y resalta la
condicién de juego, donde la estructura es mas importante que
las ideas. Las intenciones del escritor aqui no siempre prevalecen,
pues el narrador se encarga de aclarar que algunos relatos son
indignos de su autor y que el mejor no es el que originalmente él
habia concebido como tal; ademas, reconoce, ciertas bromas afec-
tan negativamente el texto. La autocritica de Quain se produce
inmediatamente después de publicado el volumen, puesto que se
arrepiente del orden ternario y predice que sus imitadores (una
inmodestia de su parte, pero con existencia concreta en Ts"ui Pén)
escribirian de manera binaria, mientras que Dios y los demiurgos
optarian por infinitas tramas y ramificaciones.

En este texto, la obsesion de Quain con la forma se revela més
que en los otros. El narrador termina comparandolo con Kant,
quien todo lo sacrificaba a un “furor simétrico” (1: 463). La natu-
raleza de su novela se relaciona con la idea tantas veces repetidas
por Borges de que los sistemas filosoficos, teoldgicos, etcétera,
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pueden tener mas interés como propuesta estética (esto es, for-
mal) que como explicacion justificable, ttil del universo." Revela,
por otro lado, el escepticismo del autor, al no comprometerse con
ninguno de los planos de la novela y limitarse a presentarlos, pero
también su manera de incursionar en la literatura: su énfasis en
la necesidad de lo novedoso, dado en el uso de una estructura
no convencional que incremente el nivel de interaccién del lector
con el texto hasta el punto de llevarlo a hacer un gesto mas all4
del plano textual: escoger la manera como quiere leer el libro, ge-
nerando asi diferentes significados. La novedad es, precisamente,
una de las causas que el narrador atribuye al fracaso de su amigo.
No se especifica la recepcion de este segundo libro, pero ni el pro-
pio Quain estaba conforme con el resultado.

La tercera obra es la pieza de teatro The Secret Mirror. El primer
acto gira en torno de Miss Ulrica Thrale, reverenciada por el autor
dramatico Wilfred Quarles, a quien ella le ha dado un beso oca-
sional. El dialogo de Ulrica deja entrever su caracter: “amazona y
altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura” (1: 463); los
periédicos hablan de un compromiso con un duque y después lo
desmienten. En el segundo acto, los personajes reaparecen, pero
la realidad es otra: Wilfred Quarles es un comisionista de Liver-
pool y su nombre verdadero es John William Quigley. Nunca ha
visto a Ulrica Thrale, pero “morbosamente colecciona retratos su-
yos del Tatler o del Sketch” (1: 464). Quigley es el autor del primer
acto, en el que ha proyectado su deseo de ser autor dramaético y
de concretar su adoracién por Ulrica Thrale. Esta idea de proyec-
cién, de frustracién y sublimacién de un deseo, lleva a “la fama”
a calificar al texto de comedia freudiana.’? El narrador acota: “esa

" La famosa frase, que proviene del epilogo a Otras inquisiciones, menciona que

observar en €] una tendencia “a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su va-
lor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Este es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial” (2: 153).

12 Es conocido el rechazo de Freud por parte de Borges. Su postura pudo haber
tenido relaciéon con el hecho de que, en los afios 30, el psicoanalisis era un tema
de posicionamiento de los escritores, especialmente con la aceptacién que algunas
teorias freudianas tuvieron entre los surrealistas. Las ideas del psicoanalista eran
de comin circulacién en Argentina. En 1936, para citar sélo un ejemplo, Sur se
uni6 a un homenaje a Freud por su cumpleafios ochenta. El texto homenaje, redac-
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interpretacion propicia (y falaz) determiné su éxito” (1: 464). Es la
primera vez que un libro de Quain tiene éxito comercial, pero ello
se debe a un error de lectura, al hecho de que ha sido interpretado
en funcién de otro autor, dentro de un cédigo conocido que go-
zaba de popularidad entonces. Si la existencia de otros nombres
reconocidos habia afectado negativamente la circulacion de The
God of the Labyrinth, algo semejante ocurre ahora, pero en sentido
contrario: la obra alcanza celebridad al ser asociada con las ideas
de Sigmund Freud.

La trama de The Secret Mirror recuerda la labor de otro autor
borgeano: la también obra teatral Los enemigos, de Jaromir Hla-
dik, protagonista de “El milagro secreto” (Ficciones). La pieza
transcurre en la biblioteca del barén Roemerstadt, quien recibe
la visita de varios desconocidos. En un momento se menciona el
nombre de Jaroslav Kubin, quien alguna vez pretendi6 a la novia
de Roemerstadt. Aquel, se dice, ha enloquecido y se cree el barén.
Hay incongruencias en el tercer acto, donde algunos personajes
ya muertos reaparecen. Entonces el espectador comprende que
Roemerstadt es en realidad el accidentado Jaroslav Kubin y que el
drama nunca ha ocurrido: se trata del “delirio circular que inter-
minablemente vive y revive Kubin” (1: 510). Nuevamente, aqui,
los actos anteriores al dltimo se convierten en creacion del prota-
gonista o en la proyeccién de un deseo o una debilidad mental,
por lo que es posible una interpretacion psicoanalitica.

El rechazo de Borges por las ideas de Freud no basta para expli-
car la reaccién de Quain ante la recepcion de su libro. Como vimos
anteriormente, este se enfrent6 desde el inicio de su carrera al pro-
blema de que su obra fuera malinterpretada. Las comparaciones
con Agatha Christie, Gertrude Stein y Julien Green, hechas por los
criticos, son prueba de ello. Pero el escritor irlandés se resiste a
que su obra sea leida en funcién de un horizonte de expectativas
que entonces condicionaba la manera de acercarse a los textos,

tado por Guillermo de Torre, cufiado de Borges, hace énfasis en Freud como lite-
rato y en la relacién entre psicoanalisis y creacion artistica. Para mas informacién
sobre la recepcion de Freud y el psicoanalisis en Argentina, cf. Plotkin.

3 Oscar Hahn ha leido el texto de esa manera en su ensayo “Dos cuentistas para-
lelos: Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges”.
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tanto si este repercute a su favor o en su contra. Quain, un inno-
vador por excelencia, quiere imponer su discurso en un medio
que habia adoptado una manera de leer los productos culturales
del momento. Sus innovaciones corren el riesgo de ser evaluadas
de la misma manera, ya sea como rechazo de los cambios que él
introduce o como confusion con los discursos de moda. Quain ve
la lectura, entonces, como un proceso de mala interpretacion, en
el que la recepcion de los textos estd condicionada por los cédigos
culturales dominantes.

Pero la contradiccién que representa su modelo de autoria reside
en que persiste una obsesion por controlar el significado de sus tex-
tos, darles el que imaginé inicialmente. Si al comienzo de su carrera
Quian aparece preocupado con el lector, luego se obsesiona por con-
trolar las posibles lecturas. Su actitud (su deseo de incursionar en el
mercado literario, donde todo texto se expone al riego de la interpre-
tacién diversa, y, por otro, su deseo de control sobre el significado)
lo ubica en una posicién ambivalente como autor: tiene rasgos de
vanguardista (el énfasis en la novedad y en la transformacion de la
estructura clésica del texto) pero al mismo tiempo se preocupa exce-
sivamente con el destino de su produccién.

QUAIN RECHAZA A SUS LECTORES: STATEMENTS

Luego de lo sucedido con The Secret Mirror, el escritor toma una
direccioén radical. Dice el narrador: “Desgraciadamente, ya Quain
habfa cumplido los cuarenta afios; estaba aclimatado en el fracaso
y no se resignaba con dulzura a un cambio de régimen. Resolvio
desquitarse. A fines de 1939 publicé Statements: acaso el mas origi-
nal de sus libros, sin duda el menos alabado y el mas secreto” (1:
464). Su motivo al escribirlo es la constatacion de que “los lectores
eran una especie ya extinta. ‘No hay europeo —razonaba— que
no sea un escritor, en potencia o en acto’” (1: 464). Creia que la
invencion era el placer mayor que puede producir la literatura y
que no todos son capaces de ella. Llama a estos tltimos “imper-
fectos escritores” y dice que su nombre es legion. El libro, lejos de
dirigirse a un publico general, estd dedicado especificamente a



LA LITERATURA COMO SECRETO 63

esos escritores, aunque estos puedan contar, irénicamente, por la
totalidad de Europa.

Borges habia hecho una observacion semejante en el prélogo a
Historia universal de la infamia (1935), el libro donde reelabor6 histo-
rias tomadas de diversas fuentes y que constituyé una declaracién
de su postura ante el acto de leer: “ A veces creo que los buenos lecto-
res son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los buenos auto-
res. . .. Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir:
mas resignada, més civil, més intelectual” (1: 289). Las innumerables
posibilidades de publicacién democratizan el acceso a la palabra im-
presa, pero esa democratizacion parece, tanto para Borges como para
Quain, encerrar un peligro, por la sobreabundancia de textos y por
la calidad cuestionable de lo que se publicaria. El otro aspecto que
puede motivar esta posiciéon de Borges, y que resulta central en sus
ideas literarias, es el hecho de considerar la escritura, especialmente
la que se propone a si misma como novedosa, como un acto de so-
berbia. De ahi que la lectura le parezca mas civil y resignada, pues
no supone que se puedan crear argumentos nuevos ni que lo que un
escritor tenga que decir sea lo suficientemente interesante como para
ser sometido a la valoracién publica.

La técnica que Quain emplea en su tltimo libro para despistar
a sus lectores es prometer un buen argumento que luego frustra
voluntariamente. También, algunos de los relatos insintian dos
argumentos y el lector, “distraido por la vanidad, cree haberlos
inventado” (1: 464). Tal proceder estd en abierto didlogo con la
literatura de mercado, cuya capacidad para entretener descansa
principalmente en la eficacia del argumento. Quain, en consecuen-
cia, emprende el camino inverso: desinteresar a su lector, frustrar
las expectativas creadas por su experiencia literaria anterior. Si
en su primera novela le habia dado la posibilidad de burlarse del

4 Aunque la linea divisoria entre la llamada literatura de mercado o popular y
la literatura con fines artisticos es difusa, pueden sefialarse algunas caracteristicas
generales de la primera: la preferencia por ciertos géneros, como el policial, la
ciencia ficcion y las historias de amor llamadas romance en inglés y novelas rosas
espafiol; el énfasis en el valor de entretenimiento; una escritura sin complejidades
formales que no interfiera con la compresién de la trama. Su criterio de éxito es
generalmente el volumen de las ventas. Para un estudio reciente sobre este tema,
cf. Gelder.



64 ALFREDO ALONSO ESTENOZ

experimentado detective y quedar como alguien superior, ahora
el lector es el blanco de la burla. Este rechaz6 su innovacién por-
que ese cambio se alejaba demasiado de los cédigos de la novela
policial y, al mismo tiempo, lo habria puesto en una posicién com-
prometedora con respecto a la literatura comercial del momento:
ser complice del desenmascaramiento de los mecanismos por los
cuales algunos libros tenian éxito. Con Statements, el lector tiene
también la posibilidad de entender que esos buenos argumentos
han sido frustrados voluntariamente, que se trata otra vez de un
juego destinado a revelar un mecanismo de lectura agotado. Pero
Quain no espera tal reaccién: sabe que su audiencia lo descartara
por la supuesta incapacidad de su autor para mantener el interés
del argumento hasta el final. Si antes habia tematizado el arte de
la lectura, ahora decide tematizar la mala lectura. El mercado lite-
rario, segin se desprende de su proceder, ha disefiado un tipo de
lector presto a malinterpretar los textos que se salieran de las nor-
mas previstas, ya fuera mediante su rechazo absoluto o mediante
la confusién de la naturaleza del libro con los discursos literarios
en boga.

Por otra parte, Quain propone una literatura cuya verdadero
significado (que no es distinto de las intenciones originales del
autor) se revelarfa sélo a unos pocos lectores. Las contradiccio-
nes de su postura son evidentes, si tenemos en cuenta que, al
inicio de su carrera literaria, afirmaba que las obras de arte no
eran “infrecuentes y de ejecucion laboriosa” (1: 461). Su posicién
coincide con algunas ideas tempranas de Borges, quien en 1965
describi6 su evolucién de esta manera: “Hacia el afio 30 creia, bajo
el influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio
de unos pocos autores; ahora sé que esta acechandonos en las ca-
suales paginas del mediocre o en un didlogo callejero” (“Sobre los
clasicos”, 2: 151). Esta posterior visién anti-elitista de lo literario
difiere también de la contenida en otros relatos de la misma época
de “Examen de la obra de Herbert Quain”. Recordemos la novela
ideada por los protagonistas al principio de “Tlon, Uqgbar, Orbis
Tertius”, donde el objetivo de las omisiones de ese narrador que
voluntariamente altera los hechos sélo serfa revelado “a unos po-
cos lectores —a muy pocos lectores—" (1: 431). También, en “El
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jardin de senderos que se bifurcan”, la afirmacién de Ts'ui Pén de
que dejaba su obra “a los varios porvenires (no a todos)” (1: 477).
En todos estos casos, la lectura, la verdadera lectura, es vista como
un acto selectivo, como un don no disponible a la mayoria de los
lectores. Encontrar la clave de un texto es un tarea que exige la
anulacién de toda expectativa de lectura y cierto poder de discer-
nimiento cuyo origen no se especifica, pero que no parece distinto
de las caracteristicas de quien ha concebido ese texto.

Pero si en estos casos atin queda la posibilidad de hacer una
lectura correcta, con la obra teatral de Jaromir Hladik se da el caso
extremo de la literatura como secreto. Sabe que nadie leera Los
enemigos, pues ni siquiera serd finalizado en el papel; sin embargo,
cree que ese proyecto lo redimira. “No trabajé para la posteridad
ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia” (1:
512). No le importa la recepcién de su trabajo siempre que este
refleje “(de manera simbodlica) lo fundamental de su vida” (1: 510-
11). ¢Por qué, si no, de entre sus multiples obras, elige precisa-
mente esta como su testimonio ante la raza humana y ante Dios?
Hladik va a ser condenado por ser judio, por haber participado
activamente en la difusién de su cultura, y, sin embargo, elige
para representarlo un texto autobiografico de ficcion que no ha
terminado. Su obra existe s6lo para él, y quizas ni siquiera eso,
pues muere segundos después de encontrar el tltimo epiteto que
le faltaba, sin lograr releer de su propio trabajo. La creaciéon apa-
rece aqui como un proceso cerrado, autorreferencial, narcisista,
secreto: acaso el verdadero milagro a que alude el titulo.

CONCLUSIONES

Quain entiende el mercado literario como un espacio de mala in-
terpretacion, en el que los autores deben competir con los discur-
sos y las estéticas dominantes en un periodo determinado. Estos
resultan determinantes en la recepcién de la obra, ya sea en forma
positiva o negativa, pero él se resiste en uno u otro sentido. Su
reaccion es suprimir, en su tltimo libro, todo elemento de interés:
quiere ser del todo anti-mercado, y por tanto destruye él mismo
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la posibilidad de que sus textos atraigan desde el punto de vis-
ta del argumento. Distrae a sus lectores con la promesa de una
buena trama y luego la frustra deliberadamente, no para que el
lector advierta su propésito, sino para que experimente realmente
esa frustracion y rechace su texto, conduciendo, asi, a una lectura
selectiva.

Al final de su carrera ha comprendido que el publico no es lo
que él pensaba al principio: comprueba que su lector ideal, ese al
que habia dirigido su primera obra, ha pasado a ser una rareza
y que el acto de escribir prevalece sobre el de leer. Si este tltimo
supone una actividad atenta, la escritura generada de la mala lec-
tura no puede sino reflejar la misma falta de la experiencia que le
dio origen. La masificacion de la escritura es vista, entonces, como
una forma de mala lectura. Hacia el final, el escritor que abogaba
por la presencia del lector como descifrador altimo de los sentidos
del texto, reinstala la figura del autor, que aparece ahora entrega-
do a la oscuridad deliberada. La “correcta” interpretacién de su
altimo libro queda entonces s6lo para unos pocos, los lectores que
no se han dejado corromper por las normas del mercado y que son
capaces de seguir el juego propuesto por Quain.

Alfredo Alonso Estenoz
Luther College
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