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Herbert Quain o la literatura como secreto

Alfredo Alonso Estenoz

El protagonista del relato de 1941 “Examen de la obra de Her-
bert Quain”, ha terminado siendo víctima de lo mismo que re-

pudió: que la obra literaria sea juzgada a partir de las circunstan-
cias que la rodean, como la fecha de publicación, las convenciones 
de los géneros literarios, la existencia de autores y discursos de 
moda. Quain es uno de los autores menos estudiados en Borges, y 
ello quizás se deba a la existencia de otros con mayor éxito, como 
Pierre Menard, Jaromir Hladík o los redactores secretos de la enci-
clopedia de Tlön. El cuento pertenece además a una modalidad de 
la ficción borgeana (la reseña de la obra de otro escritor) que tiene 
representantes más conocidos, verbigracia, “Pierre Menard, autor 
del Quijote” o “El acercamiento a Almotásim”.  También, algunas 
de las ideas principales del texto están desarrolladas más amplia-
mente en otras partes: en “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
por ejemplo, tenemos la trama que se ramifica indefinidamente. 
Una de las obras de Quain es una novela cuyo argumento se divi-
de de modo ternario, pero predice que los hombres que lo “imita-
ran optarían por el binario” (1: 463) y los demiurgos y los dioses 
por infinitas posibilidades (como en “El jardín”). En tercer lugar, 
el final abierto, que remite a “Las ruinas circulares” como un frag-
mento de un texto de Quain, nos enfrenta a una complicada red 
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de lecturas que llevaría a un análisis de autorreferencialidad y, 
por consiguiente, de cuestiones de autoría en Borges. No preten-
do desarrollar esta última idea aquí, aunque la posibilidad de leer 
“Las ruinas circulares” como escrito por Quain ofrecería resulta-
dos interesantes.�

A semejanza del narrador de “Pierre Menard” el de “Examen 
de la obra de Herbert Quain” se presenta como interlocutor y ami-
go del escritor, fallecido recientemente, y se siente en el deber de 
hacerle justicia por causa de los numerosos equívocos que su obra 
ha provocado. El del primero acota: “[d]iríase que ayer nos re-
unimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el 
Error trata de empañar su Memoria… Decididamente, una breve 
rectificación es inevitable” (1: 444). El del segundo señala que la 
crítica ha comparado a Quain con otros autores, “evocaciones que 
nadie juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto” 
(1: 461). En ambos casos se ha producido un error de lectura que 
los respectivos narradores tratarán de corregir mediante el des-
taque de los valores “invisibles” de la obra de sus reseñados: el 
Quijote de Menard y la condición experimental de la literatura de 
Quain, así como su negativa a dejarse amilanar por las frecuentes 
malas interpretaciones de su obra. 

Me interesa ver aquí algunos aspectos de la construcción del 
autor en “Examen de la obra de Herbert Quain”, puesto que es, a 
fin de cuentas, un relato típicamente autoral. Analizaré la relación 
de Quain con sus lectores y el mercado literario, y seguiré sus 
obras como un movimiento progresivo que va desde su intento 
por acceder a un público vasto y proponer algunas ideas sobre la 
lectura hasta su desentendimiento total de ese público y la crea-
ción de un texto que lo aísla más de él. 

�   “Las ruinas circulares” es indudablemente uno de los cuentos más exitosos de 
Borges, contrariamente a lo que se esperaría de una obra de Quain. Pero si enten-
demos ese éxito como una mala lectura, varios elementos saldrían a la vista: se 
trata de uno de los cuentos más estereotípicamente “borgeanos”: la idea de que 
alguien sueña (crea) a otra persona, y el soñador es a su vez soñado es una de las 
más obvias y afortunadas de su obra. 
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Quain y el policial: The God of the Labyrinth 

Como Menard, Quain parece alguien entregado por completo a 
su tarea de escritor, con ideas literarias y estéticas precisas, pero 
no se considera un genio. Su posición marginal dentro de la litera-
tura en lengua inglesa está asegurada por ser irlandés y por vivir 
en la provincia, de donde nunca parece haber salido.� 

Su primer libro es la novela policial The God of the Labyrinth, 
publicada a fines de 1933. Constituye un fracaso comercial por-
que sale al mismo tiempo que The Siamese Twin Mystery, de Ellery 
Queen (seudónimo de los primos Fred Dannay y Manfred B. 
Lee).� “Prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de 
la novela de nuestro amigo” (1: 461), dice el narrador, pero luego 
señala también que la escritura es deficiente y que hay algunas 
descripciones vanas y pomposas del mar. Es decir, el reconoci-
miento de un factor extraliterario —la coincidencia en la fecha de 
publicación con otro autor (o autores) de éxito— influye en el fra-
caso del libro, pero también la existencia de un elemento textual: 
su pobre ejecución y su escritura grandilocuente. En todo caso, el 
narrador aclara que él prefiere explicarlo así, y que puede no ser 
la causa real.

El  único aspecto notable de la novela es la comprobación, al 
final, de que el lector es más inteligente que el detective:

�   Tampoco hay muchos indicios de que Menard haya salido frecuentemente de 
su provinciana Nîmes, aunque la carta en que expone su proyecto al narrador 
está fechada en Bayonne. Esa marginalidad en Borges constituye, como resulta 
evidente en su obra, una especie de centralidad, como si el peso de la tradición 
actuara de manera diferente en la periferia, una noción que extiende a la condición 
del escritor latinoamericano. En su conocida conferencia “El escritor argentino y 
la tradición”, pronunciada en 1951 y publicada en 1953), señala: “Tratándose de 
irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses 
en la literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, porque 
muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes 
de ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el 
hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que 
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga” 
(1: 273). 
�   En lo adelante me referiré a ellos con el seudónimo de Ellery Queen.
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Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que 
contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro entre los dos 
jugadores de ajedrez había sido casual. Esa frase deja entender que 
la solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los capítulos per-
tinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de 
ese libro singular es más perspicaz que el detective. (1: 462, cursivas 
en el original)

Acostumbrados a una literatura policial en la que el detective es el 
descubridor y controlador último de los sentidos del texto, en este 
caso es el lector quien presta su protagonismo al libro y descubre 
su verdadero significado. De esta manera, la obra no termina li-
nealmente, con la última página y la solución definitiva, sino que 
es necesario volver a cierta página intermedia para encontrar la 
clave. El libro asegura así un elemento de novedad y al menos una 
relectura, pues la solución tampoco le es revelada gratuitamente 
al lector, sino que debe volver a leer para encontrarla. La novela 
adquiere entonces un carácter interactivo más explícito que obliga 
al lector a hacer un gesto más allá de lo textual.�

No es casual que el primer libro de Quain sea una novela po-
licial, si tenemos en cuenta su propósito al incursionar en la lite-
ratura: reflexionar sobre la lectura en las nuevas condiciones del 
mercado literario. Este género ha ofrecido innumerables posibili-
dades a la crítica literaria contemporánea, especialmente a la teo-
ría de la lectura. S. E. Sweeney anota, por ejemplo, que si atende-
mos a la estructura de toda narrativa (la disrupción de un orden 
social, los intentos por restituirlo y su final reestablecimiento), la 
ficción policial, “which is concerned with the gap between a cri-
me and its solution, follows this inherent narrative structure more 
closely, and more explicitly, than any other fictional form” (4).� El 
tipo de lectura  que el policial supone ha atraído a la crítica por-

�   Borges señaló varias veces las posibilidades de crear un libro infinito mediante 
una técnica que obligara a una relectura constante, como en el caso de Las mil y 
una  noches, donde Sherezada dice que hará el cuento de Las mil y una noches, con 
el riesgo de repetir todo otra vez infinitamente (“Magias parciales del Quijote”, 2: 
46). Cf., al respecto, Fishburn.
�   Para una compilación representativa de la relación entre la ficción policial y la 
teoría literaria contemporánea, cf.  Most y Stowe.
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que la interacción entre autor y lector aparece siempre de manera 
explícita, tematizada. Cabría citar como ejemplo al propio Ellery 
Queen, quien solía incluir en sus novelas y cuentos secciones titu-
ladas “A Challenge to the Reader”. En ellas, apuntaba que todos 
los elementos para el descubrimiento del asesino y los motivos 
del crimen estaban dados y proponía al lector adelantarse en la 
solución.� Si todo proceso de lectura puede entenderse como una 
serie de hechos que deben conectarse coherentemente, el policial 
tematiza ese proceso como ningún otro texto e implica al lector en 
una dinámica de recepción cuyos resultados pueden ser triviales 
pero que contiene un alto grado de interacción con la obra. 

Para entender la reacción del público, sin embargo, es nece-
sario ver la novela de Quain en el contexto del policial clásico. Esto 
permitiría explicar su fracaso con razones más complejas que la coin-
cidencia en la fecha de publicación y las descripciones pomposas del 
mar. De acuerdo con Tzvetan Todorov, los géneros populares se dife-
rencian de las llamadas “obras maestras” en que estas pertenecen a 
un género pero a su vez lo renuevan o desbordan. La ficción policial, 
en cambio, “has its norms; to ‘develop’ them is also to disappoint 
them: to ‘improve upon’ detective fiction is to write ‘literature’, not 
detective fiction” (43). La mejor novela de este tipo es, entonces, la 
que más se ajuste a las reglas. Algunas convenciones pueden cam-
biar, pero las centrales deben permanecer inmutables, por la razón 
de que el lector debe estar libre del estrés que una trama de misterio 
le pueda provocar. Aunque hay suspenso e intriga durante la lectura, 
la seguridad de que el caso será resuelto constituye una garantía de 
tranquilidad: el lector entra en el juego y puede tratar de adelantarse 
al detective con los datos que conoce o simplemente dejar que este 
haga todo el trabajo por él. 

George Dove señala que, entre todos los géneros populares, 
el policial es el que presenta las convenciones más establecidas y 
rígidas, que pueden resumirse en cuatro: “the protagonist is a de-
tective, detection is the main plot, the mystery is an inordinately 
difficult one, and it is always solved” (76). Aunque bastante ge-
nerales, estos factores siempre deben cumplirse a pesar de las va-
riantes permitidas. Con la garantía de que el crimen va a resolver-

�   Cf. por ejemplo, The Chinese Orange Mystery (252).
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se y de que el detective será quien lo haga, el lector se enfrenta a 
un texto que debe librarlo de la tensión producida por la pregunta 
¿tendrá esto una solución? Entre autor y lector se establece un 
contrato, que está dominado por la respectiva experiencia previa 
de escritura y de lectura de ambos. Dove toma como base la teoría 
de la recepción, según la cual existe un horizonte de expectativas 
que influye en la manera como un texto se interpreta.� 

Cuando la convención se cambia de manera radical o se sostie-
ne la variación por mucho tiempo, el lector empieza a hacerse pre-
guntas con respecto a la naturaleza misma del texto. Dice Dove:

We must not forget the influence of the compact between author 
and reader, which forces the reader to ask not only where is he go-
ing with this one? But also How is he going to work himself out of 
this mess? The tension created by the conflict produces a secondary 
meaning, forcing the reader to reinterpret not only this novel but 
the detection formula itself. (158)

 
Las innovaciones, por tanto, pueden ser temáticas, pero no deben 
violar la estructura clásica. El ambiente del texto, el tipo de de-
tective (como sucedió con la introducción del detective privado) 
pueden cambiar, pero la estructura debe mantenerse. Hay mo-
mentos en que se producen cambios importantes, como el ocu-
rrido con el nacimiento de la novela negra o hard-boiled, donde 
el contexto social, caracterizado por la violencia y la corrupción, 
empezó a ocupar un papel más importante que la trama policial 
misma.� Pero otros intentos de proponer complejidades más allá 
del esquema de detección, pueden llevar al lector a alejarse del 
texto en cuestión y a considerarlo como otra cosa.

�   El horizonte de expectativas, término creado por Hans-Robert Jauss, puede defi-
nirse como “the shared set of assumptions which can be attributed to a given gene-
ration of readers. The ‘horizon of expectations’ is transsubjective, and is detectable 
through the textual strategies (genre, literary allusion, the nature of fiction and of 
poetical language) which confirm, modify, subvert or ironize the expectations of 
readers” (Jefferson y Robey 138-39). 
�   Todorov también se refiere a la novela negra o thriller y la de suspenso como dos 
variaciones o modificaciones del género. Me atendré aquí a la historia de detección 
clásica, puesto que la novela de Quain lo es. 
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In the convention, as a result of the deep structure of transformed 
play, the element of stress is eliminated, the reader is invited to 
undertake any of the voluntary tasks offered by the text, the sto-
ry refuses to ‘go anywhere’ in a social or cultural sense, and the 
convention renews itself through constant repetition. (Dove 91) 

O sea, la historia no puede centrarse en las implicaciones cultura-
les o sociales para que pueda seguir siendo un producto de con-
sumo masivo. Y como el género depende de las ventas para su 
supervivencia, cualquier cambio excesivo será descartado. Si un 
autor logra alterar algo exitosamente, otros lo imitan y los lectores 
lo aceptan, se ha producido una innovación dentro del género.

De manera que la novela de Quain enfrentó, en el momento de 
su salida, varias dificultades. Los lectores de entonces ya estaban 
acostumbrados a otro tipo de historia policial, cuyas característi-
cas dictaba el modelo de The Siamese Twin Mystery.� De ahí que no 
puedan reconocer la peculiaridad de la novela de Quain, quien, 
al otorgarles la posibilidad de superar al detective, estaba cues-
tionando el género mismo, no sólo una convención específica.10 
Solamente la crítica parece haber leído The God of the Labyrinth 
(no se dan otros datos de su recepción pública) pero la vio desde 
la misma perspectiva: de ahí su comparación con la obra de Aga-
tha Christie, escritora que había logrado imponer su nombre y su 
estilo.

Las razones para la comparación con Christie (una de las ma-
las lecturas que al narrador le interesa desmentir) reside, paradó-
jicamente, en el carácter innovador de la narrativa de Quain. Pero, 
a diferencia de su contemporánea, este no se proponía innovar 
dentro del género en sí, sino utilizarlo para propósitos estéticos 
más amplios. Los juegos de lectura han sido, como hemos vis-
to, capitales para el género, y Christie fue una de sus principales 

�   Esta novela sigue, en efecto, el patrón descrito por Borges como usual en las 
obras de Queen: las tres soluciones, con la del medio como la más imaginativa, 
pero que no resulta convincente. 
10   Otra dificultad que enfrentó Quain, como vimos, fue “la vana y frígida pompa 
de ciertas descripciones del mar” (1: 461-62). Pero ello se refiere no solamente a 
fragmentos de mala prosa, sino a la necesidad de excluir la descripción excesiva e 
innecesaria de la trama de detección (Todorov 50).  
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practicantes. El caso más conocido es su novela The Murder of Ro-
ger Ackroyd (1926), donde el narrador resulta ser el asesino. Dada 
la convención de que el narrador es por lo común el detective o 
una persona cercana a él, no el asesino, Carl R. Lovitt se pregunta 
por qué, a pesar de esta violación, la novela de Christie no sólo 
disfrutó de gran éxito, sino que constituye un clásico del género. 
El crítico se refiere a las numerosas acusaciones hechas contra la 
novela en el momento de su publicación, basadas en que Christie 
no había jugado limpio con sus lectores. Jugar limpio era uno de 
los reclamos de los escritores de la época de oro del género, que 
abarca de 1918 a 1939 aproximadamente. Lovitt encuentra la res-
puesta en el aparente control que, sobre el texto, disfruta el doctor 
Sheppard, narrador-asesino. Este se halla a punto de suplantar 
la voz del capitán Hastings, asistente de Hercules Poirot y usual 
narrador de las investigaciones de su amigo. Hastings representa 
la convencionalización total del género, mientras que Sheppard, 
la posibilidad de quebrar las estrictas normas. Pero el control de 
este último es aparente, pues, una vez descubierto como asesino, 
Poirot lo obliga a terminar la historia que había empezado a escri-
bir: la derrota del famoso detective. Esta vez debe hacerlo, como 
le indica Poirot, “abandoning your former reticence” (Lovitt 79), o 
sea, Sheppard debe escribir “the proper kind of book” (80): el que 
se ajusta a las convenciones. Lovitt concluye:

Readers who claimed Christie had not played fair in this novel ap-
pear to have overlooked not only the extreme orthodoxy of this text 
but also the relentless and systematic measures employed to ensure 
that conformity […] She clearly understood the menace that a nar-
rator like Sheppard posed for the detective novel, and The Murder 
of Roger Ackroyd documented the genre’s capacity to withstand and 
neutralize even so dire a menace. (82) 

El lector de The God of the Labyrinth, en cambio, debe haber experi-
mentado que esta novela había violado su sentido de las conven-
ciones del género, no para reforzarlas en última instancia, sino 
para ponerlas en duda. Ya no podía admirar al detective (y a sí 
mismo, mediante su proyección en este), sino que se enfrentaba a 
la posibilidad de condenarlo por su incapacidad para dar con la 
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verdadera solución. Ese lector debe haberse hecho la pregunta de 
Dove, “where is he going with this one?”, la cual, de no resolverse 
de la manera acostumbrada, llevaría a cuestionar el género como 
tal y al rechazo de la obra. Ese cuestionamiento, sin embargo, no 
lo condujo a una crítica, como pretendía Quain, sino a descartar 
la novela y a reafirmarse en las que sí compartían la convención.  

Otras incursiones: April March y The Secret Mirror 

La segunda obra de Quain es la novela “‘regresiva, ramificada’” 
April March (1936), cuyo título no quiere decir Marcha de abril, sino 
literalmente Abril marzo. Fue concebida como un juego y hace uso 
de sus leyes: se compone de capítulos narran  los hechos de forma 
regresiva. Cada capítulo se ramifica en otros tres, cuyas acciones 
respectivas ocurren en momentos anteriores al primero: estos dan 
origen a otros tres, y así sucesivamente. Los capítulos oscilan te-
mática e ideológicamente: uno es policial, otro psicológico, uno 
comunista, otro anticomunista. La convivencia de planos opues-
tos salva a Quain de adscribirse a una corriente o estética deter-
minada, a un punto de vista único sobre la realidad, y resalta la 
condición de juego, donde la estructura es más importante que 
las ideas. Las intenciones del escritor aquí no siempre prevalecen, 
pues el narrador se encarga de aclarar que algunos relatos son 
indignos de su autor y que el mejor no es el que originalmente él 
había concebido como tal; además, reconoce, ciertas bromas afec-
tan negativamente el texto. La autocrítica de Quain se produce 
inmediatamente después de publicado el volumen, puesto que se 
arrepiente del orden ternario y predice que sus imitadores (una 
inmodestia de su parte, pero con existencia concreta en Ts’ui Pên) 
escribirían de manera binaria, mientras que Dios y los demiurgos 
optarían por infinitas tramas y ramificaciones.

En este texto, la obsesión de Quain con la forma se revela más 
que en los otros. El narrador termina comparándolo con Kant, 
quien todo lo sacrificaba a un “furor simétrico” (1: 463). La natu-
raleza de su novela se relaciona con la idea tantas veces repetidas 
por Borges de que los sistemas filosóficos, teológicos, etcétera, 
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pueden tener más interés como propuesta estética (esto es, for-
mal) que como explicación justificable, útil del universo.11 Revela, 
por otro lado, el escepticismo del autor, al no comprometerse con 
ninguno de los planos de la novela y limitarse a presentarlos, pero 
también su manera de incursionar en la literatura: su énfasis en 
la necesidad de lo novedoso, dado en el uso de una estructura 
no convencional que incremente el nivel de interacción del lector 
con el texto hasta el punto de llevarlo a hacer un gesto más allá 
del plano textual: escoger la manera como quiere leer el libro, ge-
nerando así diferentes significados. La novedad es, precisamente, 
una de las causas que el narrador atribuye al fracaso de su amigo. 
No se especifica la recepción de este segundo libro, pero ni el pro-
pio Quain estaba conforme con el resultado.

La tercera obra es la pieza de teatro The Secret Mirror. El primer 
acto gira en torno de Miss Ulrica Thrale, reverenciada por el autor 
dramático Wilfred Quarles, a quien ella le ha dado un beso oca-
sional. El diálogo de Ulrica deja entrever su carácter: “amazona y 
altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura” (1: 463); los 
periódicos hablan de un compromiso con un duque y después lo 
desmienten. En el segundo acto, los personajes reaparecen, pero 
la realidad es otra: Wilfred Quarles es un comisionista de Liver-
pool y su nombre verdadero es John William Quigley. Nunca ha 
visto a Ulrica Thrale, pero “morbosamente colecciona retratos su-
yos del Tatler o del Sketch” (1: 464). Quigley es el autor del primer 
acto, en el que ha proyectado su deseo de ser autor dramático y 
de concretar su adoración por Ulrica Thrale. Esta idea de proyec-
ción, de frustración y sublimación de un deseo, lleva a “la fama” 
a calificar al texto de comedia freudiana.12 El narrador acota: “esa 

11   La famosa frase, que proviene del epílogo a Otras inquisiciones, menciona que 
observar en él una tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su va-
lor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. Este es, quizá, 
indicio de un escepticismo esencial” (2: 153).
12   Es conocido el rechazo de Freud por parte de Borges. Su postura pudo haber 
tenido relación con el hecho de que, en los años 30, el psicoanálisis era un tema 
de posicionamiento de los escritores, especialmente con la aceptación que algunas 
teorías freudianas tuvieron entre los surrealistas. Las ideas del psicoanalista eran 
de común circulación en Argentina. En 1936, para citar sólo un ejemplo, Sur se 
unió a un homenaje a Freud por su cumpleaños ochenta. El texto homenaje, redac-
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interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito” (1: 464). Es la 
primera vez que un libro de Quain tiene éxito comercial, pero ello 
se debe a un error de lectura, al hecho de que ha sido interpretado 
en función de otro autor, dentro de un código conocido que go-
zaba de popularidad entonces. Si la existencia de otros nombres 
reconocidos había afectado negativamente la circulación de The 
God of the Labyrinth, algo semejante ocurre ahora, pero en sentido 
contrario: la obra alcanza celebridad al ser asociada con las ideas 
de Sigmund Freud. 

La trama de The Secret Mirror recuerda la labor de otro autor 
borgeano: la también obra teatral Los enemigos, de Jaromir Hla-
dík, protagonista de “El milagro secreto” (Ficciones). La pieza 
transcurre en la biblioteca del barón Roemerstadt, quien recibe 
la visita de varios desconocidos. En un momento se menciona el 
nombre de Jaroslav Kubin, quien alguna vez pretendió a la novia 
de Roemerstadt. Aquel, se dice, ha enloquecido y se cree el barón. 
Hay incongruencias en el tercer acto, donde algunos personajes 
ya muertos reaparecen. Entonces el espectador comprende que 
Roemerstadt es en realidad el accidentado Jaroslav Kubin y que el 
drama nunca ha ocurrido: se trata del “delirio circular que inter-
minablemente vive y revive Kubin” (1: 510). Nuevamente, aquí, 
los actos anteriores al último se convierten en creación del prota-
gonista o en la proyección de un deseo o una debilidad mental, 
por lo que es posible una interpretación psicoanalítica.13

El rechazo de Borges por las ideas de Freud no basta para expli-
car la reacción de Quain ante la recepción de su libro. Como vimos 
anteriormente, este se enfrentó desde el inicio de su carrera al pro-
blema de que su obra fuera malinterpretada. Las comparaciones 
con Agatha Christie, Gertrude Stein y Julien Green, hechas por los 
críticos, son prueba de ello. Pero el escritor irlandés se resiste a 
que su obra sea leída en función de un horizonte de expectativas 
que entonces condicionaba la manera de acercarse a los textos, 

tado por Guillermo de Torre, cuñado de Borges, hace énfasis en Freud como lite-
rato y en la relación entre psicoanálisis y creación artística. Para más información 
sobre la recepción de Freud y el psicoanálisis en Argentina, cf. Plotkin.
13   Oscar Hahn ha leído el texto de esa manera en su ensayo “Dos cuentistas para-
lelos: Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges”.
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tanto si este repercute a su favor o en su contra. Quain, un inno-
vador por excelencia, quiere imponer su discurso en un medio 
que había adoptado una manera de leer los productos culturales 
del momento. Sus innovaciones corren el riesgo de ser evaluadas 
de la misma manera, ya sea como rechazo de los cambios que él 
introduce o como confusión con los discursos de moda. Quain ve 
la lectura, entonces, como un proceso de mala interpretación, en 
el que la recepción de los textos está condicionada por los códigos 
culturales dominantes.

Pero la contradicción que representa su modelo de autoría reside 
en que persiste una obsesión por controlar el significado de sus tex-
tos, darles el que imaginó inicialmente. Si al comienzo de su carrera 
Quian aparece preocupado con el lector, luego se obsesiona por con-
trolar las posibles lecturas. Su actitud (su deseo de incursionar en el 
mercado literario, donde todo texto se expone al riego de la interpre-
tación diversa, y, por otro, su deseo de control sobre el significado) 
lo ubica en una posición ambivalente como autor: tiene rasgos de 
vanguardista (el énfasis en la novedad y en la transformación de la 
estructura clásica del texto) pero al mismo tiempo se preocupa exce-
sivamente con el destino de su producción. 

Quain rechaza a sus lectores: Statements 

Luego de lo sucedido con The Secret Mirror, el escritor toma una 
dirección radical. Dice el narrador: “Desgraciadamente, ya Quain 
había cumplido los cuarenta años; estaba aclimatado en el fracaso 
y no se resignaba con dulzura a un cambio de régimen. Resolvió 
desquitarse. A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más origi-
nal de sus libros, sin duda el menos alabado y el más secreto” (1: 
464). Su motivo al escribirlo es la constatación de que “los lectores 
eran una especie ya extinta. ‘No hay europeo —razonaba—  que 
no sea  un escritor, en potencia o en acto’” (1: 464). Creía que la 
invención era el placer mayor que puede producir la literatura y 
que no todos son capaces de ella. Llama a estos últimos “imper-
fectos escritores” y dice que su nombre es legión. El libro, lejos de 
dirigirse a un público general, está dedicado específicamente a 
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esos escritores, aunque estos puedan contar, irónicamente, por la 
totalidad de Europa. 

Borges había hecho una observación semejante en el prólogo a 
Historia universal de la infamia (1935), el libro donde reelaboró histo-
rias tomadas de diversas fuentes y que constituyó una declaración 
de su postura ante el acto de leer: “A veces creo que los buenos lecto-
res son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los buenos auto-
res. . . . Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: 
más resignada, más civil, más intelectual” (1: 289). Las innumerables 
posibilidades de publicación democratizan el acceso a la palabra im-
presa, pero esa democratización parece, tanto para Borges como para 
Quain, encerrar un peligro, por la sobreabundancia de textos y por 
la calidad cuestionable de lo que se publicaría. El otro aspecto que 
puede motivar esta posición de Borges, y que resulta central en sus 
ideas literarias, es el hecho de considerar la escritura, especialmente 
la que se propone a sí misma como novedosa, como un acto de so-
berbia. De ahí que la lectura le parezca más civil y resignada, pues 
no supone que se puedan crear argumentos nuevos ni que lo que un 
escritor tenga que decir sea lo suficientemente interesante como para 
ser sometido a la valoración pública. 

La técnica que Quain emplea en su último libro para despistar 
a sus lectores es prometer un buen argumento que luego frustra 
voluntariamente. También, algunos de los relatos insinúan dos 
argumentos y el lector, “distraído por la vanidad, cree haberlos 
inventado” (1: 464). Tal proceder está en abierto diálogo con la 
literatura de mercado,14 cuya capacidad para entretener descansa 
principalmente en la eficacia del argumento. Quain, en consecuen-
cia, emprende el camino inverso: desinteresar a su lector, frustrar 
las expectativas creadas por su experiencia literaria anterior. Si 
en su primera novela le había dado la posibilidad de burlarse del 

14   Aunque la línea divisoria entre la llamada literatura de mercado o popular y 
la literatura con fines artísticos es difusa, pueden señalarse algunas características 
generales de la primera: la preferencia por ciertos géneros, como el policial, la 
ciencia ficción y las historias de amor llamadas romance en inglés y novelas rosas 
español; el énfasis en el valor de entretenimiento; una escritura sin complejidades 
formales que no interfiera con la compresión de la trama. Su criterio de éxito es 
generalmente el volumen de las ventas. Para un estudio reciente sobre este tema, 
cf. Gelder.
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experimentado detective y quedar como alguien superior, ahora 
el lector es el blanco de la burla. Este rechazó su innovación por-
que ese cambio se alejaba demasiado de los códigos de la novela 
policial y, al mismo tiempo, lo habría puesto en una posición com-
prometedora con respecto a la literatura comercial del momento: 
ser cómplice del desenmascaramiento de los mecanismos por los 
cuales algunos libros tenían éxito. Con Statements, el lector tiene 
también la posibilidad de entender que esos buenos argumentos 
han sido frustrados voluntariamente, que se trata otra vez de un 
juego destinado a revelar un mecanismo de lectura agotado. Pero 
Quain no espera tal reacción: sabe que su audiencia lo descartará 
por la supuesta incapacidad de su autor para mantener el interés 
del argumento hasta el final. Si antes había tematizado el arte de 
la lectura, ahora decide tematizar la mala lectura. El mercado lite-
rario, según se desprende de su proceder, ha diseñado un tipo de 
lector presto a malinterpretar los textos que se salieran de las nor-
mas previstas, ya fuera mediante su rechazo absoluto o mediante 
la confusión de la naturaleza del libro con los discursos literarios 
en boga.  

Por otra parte, Quain propone una literatura cuya verdadero 
significado (que no es distinto de las intenciones originales del 
autor) se revelaría sólo a unos pocos lectores. Las contradiccio-
nes de su postura son evidentes, si tenemos en cuenta que, al 
inicio de su carrera literaria, afirmaba que las obras de arte no 
eran “infrecuentes y de ejecución laboriosa” (1: 461). Su posición 
coincide con algunas ideas tempranas de Borges, quien en 1965 
describió su evolución de esta manera: “Hacia el año 30 creía, bajo 
el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio 
de unos pocos autores; ahora sé que está acechándonos en las ca-
suales páginas del mediocre o en un diálogo callejero” (“Sobre los 
clásicos”, 2: 151). Esta posterior visión anti-elitista de lo literario 
difiere también de la contenida en otros relatos de la misma época 
de “Examen de la obra de Herbert Quain”. Recordemos la novela 
ideada por los protagonistas al principio de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, donde el objetivo de las omisiones de ese narrador que 
voluntariamente altera los hechos sólo sería revelado “a unos po-
cos lectores —a muy pocos lectores—”  (1: 431). También, en “El 
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jardín de senderos que se bifurcan”, la afirmación de Ts’ui Pên de 
que dejaba su obra “a los varios porvenires (no a todos)” (1: 477). 
En todos estos casos, la lectura, la verdadera lectura, es vista como 
un acto selectivo, como un don no disponible a la mayoría de los 
lectores. Encontrar la clave de un texto es un tarea que exige la 
anulación de toda expectativa de lectura y cierto poder de discer-
nimiento cuyo origen no se especifica, pero que no parece distinto 
de las características de quien ha concebido ese texto. 

Pero si en estos casos aún queda la posibilidad de hacer una 
lectura correcta, con la obra teatral de Jaromir Hladík se da el caso 
extremo de la literatura como secreto. Sabe que nadie leerá Los 
enemigos, pues ni siquiera será finalizado en el papel; sin embargo, 
cree que ese proyecto lo redimirá. “No trabajó para la posteridad 
ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía” (1: 
512). No le importa la recepción de su trabajo siempre que este 
refleje “(de manera simbólica) lo fundamental de su vida” (1: 510-
11). ¿Por qué, si no, de entre sus múltiples obras, elige precisa-
mente esta como su testimonio ante la raza humana y ante Dios? 
Hladík va a ser condenado por ser judío, por haber participado 
activamente en la difusión de su cultura, y, sin embargo, elige 
para representarlo un texto autobiográfico de ficción que no ha 
terminado. Su obra existe sólo para él, y quizás ni siquiera eso, 
pues muere segundos después de encontrar el último epíteto que 
le faltaba, sin lograr releer de su propio trabajo. La creación apa-
rece aquí como un proceso cerrado, autorreferencial, narcisista, 
secreto: acaso el verdadero milagro a que alude el título.

Conclusiones 

Quain entiende el mercado literario como un espacio de mala in-
terpretación, en el que los autores deben competir con los discur-
sos y las estéticas dominantes en un período determinado. Estos 
resultan determinantes en la recepción de la obra, ya sea en forma 
positiva o negativa, pero él se resiste en uno u otro sentido. Su 
reacción es suprimir, en su último libro, todo elemento de interés: 
quiere ser del todo anti-mercado, y por tanto destruye él mismo 
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la posibilidad de que sus textos atraigan desde el punto de vis-
ta del argumento. Distrae a sus lectores con la promesa de una 
buena trama y luego la frustra deliberadamente, no para que el 
lector advierta su propósito, sino para que experimente realmente 
esa frustración y rechace su texto, conduciendo, así, a una lectura 
selectiva.

Al final de su carrera ha comprendido que el público no es lo 
que él pensaba al principio: comprueba que su lector ideal, ese al 
que había dirigido su primera obra, ha pasado a ser una rareza 
y que el acto de escribir prevalece sobre el de leer. Si este último 
supone una actividad atenta, la escritura generada de la mala lec-
tura no puede sino reflejar la misma falta de la experiencia que le 
dio origen. La masificación de la escritura es vista, entonces, como 
una forma de mala lectura. Hacia el final, el escritor que abogaba 
por la presencia del lector como descifrador último de los sentidos 
del texto, reinstala la figura del autor, que aparece ahora entrega-
do a la oscuridad deliberada. La “correcta” interpretación de su 
último libro queda entonces sólo para unos pocos, los lectores que 
no se han dejado corromper por las normas del mercado y que son 
capaces de seguir el juego propuesto por Quain.

Alfredo Alonso Estenoz 
Luther College
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