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término estimulante. Asi, en el curso de los afios, se han mul-

tiplicado los estudios sobre Borges y la critica, Borges y la
filosofia, Borges y la arquitectura, Borges y la matematica, Borges y
la Cébala, Borges y el cine; Borges y la traduccién se inscribe, como
es obvio, en esta serie. Los buenos ensayos de este tipo -y el de Efra-
in Kristal lo es- “llenan” el contenido de y para que, de la falta de
densidad semantica de esa particula surja, con la lectura, un plenum.
Dos de los estudios mas sistemaéticos sobre el tema han sido produ-
cidos en sendos medios universitarios: uno es la tesis de doctorado
de Ana Gargatagli Brusa (Jorge Luis Borges y la traduccién), editada
por la Universidad Auténoma de Barcelona en 1993; el otro, este en-
sayo de Efrain Kristal, investigador de UCLA, que acaba de ser pu-
blicado por Vanderbilt University Press.

Kristal procede al “llenado” del “Borges y la traduccién” en tres
aspectos: lo que Borges ha afirmado u opinado sobre la traduccién;
la tarea de Borges como traductor; los modos més o menos explici-
tos en que el problema de la traduccién emerge en partes del opus

l a elusiva conjuncién y halla en Jorge Luis Borges un primer
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ficcional borgesiano. Efectivamente, en “Borges on Translation”,
“Borges as a Translator” y “Translation in the Creative Process”, los
tres capitulos principales en que se divide el libro -luego se incluyen
un capitulo de conclusiones, una suerte de exergum sobre Borges y la
filosoffa, y una extensa bibliografia final-, se abordan tres aspectos
bien diferenciados de una relacién que se instaura tempranamente
en la vida literaria de Borges, pues marca nada menos que su co-
mienzo: la traduccién de “The Happy Prince”, de Oscar Wilde, a los
nueve anos.

El acercamiento al tema de la traduccién en Borges no carece de
riesgos, pues una vez que se lee literalmente la famosa frase de “Las
versiones homeéricas” (“ningtn problema es tan consustancial con
las letras como el que propone la traduccién”) y se le atribuye a “bo-
rrador” una suerte de sinonimia funcional de “traduccién”, el estu-
dioso ve aparecer los signos del traducir en todo ejercicio de lectura,
escritura, relectura, reescritura. Como se sabe, si todo es traduccion,
o si todo es copia, todo es, también, original. Que esa sea la posicién
que Borges evidencia en varias de sus ficciones, en sus ensayos y en
sus muchas entrevistas no deberia, en principio, llevar al critico o al
investigador a adoptar los mismos criterios; precisamente, Kristal
alerta sobre una idea demasiado laxa de la traduccién, sin duda
porque, aunque su perspectiva no es tedrica sino critica, no ignora
que los estudios de traduccién son una disciplina por derecho pro-
pio, definida en sus alcances y competencias (véase Holmes). El
proposito explicito del ensayo de Kristal es demostrar que, en las
reflexiones de Borges sobre la escritura y en su propia produccién
como autor de ficciones, la traduccién es central, en tanto proceso
por el cual el escritor transforma una secuencia de palabras en otra,
y no como metafora vaga de influencia o intertextualidad. Justamen-
te por manejar esta definicién ya de por si muy amplia, pues pres-
cinde de la especificaciéon del cambio de cédigo lingtiistico, Kristal
no aspira a agotar todos los aspectos en los cuales la obra de Borges
es tangencial a la traduccién en este sentido lato; tampoco se propo-
ne una revision global de sus traducciones. Antes bien, apunta a
hacer un recorte en torno de una serie de problemas centrales, que
son los que estructuran Invisible Work en su conjunto.
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A partir de una cuidadosa investigacién, Kristal desarrolla una
lectura posible, y no una versién definitiva, de las relaciones de Bor-
ges con la traduccidn; el tono de su escritura es, en general, heuristi-
co. En la Introduccién, compone un estado de la cuestién y establece
un didlogo con una serie de estudiosos de la obra de Borges que
abordaron el tema de la traduccidon como reescritura: Jaime Alazra-
ki, Michel Lafon, Annick Louis; también menciona a Ronald Christ,
Daniel Balderston y John T. Irwin. Y desde luego, sigue de cerca las
consideraciones de George Steiner y de Harold Bloom sobre Borges,
en tanto criticos de renombre internacional que han visto en el escri-
tor argentino a una de las cumbres literarias del siglo veinte.

Asi, en las primeras paginas de Invisible Work, Kristal va delimi-
tando ese lugar de privilegio que tiene Borges: “el mayor fabulista
de América Latina”, “un gran poeta” y, por afiadidura, traductor de
Kafka, de Virginia Woolf, de William Faulkner. Es que, como afirma
Beatriz Sarlo, el mito biografico de Borges se funda

en la apropiacion de la literatura: el Quijote leido por primera vez en
traduccién inglesa cuando era un nifio; su version, a los nueve afios,
de un cuento de Oscar Wilde; su fascinaciéon por Chesterton, Kipling
y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner y Virginia Woolf
(Sarlo 10-11).

En esa vida literaria, la traduccién desempeiié6 un papel central;
no sin razén, Kristal se lamenta de que la labor de Borges como tra-
ductor -esa obra “invisible” que da titulo al libro en referencia ex-
plicita a “Pierre Menard, autor del Quijote” -, a pesar de su centrali-
dad, siga siendo considerada como un aspecto marginal del opus
borgesiano. Sin embargo, quizas esto se vincule mds con el estatuto
de la traduccién en la cultura occidental que con las traducciones de
Borges en si mismas, o con una disposicién particular de la critica
borgesiana. En un nimero de The Translator de 1998, que cont6 con
la participacién de Lawrence Venuti como editor invitado, éste for-
mula una hipétesis extrema al respecto: la traduccién, como préactica
discursiva, es “menor”, en el sentido que Gilles Deleuze y Félix
Guattari le dan a “literatura menor” (135). De alli que la reflexién
tedrica sobre la traduccién se haya abocado con asiduidad -en un
circulo quizd vicioso, tautolégico- al problema de las minorias
sexuales, étnicas, culturales.
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LA CONCEPCION BORGESIANA DE LA TRADUCCION

En el Capitulo Uno, “Borges on Translation”, Kristal aborda en sen-
dos apartados una serie de cuestiones fundamentales y contencio-
sas: el estatuto de una traduccién respecto de su “original” segtn la
concepcién borgesiana y su evolucién en el tiempo, en especial, el
giro —que serda definitivo- de la década de 1930 en el sentido de una
mayor “impersonalidad” en la literatura; lo traducible y lo intradu-
cible; las traducciones de los textos de Borges al alemén, francés e
inglés, y la opinién que éstas le merecieron al autor. Estas cuestiones
son relevadas en algunos textos de Borges y en las entrevistas que
fue dando a lo largo del tiempo.

En el primer apartado del capitulo, Kristal recuerda algo ya afir-
mado por la critica y que el mismo Borges reiteré: la traduccién no
es inferior al original. Por el contrario, Borges sostenia que una tra-
duccién puede enriquecer e incluso superar al original, y que una de
las experiencias literarias mas fértiles consiste en la revisiéon de las
distintas versiones de una obra. Desde luego, no es imprescindible
que haya cambio de c6digo lingtiistico; en este sentido, “El fin” serfa
una suerte de traduccién -en su acepcién ampliada- del Martin Fie-
rro (Kristal 27): el relato de Borges traduciria algo que ya estaba im-
plicito en el poema de Herndndez. Tampoco es necesario que los
enunciadores difieran: Borges corrigié incansablemente sus propios
textos. Podria decirse que su gesto de “correccion radical” consistié
en la eliminacién de algunos textos de la edicién de sus Obras com-
pletas. Oblicuamente, Kristal hace referencia a ciertas deficiencias de
su edicién en espafiol, al sefialar la importancia que tuvo la edicién
de sus Oeuvres en la Pléiade; en ella, Jean-Pierre Bernées hace, por
primera vez, segin Kristal, un estudio extensivo y global de las
transformaciones que el propio Borges fue introduciendo en su obra
(sobre este punto, véase Almeida y Parodi).

En el apartado dedicado al problema de lo traducible y lo intra-
ducible, Kristal sefiala dos hechos centrales: en primer lugar, que
Borges era consciente de que en el cambio de cédigo lingtiistico al-
gunos aspectos podian desaparecer, pero no consideraba que tales
pérdidas fueran necesariamente indeseables; en segundo lugar, que
la intraducibilidad para él no dependia de consideraciones teéricas,
sino practicas. A propdsito de la traducibilidad diferencial que pue-
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den tener distintas textualidades, en este apartado se cita la dicoto-
mia que Umberto Eco establece entre los aportes de Borges y de Joy-
ce a la literatura. Para Eco, Borges jugaba con las ideas, dejando que
las palabras insinuaran nuevos e inesperados horizontes; Joyce, por
su parte, y siempre segin Eco, traté el lenguaje como un “jeu de
massacre” (Kristal 4). Los juegos de palabras son, sin duda, el argu-
mento mas visible sobre la claudicacién de la traducibilidad; son el
lugar textual que sirve como prueba fehaciente de que hay pérdida
en la transposicién interlingtiistica.

Aunque no existe un “tratado borgesiano de la traduccién”, Kris-
tal observa que puede inferirse una suerte de “doctrina” a partir de
las ideas generales sobre la traduccién que Borges ha manifestado,
sobre todo a partir de 1930, punto de inflexién en la concepcién bor-
gesiana de la préctica. Previamente, en “Las dos maneras de tradu-
cir”, breve texto publicado en La Prensa en 1926, Borges daba cuenta
del par antinémico “concepcién romantica de la literatura - concep-
cion clésica de la literatura”, cuyos correlatos respectivos eran una
traduccion literal y una traduccién libre o perifrastica; a partir de la
década de 1930, concomitantemente con la radicalizacion en su con-
cepcién impersonalista de la literatura, Borges abandona esa visién
antinémica para sostener que aun una traduccién literal, debido al
cambio de coordenadas espacio-temporales, entrafia distintos signi-
ficados primeros, distintas connotaciones, distintas asociaciones.
“En sintesis, afirma Kristal, para Borges una traduccién no es la
transferencia de un texto de una lengua a otra. Es una transforma-
cién de un texto en otro” (32).

Para alcanzar una idea mas acabada de esta concepcién borgesia-
na de la traduccién, Kristal introduce en su estudio lo que Borges
mismo opiné de las versiones que otros hicieron de sus textos. La
critica ha difundido sus loas a las versiones en francés y en inglés,
como si éstas entrafiaran mejoras respecto de los originales. Kristal,
sin embargo, menciona voces en disenso: la de la critica argentina
Sylvia Molloy, para quien Néstor Ibarra procedié a una verdadera
“mistificacién” de los textos borgesianos en su versién francesa; la
del traductor francés Albert Bensoussan, quien sostiene que las tra-
ducciones de los poemas de Borges, incluidas las de Néstor Ibarra y
Roger Caillois, son lamentables. El punto quiza més contencioso de
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esta discusion es el trabajo de traductor estadounidense Norman
Thomas di Giovanni, cuyas opiniones sobre los “cambios” que debi6
introducir en la prosa borgesiana han despertado numerosas re-
flexiones y, sobre todo, criticas. Se sabe que trabajé en colaboracién
con Borges en sus traducciones; se sabe también que, luego de un
tiempo, el propio Borges decidi6 interrumpir esa colaboracién.!

Sobre este tema, las ideas borgesianas de la traduccién y la
opinién de notables praticiens discrepan. Kristal advierte que no es
su intencién formular un juicio de valor acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la traduccién; antes bien, se propone entenderlas, més alla
de su forma dilematica:

uno puede aceptar las concepciones de Borges sobre la impersonali-
dad de la literatura, y por ende minimizar su genio personal, o mi-
nimizar la significacién de sus ideas sobre la literatura y apreciar su
genio personal. (13).

Como se dijo en el comienzo, la perspectiva del estudioso no tiene
por qué ser la de Borges; aunque este haya defendido versiones y
reescrituras, uno tiende a pensar que hay algo en el texto fuente u
original que controla las posibles modificaciones incluidas en el pro-
ceso de traduccion. En otras palabras, y como puede verse en algu-
nas de las traducciones que realiz6 el propio Borges, hay una ade-
cuacioén, una correspondencia con el texto “original”. Como el mis-
mo Kristal sefiala en las Conclusiones, Borges no eligi¢ la radicali-
dad en sus traducciones, quizé limitado por el aparato editorial o
por la hipétesis de la aceptabilidad por parte de los lectores (137-
138).

¢HAY UN METODO BORGESIANO DE TRADUCCION?

“Borges estaba orgulloso de que su primera publicacién fuera una
traduccion y siguié traduciendo por el resto de su vida” (Kristal 39);
tal puede ser un resumen de la larga trayectoria de Borges como

1 Lawrence Venuti (The Translator’s Invisibility) discurre sobre la posicién de di Gio-
vanni y la pone en la cuenta de una condenable tendencia en la literatura estadouni-
dense de “aclimatar” lo fordneo a los valores y normas de la cultura importadora.

> menu



search by... | volume | author | word |

LA TRADUCCION, OTRA DE LAS PLENITUDES DE BORGES 109

traductor, desde su infantil “El principe feliz” hasta Hojas de hierba,
de Walt Whitman; desde Orlando, de Virginia Woolf, hasta una
“Bartleby, el escribiente”, de Herman Melville. En las consideracio-
nes generales de Borges como traductor, Kristal sefiala que, para
Borges, la traduccion también podia ser una actividad gregaria; en
otras palabras, podia traducir -como escribir- en colaboracién. Re-
conforta saber que, entre las muchas idées recues que Borges contra-
dijo o al menos revisé a lo largo de su vida, estd también la que se
desprende de la iconografia mas difundida sobre la traduccién: San
Jerénimo, traduciendo la Biblia, en la soledad absoluta de su celda
conventual.

El corolario del Capitulo Dos de Invisible Work es el esbozo de un
“método borgesiano de traduccién”. A partir del corpus de traduc-
ciones analizadas, Kristal advierte que el principal objetivo de Bor-
ges como traductor, tanto en sus versiones literales como en sus re-
creaciones, era crear “una obra literaria convincente”. La palabra
“convincente” es, por lo menos, ambigua, ya que la capacidad de
conviccion varia segun las poéticas e involucra fuertemente el polo
del lector. Kristal salva en parte la vaguedad del término aclarando
que, “aunque a veces son atrevidas, las traducciones de Borges
siempre son identificables con su original, a pesar de los toques bor-
gesianos” (87).

(Cuales son las traducciones de Borges analizadas por Kristal?
¢De qué metodologia o de qué criterios se sirve para analizarlas? Di-
cho de otro modo, jqué decisiones metodolégicas adopta en el estu-
dio de traducciones, teniendo en cuenta que no explicita premisas
tedricas que estatuyan los procedimientos a seguir? Como ocurre a
lo largo de todo Invisible Work, la coherencia de criterios viene dada
por una suerte de organicidad interna del texto: la remisién perma-
nente a opiniones de Borges, vertidas a lo largo de los afios. Este
acerbo escrito y oral de “Borges sobre la traduccién”, construido en
el capitulo precedente, le permite a Kristal ir analizando, con distin-
to grado de exhaustividad, diversas traducciones borgesianas.

En primer término, Krystal estudia tempranas versiones de poetas
expresionistas alemanes, descubrimiento literario que Borges hizo
en su periodo ginebrino y que difundié entre los ultraistas espafio-
les. Kristal cita las objeciones de la critica a esas traducciones juveni-

> menu



search by... | volume | author | word |

110 PATRICIA WILLSON

les: Borges introdujo “correcciones”, “modificaciones” en esos poe-
mas. Antes que ensafiarse en la critica mot-d-mot, Kristal prefiere, ra-
zonablemente, poner esas traducciones en una serie: esas primeras
versiones, al ser comparadas con la de Leaves of Grass, de Walt
Whitman, sirven para marcar una evolucién de Borges como traduc-
tor y como escritor. Otras intervenciones de Borges como traductor
estudiadas en este capitulo de Invisible Work son su versién (en cola-
boracién con Adolfo Bioy Casares) de “The Purloined Letter” y “The
Facts in the Case of M. Valdemar”, de Edgar Allan Poe; las modifi-
caciones que introdujo a la versiéon de Alfonso Reyes de “The
Honour of Israel Glow”, de G.K. Chesterton; el tratamiento que dio
a algunos nombres y titulos; la traduccién de fragmentos de las 1001
Noches; su version de pasajes de Kafka para la ediciéon de Cuentos
breves y extraordinarios; su tltima gran traduccién, la saga islandesa
de Snorri Sturluson, Prose Edda.

Partiendo del anélisis de algunos parrafos de estas traducciones,?
Kristal infiere una serie de estrategias, que constituirian el “método”
de Borges de traduccién: 1. la eliminacién de lo que consideraba re-
dundante, superfluo o inconsistente; 2. la eliminacién de las distrac-
ciones textuales; 3. el agregado de matices, cambiando un titulo, por
ejemplo; 4. la reescritura de un texto a la luz de otro, como cuando
inscribe una sensibilidad post-nietzscheana en su traduccién de An-
gelus Silesius, autor mistico del siglo XVII; 5. la inclusién esporddica
de traducciones literales de un texto en los suyos propios (Kristal
87). Si el adjetivo “convincente” resultaba un poco vago, aqui el sus-
tantivo “método” suena demasiado categérico, y quedaria por ver,
por una parte, si se condice con el modo en que Borges piensa la li-
teratura y las operaciones discursivas que pueden hacerse a partir
de ella; por otra, si en todas sus traducciones obré siguiendo tales
principios generales.

2 La metodologfa de analisis de Kristal abarca distintos procedimientos. En primer
lugar, recurre a la comparacion de distintas traducciones, por ejemplo, la que Reyes
hizo de Chesterton y las modificaciones que introdujo Borges; comparar la traduccion
de Borges con la versién literal, erudita, del mismo texto (como en el caso de Prose Ed-
da); cotejando el original en inglés (en el caso de Whitman) con una traduccion literal al
inglés de la versién espaiiola de Borges.
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LA TRADUCCION COMO MODELO DE LA FICCION

En el Capitulo Tres, “Translation in the Creative Process”, Kristal
comienza sefialando que la mayoria de las ficciones borgesianas tie-
nen al menos un personaje que traduce; a menudo, ese personaje es
el principal. A partir de esta constatacién, e inspirado también por la
hipétesis de Alan Pauls, segtin la cual “la traduccién es el gran mo-
delo de la practica borgesiana” (Helft y Pauls 110), Kristal se propo-
ne, en este capitulo, demostrar la centralidad de la traduccién en
una serie de ficciones de Borges que pertenecen a su periodo clasico,
el de la década de 1940 -aunque, en el interior de los distintos apar-
tados, hay remisiones a ficciones posteriores-: “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”; “El inmortal”; “La muerte y la brijula”; “Emma Zunz”; “El
jardin de los senderos que se bifurcan”; “Las ruinas circulares”; “La
escritura del dios”; “La loterfa en Babilonia”. Por ejemplo, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, es, para Kristal, una “traduccién” de nuestro
universo, tal como lo conocemos, en otro que funciona segun las es-
peculaciones de un grupo de filésofos para los cuales no existen los
objetos independientes, sino percepciones.

En este capitulo, una parte del trabajo textual se basa en la idea de
que fragmentos de diversas traducciones de Borges tienen ecos, se-
mejanzas, dialogos con algunos de sus textos de ficcién. En los casos
analizados, los paralelos son verdaderamente interesantes, sin ex-
cepcion. Por ejemplo, Kristal demuestra que el argumento de “Em-
ma Zunz” proviene no solamente de Cecilia Ingenieros, como Bor-
ges galantemente sugiere, sino también de “Le matelot d’Amster-
dam”, texto de Apollinaire que tradujo e incluy6 en Los mejores cuen-
tos policiales, pero que elimin6 de esta antologia luego de la aparicién
de su “Emma Zunz”.

PALABRAS FINALES

En las palabras finales, “ Afterword. Borges and Philosophy”, Kristal
afirma que las contribuciones mas importantes de Borges a la litera-
tura estan vinculadas con sus preocupaciones filoséficas, y recuerda
que es el propio Borges el principal promotor, en sus ensayos y en-
trevistas, de la idea de que la literatura, la metafisica y la religién
tienen un origen comun, y que es dificil establecer un limite entre
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ficcién y realidad. En este apartado, que, como se dijo, funciona co-
mo exergum, como algo si se quiere apésito respecto de los capitulos
precedentes, Kristal describe a Borges como un escéptico, si, pero un
escéptico literario, irénico, a veces humoristico.

En las notas que van escandiendo el texto y en la bibliografia final
(dividida en Books by Jorge Luis Borges; Articles, Prologues, and Reviews
by Borges; Interviews with Borges; Translations by Borges; Original
Works Translated by Borges; Edited Anthologies by Borges; Criticism; Ot-
her Works; Bibliographies) queda un testimonio de la deuda intelec-
tual de Kristal con una extensa serie de criticos de diversas naciona-
lidades. Aunque sin llegar a la radicalidad de la idea -compartida
por Borges y por Harold Bloom- de que, “después de tres mil afios
de produccién literatura, es poco probable que los escritores con-
temporaneos puedan generar ideas originales” (Kristal 10), la critica
borgesiana, por su cardcter compacto y proliferante, obliga a que, en
cada nuevo emprendimiento critico, se proceda a relecturas, revi-
siones, reescrituras, traducciones. El que aqui se resefia es, sin duda,
no solo estimulante, sino también necesario.

Patricia Willson
Universidad de Buenos Aires
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