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Saúl Sosnowski 

n junio de 1999, en Buenos Aires, celebramos con el Fondo 
Nacional de las Artes un encuentro de escritores latinoameri-
canos bajo la rúbrica “Borges y yo”. Narradores y poetas de 

tres generaciones diferentes, y muchas más coloraciones ideológicas 
y ejercicios de vida, hablaron desde su ‘yo’ sobre Borges: texto y fi-
gura. Entre las diversas y matizadas conclusiones que se pueden de-
rivar de las voces de esos 50 escritores, se halla que la pasión por su 
obra seguirá marcando huellas en toda práctica literaria, como lo 
hizo para ellos y para tantos otros; que ser impasible ante Borges no 
es una opción, aunque sí lo es ignorarlo; que son tantos sus registros 
que la escasa coincidencia en lo citado nos revela, tal como él mismo 
lo vaticinara hace varias décadas, que cada uno de nosotros ha logra-
do construir su propio “Borges”. El diálogo se entabló desde los tex-
tos, con numerosas evocaciones al filo de su humor y a la provoca-
ción intelectual. Fueron escasas las alusiones a la historia, si bien no 
se omitió la referencia a los años de plomo y al reconocimiento que 
Borges hiciera de esa época.1 Los múltiples énfasis, sin embargo, es-
tuvieron puestos en la dimensión imaginaria.  
                                                      

1 Ante la fácil condena por las primeras declaraciones de Borges sobre Videla, la con-
decoración que aceptara de Pinochet y opiniones que seguramente compartían el deseo 
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Quizá porque se trataba de celebrar el centenario de su nacimiento; 
quizá también porque los años han mitigado las pasiones; porque es 
mayor la comprensión de sus propuestas, y por el propio devenir de 
toda jornada, la historia no protagonizó una reflexión de fondo. Los 
tiempos del Borges de luz y de sombra –algunos de cuyos mejores 
ejemplos fueron recogidos en AntiBorges– han sido desplazados por 
otros intereses. El relevamiento de la crítica sobre su obra demuestra 
–quizá por lo que se entendió como falta de compromiso político– 
que la relación de Borges con la historia no ha merecido la atención 
que han ocupado los motivos más populares y definitorios de su 
obra: desde espejos, laberintos, tigres y tiempos circulares a la no me-
nos sutil utilización de la fantasía, la teología y la violencia.  

Hemos sido relativamente pocos quienes nos hemos ocupado de 
las relaciones literarias de Borges con la historia.2 Las razones de esta 
discrepancia pertenecen más a la historia de la crítica que a Borges, 
pero también apuntan a cambios en los estatutos de la literatura y a 
su ideologización en los espacios académicos. Más aún, creo, respon-
den al hecho nada trivial, de que la especificidad histórica, la suma de 
escenarios precisos y figuras verificables en crónicas que obedecen a 
otro régimen narrativo, fueron considerados predio del realismo ante 
el cual Borges se mantuvo distante y con el cual polemizó durante 
varias décadas por la filiación realismo-nacionalismo. Si la utilización 
de la historia era vista como propia de los escritores comprometidos –
                                                      
de escandalizar, conviene recordar que firmó una solicitada de las Madres de Playa de 
Mayo y condenó a la dictadura, como también lo hiciera frente a la guerras de las Mal-
vinas en su poema “Juan López y John Ward”. En una nota del 28 de octubre de 1993, 
Juan Gelman recuerda la opinión de Borges al morir Julio Cortázar, publicada en Cla-
rín. Borges “se declaraba honrado de haber publicado el primer texto de Cortázar que 
vio la luz –’Casa tomada’– y [que] en un breve párrafo final [aplicable al propio Borges] 
aludía al contexto: ‘Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones 
políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser super-
ficiales y efímeras’. Así responde [concluye Gelman] la grandeza a la mezquindad, y a 
la cobardía, el valor verdadero”. Publicada originalmente en Página/12, “Borges o el 
valor”, está incluida en Lafforgue 333-36. 

2 Entre ellos: Pimentel Pinto, Balderston, Louis. En mi ya lejano “‘Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius’: Historia y desplazamientos” (156-64) señalo el posible futuro que Borges vis-
lumbrara a comienzos de 1940 ante el entonces posible triunfo del nazismo. Ver tam-
bién el análisis de Borges y de los autores de Sur en el informe de Sosnowski, Senkman 
y Degiovanni. 
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categoría fluctuante que se vuelve más dramática en épocas de gue-
rra, así como en instancias de tregua internacional pero que incluyen 
opresiones internas (otro modo de decir: en todo momento)–, la ins-
cripción de Borges en el ala de la literatura fantástica o “irreal” cega-
ba al lector deseoso de casilleros. 

Una relectura de Borges, aun sin los títulos que censurara y omitie-
ra de su versión personal de Obras completas,3 demuestra que jamás 
fue ajeno a la injerencia de la historia ni a la inscripción puntual de 
todos sus presentes en ella. El cariz literario al que la sometió exigía 
pensar en cómo incorporarla a un sistema que pudiera dar cuenta de 
su parcialidad en un lenguaje que, por su propia naturaleza, es tan 
cambiante como sus lectores. En primera y en última instancia, el eje 
que todo lo atravesó ha sido el problema de traducir “realidad” a 
“lengua”. Al pasar a un lenguaje compartido –habiendo dejado atrás, 
o por delante, la inaudible voz Divina–, éste pasa a tolerar las modifi-
caciones propias de toda enunciación. Entrar al reino humano es ac-
ceder a lo falible, a lo imperfecto, a lo incompleto, a lo historizable y, 
por lo tanto, es dar inicio a la búsqueda de todo aquello de lo cual se 
carece. En una aproximación no del todo velada, al exaltar la capaci-
dad del individuo, el ‘yo’ pone en escena la captación del otro, de ese 
otro que hace posible el acto de lenguaje y, en otro orden, de historia.  

A pesar de múltiples apariencias, y de “nuestro pobre individua-
lismo”,4 nada en la obra de Borges comienza y acaba en el yo: ni el 
                                                      

3 Me refiero tanto a libros como Inquisiciones, a los poemas que le dedicara a Rusia y a 
otras instancias que se pueden derivar de la lectura de los textos recopilados en Jorge 
Luis Borges en ‘Sur’, en Borges: obras, reseñas y traducciones inéditas, y en Textos recobrados. 

4 “Nuestro pobre individualismo” parte con las perennes ilusiones del patriotismo 
antes de tratar las peculiares expresiones del nacionalismo argentino. Su composición 
data de 1946, fecha propicia para comprender la posición de Borges frente al peronis-
mo y a la inmediata posguerra. Dice: “El mundo para el europeo, es un cosmos, en el 
que cada cual íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un 
caos”. Más adelante concluye: “El más urgente de los problemas de nuestra época (ya 
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromi-
sión del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son 
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta 
ahora, encontrará justificación y deberes”. Y termina con la siguiente reflexión: “El na-
cionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente molesto; esa 
utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos 
anhelaran, y finalmente construyeran, su antítesis” (Otras inquisiciones, OC 2: 37). 
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drama de quien comprende el compromiso que implica haber vis-
lumbrado el aleph –experiencia que deberá ser trasladada a un len-
guaje accesible a los hombres–; ni la inútil precisión lingüística de 
Funes, impedido del comercio dialógico; ni la ambición del soñador 
de “Las ruinas circulares” que desea imponer un hijo a la realidad y 
es devorado por la humillación de no-ser. Gran parte de su obra, 
además, cifra los límites del discurso histórico proponiendo alterna-
tivas al enunciado de los tiempos, a la vez que tensa los límites de 
todo discurso.  

Mediante estrategias no del todo disímiles a las esgrimidas por la 
literatura, la historia es construida para otorgarle sentido a guerras y 
conflictos; también, para forjar una malla cohesiva que se llamará 
pueblo o nación. Esto se verifica en las lecturas que Borges hace de 
historias de la literatura, así como en referencias puntuales a los mo-
dos en los que la redacción de la historia responde a urgencias políti-
cas. Si bien se ha vuelto un lugar común afirmar que Borges todo lo 
reduce a literatura y, aludiendo a sus propias expresiones, que aun lo 
exaltado por supuestos poderes divinos, en sus manos se transforma 
en ramas de la literatura fantástica, es importante subrayar lo posi-
blemente obvio: el juego no implica cinismo y mucho menos confu-
sión por su parte. Podemos leer su obra como él lee literatura; es de-
cir, “fuera de contexto” o “corrido de lugar”, como sugiere Ricardo 
Piglia, y quizá debamos hacerlo para descifrar y apreciar su encua-
dre, pero como veremos particularmente en textos relacionados con 
la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo, en los que me 
concentraré, no todo lo que ha escrito cabe bajo las normas que se 
transformaron en el signo de su “literatura”.5  
                                                      

5 En una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, dice Piglia refiriéndose a “la crí-
tica borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaría lo borgesiano mismo: la idea de 
que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el marco, el contexto, las expectativas 
de lectura, constituyen el texto. (...) En Borges la ruptura del marco es un elemento bá-
sico de su propia ficción: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en ‘Tlön’. Borges 
escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero están atravesados por 
elementos de ficcionalización. (...) Yo diría que la lectura de Borges consiste en leer todo 
fuera de contexto: leamos la filosofía como literatura fantástica... Ese movimiento de 
desplazamiento es la operación básica de la lectura de Borges y es el que produce ese 
efecto que llamamos lo borgesiano. Se podría decir que consiste en leer todo como litera-
tura, pero también podríamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar” (Piglia 25) 
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Me refiero, por ejemplo, a su nota sobre la depuración ideológica 
de una historia de la literatura alemana realizada durante el régimen 
nazi, que le permite deslindar, un tanto normativamente, acto político 
y responsabilidad cultural:  

Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles. 
(No hay un buen europeo que no abomine de ese rencoroso instru-
mento). Me parece normal que abominen de la república, que fue un 
arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse con Wilson. Me parece 
normal que pongan su fervor en el hombre que les promete la 
vindicación de su honor. Me parece una insensatez que al honor 
quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que ren-
corosamente estudien de bárbaros.6  

La transformación denunciada por estas líneas será más profunda, 
y más radicalmente expuesta, menos de dos años después en “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”: una  

historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha oblitera-
do a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio 
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre—ni si-
quiera que es falso. Han sido reformadas la numismática, la farma-
cología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas 
aguardan también su avatar... (OC 1: 443)  

La cita corresponde a una posdata de 1947; es decir, a siete años 
después de la publicación del texto, con lo cual se confirma el temor 
del sector democrático durante la ascendencia militar del nazismo. 
Pero para lo que ahora me ocupa es más importante señalar que di-
cha posdata comienza con la siguiente precisión:  

Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de 
la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y 
que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han 
ocurrido tantas cosas desde entonces... (440)  

                                                      
6 “Una exposición afligente”, comentario a la revisión de la Historia de la literatura ale-

mana de A. F. C. Vilmar que excluye a Heine, distorsiona a otros autores e incorpora pa-
negíricos a los discursos de Hitler, a una vasta novela simbólica de Goebbels, y aclama a 
Alfred Rosenberg. Sur, VIII, 49 (oct. 1938), en Borges en ‘Sur’ 156-157. 
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Esas “cosas” condicen con la sutil y cada vez más acelerada 
penetración de Tlön. En su vaticinio, Borges apela simultáneamente a 
la literatura y a la alteración hecha por la historia, ya no sólo del futu-
ro, sino de un pasado cada vez más condicionado a las necesidades 
del Estado totalitario. Ante la creación de una nueva historia univer-
sal de la infamia, que exige el sometimiento del individuo al dicta-
men de una sola versión de la realidad, el refugiado anuncia: “Yo no 
hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la im-
prenta) del Urn Burial de Browne” (443).  

Se trata de un acto de resistencia “metafísica”: la traducción se hace 
entre idiomas que pronto perecerán; además, ese ejercicio en sí carece 
de un fin material pues jamás llegará a ser impreso y, por lo tanto, el 
diálogo propio de toda literatura jamás se realizará. Es el retorno a los 
comienzos que llevaron al descubrimiento de Tlön: se ha pasado de 
especular sobre una novela para muy pocos lectores, a una actitud 
similar a la de Tzinacán en “La escritura del dios”: se afirma la inte-
gridad del yo como valor superior o, tan siquiera, como resistencia a 
imposiciones ajenas.7  

Reducir el mundo al tamaño de un cuerpo, de una voluntad, de 
perdurar en lo que se es, no constituye una claudicación. Puestos los 
textos a dialogar, señala “La supersticiosa ética del lector”, de 1930: 
“la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que 
habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorar-
se de la propia disolución y cortejar su fin” (OC 1: 205). Más que 
abandono y renuncia, entonces, más que la entrega del universo a la 
voluntad de una secta de ajedrecistas, el acto literario –la interpreta-
ción de un poema no es sino practicar el palimpsesto que es perpe-
tua suma y corporización de las letras– apunta, asimismo, a la inter-
pretación de la historia y, quizás, a esa fórmula apta para conjurar 
los males del fin.  

                                                      
7 La actitud de Tzinacán también puede ser leída como un gesto altruista. Al no pro-

nunciar la fórmula que le permitiría regir un imperio mayor al gobernado por Mocte-
zuma, su generosa renuncia no sólo salvaguarda su ser sino que, al reconocer el fin de 
su propia visión de mundo, permite la continuación de la historia. Desarrollé esta op-
ción en “The God’s Script”. 
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Historia y literatura, deducimos, se relacionan en términos de dife-
rentes grados de posesión de las múltiples realidades que enuncian. 
Materia histórica es no sólo la enumeración, sino también la interpre-
tación de los hechos. Por otra parte, como lo reflejan las crónicas de 
todo patriotismo y de aplicados nacionalismos, el dato objetivo, fá-
cilmente condicionado a las necesidades del cronista y de sus intere-
ses de época, requiere el agregado de una dimensión cuyo uso suele 
ser ajeno a la escritura ortodoxa de la historia: la razón de la ética.8 Y 
precisamente cuando ésta choca con la voluntad del poder, la ética 
suele ser marginada o desaparecida, o adquiere una definición propia 
de necesidades inmediatas, o se repliega sobre la voluntad del indi-
viduo. El conflicto recrudece cuando diferentes versiones de la histo-
ria, de la justicia y de la ética como voluntad de Estado, compiten por 
la posesión del territorio y de la geografía humana. Es bajo esas con-
diciones que se dirimen las categorías del Bien y del Mal, y se entra al 
más poroso terreno de la ideologización.9  

                                                      
8 En una mesurada semblanza de Oswald Spengler (El Hogar, 25 de diciembre de 1936), 

dice Borges: “Schopenhauer ha escrito: ‘No hay una ciencia general de la historia; la his-
toria es el relato insignificante del interminable, pesado y deshilvanado sueño de la 
humanidad’. / Spengler, en su libro [La decadencia de Occidente, Viena, 1918], se propuso 
demostrar que la historia podía ser algo más que una mera y chismosa enumeración de 
hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar las bases de una morfología de las 
culturas. Sus varoniles páginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se con-
taminaron nunca del odio peculiar de esos años”. La nota concluye con un dictamen que 
exalta la elegancia de la letra por encima de los viciados argumentos de Spengler y de su 
uso en la Alemania hitleriana: “Su concepto biológico de la historia se podrá discutir; no 
su espléndido estilo” (OC 4: 238). 

9 Habiendo tratado la historia como fabricación en su análisis de Evaristo Carriego, al 
analizar “Tema del traidor y del héroe”, Enrique Pezzoni dijo: “La historia por un lado 
como documento, contrapuesta a la historia como trama, como urdimbre, como fabri-
cación, es decir, como ficción; es decir, como literatura. Supeditación de la historia a la 
literatura, en definitiva, entendiendo la literatura como movilizadora de sentidos posi-
bles: la ventaja de la literatura sobre la historia es que la literatura moviliza sentidos, 
interpreta sentidos, desecha estas interpretaciones por otros tipos posibles de interpre-
taciones; neo-aristotélicamente, el narrador podría decir: la literatura es más filosófica 
que la historia, puesto que propone sentidos aunque sea para establecer series proviso-
rias, series intercambiables, series sucesivas, en el sentido de que unas se reemplazan a 
otras. (...) no hay documento que no sea urdimbre y fabricación. Es una manera de vi-
sualizar un conflicto ideológico: la imposibilidad de todo documento fidedigno, en 
definitiva” (58).  
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Esta compleja trama subyace a la construcción de Borges e informa 
el diálogo constante que mantuvo con las letras y con las armas, con su 
práctica y su añoranza. Mientras la literatura conjeturaba su propia 
coherencia, en otro nivel se dirimía la confiabilidad en los textos de la 
historia. El culto al coraje, la constante evocación de muertes heroicas, 
la violencia de los hombres y de los instrumentos que usaron (y los 
usaron) para imponer el rasgo de la muerte, alternan, en ese corpus 
hoy ya completo, con la mirada fascinada por los límites de esa ima-
ginación que incluye el amplio (y creciente) repertorio que identifi-
camos con el nombre Borges. Entre diversos motivos que (me) atraen 
de esa firma está precisamente esa “y” que conjuga mundos no siem-
pre disímiles –en la letra, recordemos, se dirime la memoria de las 
armas– y que me permiten rescatar y comprender alguna primera 
causa de su constante fascinación.  

Volvemos inevitablemente al eje vertebral de la literatura argentina 
y de numerosas historias (o a una misma historia) no circunscriptas a 
un solo territorio nacional. Me refiero a “civilización y barbarie”, al in-
eludible interés que Borges tuvo en Sarmiento, en la literatura gau-
chesca, en las transformaciones de la Argentina a raíz de su política 
migratoria, en la amenaza a la cultura occidental durante el régimen 
nazi, en los derivados criollos del fascismo. Las referencias y alusiones 
a todas estas marcas reaparecen, aunque no siempre de modo explíci-
to, a lo largo de su obra.  

Al margen de la discusión acerca de si es historia o literatura, el 
hecho que Facundo. Civilización y barbarie (1845) siga oscilando entre 
ambas opciones, resulta propicio para confirmar la relación dialógica 
de una disyuntiva que se prolonga en matices y variantes de sus ar-
gumentos y ejemplos. El debate en torno a medios y fines no ha sido 
ajeno a los argumentos de Borges; tampoco la relativización de 
héroes contaminados de traición y cobardía. “Tema del traidor y del 
héroe” anticipa desde su mismo título –y mediante el epígrafe de 
Yeats– la persistencia de los arquetipos: las muertes del Julio César de 
Shakespeare y del Kilpatrick de Borges, que prefigura el asesinato de 
Lincoln, no son esencialmente diferentes y sirven, todas, para que al-
guna verdad se cifre en un texto que servirá (o no) a los intereses de 
una causa. “Tres versiones de Judas” indaga un misterio literario –
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prescinde del teológico– al anhelar la coherencia textual de un hecho 
fundamental en la historia.  

“El jardín de senderos que se bifurcan” demuestra cómo la respe-
table Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart sólo da cuenta de la 
macrohistoria.10 Para ésta es suficiente consignar que la demora de 
una ofensiva británica no fue significativa; para la literatura, para 
quienes urden otros sentidos de esa trama visible, importa más la 
dimensión individual que le restituye al individuo la pertenencia a su 
tradición y convoca a la danza de una cacería entre un capitán irlan-
dés al servicio de Inglaterra que persigue a un espía chino no menos 
desdeñado por sus jefes germanos. Para el sistema de Borges, sin em-
bargo, el drama desarrollado entre el capitán Richard Madden, Yu 
Tsun y el sinólogo Stephen Albert, no es desdeñable. Para ubicar la 
magnitud del zahir, recuerda:  

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabría-
mos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no 
hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia univer-
sal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso de-
cir que el mundo visible se da entero en cada representación, de 
igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da entera en 
cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un micro-
cosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson lo 
sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. (OC 1: 594-594)  

El argumento de Borges implica que nada es gratuito, que todo 
(también la manifestación del mal y de la barbarie) tiene sentido en la 
vasta economía del universo, pero que no a todo mortal le es otorga-
do el acceso al secreto.  

Este razonamiento, aplicado al mundo, es el que Borges vindica 
para los ejercicios hermenéuticos de los cabalistas: del Texto divino, 
entonces, a todo lo que habita el universo, pues nada que proviene de 

                                                      
10 Remitirse a esta obra de Liddell Hart no fue casual. En la reseña a su Europe in 

Arms (El Hogar, 30 de abril de 1937) Borges indica que, junto al Diccionario de filosofía de 
Mauthner y El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, fue de las obras 
que más frecuentó (OC 4: 284). 
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un Dios absoluto es casual o superfluo.11 Dos cuentos ubicados en 
contextos geográficos, históricos y culturales diferentes, se basan en 
tradiciones análogas cuyos postulados afirman, como acto de fe, que 
sus respectivos dioses pueden otorgar dones para justificar el sentido 
de su propia existencia y el de su creación. En el caso del ya recorda-
do “La escritura del dios”, el eje se da a través de un sacerdote some-
tido por las fuerzas de Pedro de Alvarado. Este relato es el único que 
Borges sitúa en el período de la conquista y en la (apropiadamente) 
innominada Guatemala;12 pero se integra a una extensa nómina de 
textos en los cuales presenta la violencia de la conquista en su propio 
territorio y al que en una época posterior a la del mago Tzinacán per-
tenece “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph). Esta es, pre-
cisamente, la zona donde se dirimen los destinos más próximos a 
Borges, tanto en lo literario como en lo histórico y lo cotidiano.  

No creo necesario abundar en los orígenes cosmopolitas de Borges, 
en su privilegiada educación, en sus residencias europeas, ni en los 
inicios vanguardistas para señalar que las líneas están tendidas entre 
Argentina y Europa; entre lo que a ambas orillas del Atlántico se vi-
vió como civilización y barbarie. Fiel a la tesis expuesta en “El escritor 
argentino y la tradición”, adoptó la tradición occidental, el universo, 
como patrimonio.13 También adoptó, como no podía ser de otro mo-
do, la historia argentina de próceres, mártires y malevos desde Narci-

                                                      
11 “Una vindicación de la Cábala”, Discusión (OC 1: 209-12). El interés no se limita a 

ejemplos teológicos, como lo reflejan en el mismo libro “Una vindicación del falso Basí-
lides” y “Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’“. 

12 En su ya citado libro, Balderston ofrece una drástica historización de fuentes y 
hábitos para este relato siguiendo un modelo similar --minuciosa documentación histó-
rica y maniobras acotadas para sus escenarios posibles-- para cada uno de los cuentos 
escogidos. En este caso, obviamente, el énfasis está dado a través del Popol Vuh y fuen-
tes coloniales (113-30). 

13 “Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tene-
mos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u 
otra nación occidental”. (“El escritor argentino y la tradición”, Discusión, OC 1: 272). 
Luego de comparar la situación de los argentinos con los judíos en la cultura occidental 
y con los irlandeses en la inglesa, dice: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga: podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas” (273). 
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so Laprida y Facundo Quiroga a Hormiga Negra y Juan Muraña; la 
crónica de una nación y los mitos orilleros de una versión alternativa.  

Pasado y presente convergen en sus textos y cada lectura está liga-
da a circunstancias puntuales. En uno de los prólogos que le dedicara 
a obras de Sarmiento, dice:  

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provincia [1850], 
releído y revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro 
que yo recorrí hace veinte años. El insípido mundo, en esa fecha, pa-
recía irreversiblemente alejado de toda violencia (...) Tan manso, tan 
irreparablemente pacífico nos parecía el mundo, que jugábamos con 
feroces anécdotas y deplorábamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de es-
padas’ (Edda Mayor, I, 37) que habían merecido otras generaciones 
más venturosas. Recuerdos de provincia, entonces, era el documento 
de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie so-
ñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. (...) La peli-
grosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e incon-
cebible; ahora es contemporánea. (Corroboran mi aserto los telegra-
mas europeos y asiáticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes 
impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y consciente, y dispone 
de medios más coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los 
filos mellados de la mazorca.14  

La cita es significativa por varias razones: por como compara la 
época de sus tempranos años 20 con el período fascista que caracteri-
zaba a la Argentina de comienzos de los 40; más aún, por el modo en 
que aúna la expresión de la barbarie entre siglos y continentes y de-
plora su ‘perfeccionamiento’. La Segunda Guerra Mundial ocupó a 
Borges tanto por su propia ideología –transparente en varios de sus 
textos de época y singularmente tenaz en “Deutsches Requiem”– co-

                                                      
14 La edición prologada por Borges fue publicada en Buenos Aires, Emecé, 1944. Cito 

por OC 4: 121. Una posdata de 1974 dice: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: 
civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar 
el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”. 
Así termina el prólogo a la edición de Facundo publicada por El Ateneo en 1974; el prólo-
go aparece en las pp. 125-29 de este volumen. Las palabras finales de Borges, escritas 
durante el gobierno peronista, subrayan una vez más: “el decurso del tiempo cambia los 
libros...”. 
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mo por su participación en Sur15 y su vínculo con intelectuales demó-
cratas.  

Además de la afligente situación cultural de Alemania citada ante-
riormente, en “1941” Borges se muestra desconcertado frente a una 
barbarie tantas veces condenada por la literatura y mantiene un doble 
discurso que enuncia “Europa” mientras también piensa “Argenti-
na”.16 Del convulsionado teatro de operaciones europeo y asiático le 
ofenden lo irracional, el racismo, la discriminación, la violencia, el na-
cionalismo, la imposición del Estado como único orden y el someti-
miento de toda expresión individual a los requerimientos del Poder.17 
Borges hallaba insultante todo lo que atentaba contra la razón y co-
ntra la estética—dimensiones que a lo largo de la historia occidental 
también fraguó Alemania y que bajo el régimen hitleriano se veía 
sometida a la circulación de obras como el didáctico Trau keinem Jud 
bei seinem Eid, de Elvira Bauer, “cuyo propósito es iniciar a los niños y 
niñas de las escuelas en los deberes y deleites inagotables del antise-
mitismo”.18  

Las notas escritas por Borges durante los años de la Guerra, regis-
tran un notorio cambio de tono. A medida que Hitler avanzaba sobre 
Europa, sus notas y reseñas bibliográficas se volvieron menos com-
placientes, como lo demuestra el ensayo de 1940, “Definición del 
germanófilo” (OC 4: 441-43). Allí se refiere a la ignorancia de “lo in-

                                                      
15 El estudio más completo hasta la fecha le pertenece a John King, ‘Sur’. Estudio de la 

revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970. 
16 Para enunciar lo imposible, Borges escribe: “Es infantil impacientarse; la misericor-

dia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judíos) 
gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la sodomía, del estupro y de las 
ejecuciones en masa”. Frente a los que creen que esa realidad nunca alcanzará a la Ar-
gentina, contesta: “siempre las colonias distan de la metrópoli; el Congo Belga no es 
lindero de Bélgica”. Sur 87 (diciembre 1941), 21-2. 

17 En la reseña de An Encyclopaedia of Pacifism, de Aldous Huxley, Borges admira la 
imparcialidad del autor que condena por igual al fascismo y al socialismo soviético y 
porque exalta el esfuerzo necesario para vencer al mal con el bien. “Como a Benda o a 
Shaw, el crimen de la guerra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que la 
compleja imbecilidad de la guerra. Sus razonamientos son de tipo intelectual, no de 
tipo patético”. Publicado en El Hogar, el 3 de setiembre de 1937 (OC 4: 312). Es útil con-
trastarlo con la lectura de Der totale Krieg, de Erich Ludendorff, publicado en El Hogar 
el 21 de enero de 1938 (OC 4: 337-38). 

18 Publicado en El Hogar, el 28 de mayo de 1937 (OC 4: 290). 
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destructible alemán” -es decir, de su literatura y filosofía– y a la per-
versión mayor implicada en la conducta de un país que ha adoptado 
la doctrina del fin que justifica los medios. Para Borges es imposible 
argüir con un germanófilo pues exige entrar a una zona irracional en 
que comulgan los panegíricos a Hitler con el deseo de vengar las 
condiciones del tratado de Versalles. La ética que condena la violen-
cia indiscriminada es, para el germanófilo, razón suficiente para ido-
latrar a Hitler. Como lo previera Otto Dietrich zur Linde en “Deuts-
ches Requiem”,19 su país ha inaugurado una era de la violencia que 
también difiere de las anteriores –así como de sus expresiones crio-
llas– por las adhesiones que convoca.  

En un giro que incorporaba a nacionalistas locales, simpatizantes 
del Eje, Borges considera que para el germanófilo importa más la des-
trucción del otro que la victoria germánica. Y señala una diferencia 
fundamental con respecto a la violencia:  

Los apologistas de Artigas, de Ramírez, de Quiroga, de Rosas o de 
Urquiza disculpan o mitigan sus crímenes; el defensor de Hitler de-
riva de ellos un deleite especial. El hitlerista, siempre, es un rencoro-
so, un adorador secreto, y a veces público de la ‘viveza’ forajida y de 
la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que 
el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa 
hasta ahora, no puede empezar a perder (...).   

El texto cierra con una frase que historiza el conflicto a la vez que 
subraya la pobreza moral y racional de los germanófilos: “No es im-
posible que Adolf Hitler tenga alguna justificación; sé que los germa-
nófilos no la tienen” (OC 4: 443).20  
                                                      

19 “Hitler creyó luchar por un país pero luchó por todos, aun por aquellos que agre-
dió y detestó. No importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El 
mundo se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Jesús; 
nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada”. Publicado originalmente en 
Sur 136 (febrero 1946), e incluido en El Aleph  (OC 1: 580). 

20 Una breve reseña de Flowering Rifle, de Roy Campbell, y de Die sieben Lasten, de Jo-
hannes Becher, le permiten a Borges constatar la pobreza poética que puede generar la 
adhesión a los regímenes totalitarios. Dice que a juzgar por estos dos libros, “ni el co-
munismo ni el nazismo han encontrado su Walt Whitman. La primera omisión es más 
previsible que la segunda, ya que el materialismo dialéctico y la interpretación econó-
mica de la historia no parecen eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se 
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La preocupación por el destino de Europa fue constante y res-
pondió, en gran medida, tanto a razones históricas y políticas que se 
volcaban sobre manifestaciones locales, como al hecho de que de allí 
provenía la gran fuente cultural de la intelectualidad argentina a la 
cual se había dirigido desde fines del siglo XVIII para forjar sus pro-
pios mitos fundacionales. Como hemos visto, son numerosos los tex-
tos de Borges que se centran en el impacto de la Segunda Guerra 
Mundial y, más aún, en su sentido filosófico-moral y cultural. Por 
ello, la liberación de París motivó su necesaria “Anotación al 23 de 
agosto de 1944”, comprensiblemente más esperanzada, aventurada 
y categórica en cuanto a lo que para él ha significado la cultura de 
Occidente como único orden posible. Fiel a su propio culto de la ra-
zón, a su interés en las manifestaciones de la infamia, al diálogo Eu-
ropa-Argentina que sostuvo a lo largo de sus precisiones, y que fá-
cilmente extendió a otras latitudes, Borges entendió el nazismo co-
mo un fenómeno histórico y, a la vez, como la metaforización de to-
da barbarie:  

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tárta-
ro, un conquistador del siglo XVI, un piel roja) es, a la larga, una im-
posibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como 
los infiernos de Erigena. Es inhabitable: los hombres sólo pueden 
morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la 
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta 
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo ciego, colabo-
ra con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres 
de metal y el dragón (que no debieron de ignorar que eran mons-
truos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules.21  

Para cancelar cualquier duda y refutar lecturas fallidas, en el epílo-
go de El Aleph, fechado el 3 de mayo de 1949, Borges escribió:  

                                                      
precia de impulsivo y de ilógico, y es raro que no haya descubierto aún su poeta”. 
“Dos poetas políticos”, del 21 de abril de 1939 (OC 4: 427). 

21 Apareció primero en Sur, 120 (octubre 1944), pp. 24-6, junto a sendos textos de Vic-
toria Ocampo y Ezequiel Martínez Estrada sobre la liberación de Francia. Incluido en 
Otras inquisiciones (OC 2: 106).  
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En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derro-
tada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del destino 
alemán; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no su-
pieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros ‘germanófilos’, que na-
da saben de Alemania. (OC 1: 629)  

Al haber insistido en textos anclados en la historia que le fue con-
temporánea y en conocimientos heredados, he querido significar que 
Borges no sólo no se mantuvo al margen de ella, sino que, al contra-
rio, la interrogó y, dependiendo del momento y de las variantes gené-
ricas que le cupo innovar, incorporó instancias históricas a una lectu-
ra literaria. Evidentemente, como vimos por ejemplo en “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, no le corresponde a la literatura circuns-
cribirse a la inequívoca (y más pobre) precisión con la cual supuesta-
mente opera el historiador. En algunos de los tiempos construidos 
por Ts’ui Pen confluyen la importancia de un dato que, al parecer, es 
inconsecuente con la capacidad de integrarse, gracias a él, a otra tra-
dición y a otra lectura de lo que también se entiende como historia. 

Con fines diferentes, apelando al conocimiento puntual o al ejerci-
cio de otros artificios que definen al ser humano, ambas, historia y 
literatura, apuntan a la construcción de la memoria. La memoria es 
historia tamizada de deseo, de mitos y de ambiciones individuales y 
comunitarias. De la historia rescatamos (o inventamos, como lo hizo 
la secta de ajedrecistas responsable por el devenir de Tlön) restos y 
fragmentos para hilar nuevas versiones que responden a necesidades 
nacionales y, cada vez más, a requerimientos globales.  

En su momento escribió Pierre Menard, como lo hiciera Cervantes 
en el suyo: “...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo porvenir” (OC 1: 449). Y Borges interpreta 
la versión de Menard:  

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporáneo de William James, no define la historia como una inda-
gación sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió, es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales—
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—son 
descaradamente pragmáticas. (449) 
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Apunto al margen: quizá lo fueran en otro momento pero no en el 
‘Nimes, 1939’, que rubrica el texto.  

Cuando Borges le atribuye a Pierre Menard el haber “enriquecido 
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lec-
tura: la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erró-
neas” (450), relativiza la capacidad del conocimiento absoluto, de una 
sola verdad, y simultáneamente exalta la creatividad de todo lector 
en toda instancia y bajo toda condición histórica. La lectura pasa a ser 
hija de nuestras entonaciones; el texto, provisoria versión de una ver-
dad literaria.  

Historia-literatura-verdad rotan en torno a las variables tolerables 
que todo individuo logra adjudicarles. En el universo donde prima el 
individuo por sobre las reglas de un Estado rector y absorbente, todo 
es hijo de la imaginación y responde al derecho y a la voluntad de 
cada ser. Si por un lado ello sugiere una libertad de visos anárquicos, 
por otro subraya la responsabilidad ética ante la humanidad y el 
hecho de que la Nación debe estar al servicio del ciudadano y no que 
éste sea supeditado a los intereses políticos del Estado. 

En Borges, historia y literatura también vertebran la identidad. Ve-
nerar el pasado ilustre legado por lazos familiares y textos escolares 
es adoptar una versión precisa de la identidad nacional. La historia, 
entonces, al igual que la literatura, se desempeña como medio para 
crear en un plano acotado la exaltación de otros individuos, de sagas 
reales o gestas imaginarias, hechos materia de historia y marca de fu-
turo. Que Borges haya interrogado cada una de esas posibilidades no 
cancela adhesiones, ni amores a las patrias que tanto ha cantado y cri-
ticado, ni una profesión de fe en la dudosa pero esperanzada perfec-
tibilidad del hombre. Que de la construcción de escenarios que, ra-
cional o éticamente, debieron ser imposibles, haya surgido la capaci-
dad de desplazar todo enunciado para obtener versiones alternativas 
de la historia, indica un logro singular de Borges: la armonización de 
los artificios en literatura.  

 
Saúl Sosnowski 

University of Maryland, College Park 
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