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MEMORIAS DE BORGES (ARTIFICIOS DE LA HISTORIA)
e

Sauil Sosnowski

n junio de 1999, en Buenos Aires, celebramos con el Fondo

Nacional de las Artes un encuentro de escritores latinoameri-

canos bajo la rabrica “Borges y yo”. Narradores y poetas de
tres generaciones diferentes, y muchas mas coloraciones ideolégicas
y ejercicios de vida, hablaron desde su “yo” sobre Borges: texto y fi-
gura. Entre las diversas y matizadas conclusiones que se pueden de-
rivar de las voces de esos 50 escritores, se halla que la pasién por su
obra seguird marcando huellas en toda préctica literaria, como lo
hizo para ellos y para tantos otros; que ser impasible ante Borges no
es una opcion, aunque si lo es ignorarlo; que son tantos sus registros
que la escasa coincidencia en lo citado nos revela, tal como él mismo
lo vaticinara hace varias décadas, que cada uno de nosotros ha logra-
do construir su propio “Borges”. El didlogo se entablé desde los tex-
tos, con numerosas evocaciones al filo de su humor y a la provoca-
cién intelectual. Fueron escasas las alusiones a la historia, si bien no
se omitio la referencia a los afios de plomo y al reconocimiento que
Borges hiciera de esa época.' Los multiples énfasis, sin embargo, es-
tuvieron puestos en la dimensién imaginaria.

! Ante la f4cil condena por las primeras declaraciones de Borges sobre Videla, la con-
decoracién que aceptara de Pinochet y opiniones que seguramente compartian el deseo

Variaciones Borges 10 (2000)
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Quiza porque se trataba de celebrar el centenario de su nacimiento;
quiza también porque los afios han mitigado las pasiones; porque es
mayor la comprensién de sus propuestas, y por el propio devenir de
toda jornada, la historia no protagoniz6 una reflexion de fondo. Los
tiempos del Borges de luz y de sombra -algunos de cuyos mejores
ejemplos fueron recogidos en AntiBorges- han sido desplazados por
otros intereses. El relevamiento de la critica sobre su obra demuestra
-quizé por lo que se entendié como falta de compromiso politico-
que la relacién de Borges con la historia no ha merecido la atencién
que han ocupado los motivos mas populares y definitorios de su
obra: desde espejos, laberintos, tigres y tiempos circulares a la no me-
nos sutil utilizacién de la fantasfa, la teologia y la violencia.

Hemos sido relativamente pocos quienes nos hemos ocupado de
las relaciones literarias de Borges con la historia.” Las razones de esta
discrepancia pertenecen mas a la historia de la critica que a Borges,
pero también apuntan a cambios en los estatutos de la literatura y a
su ideologizacién en los espacios académicos. Més atin, creo, respon-
den al hecho nada trivial, de que la especificidad histérica, la suma de
escenarios precisos y figuras verificables en crénicas que obedecen a
otro régimen narrativo, fueron considerados predio del realismo ante
el cual Borges se mantuvo distante y con el cual polemizé durante
varias décadas por la filiacién realismo-nacionalismo. Si la utilizacién
de la historia era vista como propia de los escritores comprometidos -

de escandalizar, conviene recordar que firmé una solicitada de las Madres de Playa de
Mayo y conden¢ a la dictadura, como también lo hiciera frente a la guerras de las Mal-
vinas en su poema “Juan L6épez y John Ward”. En una nota del 28 de octubre de 1993,
Juan Gelman recuerda la opinién de Borges al morir Julio Cortazar, publicada en Cla-
rin. Borges “se declaraba honrado de haber publicado el primer texto de Cortazar que
vio la luz -"Casa tomada’- y [que] en un breve parrafo final [aplicable al propio Borges]
aludia al contexto: ‘Julio Cortazar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones
politicas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser super-
ficiales y efimeras’. Asi responde [concluye Gelman] la grandeza a la mezquindad, y a
la cobardia, el valor verdadero”. Publicada originalmente en Pdgina/12, “Borges o el
valor”, estd incluida en Lafforgue 333-36.

2 Entre ellos: Pimentel Pinto, Balderston, Louis. En mi ya lejano ““Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius": Historia y desplazamientos” (156-64) sefialo el posible futuro que Borges vis-
lumbrara a comienzos de 1940 ante el entonces posible triunfo del nazismo. Ver tam-
bién el analisis de Borges y de los autores de Sur en el informe de Sosnowski, Senkman
y Degiovanni.
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categoria fluctuante que se vuelve mdas dramatica en épocas de gue-
rra, asi como en instancias de tregua internacional pero que incluyen
opresiones internas (otro modo de decir: en todo momento)-, la ins-
cripcién de Borges en el ala de la literatura fantastica o “irreal” cega-
ba al lector deseoso de casilleros.

Una relectura de Borges, aun sin los titulos que censurara y omitie-
ra de su version personal de Obras completas,” demuestra que jamas
fue ajeno a la injerencia de la historia ni a la inscripcién puntual de
todos sus presentes en ella. El cariz literario al que la someti6 exigia
pensar en cémo incorporarla a un sistema que pudiera dar cuenta de
su parcialidad en un lenguaje que, por su propia naturaleza, es tan
cambiante como sus lectores. En primera y en tltima instancia, el eje
que todo lo atraves6 ha sido el problema de traducir “realidad” a
“lengua”. Al pasar a un lenguaje compartido ~habiendo dejado atras,
o por delante, la inaudible voz Divina-, éste pasa a tolerar las modifi-
caciones propias de toda enunciacién. Entrar al reino humano es ac-
ceder a lo falible, a lo imperfecto, a lo incompleto, a lo historizable y,
por lo tanto, es dar inicio a la bisqueda de todo aquello de lo cual se
carece. En una aproximacién no del todo velada, al exaltar la capaci-
dad del individuo, el “yo” pone en escena la captacion del otro, de ese
otro que hace posible el acto de lenguaje y, en otro orden, de historia.

A pesar de multiples apariencias, y de “nuestro pobre individua-
lismo”,* nada en la obra de Borges comienza y acaba en el yo: ni el

3 Me refiero tanto a libros como Inquisiciones, a los poemas que le dedicara a Rusia y a
otras instancias que se pueden derivar de la lectura de los textos recopilados en Jorge
Luis Borges en ‘Sur’, en Borges: obras, resefias y traducciones inéditas, y en Textos recobrados.

4 “Nuestro pobre individualismo” parte con las perennes ilusiones del patriotismo
antes de tratar las peculiares expresiones del nacionalismo argentino. Su composicion
data de 1946, fecha propicia para comprender la posicion de Borges frente al peronis-
mo y a la inmediata posguerra. Dice: “El mundo para el europeo, es un cosmos, en el
que cada cual intimamente corresponde a la funcién que ejerce; para el argentino, es un
caos”. Més adelante concluye: “El mds urgente de los problemas de nuestra época (ya
denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromi-
si6n del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inttil o perjudicial hasta
ahora, encontrard justificacién y deberes”. Y termina con la siguiente reflexién: “El na-
cionalismo quiere embelesarnos con la vision de un Estado infinitamente molesto; esa
utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la virtud providencial de hacer que todos
anhelaran, y finalmente construyeran, su antitesis” (Otras inquisiciones, OC 2: 37).
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drama de quien comprende el compromiso que implica haber vis-
lumbrado el aleph -experiencia que deberd ser trasladada a un len-
guaje accesible a los hombres-; ni la inatil precisién lingiiistica de
Funes, impedido del comercio dialégico; ni la ambicién del sofiador
de “Las ruinas circulares” que desea imponer un hijo a la realidad y
es devorado por la humillaciéon de no-ser. Gran parte de su obra,
ademés, cifra los limites del discurso histérico proponiendo alterna-
tivas al enunciado de los tiempos, a la vez que tensa los limites de
todo discurso.

Mediante estrategias no del todo disimiles a las esgrimidas por la
literatura, la historia es construida para otorgarle sentido a guerras y
conflictos; también, para forjar una malla cohesiva que se llamara
pueblo o nacién. Esto se verifica en las lecturas que Borges hace de
historias de la literatura, asi como en referencias puntuales a los mo-
dos en los que la redaccién de la historia responde a urgencias politi-
cas. Si bien se ha vuelto un lugar comun afirmar que Borges todo lo
reduce a literatura y, aludiendo a sus propias expresiones, que aun lo
exaltado por supuestos poderes divinos, en sus manos se transforma
en ramas de la literatura fantastica, es importante subrayar lo posi-
blemente obvio: el juego no implica cinismo y mucho menos confu-
sién por su parte. Podemos leer su obra como €l lee literatura; es de-
cir, “fuera de contexto” o “corrido de lugar”, como sugiere Ricardo
Piglia, y quiza debamos hacerlo para descifrar y apreciar su encua-
dre, pero como veremos particularmente en textos relacionados con
la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo, en los que me
concentraré, no todo lo que ha escrito cabe bajo las normas que se

”s

transformaron en el signo de su “literatura”.

> En una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, dice Piglia refiriéndose a “la cri-
tica borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaria lo borgesiano mismo: la idea de
que el encuadramiento, lo que podriamos llamar el marco, el contexto, las expectativas
de lectura, constituyen el texto. (...) En Borges la ruptura del marco es un elemento ba-
sico de su propia ficcién: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en ‘Tlon’". Borges
escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiogréfico pero estdn atravesados por
elementos de ficcionalizacién. (...) Yo dirfa que la lectura de Borges consiste en leer todo
fuera de contexto: leamos la filosoffa como literatura fantéstica... Ese movimiento de
desplazamiento es la operacién basica de la lectura de Borges y es el que produce ese
efecto que llamamos lo borgesiano. Se podria decir que consiste en leer todo como litera-
tura, pero también podriamos decir que consiste en leer todo corrido de lugar” (Piglia 25)
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Me refiero, por ejemplo, a su nota sobre la depuracién ideolégica
de una historia de la literatura alemana realizada durante el régimen
nazi, que le permite deslindar, un tanto normativamente, acto politico
y responsabilidad cultural:

Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles.
(No hay un buen europeo que no abomine de ese rencoroso instru-
mento). Me parece normal que abominen de la reptblica, que fue un
arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse con Wilson. Me parece
normal que pongan su fervor en el hombre que les promete la
vindicacién de su honor. Me parece una insensatez que al honor
quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que ren-
corosamente estudien de barbaros.’

La transformacién denunciada por estas lineas serd méas profunda,
y mas radicalmente expuesta, menos de dos afios después en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”: una

historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha oblitera-
do a la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni si-
quiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la farma-
cologia y la arqueologia. Entiendo que la biologfa y las matematicas
aguardan también su avatar... (OC 1: 443)

La cita corresponde a una posdata de 1947; es decir, a siete afios
después de la publicacién del texto, con lo cual se confirma el temor
del sector democratico durante la ascendencia militar del nazismo.
Pero para lo que ahora me ocupa es mas importante sefialar que di-
cha posdata comienza con la siguiente precisién:

Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de
la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisién que algunas metaforas y
que una especie de resumen burlén que ahora resulta frivolo. Han
ocurrido tantas cosas desde entonces... (440)

6 “Una exposicion afligente”, comentario a la revision de la Historia de la literatura ale-
mana de A. F. C. Vilmar que excluye a Heine, distorsiona a otros autores e incorpora pa-
negiricos a los discursos de Hitler, a una vasta novela simbélica de Goebbels, y aclama a
Alfred Rosenberg. Sur, VIII, 49 (oct. 1938), en Borges en 'Sur’ 156-157.
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Esas “cosas” condicen con la sutil y cada vez méas acelerada
penetracién de Tlon. En su vaticinio, Borges apela simultaneamente a
la literatura y a la alteracion hecha por la historia, ya no sélo del futu-
ro, sino de un pasado cada vez mas condicionado a las necesidades
del Estado totalitario. Ante la creacién de una nueva historia univer-
sal de la infamia, que exige el sometimiento del individuo al dicta-
men de una sola versién de la realidad, el refugiado anuncia: “Yo no
hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la im-
prenta) del Urn Burial de Browne” (443).

Se trata de un acto de resistencia “metafisica”: la traduccién se hace
entre idiomas que pronto pereceran; ademads, ese ejercicio en si carece
de un fin material pues jamas llegard a ser impreso y, por lo tanto, el
dialogo propio de toda literatura jamds se realizara. Es el retorno a los
comienzos que llevaron al descubrimiento de Tlon: se ha pasado de
especular sobre una novela para muy pocos lectores, a una actitud
similar a la de Tzinacadn en “La escritura del dios”: se afirma la inte-
gridad del yo como valor superior o, tan siquiera, como resistencia a
imposiciones ajenas.’

Reducir el mundo al tamafio de un cuerpo, de una voluntad, de
perdurar en lo que se es, no constituye una claudicacién. Puestos los
textos a dialogar, sefiala “La supersticiosa ética del lector”, de 1930:
“la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que
habra enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorar-
se de la propia disolucién y cortejar su fin” (OC 1: 205). Mas que
abandono y renuncia, entonces, mas que la entrega del universo a la
voluntad de una secta de ajedrecistas, el acto literario -la interpreta-
cién de un poema no es sino practicar el palimpsesto que es perpe-
tua suma y corporizacién de las letras- apunta, asimismo, a la inter-
pretacion de la historia y, quizas, a esa férmula apta para conjurar
los males del fin.

7 La actitud de Tzinacan también puede ser leida como un gesto altruista. Al no pro-
nunciar la férmula que le permitirfa regir un imperio mayor al gobernado por Mocte-
zuma, su generosa renuncia no sélo salvaguarda su ser sino que, al reconocer el fin de
su propia vision de mundo, permite la continuacion de la historia. Desarrollé esta op-
ciéon en “The God’s Script”.
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Historia y literatura, deducimos, se relacionan en términos de dife-
rentes grados de posesion de las multiples realidades que enuncian.
Materia histérica es no sélo la enumeracioén, sino también la interpre-
tacion de los hechos. Por otra parte, como lo reflejan las crénicas de
todo patriotismo y de aplicados nacionalismos, el dato objetivo, fa-
cilmente condicionado a las necesidades del cronista y de sus intere-
ses de época, requiere el agregado de una dimensién cuyo uso suele
ser ajeno a la escritura ortodoxa de la historia: la razén de la ética.® Y
precisamente cuando ésta choca con la voluntad del poder, la ética
suele ser marginada o desaparecida, o adquiere una definicién propia
de necesidades inmediatas, o se repliega sobre la voluntad del indi-
viduo. El conflicto recrudece cuando diferentes versiones de la histo-
ria, de la justicia y de la ética como voluntad de Estado, compiten por
la posesion del territorio y de la geografia humana. Es bajo esas con-
diciones que se dirimen las categorias del Bien y del Mal, y se entra al
mas poroso terreno de la ideologizacion.’

® En una mesurada semblanza de Oswald Spengler (El Hogar, 25 de diciembre de 1936),
dice Borges: “Schopenhauer ha escrito: ‘No hay una ciencia general de la historia; la his-
toria es el relato insignificante del interminable, pesado y deshilvanado suefio de la
humanidad’. / Spengler, en su libro [La decadencia de Occidente, Viena, 1918], se propuso
demostrar que la historia podia ser algo més que una mera y chismosa enumeracion de
hechos particulares. Quiso determinar sus leyes, echar las bases de una morfologia de las
culturas. Sus varoniles paginas, redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se con-
taminaron nunca del odio peculiar de esos afios”. La nota concluye con un dictamen que
exalta la elegancia de la letra por encima de los viciados argumentos de Spengler y de su
uso en la Alemania hitleriana: “Su concepto biolégico de la historia se podra discutir; no
su espléndido estilo” (OC 4: 238).

? Habiendo tratado la historia como fabricacién en su analisis de Evaristo Carriego, al
analizar “Tema del traidor y del héroe”, Enrique Pezzoni dijo: “La historia por un lado
como documento, contrapuesta a la historia como trama, como urdimbre, como fabri-
cacion, es decir, como ficcion; es decir, como literatura. Supeditacién de la historia a la
literatura, en definitiva, entendiendo la literatura como movilizadora de sentidos posi-
bles: la ventaja de la literatura sobre la historia es que la literatura moviliza sentidos,
interpreta sentidos, desecha estas interpretaciones por otros tipos posibles de interpre-
taciones; neo-aristotélicamente, el narrador podria decir: la literatura es més filos6fica
que la historia, puesto que propone sentidos aunque sea para establecer series proviso-
rias, series intercambiables, series sucesivas, en el sentido de que unas se reemplazan a
otras. (...) no hay documento que no sea urdimbre y fabricacién. Es una manera de vi-
sualizar un conflicto ideolégico: la imposibilidad de todo documento fidedigno, en
definitiva” (58).
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Esta compleja trama subyace a la construccién de Borges e informa
el didlogo constante que mantuvo con las letras y con las armas, con su
practica y su afioranza. Mientras la literatura conjeturaba su propia
coherencia, en otro nivel se dirimia la confiabilidad en los textos de la
historia. El culto al coraje, la constante evocaciéon de muertes heroicas,
la violencia de los hombres y de los instrumentos que usaron (y los
usaron) para imponer el rasgo de la muerte, alternan, en ese corpus
hoy ya completo, con la mirada fascinada por los limites de esa ima-
ginacién que incluye el amplio (y creciente) repertorio que identifi-
camos con el nombre Borges. Entre diversos motivos que (me) atraen
de esa firma esta precisamente esa “y” que conjuga mundos no siem-
pre disimiles -en la letra, recordemos, se dirime la memoria de las
armas- y que me permiten rescatar y comprender alguna primera
causa de su constante fascinacion.

Volvemos inevitablemente al eje vertebral de la literatura argentina
y de numerosas historias (0 a una misma historia) no circunscriptas a
un solo territorio nacional. Me refiero a “civilizacién y barbarie”, al in-
eludible interés que Borges tuvo en Sarmiento, en la literatura gau-
chesca, en las transformaciones de la Argentina a raiz de su politica
migratoria, en la amenaza a la cultura occidental durante el régimen
nazi, en los derivados criollos del fascismo. Las referencias y alusiones
a todas estas marcas reaparecen, aunque no siempre de modo explici-
to, a lo largo de su obra.

Al margen de la discusion acerca de si es historia o literatura, el
hecho que Facundo. Civilizacion y barbarie (1845) siga oscilando entre
ambas opciones, resulta propicio para confirmar la relacién dialégica
de una disyuntiva que se prolonga en matices y variantes de sus ar-
gumentos y ejemplos. El debate en torno a medios y fines no ha sido
ajeno a los argumentos de Borges; tampoco la relativizacion de
héroes contaminados de traicién y cobardia. “Tema del traidor y del
héroe” anticipa desde su mismo titulo -y mediante el epigrafe de
Yeats- la persistencia de los arquetipos: las muertes del Julio César de
Shakespeare y del Kilpatrick de Borges, que prefigura el asesinato de
Lincoln, no son esencialmente diferentes y sirven, todas, para que al-
guna verdad se cifre en un texto que servira (o no) a los intereses de
una causa. “Tres versiones de Judas” indaga un misterio literario -
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prescinde del teol6gico- al anhelar la coherencia textual de un hecho
fundamental en la historia.

“El jardin de senderos que se bifurcan” demuestra cémo la respe-
table Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart sélo da cuenta de la
macrohistoria."” Para ésta es suficiente consignar que la demora de
una ofensiva britdnica no fue significativa; para la literatura, para
quienes urden otros sentidos de esa trama visible, importa méas la
dimensién individual que le restituye al individuo la pertenencia a su
tradicién y convoca a la danza de una caceria entre un capitan irlan-
dés al servicio de Inglaterra que persigue a un espia chino no menos
desdefiado por sus jefes germanos. Para el sistema de Borges, sin em-
bargo, el drama desarrollado entre el capitin Richard Madden, Yu
Tsun y el sin6logo Stephen Albert, no es desdefiable. Para ubicar la
magnitud del zahir, recuerda:

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabria-
mos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no
hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia univer-
sal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso de-
cir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de
igual manera que la voluntad, segtin Schopenhauer, se da entera en
cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un micro-
cosmo, un simbdlico espejo del universo; todo, segin Tennyson lo
seria. Todo, hasta el intolerable Zahir. (OC 1: 594-594)

El argumento de Borges implica que nada es gratuito, que todo
(también la manifestacién del mal y de la barbarie) tiene sentido en la
vasta economia del universo, pero que no a todo mortal le es otorga-
do el acceso al secreto.

Este razonamiento, aplicado al mundo, es el que Borges vindica
para los ejercicios hermenéuticos de los cabalistas: del Texto divino,
entonces, a todo lo que habita el universo, pues nada que proviene de

!0 Remitirse a esta obra de Liddell Hart no fue casual. En la resefia a su Europe in
Arms (El Hogar, 30 de abril de 1937) Borges indica que, junto al Diccionario de filosofia de
Mauthner y EI mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer, fue de las obras
que mads frecuent6 (OC 4: 284).
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un Dios absoluto es casual o superfluo." Dos cuentos ubicados en
contextos geogréficos, histéricos y culturales diferentes, se basan en
tradiciones andlogas cuyos postulados afirman, como acto de fe, que
sus respectivos dioses pueden otorgar dones para justificar el sentido
de su propia existencia y el de su creacién. En el caso del ya recorda-
do “La escritura del dios”, el eje se da a través de un sacerdote some-
tido por las fuerzas de Pedro de Alvarado. Este relato es el tinico que
Borges sittia en el periodo de la conquista y en la (apropiadamente)
innominada Guatemala;" pero se integra a una extensa némina de
textos en los cuales presenta la violencia de la conquista en su propio
territorio y al que en una época posterior a la del mago Tzinacan per-
tenece “Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph). Esta es, pre-
cisamente, la zona donde se dirimen los destinos mdas préximos a
Borges, tanto en lo literario como en lo histérico y lo cotidiano.

No creo necesario abundar en los origenes cosmopolitas de Borges,
en su privilegiada educacién, en sus residencias europeas, ni en los
inicios vanguardistas para sefialar que las lineas estan tendidas entre
Argentina y Europa; entre lo que a ambas orillas del Atlantico se vi-
vi6é como civilizacién y barbarie. Fiel a la tesis expuesta en “El escritor
argentino y la tradicién”, adopto la tradicién occidental, el universo,
como patrimonio.” También adopt6, como no podia ser de otro mo-
do, la historia argentina de préceres, martires y malevos desde Narci-

" “Una vindicacién de la Cabala”, Discusién (OC 1: 209-12). El interés no se limita a
ejemplos teologicos, como lo reflejan en el mismo libro “Una vindicacién del falso Basi-
lides” y “Vindicacion de ‘Bouvard et Pécuchet’”.

"2 En su ya citado libro, Balderston ofrece una drastica historizacién de fuentes y
habitos para este relato siguiendo un modelo similar --minuciosa documentacién histo-
rica y maniobras acotadas para sus escenarios posibles-- para cada uno de los cuentos
escogidos. En este caso, obviamente, el énfasis esta dado a través del Popol Vuh y fuen-
tes coloniales (113-30).

13 “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tene-
mos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u
otra nacién occidental”. (“El escritor argentino y la tradicién”, Discusion, OC 1: 272).
Luego de comparar la situacién de los argentinos con los judios en la cultura occidental
y con los irlandeses en la inglesa, dice: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacion analoga: podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, conse-
cuencias afortunadas” (273).
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so Laprida y Facundo Quiroga a Hormiga Negra y Juan Murana; la
crénica de una nacién y los mitos orilleros de una versién alternativa.

Pasado y presente convergen en sus textos y cada lectura est4 liga-
da a circunstancias puntuales. En uno de los prélogos que le dedicara
a obras de Sarmiento, dice:

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provincia [1850],
releido y revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro
que yo recorri hace veinte afios. El insipido mundo, en esa fecha, pa-
recia irreversiblemente alejado de toda violencia (...) Tan manso, tan
irreparablemente pacifico nos parecia el mundo, que jugdbamos con
feroces anécdotas y deplordbamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de es-
padas’ (Edda Mayor, 1, 37) que habian merecido otras generaciones
mas venturosas. Recuerdos de provincia, entonces, era el documento
de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie so-
fiaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. (...) La peli-
grosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana e incon-
cebible; ahora es contemporanea. (Corroboran mi aserto los telegra-
mas europeos y asiaticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes
impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y consciente, y dispone
de medios mas coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los
filos mellados de la mazorca.'

La cita es significativa por varias razones: por como compara la
época de sus tempranos afios 20 con el periodo fascista que caracteri-
zaba a la Argentina de comienzos de los 40; més atin, por el modo en
que adna la expresién de la barbarie entre siglos y continentes y de-
plora su ‘perfeccionamiento’. La Segunda Guerra Mundial ocupé a
Borges tanto por su propia ideologia -transparente en varios de sus
textos de época y singularmente tenaz en “Deutsches Requiem”- co-

' La edicién prologada por Borges fue publicada en Buenos Aires, Emecé, 1944. Cito
por OC 4: 121. Una posdata de 1974 dice: “Sarmiento sigue formulando la alternativa:
civilizacién o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los argentinos. Si en lugar de canonizar
el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra historia y mejor”.
Asi termina el prélogo a la edicion de Facundo publicada por El Ateneo en 1974; el prélo-
go aparece en las pp. 125-29 de este volumen. Las palabras finales de Borges, escritas
durante el gobierno peronista, subrayan una vez mas: “el decurso del tiempo cambia los
libros...”.
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mo por su participacién en Sur" y su vinculo con intelectuales demo-
cratas.

Ademas de la afligente situacion cultural de Alemania citada ante-
riormente, en “1941” Borges se muestra desconcertado frente a una
barbarie tantas veces condenada por la literatura y mantiene un doble
discurso que enuncia “Europa” mientras también piensa “Argenti-
na”.'"* Del convulsionado teatro de operaciones europeo y asiético le
ofenden lo irracional, el racismo, la discriminacién, la violencia, el na-
cionalismo, la imposicion del Estado como tinico orden y el someti-
miento de toda expresién individual a los requerimientos del Poder."”
Borges hallaba insultante todo lo que atentaba contra la razén y co-
ntra la estética—dimensiones que a lo largo de la historia occidental
también fragu6é Alemania y que bajo el régimen hitleriano se veifa
sometida a la circulaciéon de obras como el didéctico Trau keinem Jud
bei seinem Eid, de Elvira Bauer, “cuyo propésito es iniciar a los nifios y
nifias de las escuelas en los deberes y deleites inagotables del antise-
mitismo”."*

Las notas escritas por Borges durante los afios de la Guerra, regis-
tran un notorio cambio de tono. A medida que Hitler avanzaba sobre
Europa, sus notas y resefias bibliograficas se volvieron menos com-
placientes, como lo demuestra el ensayo de 1940, “Definicién del
germanofilo” (OC 4: 441-43). Alli se refiere a la ignorancia de “lo in-

13 El estudio mas completo hasta la fecha le pertenece a John King, ‘Sur’. Estudio de la
revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970.

' Para enunciar lo imposible, Borges escribe: “Es infantil impacientarse; la misericor-
dia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judios)
gozaremos de todos los beneficios de la tortura, de la sodomia, del estupro y de las
ejecuciones en masa”. Frente a los que creen que esa realidad nunca alcanzara a la Ar-
gentina, contesta: “siempre las colonias distan de la metrépoli; el Congo Belga no es
lindero de Bélgica”. Sur 87 (diciembre 1941), 21-2.

7 En la resefia de An Encyclopaedia of Pacifism, de Aldous Huxley, Borges admira la
imparcialidad del autor que condena por igual al fascismo y al socialismo soviético y
porque exalta el esfuerzo necesario para vencer al mal con el bien. “Como a Benda o a
Shaw, el crimen de la guerra le indigna menos que la insensatez de la guerra, que la
compleja imbecilidad de la guerra. Sus razonamientos son de tipo intelectual, no de
tipo patético”. Publicado en El Hogar, el 3 de setiembre de 1937 (OC 4: 312). Es util con-
trastarlo con la lectura de Der totale Krieg, de Erich Ludendorff, publicado en EI Hogar
el 21 de enero de 1938 (OC 4: 337-38).

'8 Publicado en El Hogar, el 28 de mayo de 1937 (OC 4: 290).
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destructible aleméan” -es decir, de su literatura y filosofia- y a la per-
versién mayor implicada en la conducta de un pais que ha adoptado
la doctrina del fin que justifica los medios. Para Borges es imposible
argtiir con un germandfilo pues exige entrar a una zona irracional en
que comulgan los panegiricos a Hitler con el deseo de vengar las
condiciones del tratado de Versalles. La ética que condena la violen-
cia indiscriminada es, para el germandfilo, razén suficiente para ido-
latrar a Hitler. Como lo previera Otto Dietrich zur Linde en “Deuts-
ches Requiem”," su pais ha inaugurado una era de la violencia que
también difiere de las anteriores -asi como de sus expresiones crio-
llas- por las adhesiones que convoca.

En un giro que incorporaba a nacionalistas locales, simpatizantes
del Eje, Borges considera que para el germanéfilo importa maés la des-
truccién del otro que la victoria germénica. Y sefiala una diferencia
fundamental con respecto a la violencia:

Los apologistas de Artigas, de Ramirez, de Quiroga, de Rosas o de
Urquiza disculpan o mitigan sus crimenes; el defensor de Hitler de-
riva de ellos un deleite especial. El hitlerista, siempre, es un rencoro-
so, un adorador secreto, y a veces ptiblico de la ‘viveza’ forajida y de
la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que
el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa
hasta ahora, no puede empezar a perder (...).

El texto cierra con una frase que historiza el conflicto a la vez que
subraya la pobreza moral y racional de los germanofilos: “No es im-
posible que Adolf Hitler tenga alguna justificacién; sé que los germa-
nofilos no la tienen” (OC 4: 443).%°

19 “Hitler crey6 luchar por un pais pero luché por todos, aun por aquellos que agre-
dié y detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabfan su sangre, su voluntad. El
mundo se morfa de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus;
nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada”. Publicado originalmente en
Sur 136 (febrero 1946), e incluido en EI Aleph (OC 1: 580).

20 Una breve resefia de Flowering Rifle, de Roy Campbell, y de Die sieben Lasten, de Jo-
hannes Becher, le permiten a Borges constatar la pobreza poética que puede generar la
adhesion a los regimenes totalitarios. Dice que a juzgar por estos dos libros, “ni el co-
munismo ni el nazismo han encontrado su Walt Whitman. La primera omisién es mas
previsible que la segunda, ya que el materialismo dialéctico y la interpretacion econo-
mica de la historia no parecen eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se
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La preocupacién por el destino de Europa fue constante y res-
pondié, en gran medida, tanto a razones historicas y politicas que se
volcaban sobre manifestaciones locales, como al hecho de que de alli
provenia la gran fuente cultural de la intelectualidad argentina a la
cual se habia dirigido desde fines del siglo XVIII para forjar sus pro-
pios mitos fundacionales. Como hemos visto, son numerosos los tex-
tos de Borges que se centran en el impacto de la Segunda Guerra
Mundial y, mds atin, en su sentido filoséfico-moral y cultural. Por
ello, la liberacién de Paris motivé su necesaria “ Anotacion al 23 de
agosto de 1944”, comprensiblemente més esperanzada, aventurada
y categorica en cuanto a lo que para él ha significado la cultura de
Occidente como tinico orden posible. Fiel a su propio culto de la ra-
z0n, a su interés en las manifestaciones de la infamia, al didlogo Eu-
ropa-Argentina que sostuvo a lo largo de sus precisiones, y que fa-
cilmente extendi6 a otras latitudes, Borges entendi6 el nazismo co-
mo un fenémeno histérico y, a la vez, como la metaforizacion de to-
da barbarie:

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tarta-
ro, un conquistador del siglo XVI, un piel roja) es, a la larga, una im-
posibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como
los infiernos de Erigena. Es inhabitable: los hombres sélo pueden
morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo ciego, colabo-
ra con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres
de metal y el dragén (que no debieron de ignorar que eran mons-
truos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules.”!

Para cancelar cualquier duda y refutar lecturas fallidas, en el epilo-
go de El Aleph, fechado el 3 de mayo de 1949, Borges escribio:

precia de impulsivo y de ilégico, y es raro que no haya descubierto atin su poeta”.
“Dos poetas politicos”, del 21 de abril de 1939 (OC 4: 427).

2 Apareci6 primero en Sur, 120 (octubre 1944), pp. 24-6, junto a sendos textos de Vic-
toria Ocampo y Ezequiel Martinez Estrada sobre la liberacién de Francia. Incluido en
Otras inquisiciones (OC 2: 106).
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En la dltima guerra nadie pudo anhelar mds que yo que fuera derro-
tada Alemania; nadie pudo sentir més que yo lo tragico del destino
alemén; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no su-
pieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros ‘germanofilos’, que na-
da saben de Alemania. (OC 1: 629)

Al haber insistido en textos anclados en la historia que le fue con-
temporédnea y en conocimientos heredados, he querido significar que
Borges no s6lo no se mantuvo al margen de ella, sino que, al contra-
rio, la interrog6 y, dependiendo del momento y de las variantes gené-
ricas que le cupo innovar, incorporé instancias histéricas a una lectu-
ra literaria. Evidentemente, como vimos por ejemplo en “El jardin de
senderos que se bifurcan”, no le corresponde a la literatura circuns-
cribirse a la inequivoca (y mas pobre) precisién con la cual supuesta-
mente opera el historiador. En algunos de los tiempos construidos
por Ts'ui Pen confluyen la importancia de un dato que, al parecer, es
inconsecuente con la capacidad de integrarse, gracias a él, a otra tra-
dicién y a otra lectura de lo que también se entiende como historia.

Con fines diferentes, apelando al conocimiento puntual o al ejerci-
cio de otros artificios que definen al ser humano, ambas, historia y
literatura, apuntan a la construccién de la memoria. La memoria es
historia tamizada de deseo, de mitos y de ambiciones individuales y
comunitarias. De la historia rescatamos (o inventamos, como lo hizo
la secta de ajedrecistas responsable por el devenir de Tlon) restos y
fragmentos para hilar nuevas versiones que responden a necesidades
nacionales y, cada vez mads, a requerimientos globales.

En su momento escribi6é Pierre Menard, como lo hiciera Cervantes
en el suyo: “..1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depésito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo porvenir” (OC 1: 449). Y Borges interpreta
la versién de Menard:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
tempordneo de William James, no define la historia como una inda-
gacion sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que
sucedio, es lo que juzgamos que sucedi6. Las clausulas finales—
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir—son
descaradamente pragmaticas. (449)
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Apunto al margen: quiza lo fueran en otro momento pero no en el
‘Nimes, 1939’, que rubrica el texto.

Cuando Borges le atribuye a Pierre Menard el haber “enriquecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lec-
tura: la técnica del anacronismo deliberado y las atribuciones erré-
neas” (450), relativiza la capacidad del conocimiento absoluto, de una
sola verdad, y simultdneamente exalta la creatividad de todo lector
en toda instancia y bajo toda condicién histérica. La lectura pasa a ser
hija de nuestras entonaciones; el texto, provisoria version de una ver-
dad literaria.

Historia-literatura-verdad rotan en torno a las variables tolerables
que todo individuo logra adjudicarles. En el universo donde prima el
individuo por sobre las reglas de un Estado rector y absorbente, todo
es hijo de la imaginacién y responde al derecho y a la voluntad de
cada ser. Si por un lado ello sugiere una libertad de visos anarquicos,
por otro subraya la responsabilidad ética ante la humanidad y el
hecho de que la Nacién debe estar al servicio del ciudadano y no que
éste sea supeditado a los intereses politicos del Estado.

En Borges, historia y literatura también vertebran la identidad. Ve-
nerar el pasado ilustre legado por lazos familiares y textos escolares
es adoptar una versién precisa de la identidad nacional. La historia,
entonces, al igual que la literatura, se desempefia como medio para
crear en un plano acotado la exaltacion de otros individuos, de sagas
reales o gestas imaginarias, hechos materia de historia y marca de fu-
turo. Que Borges haya interrogado cada una de esas posibilidades no
cancela adhesiones, ni amores a las patrias que tanto ha cantado y cri-
ticado, ni una profesién de fe en la dudosa pero esperanzada perfec-
tibilidad del hombre. Que de la construccién de escenarios que, ra-
cional o éticamente, debieron ser imposibles, haya surgido la capaci-
dad de desplazar todo enunciado para obtener versiones alternativas
de la historia, indica un logro singular de Borges: la armonizacion de
los artificios en literatura.

Saiil Sosnowski
University of Maryland, College Park
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