
 

Variaciones Borges 8 (1999)

Sylvia Molloy 

Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire 

 

cercar a Borges y Baudelaire (acercarlos a pesar del notorio 
desprecio de Borges por Baudelaire) parece, a primera vista, 
empresa equivocada. Razonar esta aparente equivocación es 

el motivo de las páginas que siguen. Las menciones directas de Baude-
laire en la obra de Borges son escasas; su mínimo contenido, poco 
halagador o, en el mejor de los casos, ambiguo. Borges considera a 
Baudelaire inferior a Whitman por haber dramatizado desdichas, no 
felicidades (OC 1: 250). Dice leerlo apenas (a pesar de que de joven en 
Suiza, junto con su amigo Mauricio Abramowicz, “soñamos los dos 
sueños que se llamaron Laforgue y Baudelaire” (OC 3: 462); de lejos 
prefiere, dice, a Verlaine.1 Si Baudelaire le interesa, es más que nada 
como cultor de lo uncanny, lo siniestro (OC 2: 109). Sin embargo, curio-
sos detalles en esta salteada relación—como la mutilada traducción en 
prosa que hace Borges de “Rêve parisien” en el Libro de sueños, cam-
biando prácticamente el sentido del texto, o la virulencia con que, en 
una entrevista con Le Nouvel Observateur, se burla del mal gusto de 
Baudelaire (Bianciotti y Enthoven)—2 permite sospechar que el recuer-
do de Baudelaire persiste incómodamente en la obra de Borges, sous 
rature. No está de más recordar, por otra parte, el tratamiento, cuando 
no hostil, por lo menos ambiguo, con que Borges trata a la mayoría de 
los fundadores de la modernidad. Elogia a Joyce con reticencia e ironía; 
es sangriento con Proust y menoscaba a Virginia Woolf. De todos, aca-
so el más significativamente ninguneado—en un ninguneo que tiene 
mucho de síntoma—sea precisamente el primer moderno de todos, 
Baudelaire. 

                                              
1 “Había una época en que sabía Las flores del mal de memoria pero ahora estoy bas-
tante alejado de Baudelaire. Si tuviera que nombrar un poeta francés, nombraría a 
Verlaine” (Murat “Entretien” 383). 
2 Anotan los entrevistadores que, llevado por la burla, Borges se complace en reci-
tarles de memoria múltiples “abominaciones” de Baudelaire. 

A 
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Comienzo por un acercamiento evidente, el que permiten dos libros, 
Fervor de Buenos Aires y Tableaux parisiens. En los dos casos se trata, te-
máticamente y hasta formalmente, de una poesía de errancia, de flâne-
rie: textos organizados en torno a un sujeto deambulante que percibe la 
ciudad y, en esa percepción, se percibe a sí mismo; textos de “un yo in-
saciable de un no–yo que a cada instante manifiesta y expresa en imá-
genes más vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugiti-
va”(Baudelaire 890 3). El hecho de que en ambos casos el no–yo sea una 
ciudad en vías de modernización —París a punto de volverse “capital 
del siglo diecinueve” (Benjamin), Buenos Aires despojándose de restos 
de Gran Aldea— vuelve la percepción tanto más compleja. En cierto 
sentido ejercicios de autorretrato, como bien lo vio Enrique Pezzoni en 
el caso de Borges (76–96), de autorretrato evanescente contra una ciu-
dad en transición que es a la vez telón de fondo y substancia misma del 
yo, las dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante 
con el espacio de su paseo, en una compartida, irritada tensión. 

Al describir la actividad del flâneur, escribe Baudelaire que parece una 
de “esas almas en pena que buscan un cuerpo” (296). Esta curiosidad 
por el otro o por lo otro se articula en términos de espacio: “Para él solo 
—añade Baudelaire del flâneur—todo está vacante”. En “Les fenêtres” 
se aclara el proceso de apropiación creadora: 

Quien mira de afuera a través de una ventana abierta nunca ve tanto 
como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, 
más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrante que 
una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver a pleno sol 
es siempre menos interesante que lo que ocurre detrás de un vidrio. 
En ese hueco negro y luminoso la vida vive, la vida sueña, la vida su-
fre. (340) 

Aplicado aquí a un espacio cerrado, a un interior que se expropia con 
mirada de voyeur, el proceso es igual en el “afuera” de las calles de Pa-
rís, vividas como inmenso escenario disponible. Concluye el flâneur/ 
voyeur de “Les fenêtres” al final de su vagabundeo por la mirada: “Y 
me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros que no son yo. 
(...) ¿Qué importa lo que puede ser la realidad situada fuera de mí si 
me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y sentir lo que soy?” (340). 

El proceso, evidente a lo largo de los Tableaux parisiens, responde clara-
mente a la doble pulsión que Baudelaire reclama en sus Journaux intimes 
para el ejercicio literario: “De la vaporización y de la centralización del 

                                              
3 Traducción mía, como las demás citas en prosa de Baudelaire. 
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Yo. Ahí está todo” (1206). Al espectáculo de la ciudad, y a la proyección 
del sujeto en ese espectáculo para vivirlo y vivirse, sigue el recogimien-
to solitario y el aislamiento, como en “Le Crépuscule du Soir” (“Recuei-
lle–toi, mon âme, en ce grave moment,/ Et ferme ton oreille à ce rugis-
sement”, 167). La diseminación del yo en el no–yo de la ciudad que se 
posee en un acto de “fantasiosa esgrima” (155) concluye en una literal 
recolección en la que el yo recompone su unicidad, practicando lo que 
Leo Bersani ha calificado de “autoidentificación alienadora” (125).  

En la poesía de Borges el proceso, a primera vista, es el mismo; la avi-
dez del yo es evidente en más de un texto temprano. Así, el peripatéti-
co yo borgesiano se presenta como “el codicioso de almas” en una pri-
mera versión de “Las calles” (Poemas 13) y, en “Inscripción en cualquier 
sepulcro”, declara que “ciegamente reclama duración el alma arbitra-
ria/ cuando la tiene asegurada en vidas ajenas” (OC 1: 35). Abundan 
ejemplos que permiten establecer un paralelo con la actitud baudelai-
reana. Por otra parte, esa codicia esencial, necesaria a la constitución 
del sujeto errante dentro del poema, es también, para el Borges lector, 
fundamental criterio literario. En un ensayo temprano sobre La tierra 
cárdena de Hudson, Borges elogia al narrador precisamente por ser un 
“curioso de vidas”, “un gustador de las variedades del yo” que se aña-
de “vidas claras” y enancha “el yo a muchedumbre” (Tamaño 35). La 
flânerie ávida ya signa la letra borgesiana como justificación ontológica 
y a la vez crítica.  

A pesar de su aparente entusiasmo expansivo, la codicia borgesiana 
omite la segunda etapa observada en la flânerie creadora de Baudelaire. 
Elude el recogimiento, el refugio en la unicidad, el regreso al yo: per-
manece en suspenso. Así, en “Sábados”: “Ya casi no soy nadie / soy 
tan sólo ese anhelo / que se pierde en la tarde” (OC 1: 46). En “Calle 
desconocida” se da un momento semejante al de “Les fenêtres” de 
Baudelaire: “toda casa es un candelabro / donde las vidas de los hom-
bres arden / como velas (...)” (OC 1: 20). Pero esta visión, situada al fi-
nal del poema, dista de hacer sentir al sujeto “que soy y (...) lo que 
soy”; en cambio, recalca la resuelta otredad, la ajenidad de lo percibido. 
Cito el texto completo: 

Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden  
como velas aisladas, 
que todo inmediato paso nuestro  
camina sobre Gólgotas.     
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La primera versión del poema acentuaba doblemente la lejanía: el lugar 
de la caminata se percibía como extraño, los pasos caminaban sobre 
Gólgotas ajenos (Poemas 17). 

Señalar la alteridad es, sin duda, una manera de distinguirse, de alejar-
se de lo percibido, pero en ningún momento hay en Borges, como en 
Baudelaire, la recolección confiada del yo en sí mismo. El sujeto se da a 
la deriva, en continuo acto de percepción. El “yo casi no soy nadie” es 
también el ya famoso testigo de “Caminata”: “Yo soy el único especta-
dor de esta calle; / si dejara de verla se moriría” (OC 1: 43). Ser yo, en 
el texto borgesiano, no es centralizarse y fundamentarse en el espacio 
solipsista del flâneur sino ser anhelo o codicia flotantes, no aposentados 
en un sujeto, ser —para citar a Borges parafraseando a Hume— “una 
colección o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con 
inconcebible rapidez” (OC 2: 138).  

La deuda de Borges con el idealismo es lo suficientemente conocida 
para abundar, una vez más, en ella. Prefiero en cambio recordar las cir-
cunstancias históricas en que Borges declara haber “tocado con mi 
emoción” el desengaño del tiempo y del “yo de conjunto” (Inquisiciones 
89); digamos, la escena primigenia del sujeto a la deriva. Recuerda 
Borges en “La nadería de la personalidad” ese momento preciso, la 
despedida en Mallorca, donde se deja atrás al amigo del alma para vol-
ver, definitivamente, a Buenos Aires: 

Entrambos comprendimos que salvo en esa cercanía mentirosa o dis-
tinta que hay en las cartas, no nos encontraríamos más. Aconteció lo 
que acontece en tales momentos. Sabíamos que aquel adiós iba a so-
bresalir en la memoria, y hasta hubo etapa en que intentamos adobar-
lo, con vehemente despliegue de opiniones para las añoranzas veni-
deras. Lo actual iba alcanzando así todo el prestigio y toda la inde-
terminación del pasado ... 

Pero encima de cualquier alarde egoísta, voceaba en mi pecho la vo-
luntad de mostrar por entero mi alma a mi amigo. Hubiera querido 
desnudarme de ella y dejarla allí palpitante. Seguíamos conversando 
y discutiendo, al borde del adiós, hasta que de golpe, con una insos-
pechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada esa personalidad 
que solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurrióseme 
que nunca justificaría mi vida un instante pleno, absoluto, contene-
dor de los demás, que todos ellos serían etapas provisorias, aniquila-
doras del pasado y encaradas al porvenir, y que fuera de lo episódi-
co, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. Y abominé 
de todo misteriosismo. (89–90) 

Que la nadería del yo de conjunto se descubra—se sienta—en el trauma 
de la separación y el desarraigo, en una escena de duelo que el sujeto 
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borgesiano repetirá una y otra vez, me parece importante. La escena es 
doblemente traumática: atestigua la falla del yo de conjunto pero tam-
bién señala la imposibilidad de otro conjunto, el que forman los dos 
tiernos y fraternales varones. Que, además, la escena se dé “al borde 
del adiós” que lleva a Borges a otra orilla, la de la ciudad de Buenos 
Aires, y en el umbral de otra escritura, la del flâneur solitario que funda 
míticamente una ciudad para sentirse acompañado, es también crucial. 
La disgregación, el duelo y la melancolía ya condicionan el texto bor-
gesiano, ya anuncian al sujeto disperso, traumatizado, en permanente 
(y siempre incompleto) ejercicio de consolación, sólo capaz —como di-
rá Borges muy poco después en “La encrucijada de Berkeley”— de 
“pequeños agrupamientos parciales” (Inquisiciones 115) o, en Evaristo 
Carriego, de “momentáneas identidades” (OC 1: 120): yo percibidor de 
una realidad “que es como esa imagen nuestra que surge en todos los 
espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, ges-
ticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (In-
quisiciones 119). 

Este “tocar con la emoción” la nadería se vuelve a dar en otros dos tex-
tos notables de Borges, apenas posteriores, esta vez claramente insertos 
en la flânerie por Buenos Aires. El primero es un trabajoso poema de 
Luna de enfrente, “La vuelta a Buenos Aires”, eliminado de ediciones 
posteriores, donde un paseante abyecto interpela a la ciudad: “En ti, 
villa de antaño, hoy se lamenta mi soledad pordiosera”. Poema de ais-
lamiento y desamparo, de unión imposible—“Ya no sabe amor de mi 
sombra”—culmina en un torpísimo intento de unión con la ciudad: 
“Acaso todos me dejaron para que te quisiese sólo a vos” (Textos 222). 
El segundo texto, mucho más sutil que el anterior (y, paradójicamente, 
mucho más reconfortante) es la famosa caminata de “Sentirse en muer-
te”, experiencia vivida y a la vez revelación casi religiosa:  

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barra-
cas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las 
que después recorrí, ya dio un extraño sabor a ese día. Su noche no 
tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, des-
pués de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata, procuré 
una máxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa 
con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala 
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro 
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas, 
las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte 
de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre 
quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No 
quiero significar así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, si-
no sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído en-
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tero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. 
El revés de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúlti-
mas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de 
nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una 
esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, 
nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. 
La irrealizaba su misma tipicidad. (OC 2: 142) 

Este fragmento —que como ya he sugerido podría leerse como descrip-
ción de la práctica textual borgesiana, una suerte de “sentirse en tex-
to”— interesa por más de una razón. En él se observa claramente “la 
mirada del alienado” que Benjamin atribuye al flâneur (184), esa nece-
sidad de familiarizar/desfamiliarizar el espectáculo urbano, percibido 
como “vecino y mitológico a un tiempo”, en una ciudad vuelta otra por 
el encuadre oblicuo, borroso, descentrador. Se camina al azar, la gravi-
tación familiar aleja (valga el oxímoron), se llega al confín, a las inme-
diaciones, a lo penúltimo. En esa provisoria orilla —“en esa materia 
indecisa” como la llama Borges en Evaristo Carriego (OC 1: 141)— se 
percibe (se funda) el simulacro de ciudad, y allí también se percibe (se 
funda) la nadería del yo, pasajera percepción, carente de persona. La 
experiencia de “sentirse en muerte” abstrae al individuo a la vez que 
vence el aislamiento. Hay una percepción en 1928, hubo una percepción 
treinta años antes, y la percepción “es, sin parecidos ni repeticiones, la 
misma” (OC 2: 143). No importan los percibidores; una “momentánea 
identidad” (OC 1: 120) los aúna, reconfortantemente, a la vez que los 
anula. Sus nadas (diría Borges) poco difieren. 

“And yet, and yet ...” escribe Borges en el epílogo a “Nueva refutación 
del tiempo” de 1946, refutando su propia refutación, inquietando los 
“consuelos secretos” del idealismo del que parece despedirse. Conclu-
ye: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo desgraciadamente, soy 
Borges (OC 2: 149).También “desgraciadamente” es real la ciudad de 
Buenos Aires pese al “callejero no hacer nada” (OC 1: 69) —acaso la me-
jor traducción de la noción de flânerie— que intenta transformarla en 
un “ensueño sin soñador” (Inquisiciones 115). Real, entiéndase: tempo-
ral, precisa, trabajada por la historia. 

wwww    

Recalca Benjamin el aspecto chocante, traumático, de la poesía de Bau-
delaire (132), texto que repetidamente registra y elabora el impacto de 
la ciudad cambiante en un flâneur “cuya forma de vivir baña todavía 
con un destello conciliador la inminente y desconsolada vida del hom-
bre de la gran ciudad” (184). La ciudad en Baudelaire está manifestada 
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o aludida a través de la muchedumbre, manifestación evidente de una 
actividad nueva, el deambular ciudadano, que el prefecto Haussmann 
se encarga de institucionalizar cambiando el trazado de las calles. Mu-
chedumbre y transformación arquitectónica literalmente alienan, des-
clasifican, hacen de París una ciudad extranjera para sus propios habi-
tantes: “Ya no se sienten en ella en casa. Comienzan a ser conscientes 
del carácter inhumano de la gran ciudad” (188). En esa novedad, o me-
jor dicho ante esa novedad desordenada y cacofónica, se sitúa la figura 
liminal del flâneur: en el umbral. Tiene conciencia de que la inmersión 
en el movimiento urbano —“en lo ondulante, en el movimiento, en lo 
fugitivo y lo infinito”— es sumergirse en un “inmenso depósito de 
electricidad” (Baudelaire 889), pero también tiene conciencia de la ne-
cesidad de preservarse: “Había quienes pasaban apretándose como 
sardinas en la multitud, pero existía también el ‘flâneur’ que necesita 
espacio para sus evoluciones y que no está dispuesto a prescindir de su 
vida privada” (Benjamin 144). Esta necesidad de acusar el choque y 
luego preservarse de él—de esterilizarlo para la experiencia poética, 
como anota Benjamin (131)— es base del ejercicio poético de Baudelai-
re. Aplicada a los textos parisinos, se da en la doble pulsión menciona-
da (vaporización/concentración), a través de dos procesos —
alegorización y memoria— que culminan en un mismo “destello conci-
liador”, protegiendo de la sensación directa. Así, por ejemplo, en “Le 
Cygne”. El choque ante el cambio arquitectónico—“El viejo París no 
existe”—queda distanciado, mediatizado, por las construcciones de la 
memoria: 

Paris change! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (58) 

Las construcciones del recuerdo privado, personal, pasan a integrar, al 
final del poema, el Recuerdo con mayúscula, Recuerdo colectivo y 
ucrónico, simbolizante. Al cambio, a la ciudad móvil y a la muche-
dumbre informe, el texto opone la procesión fija, la solemne evocación 
de Andrómaca, la figuración ritual del exilio. El recuerdo cultural se 
vuelve culto: acertadamente observa Benjamin, recalcando este aspecto 
cultual de la memoria, que Baudelaire reunió “en un año espiritual los 
días de la reminiscencia” (158). La frase, sin gran esfuerzo, podría apli-
carse a Borges. 

Para Benjamin, el carácter irremplazable de los textos baudelaireanos 
reside no sólo en ese consuelo sino en la comprobación, inscrita simul-
táneamente en el texto, de su fracaso. En páginas memorables dedica-
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das a la pérdida del aura, señala cómo Baudelaire emprende un comba-
te desigual contra el achatamiento de lo percibido, contra la seculariza-
ción, por así decirlo, de la visión. “La experiencia [del aura] ––escribe—
consiste (...) en la transposición de una forma de reacción, normal en la 
sociedad humana, frente a la relación de lo inanimado o de la naturale-
za para con el hombre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la 
vista. Experimentar el aura de un fenómeno significa dotarlo de la ca-
pacidad de alzar la vista” (163). La poesía de Baudelaire registra dolo-
rosamente la pérdida de esa percepción aurática, aún cuando intente, 
por un momento, mantenerla. Esa pérdida se da, notablemente, a tra-
vés de la mirada: “Baudelaire describe ojos de los que diríamos que 
han perdido la facultad de mirar” (165). 

Es aquí, en la percepción del aura y en la experiencia del cambio, don-
de se observan las simpatías y diferencias más notables entre los textos 
de Baudelaire y los de Borges. El problemático parentesco se observa a 
partir de los títulos: el desganado spleen de Baudelaire es, en Borges, 
calculado fervor. Baudelaire registra, con desencanto e irritación, la 
pérdida de una visión, la inoperancia del “regard familier” entre el suje-
to y su ciudad; Borges, apuntalado por un idealismo tanto más vehe-
mente cuanto se sabe ineficaz, pretende mantener esa visión. La per-
cepción aurática se resume, para Benjamin, en la cita de Valéry sobre el 
sueño: “En el sueño (...) se da una equiparación. Las cosas que yo veo 
me ven como yo las veo a ellas” (164). No otra cosa es la percepción, a 
la vez familiar y mitológica, que reclama Borges en “La vuelta” para el 
hablante y para el barrio al que regresa: 

Al cabo de los años del destierro  
volví a la casa de mi infancia  
y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme  
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramarse la tarde 
la frágil luna nueva 
que se arrimó al amparo sombrío 
de las palmeras de hojas altas, 
como a su nido el pájaro. 
¡Qué caterva de cielos 
abarcará entre sus paredes el patio, 
cuánto heroico poniente 
militará en la hondura de la calle  
y cuánta quebradiza luna nueva 
infundirá al jardín su ternura, 
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antes que vuelva a reconocerme la casa 
y de nuevo sea un hábito! (OC 1: 36) 

Se observará en el poema el procedimiento trabajoso, reiterativo, para 
convocar el reconocimiento de lo inerte. Qué caterva, cuánto poniente, 
cuánta luna nueva: es decir, cuánto esfuerzo, cuánta repetición serán 
necesarios para conseguir que la casa, como diría Benjamin, “alce la 
vista”. Borges propone una deliberada práctica de la repetición, un en-
trenamiento que parecería negar—o por lo menos modificar considera-
blemente—la experiencia aurática. Esta (como toda revelación), debería 
de ser única, completa, instantánea: un destello, una iluminación. En 
cambio en Borges hay menos aura que voluntad de aura: trabajo de 
duelo. Así como en “Las ruinas circulares”, tercamente, se quiere soñar 
un hombre, en la primera poesía de Borges, con igual ahínco e intensi-
dad de deseo, se quiere paliar una pérdida, recobrar la percepción au-
rática de una ciudad.  

Es significativa la deliberación con que el Borges flâneur elige el mo-
mento y el contenido de su visión re–creadora. La hora privilegiada es, 
claramente, el atardecer (momento por excelencia baudelaireano); la 
preferencia queda explicada en el ensayo “Buenos Aires”, de Inquisi-
ciones: “Ni de mañana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de ve-
ras la ciudad”. Queda en cambio el atardecer:  

Es la dramática altercación y el conflicto de la visualidad y de la 
sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visi-
bles. Nos desmadeja, nos carcome, nos manosea, pero en su ahínco 
recobran su sentir humano las calles, su trágico sentir de volición que 
logra perdurar en el tiempo, cuya entraña misma es el cambio. La 
tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se acuerda con nosotros 
que también somos inquietud. La tarde alista un fácil declive para 
nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va 
entrando en nosotros. (80) 

Hay una curiosa diferencia entre este texto y su versión previa, publi-
cada en 1921, muy poco después del regreso de Borges a Buenos Aires. 
Si bien el atardecer se describe en aquel ensayo en términos idénticos—
“Es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos 
desmadeja, nos carcome y nos manosea” (“Buenos Aires” 197), no es 
juzgado momento apto para ver “realmente la ciudad”. Explica Borges 
en 1921: “Las etapas que acabo de enunciar son demasiado literarias pa-
ra que en ellas pueda el paisaje gozar de vida propia” (198). Y concluye: 

Para apresar íntegramente el alma—imaginaria—del paisaje, hay que 
elegir una de aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por 
las demás y en las cuales nadie se fija. Por ejemplo: las dos y pico, 
p.m. El cielo asume entonces cualquier color. Ningún director de or-
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questa nos impone su pauta. La cenestesia fluye por los ojos pueriles 
y la ciudad se adentra en nosotros. Así nos hemos empapado de 
Buenos Aires. (198) 

Que después de esta declaración Borges se desdiga y privilegie justa-
mente el atardecer —posiblemente la hora más literaria de las que ha 
considerado— para pasear por Buenos Aires y poetizar la ciudad me 
parece significativo por más de una razón. Primero, indica claramente 
la intención de condicionar la visión aurática adjudicándole una hora 
solemne y propicia. Recuérdese que más tarde escribirá Borges que 
“ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo di-
jeron que nos hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 
estético” (OC 2: 13). Segundo, es importante la elección del crepúsculo 
dada la descripción que de él da Borges: es “un salirse de quicio de las 
cosas visibles”, es “la inquietud de la jornada y por eso se acuerda con 
nosotros que también somos inquietud”. Ese salirse de quicio apunta 
por un lado al desvío, a la visión marginal y oblicua que signa la obra 
borgesiana; pero además insinúa una dimensión desasosegante, acaso 
unheimlich, de la percepción del aura, una relectura de lo familiar vuel-
to de pronto amenazante. Por fin, podría haber otra razón, trivial aun-
que no desdeñable, para no privilegiar la “hora huérfana” de las dos y 
pico de la tarde. Esta es hora diurna, hora de ajetreo y hora, sobre todo, 
de gente. Y el Buenos Aires borgesiano—a diferencia del París de Bau-
delaire—está no solamente desprovisto de muchedumbre sino, prácti-
camente, de toda presencia humana. Si el flâneur de Borges no necesita 
el refugio interior después de la flânerie, como el de Baudelaire, para 
escapar a “la tiranía del rostro humano” (292) es, sobre todo, porque 
ese rostro no existe. O mejor: porque se lo ha obliterado. 

Para convocar y proteger la percepción del aura, Borges elige el lugar 
de su Buenos Aires con el mismo minucioso empeño con que elige la 
hora. Despuebla y descentra la ciudad, niega la próspera y bulliciosa 
Buenos Aires (la que Darío, veinte años antes, ya llamaba “metrópoli 
reina”) para recuperar la gran aldea de otra época: 

A despecho de la humillación transitoria que logran infligirnos algu-
nos eminentes edificios, la visión total de Buenos Aires nada tiene de 
enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente que in-
quieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chusma 
brumosa de chimeneas atareadas. Es más bien un trasunto de la pla-
nicie que la ciñe, cuya derechura rendida tiene continuación en la rec-
titud de calles y casas. Las líneas horizontales vencen las verticales. 
(Inquisiciones 80) 
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Compárese este voluntarioso achatamiento con el elevamiento—
igualmente voluntarioso pero más justificado por la realidad visible—
ya puesto en práctica siete años antes por Fernández Moreno: “¡Ah, si 
yo pudiera, / por arte de magia, / rodearte de altísimas, / magníficas 
casas / que en las nubes grises / o en las sonrosadas, / hundieran sus 
negros / techos de pizarra!” (“Plaza”). En 1921, la patética declaración 
programática de Borges sólo encuentra su realidad en las orillas. Para 
mantener la ilusión de esa gran aldea horizontal hay que alejarse nece-
sariamente del centro, cifra de “lo babélico” (Tamaño 22), en busca del 
aún no fijado arrabal, la “indecisión de la urbe donde las casas últimas 
asumen un carácter temerario” (Inquisiciones 80). Ya los primeros críti-
cos de Borges reconocían ese calculado desvío. Escribe lldefonso Pere-
da Valdés: “Debería crearse para Jorge Luis Borges un Buenos Aires sin 
casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imaginaría Macedonio 
Fernández, sólo con arrabales y casonas con patio” (Bastos 80).4 Así, al 
margen de la historia, Borges funda y reconoce su entraña. 

Si la nostalgia y la memoria cultural apuntalan el aura tanto en el de-
ambular baudelaireano como en el de Borges, sus modulaciones, en 
cada caso, son muy diferentes. Si Baudelaire, para protegerse de la rea-
lidad de un París cambiante, acude al Souvenir simbolizante y a la no-
ción, ahistórica por excelencia, de lo Suranné —lo pasado de moda, lo 
caduco—, Borges acude en cambio al recuerdo individual, preciso: el 
de sus antepasados. Donde el uno practica una nostalgia alegorizante 
(salvo en el personalmente nostálgico “Je n’ai pas oublié, voisine de la 
ville”, poema que notablemente remite no al centro de París sino a su 
periferia), el otro practica una nostalgia, por así llamarla, realista. No es 
un azar que el flâneur de “Sentirse en muerte” se diga “con seguridad 
en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años...”. “Hace treinta 
años”, en efecto, remite al Ochenta, momento crucial en el proceso de 
reorganización nacional en que se afianzan instituciones e ideologías. 
A través de tiempos y sujetos, “Sentirse en muerte” recupera una per-
cepción: “Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas apro-
ximativas palabras y se profundizó a realidad”. Pero en sentido más 
general recupera, como toda la primera obra de Borges, una nostalgia 

                                              
4 Percibido como juguetón por Pereda Valdés, el desvío de Borges es motivo de crí-
tica para León Ostrov: “Señalo la parcialidad de su visión ciudadana para recordar 
que junto a ese Buenos Aires de casitas bajas y “almacenes rosados” existe otro, con-
temporáneo, vital, y en consecuencia, poético. El auténtico poeta de Buenos Aires –– 
de nuestra ciudad, fea, a veces, pero siempre hermosa, será el que capte su íntimo 
latido” (Bastos 110). 
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talgia que ya ha sido sentida y registrada, una añoranza que ya es tópi-
co literario (y postura ideológica) en la obra de los escritores del 
Ochenta. Es entonces, en la generación de Wilde y de Cané y no en la 
de Borges, cuando el choque de la ciudad cambiante y la nostalgia de 
un Buenos Aires “que fue en otra edad” (Mansilla Memorias 257) apare-
cen en la literatura argentina. “Me lo han cambiado tanto a mi Buenos 
Aires” se queja Mansilla, y anota que “Las perspectivas de ahora no 
son las de antes; la facha de los hombres y de las mujeres y el exterior 
de los edificios todo ha cambiado” (180). Cambaceres, Martel, López 
(autor, precisamente, de La gran aldea), Cané y Wilde viven la misma 
pérdida. Para alejarse del mareo de la ciudad Wilde ya practica, a fines 
del siglo diecinueve, el paseo por las orillas: su flânerie preborgeana se 
titula “Sin rumbo”. Lleva el mismo título una novela de Cambaceres 
(también afecto a la errancia como lo demuestra otro de sus títulos, Sil-
bidos de un vago). Por fin el mismo Mansilla usa la expresión en un au-
torretrato que vale, propongo, para toda una generación de escritores: 
“un hombre escribiendo, casi sin rumbo, (...) como un caminante, que 
no sabe precisamente adónde va; pero que a alguna parte ha de llegar” 
(Entre–nos 293). Recuerdo de Baudelaire, el deambular borgesiano es 
también maniobra de inserción en una tradición literaria precisamente 
argentina. El desencantado reconocimiento de la ciudad cambiante, a la 
que ya no se puede volver, es, paradojalmente, consolador regreso al 
seno de la generación que lo precede. Gesto modernizador, en cuanto 
acusa un fundamental desasosiego, es también gesto pasatista por su 
deliberado y anacrónico deseo de reparación.  

El deambular borgesiano es también, sobre todo, gesto que recalca (que 
inventa) una filiación nacional. “De propósito pues, he rechazado los 
vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo 
extranjerizo: La vocinglera energía de algunas calles centrales y la uni-
versal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos 
que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una población crio-
lla”, escribe Borges en el prólogo a la primera edición de Fervor (Textos 
162).5 Para borrar esa ciudad maremágnum (la expresión es de Mansilla) 
invadida por la muchedumbre ultramarina poco tranquilizadora, Bor-
ges practica, como talismán, el “recuerdo autobiográfico” (OC 1: 107). 
Pero no sólo revive el gesto: lo miniaturiza, lo estiliza. Forzosamente 
                                              
5 Hasta al tiempo de la flânerie se le aldjudica nacionalidad: “Quiero el tiempo hecho 
plaza, / No el día picaneado por los relojes yanquis / Sino el día que miden despa-
cito los mates”, reza el poema “Patrias” de la primera edición de Luna de enfrente, 
luego suprimido (Textos 224). 
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vacía una ciudad que, habitada, recibiría mal su nostalgia, forzosamen-
te la reduce a sus mínimos, elementales aspectos. La memoria sin duda 
trabaja estos textos, memoria colectiva y ceremonial pero a la vez re-
cuerdo preciso tomado del bric–à–brac mnemónico: recuerdo de los 
antepasados, de un grupo, de una clase cuyas actitudes se mantienen 
como protección y cuyos hábitos —“la recatada muerte porteña”, los 
daguerrotipos, los braseros, el “fino dulce de leche de los cumpleaños” 
(OC 1: 91)— se exaltan como ritos. Es de notar además que la nostalgia, 
esa nostalgia prestada, nunca se declara de manera directa. No hay, en 
la poesía de Borges, declaración comparable a “El viejo París no existe” 
de Baudelaire, sencillamente porque a ese Buenos Aires —el Buenos 
Aires que obstinadamente se empeña en postular su texto— se le atri-
buye plena vigencia: “Esta ciudad que yo creí mi pasado / es mi por-
venir, mi presente” (OC 1: 32).6 Si la nostalgia que tiñe la percepción del 
flâneur borgesiano lleva al realismo, se trata de un realismo particular, 
el que propone la restauración ideológica que hace a la ciudad “tan real 
como un verso / olvidado y recuperado” (OC 1: 20). Cabe para esta 
poesía, esta flânerie a través de un Buenos Aires construido como “re-
cuperada heredad” (OC 1: 26), la aguda observación que Borges dedica 
a Don Segundo Sombra: es “como el undécimo libro de la Odisea, una 
evocación ritual de los muertos, una necromancia” (“Don Segundo”). 
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