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Sylvia Molloy

Flaneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire

cercar a Borges y Baudelaire (acercarlos a pesar del notorio

desprecio de Borges por Baudelaire) parece, a primera vista,

empresa equivocada. Razonar esta aparente equivocacion es
el motivo de las paginas que siguen. Las menciones directas de Baude-
laire en la obra de Borges son escasas; su minimo contenido, poco
halagador o, en el mejor de los casos, ambiguo. Borges considera a
Baudelaire inferior a Whitman por haber dramatizado desdichas, no
felicidades (OC 1: 250). Dice leerlo apenas (a pesar de que de joven en
Suiza, junto con su amigo Mauricio Abramowicz, “sofiamos los dos
suefios que se llamaron Laforgue y Baudelaire” (OC 3: 462); de lejos
prefiere, dice, a Verlaine.! Si Baudelaire le interesa, es mas que nada
como cultor de lo uncanny, lo siniestro (OC 2: 109). Sin embargo, curio-
sos detalles en esta salteada relacién —como la mutilada traduccién en
prosa que hace Borges de “Réve parisien” en el Libro de suefios, cam-
biando practicamente el sentido del texto, o la virulencia con que, en
una entrevista con Le Nouvel Observateur, se burla del mal gusto de
Baudelaire (Bianciotti y Enthoven)—2 permite sospechar que el recuer-
do de Baudelaire persiste incomodamente en la obra de Borges, sous
rature. No esta de maés recordar, por otra parte, el tratamiento, cuando
no hostil, por lo menos ambiguo, con que Borges trata a la mayoria de
los fundadores de la modernidad. Elogia a Joyce con reticencia e ironia;
es sangriento con Proust y menoscaba a Virginia Woolf. De todos, aca-
so el mas significativamente ninguneado—en un ninguneo que tiene
mucho de sintoma—sea precisamente el primer moderno de todos,
Baudelaire.

1 “Habia una época en que sabia Las flores del mal de memoria pero ahora estoy bas-
tante alejado de Baudelaire. Si tuviera que nombrar un poeta francés, nombraria a
Verlaine” (Murat “Entretien” 383).

2 Anotan los entrevistadores que, llevado por la burla, Borges se complace en reci-
tarles de memoria multiples “abominaciones” de Baudelaire.

Variaciones Borges 8 (1999)
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Comienzo por un acercamiento evidente, el que permiten dos libros,
Fervor de Buenos Aires y Tableaux parisiens. En los dos casos se trata, te-
méticamente y hasta formalmente, de una poesia de errancia, de fline-
rie: textos organizados en torno a un sujeto deambulante que percibe la
ciudad y, en esa percepcion, se percibe a si mismo; textos de “un yo in-
saciable de un no-yo que a cada instante manifiesta y expresa en ima-
genes mas vivientes que la vida misma, siempre inestable y fugiti-
va”(Baudelaire 890 3). El hecho de que en ambos casos el no-yo sea una
ciudad en vias de modernizacién —Parfs a punto de volverse “capital
del siglo diecinueve” (Benjamin), Buenos Aires despojandose de restos
de Gran Aldea— vuelve la percepcién tanto mas compleja. En cierto
sentido ejercicios de autorretrato, como bien lo vio Enrique Pezzoni en
el caso de Borges (76-96), de autorretrato evanescente contra una ciu-
dad en transiciéon que es a la vez telén de fondo y substancia misma del
yo, las dos obras conjugan al percibidor con lo percibido, al paseante
con el espacio de su paseo, en una compartida, irritada tension.

Al describir la actividad del flaneur, escribe Baudelaire que parece una
de “esas almas en pena que buscan un cuerpo” (296). Esta curiosidad
por el otro o por lo otro se articula en términos de espacio: “Para él solo
—afade Baudelaire del flineur—todo esta vacante”. En “Les fenétres”
se aclara el proceso de apropiacion creadora:
Quien mira de afuera a través de una ventana abierta nunca ve tanto
como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo,
mas misterioso, mas fecundo, mas tenebroso, mas deslumbrante que
una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver a pleno sol
es siempre menos interesante que lo que ocurre detras de un vidrio.

En ese hueco negro y luminoso la vida vive, la vida suefia, la vida su-
fre. (340)

Aplicado aqui a un espacio cerrado, a un interior que se expropia con
mirada de voyeur, el proceso es igual en el “afuera” de las calles de Pa-
ris, vividas como inmenso escenario disponible. Concluye el flineur/
voyeur de “Les fenétres” al final de su vagabundeo por la mirada: “Y
me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros que no son yo.
(---) ¢Qué importa lo que puede ser la realidad situada fuera de mi si
me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y sentir lo que soy?” (340).

El proceso, evidente a lo largo de los Tableaux parisiens, responde clara-
mente a la doble pulsién que Baudelaire reclama en sus Journaux intimes
para el ejercicio literario: “De la vaporizaciéon y de la centralizacion del

3 Traduccién mia, como las demas citas en prosa de Baudelaire.
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Yo. Ahi esta todo” (1206). Al espectaculo de la ciudad, y a la proyeccion
del sujeto en ese espectaculo para vivirlo y vivirse, sigue el recogimien-
to solitario y el aislamiento, como en “Le Crépuscule du Soir” (“Recuei-
lle-toi, mon ame, en ce grave moment,/ Et ferme ton oreille a ce rugis-
sement”, 167). La diseminacion del yo en el no-yo de la ciudad que se
posee en un acto de “fantasiosa esgrima” (155) concluye en una literal
recoleccion en la que el yo recompone su unicidad, practicando lo que
Leo Bersani ha calificado de “autoidentificaciéon alienadora” (125).

En la poesia de Borges el proceso, a primera vista, es el mismo; la avi-
dez del yo es evidente en mas de un texto temprano. Asi, el peripatéti-
co yo borgesiano se presenta como “el codicioso de almas” en una pri-
mera version de “Las calles” (Poemas 13) y, en “Inscripcién en cualquier
sepulcro”, declara que “ciegamente reclama duracién el alma arbitra-
ria/ cuando la tiene asegurada en vidas ajenas” (OC 1: 35). Abundan
ejemplos que permiten establecer un paralelo con la actitud baudelai-
reana. Por otra parte, esa codicia esencial, necesaria a la constituciéon
del sujeto errante dentro del poema, es también, para el Borges lector,
fundamental criterio literario. En un ensayo temprano sobre La tierra
cirdena de Hudson, Borges elogia al narrador precisamente por ser un
“curioso de vidas”, “un gustador de las variedades del yo” que se afia-
de “vidas claras” y enancha “el yo a muchedumbre” (Tamario 35). La
flanerie avida ya signa la letra borgesiana como justificacién ontoldgica
y ala vez critica.

A pesar de su aparente entusiasmo expansivo, la codicia borgesiana
omite la segunda etapa observada en la flinerie creadora de Baudelaire.
Elude el recogimiento, el refugio en la unicidad, el regreso al yo: per-
manece en suspenso. Asi, en “Sabados”: “Ya casi no soy nadie / soy
tan s6lo ese anhelo / que se pierde en la tarde” (OC 1: 46). En “Calle
desconocida” se da un momento semejante al de “Les fenétres” de
Baudelaire: “toda casa es un candelabro / donde las vidas de los hom-
bres arden / como velas (...)” (OC 1: 20). Pero esta vision, situada al fi-
nal del poema, dista de hacer sentir al sujeto “que soy y (...) lo que
soy”; en cambio, recalca la resuelta otredad, la ajenidad de lo percibido.
Cito el texto completo:

So6lo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,

que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden

como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Golgotas.
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La primera versién del poema acentuaba doblemente la lejania: el lugar
de la caminata se percibia como extrario, los pasos caminaban sobre
Golgotas ajenos (Poemas 17).

Sefialar la alteridad es, sin duda, una manera de distinguirse, de alejar-
se de lo percibido, pero en ningn momento hay en Borges, como en
Baudelaire, la recoleccién confiada del yo en si mismo. El sujeto se da a
la deriva, en continuo acto de percepcién. El “yo casi no soy nadie” es
también el ya famoso testigo de “Caminata”: “Yo soy el tinico especta-
dor de esta calle; / si dejara de verla se moriria” (OC 1: 43). Ser yo, en
el texto borgesiano, no es centralizarse y fundamentarse en el espacio
solipsista del flineur sino ser anhelo o codicia flotantes, no aposentados
en un sujeto, ser —para citar a Borges parafraseando a Hume— “una
coleccién o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con
inconcebible rapidez” (OC 2: 138).

La deuda de Borges con el idealismo es lo suficientemente conocida
para abundar, una vez mas, en ella. Prefiero en cambio recordar las cir-
cunstancias histéricas en que Borges declara haber “tocado con mi
emocién” el desengano del tiempo y del “yo de conjunto” (Inquisiciones
89); digamos, la escena primigenia del sujeto a la deriva. Recuerda
Borges en “La naderia de la personalidad” ese momento preciso, la
despedida en Mallorca, donde se deja atras al amigo del alma para vol-
ver, definitivamente, a Buenos Aires:

Entrambos comprendimos que salvo en esa cercania mentirosa o dis-
tinta que hay en las cartas, no nos encontrarfamos mas. Aconteci6 lo
que acontece en tales momentos. Sabiamos que aquel adiés iba a so-
bresalir en la memoria, y hasta hubo etapa en que intentamos adobar-
lo, con vehemente despliegue de opiniones para las afioranzas veni-
deras. Lo actual iba alcanzando asi todo el prestigio y toda la inde-
terminacién del pasado ...

Pero encima de cualquier alarde egoista, voceaba en mi pecho la vo-
luntad de mostrar por entero mi alma a mi amigo. Hubiera querido
desnudarme de ella y dejarla alli palpitante. Seguiamos conversando
y discutiendo, al borde del adi¢s, hasta que de golpe, con una insos-
pechada firmeza de certidumbre, entendi ser nada esa personalidad
que solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriéseme
que nunca justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contene-
dor de los demas, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquila-
doras del pasado y encaradas al porvenir, y que fuera de lo episédi-
co, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. Y abominé
de todo misteriosismo. (89-90)

Que la naderia del yo de conjunto se descubra—se sienta—en el trauma
de la separacién y el desarraigo, en una escena de duelo que el sujeto
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borgesiano repetird una y otra vez, me parece importante. La escena es
doblemente traumatica: atestigua la falla del yo de conjunto pero tam-
bién sefala la imposibilidad de otro conjunto, el que forman los dos
tiernos y fraternales varones. Que, ademads, la escena se dé “al borde
del adiés” que lleva a Borges a otra orilla, la de la ciudad de Buenos
Aires, y en el umbral de otra escritura, la del flineur solitario que funda
miticamente una ciudad para sentirse acompafiado, es también crucial.
La disgregacion, el duelo y la melancolia ya condicionan el texto bor-
gesiano, ya anuncian al sujeto disperso, traumatizado, en permanente
(y siempre incompleto) ejercicio de consolacién, sélo capaz —como di-
ra Borges muy poco después en “La encrucijada de Berkeley” — de
“pequeiios agrupamientos parciales” (Inquisiciones 115) o, en Evaristo
Carriego, de “momenténeas identidades” (OC 1: 120): yo percibidor de
una realidad “que es como esa imagen nuestra que surge en todos los
espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, ges-
ticula y se va, pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él” (In-
quisiciones 119).

Este “tocar con la emociéon” la naderia se vuelve a dar en otros dos tex-
tos notables de Borges, apenas posteriores, esta vez claramente insertos
en la flinerie por Buenos Aires. El primero es un trabajoso poema de
Luna de enfrente, “La vuelta a Buenos Aires”, eliminado de ediciones
posteriores, donde un paseante abyecto interpela a la ciudad: “En ti,
villa de antafio, hoy se lamenta mi soledad pordiosera”. Poema de ais-
lamiento y desamparo, de unién imposible—"Ya no sabe amor de mi
sombra” —culmina en un torpisimo intento de unién con la ciudad:
“Acaso todos me dejaron para que te quisiese sélo a vos” (Textos 222).
El segundo texto, mucho mas sutil que el anterior (y, paraddjicamente,
mucho maés reconfortante) es la famosa caminata de “Sentirse en muer-
te”, experiencia vivida y a la vez revelacién casi religiosa:

Lo rememoro asi. La tarde que precedi6 a esa noche, estuve en Barra-
cas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las
que después recorri, ya dio un extrafo sabor a ese dia. Su noche no
tenia destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar, des-
pués de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata, procuré
una méxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa
con la obligatoria antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala
medida de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro
consciente prejuicio que el de soslayar las avenidas o calles anchas,
las méas oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una suerte
de gravitacién familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo nombre
quiero siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No
quiero significar asi el barrio mio, el preciso ambito de la infancia, si-
no sus todavia misteriosas inmediaciones: confin que he poseido en-
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tero en palabras y poco en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo.
El revés de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles pentlti-
mas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de
nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una
esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar. La vision,
nada complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio.
La irrealizaba su misma tipicidad. (OC 2: 142)

Este fragmento —que como ya he sugerido podria leerse como descrip-
cién de la practica textual borgesiana, una suerte de “sentirse en tex-
to” — interesa por mds de una razén. En él se observa claramente “la
mirada del alienado” que Benjamin atribuye al flineur (184), esa nece-
sidad de familiarizar/desfamiliarizar el espectdculo urbano, percibido
como “vecino y mitolégico a un tiempo”, en una ciudad vuelta otra por
el encuadre oblicuo, borroso, descentrador. Se camina al azar, la gravi-
tacion familiar aleja (valga el oximoron), se llega al confin, a las inme-
diaciones, a lo pentultimo. En esa provisoria orilla —“en esa materia
indecisa” como la llama Borges en Evaristo Carriego (OC 1: 141)— se
percibe (se funda) el simulacro de ciudad, y alli también se percibe (se
funda) la naderia del yo, pasajera percepcién, carente de persona. La
experiencia de “sentirse en muerte” abstrae al individuo a la vez que
vence el aislamiento. Hay una percepciéon en 1928, hubo una percepciéon
treinta afios antes, y la percepcién “es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma” (OC 2: 143). No importan los percibidores; una “momentanea
identidad” (OC 1: 120) los atina, reconfortantemente, a la vez que los
anula. Sus nadas (dirfa Borges) poco difieren.

7

“And yet, and yet ...” escribe Borges en el epilogo a “Nueva refutacién
del tiempo” de 1946, refutando su propia refutacion, inquietando los
“consuelos secretos” del idealismo del que parece despedirse. Conclu-
ye: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo desgraciadamente, soy
Borges (OC 2: 149).También “desgraciadamente” es real la ciudad de
Buenos Aires pese al “callejero no hacer nada” (OC 1: 69) —acaso la me-
jor traducciéon de la nocién de flanerie— que intenta transformarla en
un “ensuefio sin sofiador” (Inquisiciones 115). Real, entiéndase: tempo-
ral, precisa, trabajada por la historia.

e

Recalca Benjamin el aspecto chocante, traumaético, de la poesia de Bau-
delaire (132), texto que repetidamente registra y elabora el impacto de
la ciudad cambiante en un flineur “cuya forma de vivir bafia todavia
con un destello conciliador la inminente y desconsolada vida del hom-
bre de la gran ciudad” (184). La ciudad en Baudelaire esta manifestada
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o aludida a través de la muchedumbre, manifestacién evidente de una
actividad nueva, el deambular ciudadano, que el prefecto Haussmann
se encarga de institucionalizar cambiando el trazado de las calles. Mu-
chedumbre y transformacién arquitectonica literalmente alienan, des-
clasifican, hacen de Paris una ciudad extranjera para sus propios habi-
tantes: “Ya no se sienten en ella en casa. Comienzan a ser conscientes
del caracter inhumano de la gran ciudad” (188). En esa novedad, o me-
jor dicho ante esa novedad desordenada y cacofénica, se sitia la figura
liminal del flineur: en el umbral. Tiene conciencia de que la inmersién
en el movimiento urbano —“en lo ondulante, en el movimiento, en lo
fugitivo y lo infinito” — es sumergirse en un “inmenso depésito de
electricidad” (Baudelaire 889), pero también tiene conciencia de la ne-
cesidad de preservarse: “Habia quienes pasaban apretandose como
sardinas en la multitud, pero existia también el ‘flaneur’ que necesita
espacio para sus evoluciones y que no estd dispuesto a prescindir de su
vida privada” (Benjamin 144). Esta necesidad de acusar el choque y
luego preservarse de él—de esterilizarlo para la experiencia poética,
como anota Benjamin (131) — es base del ejercicio poético de Baudelai-
re. Aplicada a los textos parisinos, se da en la doble pulsién menciona-
da (vaporizacién/concentracién), a través de dos procesos —
alegorizacion y memoria— que culminan en un mismo “destello conci-
liador”, protegiendo de la sensacion directa. Asi, por ejemplo, en “Le
Cygne”. El choque ante el cambio arquitecténico—“El viejo Paris no
existe” —queda distanciado, mediatizado, por las construcciones de la
memoria:
Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (58)

Las construcciones del recuerdo privado, personal, pasan a integrar, al
final del poema, el Recuerdo con mayuscula, Recuerdo colectivo y
ucrénico, simbolizante. Al cambio, a la ciudad mévil y a la muche-
dumbre informe, el texto opone la procesion fija, la solemne evocacién
de Androémaca, la figuracion ritual del exilio. El recuerdo cultural se
vuelve culto: acertadamente observa Benjamin, recalcando este aspecto
cultual de la memoria, que Baudelaire reunié “en un afio espiritual los
dias de la reminiscencia” (158). La frase, sin gran esfuerzo, podria apli-
carse a Borges.

Para Benjamin, el caracter irremplazable de los textos baudelaireanos
reside no sélo en ese consuelo sino en la comprobacién, inscrita simul-
tdneamente en el texto, de su fracaso. En paginas memorables dedica-
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das a la pérdida del aura, sefiala como Baudelaire emprende un comba-
te desigual contra el achatamiento de lo percibido, contra la seculariza-
cién, por asi decirlo, de la vision. “La experiencia [del aura] --escribe —
consiste (...) en la transposicién de una forma de reaccién, normal en la
sociedad humana, frente a la relacién de lo inanimado o de la naturale-
za para con el hombre. Quien es mirado o cree que es mirado levanta la
vista. Experimentar el aura de un fenémeno significa dotarlo de la ca-
pacidad de alzar la vista” (163). La poesia de Baudelaire registra dolo-
rosamente la pérdida de esa percepcién auratica, ain cuando intente,
por un momento, mantenerla. Esa pérdida se da, notablemente, a tra-
vés de la mirada: “Baudelaire describe ojos de los que diriamos que
han perdido la facultad de mirar” (165).

Es aqui, en la percepcién del aura y en la experiencia del cambio, don-
de se observan las simpatias y diferencias mas notables entre los textos
de Baudelaire y los de Borges. El problematico parentesco se observa a
partir de los titulos: el desganado spleen de Baudelaire es, en Borges,
calculado fervor. Baudelaire registra, con desencanto e irritacién, la
pérdida de una visién, la inoperancia del “regard familier” entre el suje-
to y su ciudad; Borges, apuntalado por un idealismo tanto més vehe-
mente cuanto se sabe ineficaz, pretende mantener esa visién. La per-
cepcioén aurética se resume, para Benjamin, en la cita de Valéry sobre el
suefio: “En el suefio (...) se da una equiparacién. Las cosas que yo veo
me ven como yo las veo a ellas” (164). No otra cosa es la percepcion, a
la vez familiar y mitolégica, que reclama Borges en “La vuelta” para el
hablante y para el barrio al que regresa:

Al cabo de los afios del destierro
volvi a la casa de mi infancia

y todavia me es ajeno su ambito.
Mis manos han tocado los arboles
como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos
como si recobrara un verso olvidado
y vi al desparramarse la tarde

la fragil luna nueva

que se arrim6 al amparo sombrio

de las palmeras de hojas altas,

como a su nido el pajaro.

iQué caterva de cielos

abarcara entre sus paredes el patio,
cuénto heroico poniente

militard en la hondura de la calle

y cuanta quebradiza luna nueva
infundiré al jardin su ternura,
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antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un hébito! (OC 1: 36)

Se observara en el poema el procedimiento trabajoso, reiterativo, para
convocar el reconocimiento de lo inerte. Qué caterva, cudnto poniente,
cudnta luna nueva: es decir, cuanto esfuerzo, cuanta repeticion seran
necesarios para conseguir que la casa, como diria Benjamin, “alce la
vista”. Borges propone una deliberada practica de la repeticién, un en-
trenamiento que pareceria negar—o por lo menos modificar considera-
blemente —la experiencia auratica. Esta (como toda revelacién), deberia
de ser tinica, completa, instantanea: un destello, una iluminacién. En
cambio en Borges hay menos aura que voluntad de aura: trabajo de
duelo. Asi como en “Las ruinas circulares”, tercamente, se quiere sofiar
un hombre, en la primera poesia de Borges, con igual ahinco e intensi-
dad de deseo, se quiere paliar una pérdida, recobrar la percepcién au-
ratica de una ciudad.

Es significativa la deliberacion con que el Borges flineur elige el mo-
mento y el contenido de su visién re-creadora. La hora privilegiada es,
claramente, el atardecer (momento por excelencia baudelaireano); la
preferencia queda explicada en el ensayo “Buenos Aires”, de Inquisi-
ciones: “Ni de mafana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de ve-
ras la ciudad”. Queda en cambio el atardecer:
Es la dramatica altercacion y el conflicto de la visualidad y de la
sombra, es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visi-
bles. Nos desmadeja, nos carcome, nos manosea, pero en su ahinco
recobran su sentir humano las calles, su tragico sentir de volicion que
logra perdurar en el tiempo, cuya entrafia misma es el cambio. La
tarde es la inquietud de la jornada, y por eso se acuerda con nosotros
que también somos inquietud. La tarde alista un facil declive para
nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va
entrando en nosotros. (80)

Hay una curiosa diferencia entre este texto y su versién previa, publi-
cada en 1921, muy poco después del regreso de Borges a Buenos Aires.
Si bien el atardecer se describe en aquel ensayo en términos idénticos —
“Es como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos
desmadeja, nos carcome y nos manosea” (“Buenos Aires” 197), no es
juzgado momento apto para ver “realmente la ciudad”. Explica Borges
en 1921: “Las etapas que acabo de enunciar son demasiado literarias pa-
ra que en ellas pueda el paisaje gozar de vida propia” (198). Y concluye:
Para apresar integramente el alma —imaginaria—del paisaje, hay que
elegir una de aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por

las demas y en las cuales nadie se fija. Por ejemplo: las dos y pico,
p-m. El cielo asume entonces cualquier color. Ningtin director de or-
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questa nos impone su pauta. La cenestesia fluye por los ojos pueriles
y la ciudad se adentra en nosotros. Asi nos hemos empapado de
Buenos Aires. (198)

Que después de esta declaracion Borges se desdiga y privilegie justa-
mente el atardecer — posiblemente la hora mis literaria de las que ha
considerado— para pasear por Buenos Aires y poetizar la ciudad me
parece significativo por mas de una razén. Primero, indica claramente
la intencién de condicionar la visién auratica adjudicandole una hora
solemne y propicia. Recuérdese que mas tarde escribird Borges que
“ciertos creptsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo di-
jeron que nos hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se produce, es, quizd, el hecho
estético” (OC 2: 13). Segundo, es importante la eleccion del creptsculo
dada la descripcion que de él da Borges: es “un salirse de quicio de las
cosas visibles”, es “la inquietud de la jornada y por eso se acuerda con
nosotros que también somos inquietud”. Ese salirse de quicio apunta
por un lado al desvio, a la visién marginal y oblicua que signa la obra
borgesiana; pero ademas insintia una dimensién desasosegante, acaso
unheimlich, de la percepcién del aura, una relectura de lo familiar vuel-
to de pronto amenazante. Por fin, podria haber otra razén, trivial aun-
que no desdenable, para no privilegiar la “hora huérfana” de las dos y
pico de la tarde. Esta es hora diurna, hora de ajetreo y hora, sobre todo,
de gente. Y el Buenos Aires borgesiano—a diferencia del Paris de Bau-
delaire —estd no solamente desprovisto de muchedumbre sino, précti-
camente, de toda presencia humana. Si el flineur de Borges no necesita
el refugio interior después de la flinerie, como el de Baudelaire, para
escapar a “la tiranfa del rostro humano” (292) es, sobre todo, porque
ese rostro no existe. O mejor: porque se lo ha obliterado.

Para convocar y proteger la percepcion del aura, Borges elige el lugar
de su Buenos Aires con el mismo minucioso empefio con que elige la
hora. Despuebla y descentra la ciudad, niega la préspera y bulliciosa
Buenos Aires (la que Dario, veinte afios antes, ya llamaba “metrépoli
reina”) para recuperar la gran aldea de otra época:

A despecho de la humillacién transitoria que logran infligirnos algu-
nos eminentes edificios, la vision total de Buenos Aires nada tiene de
enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente que in-
quieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chusma
brumosa de chimeneas atareadas. Es mas bien un trasunto de la pla-
nicie que la cifie, cuya derechura rendida tiene continuacién en la rec-
titud de calles y casas. Las lineas horizontales vencen las verticales.
(Inquisiciones 80)
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Compérese este voluntarioso achatamiento con el elevamiento—
igualmente voluntarioso pero mas justificado por la realidad visible—
ya puesto en préctica siete afios antes por Fernandez Moreno: “jAh, si
yo pudiera, / por arte de magia, / rodearte de altisimas, / magnificas
casas / que en las nubes grises / o en las sonrosadas, / hundieran sus
negros / techos de pizarra!” (“Plaza”). En 1921, la patética declaracién
programatica de Borges s6lo encuentra su realidad en las orillas. Para
mantener la ilusién de esa gran aldea horizontal hay que alejarse nece-
sariamente del centro, cifra de “lo babélico” (Tamaiio 22), en busca del
aun no fijado arrabal, la “indecisién de la urbe donde las casas tltimas
asumen un cardcter temerario” (Inquisiciones 80). Ya los primeros criti-
cos de Borges reconocian ese calculado desvio. Escribe lldefonso Pere-
da Valdés: “Deberia crearse para Jorge Luis Borges un Buenos Aires sin
casas centrales, sin el pasaje Barolo, como lo imaginaria Macedonio
Fernandez, sélo con arrabales y casonas con patio” (Bastos 80).+ Asi, al
margen de la historia, Borges funda y reconoce su entraiia.

Si la nostalgia y la memoria cultural apuntalan el aura tanto en el de-
ambular baudelaireano como en el de Borges, sus modulaciones, en
cada caso, son muy diferentes. Si Baudelaire, para protegerse de la rea-
lidad de un Paris cambiante, acude al Souvenir simbolizante y a la no-
cién, ahistérica por excelencia, de lo Suranné —lo pasado de moda, lo
caduco—, Borges acude en cambio al recuerdo individual, preciso: el
de sus antepasados. Donde el uno practica una nostalgia alegorizante
(salvo en el personalmente nostélgico “Je n’ai pas oublié, voisine de la
ville”, poema que notablemente remite no al centro de Paris sino a su
periferia), el otro practica una nostalgia, por asi llamarla, realista. No es
un azar que el flineur de “Sentirse en muerte” se diga “con seguridad
en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios...”. “Hace treinta
afios”, en efecto, remite al Ochenta, momento crucial en el proceso de
reorganizaciéon nacional en que se afianzan instituciones e ideologias.
A través de tiempos y sujetos, “Sentirse en muerte” recupera una per-
cepcién: “Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas apro-
ximativas palabras y se profundizé a realidad”. Pero en sentido mas
general recupera, como toda la primera obra de Borges, una nostalgia

4 Percibido como juguetén por Pereda Valdés, el desvio de Borges es motivo de cri-
tica para Ledn Ostrov: “Sefialo la parcialidad de su visién ciudadana para recordar
que junto a ese Buenos Aires de casitas bajas y “almacenes rosados” existe otro, con-
temporaneo, vital, y en consecuencia, poético. El auténtico poeta de Buenos Aires —-
de nuestra ciudad, fea, a veces, pero siempre hermosa, sera el que capte su intimo
latido” (Bastos 110).
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talgia que ya ha sido sentida y registrada, una afioranza que ya es topi-
co literario (y postura ideoldgica) en la obra de los escritores del
Ochenta. Es entonces, en la generacién de Wilde y de Cané y no en la
de Borges, cuando el choque de la ciudad cambiante y la nostalgia de
un Buenos Aires “que fue en otra edad” (Mansilla Memorias 257) apare-
cen en la literatura argentina. “Me lo han cambiado tanto a mi Buenos
Aires” se queja Mansilla, y anota que “Las perspectivas de ahora no
son las de antes; la facha de los hombres y de las mujeres y el exterior
de los edificios todo ha cambiado” (180). Cambaceres, Martel, Lopez
(autor, precisamente, de La gran aldea), Cané y Wilde viven la misma
pérdida. Para alejarse del mareo de la ciudad Wilde ya practica, a fines
del siglo diecinueve, el paseo por las orillas: su flanerie preborgeana se
titula “Sin rumbo”. Lleva el mismo titulo una novela de Cambaceres
(también afecto a la errancia como lo demuestra otro de sus titulos, Sil-
bidos de un vago). Por fin el mismo Mansilla usa la expresion en un au-
torretrato que vale, propongo, para toda una generaciéon de escritores:
“un hombre escribiendo, casi sin rumbo, (...) como un caminante, que
no sabe precisamente adénde va; pero que a alguna parte ha de llegar”
(Entre-nos 293). Recuerdo de Baudelaire, el deambular borgesiano es
también maniobra de insercién en una tradicion literaria precisamente
argentina. El desencantado reconocimiento de la ciudad cambiante, a la
que ya no se puede volver, es, paradojalmente, consolador regreso al
seno de la generacion que lo precede. Gesto modernizador, en cuanto
acusa un fundamental desasosiego, es también gesto pasatista por su
deliberado y anacrénico deseo de reparacion.

El deambular borgesiano es también, sobre todo, gesto que recalca (que
inventa) una filiacién nacional. “De propésito pues, he rechazado los
vehementes reclamos de quienes en Buenos Aires no advierten sino lo
extranjerizo: La vocinglera energia de algunas calles centrales y la uni-
versal chusma dolorosa que hay en los puertos, acontecimientos ambos
que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de una poblacién crio-
lla”, escribe Borges en el prélogo a la primera edicién de Fervor (Textos
162).5 Para borrar esa ciudad maremdgnum (la expresion es de Mansilla)
invadida por la muchedumbre ultramarina poco tranquilizadora, Bor-
ges practica, como talisman, el “recuerdo autobiografico” (OC 1: 107).
Pero no soélo revive el gesto: lo miniaturiza, lo estiliza. Forzosamente

5 Hasta al tiempo de la fldnerie se le aldjudica nacionalidad: “Quiero el tiempo hecho
plaza, / No el dia picaneado por los relojes yanquis / Sino el dia que miden despa-
cito los mates”, reza el poema “Patrias” de la primera edicién de Luna de enfrente,
luego suprimido (Textos 224).
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vacia una ciudad que, habitada, recibiria mal su nostalgia, forzosamen-
te la reduce a sus minimos, elementales aspectos. La memoria sin duda
trabaja estos textos, memoria colectiva y ceremonial pero a la vez re-
cuerdo preciso tomado del bric-a-brac mnemoénico: recuerdo de los
antepasados, de un grupo, de una clase cuyas actitudes se mantienen
como proteccién y cuyos habitos —“la recatada muerte portena”, los
daguerrotipos, los braseros, el “fino dulce de leche de los cumpleafios”
(OC 1: 91) — se exaltan como ritos. Es de notar ademas que la nostalgia,
esa nostalgia prestada, nunca se declara de manera directa. No hay, en
la poesia de Borges, declaracién comparable a “El viejo Paris no existe”
de Baudelaire, sencillamente porque a ese Buenos Aires —el Buenos
Aires que obstinadamente se empefia en postular su texto— se le atri-
buye plena vigencia: “Esta ciudad que yo crei mi pasado / es mi por-
venir, mi presente” (OC 1: 32).6 Si la nostalgia que tifie la percepcién del
flaneur borgesiano lleva al realismo, se trata de un realismo particular,
el que propone la restauracién ideoldgica que hace a la ciudad “tan real
como un verso / olvidado y recuperado” (OC 1: 20). Cabe para esta
poesia, esta flinerie a través de un Buenos Aires construido como “re-
cuperada heredad” (OC 1: 26), la aguda observacién que Borges dedica
a Don Segundo Sombra: es “como el undécimo libro de la Odisea, una
evocacion ritual de los muertos, una necromancia” (“Don Segundo”).

Sylvia Molloy
University of New York
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