Periodistas de Premio Nobel ... y algo mas
...se sabe que es un cosmos...
Oscar Hidalgo

No vamos a repasar aqui la teoria ni las bases del periodismo interpretativo porque para eso estan
los libros de Miguel Bastenier, Federico Campbell, Eduardo Ulibarri y el infaltable Abraham
Santibafiez, o el sitio web de la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano. En cambio,
podemos releer reportajes puramente interpretativos y entrevistas que hicieron a este género,
escrito todo en la buena lengua espafiola de nuestro continente, aunque sea a la distancia de
varias décadas.

Vamos a ojear los textos de dos periodistas que recibieron el Premio Nobel de Literatura y de
otro que esta mas alla de todos los Premios, para verificar sus logros en el género interpretativo.
Se trata de Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez y el tercero es Jorge Luis Borges.
Vistos hoy con su produccion de ayer, son exponentes muy acabados del ADN del periodismo
que dejaron antecedentes ineludibles y necesarios para cualquier diario o revista.

Un constructor de tradiciones

A mediados de 1924, salia de su pais para radicarse en Francia un recién graduado abogado
guatemalteco. Apenas instalado en Paris, empez6 a enviar sus colaboraciones para el periodico
“El Imparcial” de ciudad de Guatemala. Luego escribi6 para “El Nacional” de Caracas y “ABC”
de Madrid. Tuvo también una amplia presencia en el “Repertorio Americano” que don Joaquin
Garcia Monge fraguaba en Desamparados, durante la primera mitad del siglo XX.
Confrontarnos con aquellos trabajos nos permite sacar una conclusion definitiva y es que
Asturias (1899-1974) practicé el periodismo interpretativo, en forma sostenida. Claro que
cometeriamos un anacronismo si pensamos que ¢l se propuso hacer paginas de prensa con este
género, segun lo que conceptualizamos en nuestro tiempo, pero si repasamos sus escritos del
periodo 1924-1933 (editados por la coleccion Archivos, de UNESCO), no cabe duda alguna de
su notable escritura interpretativa para los periddicos que acogian sus envios.

Entre los reportajes empecemos, por supuesto, con una noche en Paris y en la tercera entrega de
esta andanza lutecina , encontramos el siguiente /ead: “Antes sofidbamos para ser felices, ahora
vamos al cinematografo. Cada espectador proyecta su pelicula, evadiéndose de su vida vulgar y
corriente. La proyecta desde sus 0jos con un dulce sollozo de luces internas...” El séptimo arte
habia nacido y la pantalla parisina le era insoslayable, pero Asturias introdujo en el incipit esta
curiosa pincelada onirica para caracterizarlo, muy a tono con algunas tendencias de la
Vanguardia cultural y el Surrealismo, de los que ¢l se mantuvo siempre muy cercano.

No menos propio del género interpretativo es el lead de la entrevista que le hizo Asturias a don
Miguel de Unamuno: “La caza del hombre célebre puede ser considerada como un aspecto
evolucionado de la primitiva actividad humana, cuando en el decir paradojal de Hobbes: el
hombre era un lobo para el hombre. El simil es aceptable si se toma en cuenta el dificil acceso a
las personalidades. Enantes, sin duda, la caza del hombre no costaba menos que hoy. Salimos de
caza, buscando la casa de don Miguel...”

Como si no fuera poco, este brevisimo muestrario asturiano no puede menos que dejar al menos
una cita, una sola era lo minimo, de los recorridos turisticos, culturales y reporteriles —que todo



lo combinaba- del por entonces ya muy probado periodista. Se encontraba Asturias en Venecia,
de paso para Bucarest, y deja el reporte de que ha lanzado esta mirada densa de surrealismo: “El
Adriatico sugiere por las noches un caballo oscuro, all4 lejos azul. Un caballo acostado con la
piel tapizada de estrellas y la cria de canales enredada en las casas. Sugieren la Plaza de San
Marcos, la silla de montar, y la Catedral, el freno...”

(Qué tenemos? Un estilo que empezaba a surgir, maduraba y florecia en las paginas de los
periddicos que le publicaban a Asturias, pero en forma profunda se siente ya entre sus lineas algo
asi como un estilo y una vocacion que se encuentra en busca de la mejor literatura, y que muy
pronto tomo la forma de libro con las “Leyendas de Guatemala™ , editadas precisamente en Paris
y traducidas casi de inmediato al francés, y también los borradores —en realidad ya la novela casi
definitiva- de “El Sefor Presidente”.

Veamoslo en su otro perfil periodistico, como entrevistador. Extensos y densos encuentros
sostenia Asturias con su amigo costarricense Ledn Pacheco, quien se le habia adelantado varios
afios para radicarse en Paris, y cuyo estilo y cultura de mundo seducia al abogado guatemalteco.
Pues bien, tras de encontrarse en un sinnimero de ocasiones, tomaba forma y cuerpo en la mente
de Asturias no una entrevista, sino el proyecto de poner por escrito una sintesis de las
conversaciones que habian mantenido. Y esto fue lo que Asturias iba a presentar para “El
Imparcial” de Guatemala el 5 de noviembre de 1925 con la forma de un extracto de esos
didlogos, no propiamente una sola entrevista: “he sintetizado asi sus confesiones”, escribira.
Dejemos a un lado el rico contenido y vamos al parrafo del cierre: “Y no se sabe a qué hora
terminamos de hablar con Leon Pacheco, pues cuando charlamos los relojes caminan mas
ligero”. El tiempo se le habia dislocado a Miguel Angel Asturias en la premonicion de un paisaje
surrealista de relojes derretidos, como los que muy pronto van a salir de las telas de Dali.

Gabo el costefio

Asturias recibid su Premio Nobel de Literatura en 1967 y solamente quince afios después, en
1982, este mismo reconocimiento vino a parar en las manos de Gabriel Garcia Marquez (1927).
Uno en la raiz de la Vanguardia y otro que se convertiria en simbolo del boom literario
hispanoamericano. La recopilacion de los escritos periodisticos del primero se hizo hasta en 1988
y, en cambio, los catorce reportajes del “Relato de un naufrago” fueron publicados inicialmente
entre las paginas del diario “El Espectador” de Bogota, en 1955, pero también quedaron
recogidos, casi de inmediato, en un solo volumen que también fue impreso por este medio
bogotano para atender las demandas de una audiencia 4avida de los sucesos que protagonizo y
cont6 Luis Alejandro Velasco, el marinero que sobrevivio a la deriva durante diez dias, en el mar
Caribe. El autor de los reportajes era un costefio, medio periodista y medio aspirante a escritor, a
quien llamaron Gabo en las salas de redaccion donde hacia sus primeros ensayos.

Tan periodistico era su oficio como habia sido el de Asturias, pero tan literatos a la vez eran
ambos que la Academia los valor6 desde la lejania escandinava, junto con otros memorables
papeles que tomaron la forma de libros, para deleite de los lectores en todas las lenguas.

Al hacer periodismo, el interpretativo es el género en que incurrieron ambos y Garcia Marquez lo
ha sido tanto que basta darle un vistazo a la serie del ndufrago para aquilatarlo a la par del
guatemalteco. Cosa de Premios Nobel.

Empecemos por los titulos y subtitulos desaforados. Esto es algo tan propio del género que
Truman Capote publico “A sangre fria” y Gabo, i.e.: “Relato de un naufrago que estuvo diez
dias a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado



por las reinas de belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y
olvidado para siempre”. Titulo tan atroz como este macabro subtitulo que figura entre los catorce
reportajes: “Los invitados de la muerte”. jAsuntos del género interpretativo!

El tiempo que vimos que caminaba mas ligero en los relojes de Asturias en Paris, no podia
quedarse afuera de la tremenda historia del ndufrago Luis Alejandro Velasco, el muchacho
marinero de 20 afos, macizo, “con mds cara de trompetista que de héroe de la patria”, segin lo
iba a caracterizar Garcia Marquez, quince afios mas tarde y a la luz del recuerdo. Cuando cae la
tardenoche del 28 de febrero de 1955, el ndufrago marinero mira desde su balsa la primera
estrella e inmediatamente después, “la noche, apretada y tensa, se derramo sobre el mar”. Viene
a continuacion, en el Relato, un segmento acerca del tiempo que es de las piezas mejor logradas
en la literatura y el periodismo de todos los tiempos:

“Eran las siete menos diez. Mucho tiempo después, como a las dos, a las tres horas, eran las siete
menos cinco. Cuando el minutero lleg6 al numero doce eran las siete en punto y el cielo estaba
apretado de estrellas. Pero a mi me parecia que habia transcurrido tanto tiempo que ya era hora
de que empezara a amanecer. Desesperadamente, seguia pensando en los aviones”.

La apreciacion asturiana “los relojes caminan mas ligero” se le hizo realidad, pero a la inversa, al
naufrago colombiano en el Caribe cuando una noche entera transcurri6 durante breves,
brevisimos diez minutos, y “ya era hora de que empezara a amanecer’.

Un historiador de infamias que se entretenia mucho

El caso de Borges (1899-1986) es un poco diferente porque empez6 como un joven escritor de
literatura -propiamente era poeta y ensayista-, y se degrad6 en periodismo sin saberlo ¢l mismo
pero, inconscientemente, hizo en este terreno un aporte mas de su enjundiosa labor con tinta y
papeles.

De 1923 a 1933, cuando todavia veia con sus propios ojos, Borges habia publicado los
poemarios Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno de San Martin, también la
biografia de Evaristo Carriego y las colecciones de ensayos Inquisiciones, El tamafio de mi
esperanza y El idioma de los argentinos. Y por ahi lleg6 a un diario bonaerense.

El mismo ha dicho que era poeta y ensayista cuando el periddico “Critica” —al que recordaria
como un diario de lectura popular- le publico lo que Borges considerd como “historias
verdaderas” y “ejercicios de prosa narrativa”. Corrian los anos de 1933 y 1934.

Como segun su criterio de autor literario no se trataba de narrativa cuentistica, un amigo lo dejé
pasmado al sugerirle que recogiera los textos en un libro. Y en efecto, aquellos sus aun juveniles
pero tardios escritos periodisticos del vespertino portefio fueron recopilados en un volumen al
que el mismo Borges minimizaba y de cierta manera menospreciaba.

(Formato de libro? “Nunca sofi¢ con hacer tal cosa, para mi era s6lo periodismo”, aclar6 en una
entrevista con Georges Charbonnier. Finalmente accedi6 y el tomito se publicé en 1935 y hubo
segunda vez. Porque sabemos que en Buenos Aires veinte aios no es nada, pasaria apenas un
lapso de ese tamafio y Borges tuvo que reeditar sus prosas — a las que iba a recordar como
“biografias infames”- que se habian estrenado en papel periddico de corte popular.

Al recapitular el nacimiento de la Historia universal de la infamia, Borges iba a recordar los
hechos en estos términos: “...en esa época dirigia una especie de suplemento publicado por un
diario muy difundido; queria ser popular. Escogi un titulo un poco estrepitoso. Escogi, no sin
sonreir, Historia universal de la infamia. Nunca habia escrito cuentos. No osaba hacerlo: me
sentia como un intruso”.



Pero entonces, a 75 afios de aquella picardia periodistica con sus “biografias infames”, hoy nos
preguntamos nosotros: ;qué son aquellos “ejercicios de prosa narrativa” si en forma deliberada
Borges no los habia escrito como cuento?

En el Prologo a la primera edicion, habia explicado las caracteristicas estilisticas de estas
paginas. “Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”. Podemos
constatar que se trataba de algo muy parecido a lo que hoy entendemos como el ADN del
periodismo, en la terminologia de Miguel Bastenier.

En el Prologo a la segunda edicion de esta Historia universal de la infamia, de 1954, explico: “El
hombre que lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo”. Para ser un auto-
retrato escrito, dice con abundancia su vera efigies.

LY qué es este librito? El mismo explicaria: “Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia
aturde en el titulo...”. Descartado el cuento literario porque “no se atrevio a escribir cuentos”,
pero ante la palabra Historia complementada con una palabra “estrepitosa” como “infamia” y
otra del calibre de “universal”, ;qué nos va a quedar sino puro periodismo interpretativo?

En los titulos de estas piezas de periodismo popular se abusaba de los adjetivos, muy a tono con
el vespertino sensacionalista que las acogia, por lo que igual fue lo que Borges hizo luego en el
nombre del libro. Y ademas todos los textos quedaron plagados de sucesivas antitesis tales como
“espantoso redentor” e “impostor inverosimil”, “proveedor de iniquidades” y “asesino
desinteresado”; la “viuda pirata” nos sugiere algo tenebroso y asi por el estilo.

Estas exageraciones por la via de los adjetivos podrian servir para hacer nosotros un mero
acercamiento, aproximativo y accesorio, al género interpretativo, pero encuentran su pleno logro
y no pobre complemento en la caracterizacion de los personajes, i.e.: Billy the Kid: “el jinete
clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de
balas invisibles que matan a distancia, como una magia”. Esto es puro ADN del periodismo. Este
texto sobre el Lejano Oeste que lleva el titulo de “El asesino desinteresado Bill Harrigan”
engrosa con suficiencia y demasia el género interpretativo. Su autor explica entre lineas que “a
semejanza de cierto director cinematografico, procede por imagenes discontinuas”. Diez palabras
que sirven mas que diez tratados. Nos ubican en una época del siglo XX. Igual que Asturias en
Paris, en Buenos Aires el periodista Borges también estaba deslumbrado por el séptimo arte. Y
adoptaba para el periodismo algunas técnicas que para €l eran imagenes discontinuas. Veamos
sus aplicaciones, al menos algunas. La camara deja correr la pelicula y vienen las imagenes, y
leemos como en una toma panordmica que se cierra en un close-up: ’La imagen de las tierras de
Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo México,
tierras con un ilustre fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras con blanco
resplandor de esqueleto pelado por los péjaros. En esas tierras otra imagen, la de Billy the
Kid...” Repetir tres veces la palabra “imagen” no es un mero adelanto a nuestra época recargada
de iconos, sino un ejercicio deliberado con iméagenes discontinuas.

La entrada de “La viuda Ching, pirata”, traec un /ead notoriamente interpretativo: “La palabra
corsarias corre el albur de despertar un recuerdo que es vagamente incomodo: el de una ya
desconocida zarzuela, con sus teorias de evidentes mucamas, que hacian de piratas coreograficas
en mares de notable carton. Sin embargo, ha habido corsarias: mujeres habiles en la maniobra
marinera, en el gobierno de tripulaciones bestiales y en la persecucion y saqueo de naves de alto
bordo”.

Pues bien, se publico el libro de periodismo borgiano y en un afo se vendieron 37 ejemplares de
estas “historias verdaderas” de la Historia universal de la infamia. Suficiente para que hoy



leamos estos reportajes como primicias de periodismo interpretativo y geniales muestras de la
narrativa universal contaminadas de cinematografias. “Y yo me sentia muy contento”, le cont6
Borges a Charbonnier al rememorar el marketing que jamas le hicieron por aquella época en la
que se vendieron 37 libros de la “Historia universal de la infamia”.

La constitucion borgiana (del periodismo también)

Las incursiones precursoras de Asturias, Garcia Méarquez y Borges en el periodismo
interpretativo han sido poco reconocidas todavia, pero menos estudiado atin permanece el
reportaje fantastico que ellos publicaron en periddicos y revistas, o el relato veridico que se
apega a los hechos y a la realidad con una perspectiva absolutamente personal, y muchas otras
modalidades que se han entrelazado con fronteras que no terminan de delimitarse. Mas
posibilidades se nos abren cuando tratamos de discernir la condicion entre literaria y periodistica
de crénicas como “Apocalipsis en Solentiname”, de Julio Cortazar (1914-1984), que le permite
al cronopio viajero ahondar en la Nicaragua de Somoza, o “El infierno verde”, de Jos¢ Marin
Canas (1904-1980), una serie dedicada a la guerra del Chaco que sali6 primero en un periodico
costarricense y después resulté una novela. En una perspectiva contemporanea, no nos cabe duda
alguna que estamos con todos ellos ante gente que sento las bases del ADN del periodismo.

A simple vista, la literatura de estos autores se encuentra en la orilla del oficio periodistico con
tinta y papel propiamente dicho, pero en estas diferenciaciones es casi inevitable sentar las
premisas de un falso problema y hasta caer en las derivaciones de una falacia . Por ejemplo,
(cOmo separar la tinta y el papel del periodismo o de la literatura?, porque tal y como hicimos
arriba, al quedarnos en la orilla literaria dejamos por fuera a la prensa y si reconocemos este
craso error, lo mismo va a ocurrir en la otra posibilidad que tiene que ver con la literatura. La
conclusion evidente es que estos oficios que entrevimos en dos orillas, solamente estdn separados
por una tenue corriente.

En 1940 salia de la imprenta la Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo. Bioy afirmaba en su Prologo para la primera edicion de esta Antologia que con
algunas de sus narrativas, Borges ha creado un nuevo género literario que participa del ensayo y
de la ficcion. Sin embargo, con estos componentes se olvidaba que entre 1933 y 1934 su amigo
ya habia publicado en un periddico vespertino de Buenos Aires los reportajes a los que se refirio
como “ejercicios de prosa narrativa”, que en 1935 fueron agrupados en el libro Historia universal
de la infamia. No méas habia visto la luz y Amado Alonso le puso atencién como objeto para el
estudio del estilo literario. En la revista Sur, se refirio a las historias de infamia y a su indole
estridentista y sensacionalista. Pero en vez de asumir la condicion periodistica plena de estas
piezas, Amado Alonso excusaba a su autor y, para justificarlo, las atribuy6 a “los planes
estratégicos del diario popular” en el que originalmente salieron impresas. Algo asi como una
degradacion en la prensa de una serie de narrativas borgianas, segun esta interpretacion que
desconocia los avatares de un género periodistico que ya nacia.

El mismo Borges parecia estar consciente de las transgresiones en varios sentidos que habia
perpetrado en “Critica” y en las dos primeras ediciones que se le hicieron a esta Historia
universal de la infamia, con dos décadas entre si, dedicd sendos prologos con numerosas
aproximaciones al problema del caracter de aquellos escritos publicados por el periddico
vespertino. Casi no parecia haber quedado tranquilo con la condicidn transfronteriza -entre
periodistica y literaria- de sus historias de infamia porque de dos maneras las consideraba, por su
procedimiento y por su estilo. En cuanto a lo primero, establecié que estos textos abusaban de



algunos procedimientos como “las enumeraciones dispares, la brusca solucion de continuidad, la
reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”. Obviamente, tenemos que
apuntar que estos procedimientos son muy propios de la redaccion periodistica y del script
audiovisual. En cuanto a lo segundo, ensay6 una clasificacion de su propio periodismo: “Yo diria
que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que
linda con su propia caricatura”. ;Estaba insinuando que el tomo estaba integrado con piecitas de
un periodismo barroco? Mas adelante se involucrd en una periodizacion estética y escribio que es
barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. Pero lo mas
sorprendente es que sin solucion de continuidad, le aplicé él mismo el calificativo de barroco a
las paginas periodisticas de 1933 y 1934. Nunca aclar6 Borges si con ello trataba de exagerar una
vez mas el tono sensacionalista de aquellas incursiones suyas en la prensa escrita o si, por el
contrario, se habia adelantado a los juicios de Bioy Casares de 1940, pero para marcar distancia.
De ser asi, habria escrito literatura barroca entre el ensayo, la cronica y la ficcion. De lo
contrario, estamos en una tercera opcion en la que simplemente tenemos periodismo barroco, si
aplicamos la categoria a la que recurrié Borges. Justamente lo que en otra oportunidad
clasificariamos como piezas del mejor Periodismo Interpretativo.

Mucho después

Afio de 1969. En pleno apogeo del hoom literario hispanoamericano, Carlos Fuentes habia
cifrado el sentido final de la prosa de Borges en atestiguar, primero, que Latinoamérica carecia
de lenguaje y, por ende, que debia constituirlo. Dedicaba a este asunto —asi perfilado como una
tarea fantastica- un capitulo de su interpretacion sobre la nueva novela hispanoamericana y ponia
de relieve que, especificamente, se le debia a Borges la creacion de una narrativa mitica. En esta
perspectiva, la apreciacion literaria de Fuentes pasaba a ser en realidad toda una interpretacion
cultural acerca de Hispanoamérica y de la constitucion de un lenguaje y hasta de una realidad.
Realidad epocal, pero realidad al fin. Se trataba de una realidad, nada menos que a partir del
lenguaje que Borges le habia heredado a los exponentes del hoom. El lenguaje resucitado, tal y
como lo vid Fuentes, portaba la alarma, la renovacion, el desorden y el humor. Suficientes
elementos que representan, marcan y caracterizan a los enfoques de toda una época de ascenso
cultural que nunca antes se habia suscitado en lengua castellana; no después de Dario, no antes
de Borges.

El ensayo de Fuentes (La nueva novela hispanoamericana, 1969, Joaquin Mortiz, México) habia
sido precedido por la entrevista a Guillermo Cabrera Infante que publicé Emir Rodriguez
Monegal (El arte de narrar, 1968, Monte Avila, Caracas). El narrador le reconocia al académico
que una de sus preocupaciones era convertir el lenguaje basico oral en lenguaje literario valido.
Era necesario aclararlo y desarrollarlo, y por eso ampliaba: “Es decir, llevar este lenguaje, si t
quieres horizontal, absolutamente hablado, a un plano vertical, a un plano artistico, a un plano
literario”. Y por ahi nos encontramos de nuevo con el Borges de Fuentes y con la constitucion
borgiana, en esa sintesis cultural que logré el boom: “una diversidad de exploraciones verbales”,
al decir del novelista mexicano.

Si aceptamos esta pluralidad expresiva, el problema entonces, ;va a ser entroncar a la literatura
con el periodismo? i.e.: ;Tuvieron Marin Cafias y Garcia Marquez algiin problema para re-editar
sus reportajes en forma de libros titulados El infierno verde o el Relato de un ndufrago? Un
simple prélogo le bastd a Gabo, en 1970, para introducir la compilacion de sus entrevistas
interpretativas con el marinero. Y también la decision de reconocerle escrupulosamente a Luis



Alejandro Velasco los derechos de autor que, precisamente, iban a originar un diferendo que se
resolvid por la via judicial a favor del escritor.

Tenemos a la mano otros casos. ;Qué mejor caracterizacion epocal para Hispanoamérica que la
guerra del Chaco, tal y como la reporte6 Marin Cafias en San José, desde su propia imaginacion
y sin haber pisado suelo paraguayo?

Y si buscamos otras opciones, ;no tenemos las aventuras cervantinas de Jos¢ Fabio Garnier,
plasmadas en 1921 en el segundo coloquio de los perros Cipion y Berganza y que fueron
precedidas por una revelacion en los periddicos josefinos? ;Pero no es precisamente el canon
borgiano, tal y como lo fijara Fuentes, lo que leyeron los puertorriquefios cuando Luis Lopez
Nieves publico el reportaje de Seva, en la vispera de la Navidad de 1983?

El periodismo de un pasquin

El sefor Jos¢ Marin Cafas (1904-1980) murié en San José sin haber podido entender las razones
por las que le habian entregado la direccion de un periddico capitalino de mala medra —en su
propia apreciacion-, cuyo valor de venta nunca paso6 de cinco céntimos pero que obtuvo una
calurosa acogida por el mundo obrero costarricense de los afios treinta. No se trataba de una hoja
diaria de tendencias econémicas favorables al trabajador, sino que segun el propio criterio de
Marin, el favor de que gozaba era por el minimo precio. Este hecho fundamental fue el que
acostumbro al obrero costarricense a leer un diario; cosa que con el tiempo se le convirtié en una
necesidad —explicaria Marin mucho afios después-. Toda una masa de obreros ticos habian
integrado La Hora a su dieta diaria, pero como en la aldeana capital costarricense no podia pasar
desapercibido el crecimiento de aquella hoja diaria, fue clasificada inmediatamente y con un dejo
despreciativo como un “pasquin”. El fenomeno de este diario ha sido tratado con abundancia por
el profesor Alberto Cafias Escalante en sus lecciones de periodismo en la Universidad de Costa
Rica. Lo cierto es que aceptaron los trabajadores aquella hoja y les cay¢ sin darle importancia
alguna la clasificacion de pasquin que le dieron los intelectuales, los profesionales y la gente
culta en general. Pues bien, en este pasquin salieron publicados, primero, los impactantes
reportajes sobre la guerra fronteriza entre Costa Rica y Panama, que se habia librado en 1921.
“La lectura de su texto logro un aceptable éxito entre los clientes del pasquin y ello me dio 4nimo
para publicar un folleto cuyas paginas amarillas caducaron con el tiempo”. Habia nacido “Coto”,
un libro cuyo mérito, “exclusivamente intimo”, segtin el decir de este periodista, “consiste en el
favor de los lectores que me anim6 a emprender una obra de mas envergadura”. Con estas breves
palabras de Marin, en 1976, se rememoraba el inicio del periodismo literario costarricense
porque, casi de inmediato, el joven director del pasquin se animo con otra tirada de mayores
ambiciones. En la primera plana de la edicion correspondiente al viernes 11 de enero de 1935
(Afio II No. 699), el peridédico La Hora anunciaba el avance de la guerra en el Chaco con un
titulo sensacional:

MONTONES DE CADAVERES
se ven desde las posiciones bolivianas

Y en un recuadro de la pagina 6 traia el anuncio publicitario correspondiente a una extensa serie
folletinesca dedicada precisamente a la guerra entre Bolivia y Paraguay, y que estaba por salir al
publico. Se leia asi:



EL INFIERNO VERDE
Comenzara a publicarse el lunes préximo

Desde el miércoles 9, La Hora habia brindado la explicacion de que se estaba traduciendo desde
el idioma aleman, para este medio, y haciéndoles el arreglo correspondiente, las cuartillas de esta
serie testimonial. Titulaba asi ese dia:

“El Infierno Verde” Comenzara
A Publicarse El Lunes Proximo

“Estamos tratando de darlo en formato de libro —precisaba- para que los lectores no tengan nada
mas que recortar las paginas y encuadernarlas después, quedando su libro hecho”.

Pues bien, Marin Cafias reincidid en las paginas de su periddico, esta vez con 56 entregas que se
publicaron entre el 14 de enero y el 20 de marzo de 1935, sobre los acontecimientos bélicos
sudamericanos en el Chaco. De nuevo, también, salio a circular el consabido folleto que
recopilaba las historias del fantastico cronista de guerra josefino pero ya para mediados de aquel
afio, su narrativa periodistica iniciaba otro rumbo, propiamente literario, porque la editorial
Espasa-Calpe daba a conocer en Madrid y en Buenos Aires su propio tiraje de “El infierno
verde”.

(Qué habia hecho Marin Canas en La Hora? Los reportajes salieron sin que su autor fuera
debidamente identificado pero, al mejor estilo cervantino, el libro -en su volumen literario-
publicaba una brevisima introduccion en la que se explicaba que un viajero aleméan —Herbert
Erkens, colega suyo pues habia trabajado como repdrter de un peridédico de Bonn- tenia unos
papeles que, a su vez, le habia regalado su amigo Wilfred Wandrey. El tal Herbert Erkens le
hered6 el manuscrito a Marin y esa era la serie reporteril que publicé La Hora, de San José.

Index

I La primera edicion de la Antologia de la literatura fantastica, que data de 1940
(Sudamericana, Buenos Aires) incluyd un recuento de las indagatorias sobre un Mundo Tercero
también llamado Orbis Tertius, en las que intervinieron -junto con Borges- Bioy Casares,
Alfonso Reyes y Xul Solar, entre otros.

II En 1921 sali6 a la luz en San José de Costa Rica, el segundo coloquio entre Cipion y
Berganza, que le daba continuidad al primero, de Miguel de Cervantes Saavedra. El tomito no
indicaba el nombre de su autor pero si que la edicion se hizo en la casa impresora de dofia Maria
v. de Lines.

III Tan solo veintitrés anos antes, el General Nelson Miles habia llevado un diario de guerra en
Puerto Rico que al pasar el siglo XX su nieta, Peggy Ann Miles, le facilito al profesor
universitario Victor Cabanas, en Washington. Corria octubre de 1978. El contenido de los
apuntes de Miles se publicé en el periddico Claridad, de San Juan, gracias a la notable incursién
de Luis Lopez Nieves en el periodismo, en 1983. Luego se han sacado innumerables ediciones
en forma de libro, con varios apéndices y una excerpta de reacciones.



Colofon

El Embajador mexicano en Buenos Aires le propuso a Borges —poco antes de 1940- que junto
con Bioy, Xul Solar y otros como Carlos Mastronardi, Martinez Estrada y Drieu La Rochelle
acometieran la reconstruccion de todos los tomos de la Enciclopedia del Orbis Tertius. Llegarian
ex ungue leonem, decia el Embajador Alfonso Reyes.

No pasaron sino tres décadas para que otro azteca valorara en la obra de Borges la equiparacion
de la libertad y la imaginacion. Era Carlos Fuentes. Recalcé Fuentes a este proposito que la
constitucion borgiana contaba con esos dos componentes de la libertad y la imaginacion:
“constituye un nuevo lenguaje latinoamericano”, decia.

Adenda

Lo que no sabian Alfonso Reyes ni Carlos Fuentes, mucho menos Borges et alii, era que los
propositos enciclopédicos de los constituyentes del Orbis Tertius habian derivado
exclusivamente hacia los cuarenta tomos resenados en el aporte de Borges en la Antologia de la
literatura fantastica, pero nada mas. Punto. Aunque Borges habia adelantado su esperanza de que
cien tomos de esta empresa vieran la luz en el siguiente siglo, jla Segunda Enciclopedia!, su
distinguida cofradia se circunscribi6 al fantastico proyecto dentro de los limites que resumia
Reyes. jLo que no era escaso por aquellos anos!

En cambio, a contrapelo de estos enciclopedistas, sucesivas generaciones de creadores ya venian
abocados a la verdadera tarea que no era otra que editar todo lo referente a un nuevo pais y no
una mera coleccion de tomos de una enciclopedia de Orbis Tertius.

La carta manuscrita de Gunnar Erfjord descubierta en un libro de Hinton que habia sido de
Herbert Ashe, evidenciaba la existencia verosimil de la rama paralela que Borges tuvo ante sus
ojos y dejo pasar sin hacer una sola “pregunta tramposa”. Recordemos que este documento de
Erfjord remitido en un sobre que tenia el sello postal de Ouro Preto, elucidaba enteramente el
misterio: A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, empezo la
espléndida historia. Una sociedad secreta surgio para inventar un pais.

Resumiendo a Erfjord escribe Borges sobre esta trama: “Al cabo de unos afios de conciliabulos y
de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los ancestros que la integraban eligieran un discipulo para la
continuacion de la obra”.

Y es en este punto de la carta de Erfjord donde Borges se extravio sin remedio, aunque si hubiera
indicios cruciales y pistas que tienen que ver con el caracter de la tarea que se habia fijado la
apocrifa sociedad. Por ejemplo, como es todopoderosa la idea de un sujeto tnico, es raro que los
libros estén firmados y se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, “que es
intemporal y es anéonimo”. ;Como no enlazar a Cervantes con José Fabio Garnier y luego con la
puertorriqueiia Rosario Ferré, como veremos? (Ahora sobre una inmensa explanada de Elsinor,
que va desde Basilea hasta Tierra del Fuego, que toca las arenas de Floriandpolis, los pantanos
de la Florida, el gris del Popocatépetl, los granitos de Nicoya y Granada, y las Twin Towers de
Nueva York, el Hamlet europeo mira millones de espectros. Il médite sur la vie et la mort des
verités. Toma un craneo.

— Whose was it?

— Celui-ci fut Lionardo. Il inventa I’homme volant, pero el hombre volador no ha servido
precisamente las intenciones del inventor... Y ese otro craneo era de Leibniz, que sofiaba la paz



universal. Y ese otro era Cervantes, Cervantes qui gennuit Rosario Ferré , qui genuit José Fabio
Garnier, qui gennuit... Traducir, parafrasear a Valéry, en la fortaleza de San Felipe del Morro de
San Juan, Puerto Rico.)

Dalgarno y Berkeley frecuentaron esta sociedad y Cervantes recibié en Madrid el llamado a
colaborar. Se le pidi6d que escribiera como punto de enlace entre los castellanos y quienes sufrian
las rudas inquisiciones, de lo que surgieron algunas paginas memorables: Cide Hamete
Benengeli como verdadero autor del Quijote, al que Cervantes transcribio de un cartapacio
toledano escrito en arabe; luego, un juicio talmudico, inconfundible para la tradicion hebrea, ha
sido exhumado por el abogado judio costarricense Bernardo Baruch en el capitulo XLV de la
Segunda Parte.

Tengamos presente que se afirma en Orbis Tertius que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras de la
divinidad. Pero hay que ubicarse con Jos¢ Fabio Garnier (1884-1956) en un pequefio pais
centroamericano y ya en el siglo XX. En 1921 Garnier era un bien establecido arquitecto y
hombre de teatro que orden6 imprimir otro coloquio de perros, el segundo. El volumen -que por
supuesto era parte de la cadena cervantina- se le traspapeld y sali6 a correr el mundo sin indicar
el nombre del autor. Un ejemplar de esta edicion, del 14 de abril de 1921, se abre con la pieza
teatral “A la sombra del amor” y seguidamente viene el “Segundo coloquio que paso6 entre
Cipion y Berganza”, que carece de autor. Este tomo se guarda en una biblioteca privada porque
la reimpresion, debidamente corregida y con el nombre bien claro y bien impreso de José Fabio
Garnier, es el que se conserva en la Biblioteca Nacional de San José.

Es claro el origen de la falacia editorial, porque el tiraje no corregido tenia destinatarios precisos
y catalogados entre los participes de la conjura, para quienes todos los libros son el producto de
un unico autor, pero como este volumen se traspapel6 y circuldé mas alla de lo convenido, pues
entonces Garnier tuvo que sacarlo para el gran publico, en una casi inmediata segunda
reimpresion en la que ¢l mismo se identificada debidamente, como su autor.

Mucho menos literaria que este Segundo coloquio de Costa Rica es la historia de Seva, en Puerto
Rico, que escrupulosamente se le atribuye a Luis Lopez Nieves (1950) porque con el mejor
sentido y la més desarrollada vocacion periodistica supo develar un capitulo de la verdadera
historia decimondnica del Caribe. El diario del General Nelson Miles estaba celosamente
guardado y bien cuidado en Washington desde que fuera escrito, de su pufio y letra en 1898, y no
fue sino hasta el otofio de 1978 que el profesor puertorriqueiio Victor Cabanas pudo conocerlo,
fotocopiarlo y hacerlo llegar a Lopez Nieves. A su vez, éste interrumpi6 sus labores a las que lo
tenia destinado el PhD, que ejercia con fervor, e incursion6 en el periodismo interpretativo.

Para 1983, en las visperas de la Navidad, Lopez Nieves publico los documentos de Cabafias en el
periodico Claridad, de San Juan. Los apuntes del General Miles y una pieza cartografica
exhumada en los depdsitos de una biblioteca provincial de Espaia no dejaron lugar a la duda,
porque hubo —hasta algin momento del siglo XIX-, en las derivaciones de la sierra oriental del
Luquillo, un brevisimo pueblito costero llamado Seva.

El manuscrito del jefe expedicionario registraba, para las 11:30 horas del 5 de mayo de 1898:
“Tal y como lo habiamos planeado, desembarcamos a las 10:00 horas por la playa del pueblo de
Seva. Pero sufrimos un serio revés”. La historia de Borinquen daba asi, con este texto de Miles,
un giro hacia el siglo XX en la constitucion borgiana, gracias a un reportaje muy periodistico de
Claridad, en San Juan. (Esta misma ciudad del Caribe fue precisamente la que conocio otro
coloquio canino, no de perros sino de las perras Franca y Fina, en el mejor estilo derivado del



coloquio de Cervantes y del que ya habia restablecido Garnier, en Costa Rica. Este tercer
coloquio se le debe a la pluma de Rosario Ferré.)

El reportaje de Lopez Nieves se reeditdé con posterioridad, una y otra vez, y ha dado origen a
todo un proyecto cultural en el sitio web www.ciudadseva.com. Se ha hecho la observacion de
que recuerda mucho el propdsito de la constitucion borgiana: “surgié para inventar un pais”.
Desde 1941, Borges report6 que la realidad estaba cediendo en mas de un punto. “Lo cierto es
que anhelaba ceder”, puntualizaba en la Postdata de 1947 a su propio aporte para la Antologia de
la literatura fantastica. “Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia
de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue”.

Este verdadero work in progress amarra el periodismo interpretativo de Lopez Nieves con la
historia y la constitucién borgiana.

Hasta ahi Borges, hasta ahi su certero hallazgo porque dificilmente sospechd siquiera lo que
venia por lo que se refiere al periodismo. No es que alguien iba a descubrir los cien tomos de la
anhelada Segunda Enciclopedia del Orbis Tertius sino que los periddicos El Espectador, de
Bogota, y Claridad, de San Juan, iban a darle un mentis al ciego profeta. Y tanto Gabo -con el
relato del ndufrago Luis Alejandro Velasco- en 1955 como Lopez Nieves -con Seva- en 1983, se
encargarian de ello.

Para urdir un pais no hacia falta una enciclopedia, porque mas elaborada y paciente iba a resultar
la conjura por la via de los reportajes periodisticos y algunos libros. Los tres coloquios caninos
eran de un solo autor —Cervantes, Garnier y Ferré- y lo otro...Un pais, “inventar un pais”,
resultaria viable por completo para asentar una nacionalidad en una isla del Caribe Occidental;
jun pais!, o sea el proposito original de la urdimbre que comenzé en Lucerna o en Londres, a
inicios del siglo XVII, y con Cervantes, en Madrid, para decolar en las inmediaciones del barrio
Amon de San José asi como en el Morro de San Juan y en la sierra oriental puertorriqueiia.
Entre Dario y Borges se ubica la cronologia literaria de José Fabio Garnier y en el canon de
Borges que valida Fuentes para el boom —y que valoramos nosotros para el post-boom-, podemos
insertar a Luis Lopez Nieves con su ejercicio periodistico. Sin duda que las proximas paginas de
la ardua invencion de un pais le tocan a Pedro Mairal, Zoé¢ Valdés o David Ruiz Puga, a William
Ospina, Carmen Boullosa o Jacinta Escudos para que hagan valer el dictado del personaje de
Gioconda Belli: “Quizas esa era nuestra mision, se dijo, hacer existir la quimera. La idea nos
cautivo”.

Llaves borgianas

José Fabio Garnier heredero de Cervantes y Luis Lopez Nieves adscrito a la genética del
periodismo infame son dos muy buenas lineas de continuidad para un empeno que se habria
iniciado en el siglo XVII, urdido por una sociedad secreta y benévola: una sociedad que surgio6
para “inventar un pais”, segun la carta de Gunnar Erfjord descubierta por Borges. Recordemos.
El volumen en octavo mayor de Herbert Ashe que procedia del Brasil, pard en el hotel de
Adrogu¢ donde Borges iba a vacacionar. Hasta ahi la revelacion de Borges. Hasta alli el hallazgo
en Adrogué. jQué pobre les iba a resultar a otros conjurados toda esta elaboracion enciclopédica
en comparacion con su propia obra dentro del ADN del periodismo!

Alto Chucuyo de Tucurrique, Cartago, 15 de septiembre del 2008.



