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Borges, Bioy  y el “lenguaje exquisito”

Cristina Parodi

En 1971, Bioy Casares consideró oportuno publicar uno de sus múl-
tiples cuadernos de notas. Se trataba esa vez de un catálogo de tér-

minos y expresiones que políticos y periodistas venían empleando desde 
hacía unos años en la Argentina. En ese nuevo léxico, Bioy detectaba una 

“extraña enfermedad” que llevaba a alguna gente a inventar palabras para 
sustituir las usuales por otras presuntuosas y rebuscadas. Para esos polí-
ticos y periodistas, las nuevas palabras eran más prestigiosas y más aptas 
para lucirse como personas instruidas. Bioy tituló a su libro Diccionario del 
argentino exquisito, un título deliberadamente ambiguo, donde “argenti-
no” connota tanto a esos individuos que se desviven por que los admiren, 
como a su lenguaje afectado. En cuanto al adjetivo “exquisito”, que por de-
finición se refiere a la extraordinaria calidad y gusto en algo, oculta en Bioy 
una intención irónica ya que ni el lenguaje catalogado en su diccionario, ni 
los individuos que lo practican, poseen realmente esas cualidades excelsas 
sino que sólo pretenden poseerlas. El término que –sin segundas intencio-
nes– se ajustaría con mayor precisión a esa actitud presuntuosa es el adje-
tivo “cursi” que alude a la simulación de refinamiento y distinción, en las 
personas, y a la apariencia de riqueza y elegancia en las cosas de mal gusto.

A pesar del tono satírico de las entradas de su diccionario, Bioy no qui-
so sólo divertir a los lectores; su intención fue también poner en eviden-
cia esa cursilería o –como él dice– ese “engolamiento” de ideas y estilo 
(“Prólogo” 13), en la esperanza de que algunos lectores al menos vacilaran 
antes de adoptarlo.
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Si bien en 1971 esa “enfermedad” del lenguaje era relativamente recien-
te, ya entonces Bioy pudo registrar en el Diccionario verdaderos mamarra-
chos léxicos, como sobredimensionamientos,1 transvasamiento generacional,2 
microexperiencias ferro-urbanísticas;3 pudo también incluir pleonasmos 
supuestamente distinguidos como precipitación pluvial;4 sinónimos am-
pulosos, como llamar facultativo5 al médico o nutrientes6 a los alimentos; y 
ya entonces también pudo catalogar eufemismos como encargado de casa 
de renta7 para referirse al portero de un edificio, o hablar de los carenciados8 
para aludir a los pobres. 

Aunque desde la primera edición del Diccionario han pasado más de 
treinta años, la historia se ha encargado de mostrar que es uno de esos 
libros que no envejecen. De ahí que no me parece anacrónico retomar hoy 
el tema, dejando al lector el placer de ir actualizando el diccionario con las 
jugosas entradas que proporcionaría el periodismo actual.

Las reflexiones de Bioy están expuestas en el prólogo del Diccionario, 
escrito en 1978, en las seiscientas entradas, y también en el monumental 

1   “Sobredimensionamiento: Úsase más en plural. ‘Sin incidir perjudicialmente en la 
balanza de pagos ni provocar sobredimensionamientos.’ (Los diarios, Buenos Aires, 4 
de agosto de 1971).” (188)

2   “Transvasamiento generacional: ‘Pablo Casals, Pablo Picasso y Charles Chaplin, por 
el vivo interés que pusieron en el transvasamiento generacional, despertaban mi admi-
ración, aún mi envidia.’ (Doctor Francisco Mono Pancho Babur, Del doctor Voronof a la 
doctora Aslan, Pau, 1978).” (201)

3   Cf. “Prólogo” 11. “Microexperiencias: ‘Problemas emergentes de la microexpe-
riencia educativa.’ (Declaración en los diarios de Buenos Aires, 14 de agosto de 1971)”. 

“Ferro-urbanística: Palabra compuesta que ha merecido rápida aceptación. ‘Acerca de la 
reestructuración ferro-urbanística opínase.’ (Los diarios, Buenos Aires, 21 de julio de 
1971). En Rosario, ya existe una ‘Comisión Coordinadora Ferro-urbanística’. Felicitémo-
nos.” (133)

4   “Precipitación: Lluvia. Dícese también precipitación pluvial. ‘Basta que olvide el pa-
raguas, para que me sorprenda una precipitación pluvial.’ (Kant, Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres).” (163)

5   “Facultativo: Mejor que médico. ‘Mi hija, la facultativa.’” (90)

6   “Nutrientes: Alimentos. Exquisitez que jerarquiza a médicos y enfermeras. ‘A la una 
y treinta en punto me aboqué a nutrientes en el Pedemonte’ (Enrique Octavio Longueira, 
Médico y sibarita, Buenos Aires, 1989).” (223)

7   Cf. “Prólogo” 11 (“Encargado de casa de renta: Portero”) y 76.

8   “Carenciado: Muy pobre. / Después de haberlo pateado / lo llamaron carenciado. / 
(Corujo, Qué tiempos aquellos, Buenos Aires, 1988).” (42)



Bo
rg

es
, B

io
y 

y 
el

 “
le

ng
ua

je
 e

xq
ui

si
to

”

9

Borges, aparecido en 2006. Las casi 1700 páginas de este diario de Bioy ra-
tifican que los dos escritores no sólo compartieron una larga y hermosa 
amistad, sino incontables cenas y muchas conversaciones en las que jun-
tos se alarmaban de la creciente aceptación del lenguaje exquisito. 

Es evidente que dos maestros del idioma de la calidad de Borges y Bioy 
no ignoraban que las lenguas cambian necesariamente, que van incorpo-
rando nuevos términos, que es inevitable que las palabras reciban nuevos 
significados a través del tiempo. Son conscientes de que “las formas que 
hoy usamos” y que nos parecen normales, algún día, “también sorpren-
dieron” a otras personas, y les “parecieron tan feas como las que hoy nos 
ofenden” (Borges 571).

Pero, Bioy considera que esta vez no es una cuestión de palabras feas o 
malsonantes, sino que la situación es más grave porque: “[l]o que hay de 
ofensivo en el uso de tales formas es que denota una falta de conciencia, de 
saber lo que está diciendo, por parte de quien las emplea” (571). 

Los nuevos términos no venían a cubrir vacíos semánticos ni a dar 
más precisión o llaneza a la expresión. Respondían a un afán de lucirse 
de quienes pretenden ser más eruditos, aunque con frecuencia las nuevas 
palabras están mal formadas y su significado está lejos de ser claro.

Borges y Bioy piensan que, en la creación de esos términos, parecen 
seguirse algunas tendencias:

–Por una parte, notan que muchas de las nuevas expresiones tienden a 
reforzar lo que para Borges era uno de los defectos del español: la gran can-
tidad de palabras largas. Dice Borges: la “gente se esfuerza en abundar en 
eso, en volver el idioma aún más pesado, con las palabras aun más largas” 
(Borges 1417). De ahí que, tal como se desprende del Diccionario de Bioy, una 
palabra como recibir quede deslucida frente al pomposo recepcionar,9 o que 
se prefiera la fastuosidad de un sustantivo como confusionismo10 frente a la 
simplicidad de confusión, o que se piense que decir cumplir no es tan culto 

9   “Recepcionar: Recibir, acoger. ‘Mi patrona, o sea mi ex patrona, me recepcionó en 
el comedor de diario, o sea en la cocina. (Enrique Octavio Longueira, Tribulaciones de un 
divorciado, Buenos Aires, 1976). ‘Usted ya recepcionó su licencia habilitante actualizada.’ 
(Mensaje al Pasajero, de la Dirección de Transporte de Papas, o sea de Tubérculos, Buenos 
Aires, 1979).” (176)

10   “Confusionismo: Confusión, exquisitamente. Frase clásica: ‘El confusionismo de la 
hora’. Hay quien escribe confucionismo. Tanto da.” (49)



Cr
ist

in
a 

P
ar

od
i

10

como decir cumplimentar,11 o que una cacofonía cursi como incomparencia12 
parezca mas encumbrada que ausencia. Ya en aquellos años, sustantivos co-
rrientes y eficaces como problemas o temas parecían deslucidos y caían frente 
al prestigio de las formas adjetivas problemáticas13 y temáticas.14

–Por otra parte, Borges y Bioy notan que, a veces, el término novedoso 
no surge del alargamiento de palabras usuales, sino de su reemplazo por 
otras menos habituales, pero supuestamente, más finas.15 Así, en el len-
guaje cotidiano, un verbo corriente como esperar queda postergado por 
aguardar, considerado más distinguido; los errores pasan a ser equívocos; 
los desacuerdos, disensos; el verbo colocar parece demasiado poca cosa frente 
a posicionar, y, ya desde antes de la publicación del diccionario de Bioy, en 
los transportes colectivos no se bajaba sino que se descendía por atrás o, 
mejor todavía, se descendía por la parte trasera del vehículo (“Prólogo” 11).

–Por último, en esa desmedida creación de palabras nuevas, detectan 
una manifestación del culto a la riqueza del vocabulario, que fomenta la 
falsa creencia de que no conviene repetir una palabra sino que es más eru-
dito lanzarse a la creación de sinónimos. En una conversación con Bioy, 
en 1960, hablando de sus proyectos en la Academia Argentina de Letras, 
decía Borges: 

No voy a cejar hasta proponer dos cosas: una será la recomendación a favor 
del estilo sencillo, contra teorización, dimensionamiento, temática, precipita-
ción pluvial; la otra, una condena a los sinónimos que hacen aparecer al 

11   “Cumplimentar: Cumplir, exquisitamente.” (55)

12   “Incomparencia: ‘Todo funcionario deberá comparecer en el Teatro Colón, para el 
Baile de Máscaras, bajo apercibimiento de considerarse su incomparencia injustificada 
como circunstancia agravante y ordenarse su arresto y/o secuestro.’ (Visca, Tiempos aque-
llos).” (111)

13   “Problemática: Problemas. ‘Problemática de la mujer en dos conferencias.’ ‘Las 
grandes problemáticas de nuestra novelística’.” (165)

14   “Temática: Tema o conjunto de temas. Redujo a Conrad y su temática/a una perpetua 
pantomima acuática. (T. de Tarascone, Del Atalaya al Coliseo, paso a paso con nuestra reci-
tadora, Buenos Aires, 1977).” (196)

15   “Borges: ‘La tendencia es pasar de la palabra más simple a una un poco más com-
plicada. De empezar a comenzar, de busca a búsqueda. Para no decir acabar dicen terminar. 
Termina de salir: la frase sugiere un interminable proceso, un muy largo sujeto.’” (Borges 
780)
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ministro de la primera línea disfrazado, en la segunda, de titular de la cartera. 
(Borges 690)16

Por su parte, Bioy interpretaba esa generalizada “afición a la pompa” 
como “una suerte de eufemismo”, una manera de “conferir un ascenso 
(nominal siquiera) a una persona o cosa” (Diccionario 11). Años más tarde, 
en una entrevista, conjetura que, tal vez, quienes inventan eufemismos 

sigan creyendo en el mito de que los nombres hacen a las cosas. Pero, ¿no 
se dan cuenta de que es ofensivo, porque transparenta lo otro, el intento 
de decirles: usted tiene algo un poco humillante; yo lo voy a elevar con una 
palabra que no engaña a nadie? (Colina s.p.) 

Las respectivas trayectorias literarias de Borges y de Bioy revelan que, en 
sus comienzos como escritores, también ellos se sintieron tentados por ser 
originales, por sorprender a los lectores con términos novedosos. Es cono-
cido el rechazo de Borges por sus primeros libros, por eso que más tarde 
consideró un exceso de palabras, un barroquismo de estilo. En diversas 
ocasiones, insistió en que fue Bioy quien lo alejó de la escritura pomposa y 
le enseñó la virtud de la sencillez, de lo clásico (cf. entre otros, Ferrari 154). 
Por otra parte, Bioy confiesa que, en sus comienzos literarios, el deseo de 
ser un escritor admirado por la riqueza del vocabulario lo llevaba incluso a 
violentar un relato con tal de poder escribir alguna expresión rara, que ge-
neralmente acababa de desenterrar de algún libro (Diccionario 9). Recuerda 
que le llevó muchos años de esfuerzos superar esa inclinación y llegar a 
escribir en una prosa que fluyera naturalmente. Tras estos comienzos, la 
preocupación posterior de ambos fue cómo aligerar la lengua, cómo libe-

16   En el “Prólogo” al Diccionario, Bioy expresa así la misma idea: “El culto a la riqueza 
del vocabulario va acompañado por el temor, generalmente ridículo, de repetir palabras. 
En trance de evitar repeticiones, sometemos al lector a un régimen de sobresaltos, como 
si destapáramos monigotes de resorte: el decaído carnaval de la primera línea reaparece 
en la segunda como dios o rey Momo, el ladrón como caco y en un breve párrafo plan-
teamos un enigma policial en el que no se sabe quién es quién, porque sucesivamente 
disfrazamos a Homero de bardo ciego, de padre de la épica, de autor de la Ilíada, de raps-
oda numeroso y de ocasional dormilón” (12). Ya en 1939, Bioy, Borges y Silvina Ocampo 
habían elaborado una “lista de prohibiciones”, “En literatura hay que evitar”, entre las 
que incluyeron “la riqueza de vocabulario. Cualquier palabra a la que se recurre como 
sinónimo” (Bioy Memorias 83). En 1971, Borges condensa su rechazo en una frase: “Los 
clásicos no tenían ese miedo de repetir las palabras” (Borges 1343).
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rarla de excesos. En su obra individual, les bastó decir lo que querían decir 
con las palabras eficaces y naturales de su lugar y de su tiempo. 

En el “Prólogo” de 1978 al Diccionario, Bioy conjeturaba que sería imposi-
ble que algún escritor pudiera incluir en un texto literario palabras o frases 
tan feas y tan cursis.17 Sin embargo, sobreentendía una excepción: esas pa-
labras sí podrían emplearse en una página paródica.

Y, precisamente eso, ponerse a escribir juntos páginas paródicas es lo 
que, desde principios de los años 40, venían haciendo Borges y Bioy. Ellos 
fueron los responsables de que en 1942, en el campo literario argentino 
apareciera un nombre hasta entonces desconocido: Honorio Bustos Do-
mecq, autor de Seis problemas para don Isidro Parodi, la colección de cuentos 
policiales que marcó el comienzo de una escritura en colaboración que 
se extendió hasta 1977. De esa colaboración también surgió un segundo 
escritor ficticio –B. Suárez Lynch–, discípulo de Bustos Domecq y autor de 
un único libro, Un modelo para la muerte, publicado en 1946. 

Fue en la obra de esos dos fantasmas donde encontraron su espacio 
ideal las “exquisiteces” que Borges y Bioy consideraban excluidas de la 
buena literatura. En esos cuentos y crónicas extremaron la caricatura del 
modo de hablar de los prologuistas, narradores y personajes, y se burlaron 
de la pedantería y fatuidad del lenguaje que se pretende “exquisito”.

Para ilustrar ese modo de hablar ampuloso, puede bastar un frag-
mento del discurso de un personaje de Bustos Domecq, el Dr. Gervasio 
Montenegro, miembro –también él– de la Academia Argentina de Letras, 
un intelectual verdaderamente insuperable en vanidad y pretensión de ex-
quisitez, que aparece como autor de los prólogos a dos libros de Bustos: 
Seis problemas, en 1942, y Crónicas, en 1967. En el prólogo a este segundo 
libro, en un fingido elogio a su “colega” Bustos, Montenegro no escatima 
términos estrafalarios ni metáforas presuntuosas. Dice allí: 

Quien anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la temática, 
la arquitectura, la escultura, el teatro y los más diversos medios audiovi-
suales, que signan el día de hoy, tendrá mal de su grado que apechugar 

17   “¿Quién introducirá esas palabras en una página, no paródica, sin que se noten 
como escritas en tinta colorada?” (12)



Bo
rg

es
, B

io
y 

y 
el

 “
le

ng
ua

je
 e

xq
ui

si
to

”

13

con este vademécum indispensable, verdadero hilo de Ariadna que lo lleva-
rá de la mano hasta el Minotauro. (Obras completas en colaboración 302)

En este pasaje hay un rasgo que me interesa destacar. Borges y Bioy se 
ensañan con el académico Montenegro y hacen que en su discurso con-
vivan elementos discordantes: la metáfora acuática o deportiva del bucear 
en la profundidad, Ariadnas, hilos y Minotauros, junto a creaciones léxicas 
que ellos deploran por su fealdad, como novelística, temática, medios audio-
visuales. Borges y Bioy hacen que Montenegro prefiera la pomposidad de 
anhelar en lugar del simple desear; que opte por expresiones hechas –y 
para Borges y Bioy muy feas– como “que signan el día de hoy” o que, con 
afectación, Montenegro llame a las Crónicas “vademécum indispensable”. 
Y, entre tanta presunción, deslizan un término coloquial, que desentona 
con el conjunto: le hacen decir a Montenegro que el lector no va a tener 
más remedio que apechugar con el libro de Bustos. La fatuidad de Monte-
negro queda desenmascarada mediante la estrategia de hacer coincidir en 
un mismo párrafo los términos pomposos y los pedestres. 

Como puede apreciarse en las entradas al Diccionario citadas más arri-
ba, el procedimiento es empleado por Bioy para elaborar las definiciones 
y falsas citas, pero también es una de las estrategias de Borges y Bioy para 
crear comicidad en los cuentos. La emplean con falsos intelectuales en-
cumbrados, como Montenegro, y también con personajes populares, que 
no acceden a la cultura más alta en forma directa, sino asimilando jergas 
profesionales de mayor prestigio social y cultural, como las de locutores 
de radio, médicos, policías, o periodistas. Para estos personajes, el princi-
pal puente hacia la cultura alta son la radio y los periódicos populares, que 
les franquean el acceso a un léxico que contrasta con su habla estándar. 
Consideremos un ejemplo.

En uno de los cuentos de Seis problemas, “La víctima de Tadeo Limar-
do”, el narrador, Tulio Savastano, un compadrito holgazán que vive en el 
hotel en que asesinaron a Limardo, informa al detective Parodi sobre sus 
actividades en una de las noches del último Carnaval. Dice:

Yo, que palpito al unísono con la urbe, le había sustraído un traje de oso 
al peón de cocina, que es un misántropo que no acude a la milonga, que 
no es danzante. Munido de esa piel enteriza, calculé que iba a pasar des-
apercibido, y me di el lujo de hacerle una reverencia al patio del fondo y 
salí como un señor, en busca de oxígeno. Usted no me dejará mentir: esa 
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noche la columna mercurial batió el récord de altura; hacía tanto calor que 
la gente ya se reía. A la tarde hubo como nueve insolados y víctimas de la 
ola tórrida. (OCC 87)

En el cuento, Savastano es presentado como un individuo cuya cultura 
proviene de lecturas ocasionales –principalmente las historietas infantiles, 
las noticias y los avisos publicitarios de un vespertino popular–, y también 
de los programas de la radio. Es en estas fuentes donde Savastano ha ob-
tenido el lujo de clichés y términos prestados que en su relato están resal-
tados sobre todo por la discrepancia entre la suntuosidad de algunas pala-
bras y lo grotesco de sus aventuras, que casi lo llevan a la muerte por asfixia. 
Borges y Bioy cargan el discurso de Savastano con una expresión como 
palpito al unísono con la urbe; un participio de uso burocrático policial como 
munido; eufemismos como sustraído en lugar de robado o acudir en lugar de 
ir; la ampulosidad de llamar oxígeno al aire, columna mercurial al termómetro 
o de hablar de la ola tórrida para decir que el calor es insoportable. 

En tanto el lenguaje culto es una voz ajena al habla popular, la pre-
tensión de imitarlo a menudo lleva al fracaso o al disparate. Tomemos un 
caso: hay personajes en Bustos Domecq que insisten en decir la hora no de 
la manera corriente –“son las siete de la tarde” o “son las 9 de la noche”–, 
sino adoptando la forma supuestamente más exacta y erudita en que se 
anuncia la hora en la radio. Y ahí comienzan las complicaciones. En “La 
fiesta del monstruo”, el narrador cuenta que “[s]erían recién las diecinue-
ve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre” (OCC 399).

En una de las Crónicas, es el propio Bustos el que –a pesar de sus ín-
fulas de intelectual– se enmaraña con números y letras y termina anun-
ciando: “saludamos por ahora a Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el 
desierto, de veinte a veintitrés p.m., todos los días menos lunes” (“Un arte 
abstracto”, OCC 323).

En varias ocasiones, Borges y Bioy declararon que, cuando se juntaban, 
sólo podían escribir en broma y no podían evitar escribir mal.18 Como re-
conocía Borges –no sin pesar– escribir en serio estaba fuera de las posibi-

18   Por ejemplo, en Borges, Bioy cita un comentario de Borges, de 1972, “sobre él y yo 
escribiendo Bustos Domecq: ‘Qué raro que nos dediquemos a escribir mal’” (1447).
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lidades de Bustos Domecq.19 De ahí que sea en la obra escrita en colabora-
ción donde llevan hasta lo grotesco la caricatura del lenguaje ampuloso. 

Pero no exclusivamente. También en las novelas y cuentos de Bioy, en 
los enunciados de narradores y personajes, encontramos términos “exqui-
sitos”. Los relatos de Bioy son excelentes ejemplos de skaz narrativo, y asu-
men las características propias del discurso no escrito sino dicho. De ahí 
que, cuando la caracterización de un personaje lo requiere, en sus enun-
ciados pueden aparecer términos “pomposos”, lo mismo que en Bustos 
Domecq. Pero en Bioy no están ahí con propósitos paródicos sino como 
parte de la estrategia de recrear en la literatura un discurso oral, con sus 
características peculiares, como la entonación, la construcción sintáctica 
propia del discurso dicho y el léxico que le corresponde, incluidos los tér-
minos exquisitos que el lenguaje oral va incorporando.

En cambio, parecería mucho más difícil poder encontrar algún térmi-
no del lenguaje exquisito en la obra individual de Borges. Los temas que 
elige para sus ensayos y ficciones, la admiración que siente por los clásicos, 
el valor que otorga al lenguaje sencillo, a la economía en la expresión, a 
la llaneza de la prosa, hacen suponer que esas palabras no podrían entrar 
en su escritura seria. Sin embargo, esos términos entran en sus ficciones. 
Pero, a diferencia de lo señalado para Bioy, en la obra individual de Borges 
esas voces “exquisitas” están en el discurso de algún personaje no sólo 
para representar su modo de hablar sino, además, para burlarse de él, para 
poner al descubierto su fatuidad y falso intelectualismo. En esos casos, por 
detrás del discurso del personaje se trasluce una segunda intención enun-
ciativa –la del autor– que choca con él, le impone una semántica opuesta, 
lo muestra en sus contradicciones y lo ridiculiza.

Esas ocasiones en que el lenguaje ampuloso entra en la obra seria de 
Borges son pocas. Voy a referirme a dos. 

19   Varias veces en Borges, Bioy expresa su disgusto por la cantidad de bromas sobre 
bromas, muchas de ellas en clave privada, que no pueden evitar cuando se ponen a escri-
bir (“Depresivo espectáculo de literatos que se regodean con sus laberínticas y retorcidas 
chanzas, que nadie sigue, escucha ni celebra”, 1110). Con frecuencia atribuye a Borges 
esa tendencia a la exuberancia barroca (cf. 1393, 1109-10, 1140, 1167, 1300, etc.). Recuer-
da: “trabajábamos a las carcajadas” (335-36). Borges admite: “Pero, bueno, no podíamos 
escribir de otra manera. Con Bioy nos poníamos a escribir y luego nos convertíamos en 
ese personaje que se llama Bustos Domecq o Suárez Lynch: ese personaje se apodera de 
la acción y la echa a perder llenándola de situaciones exageradas” (Alifano 20). Resigna-
do, acepta que “Bustos Domecq no respeta la muerte ni nada”(Borges 698).
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En la primera, la más extensa, la cursilería está explícitamente vinculada 
con el universo de Bustos Domecq. Se trata del cuento “El Aleph”, que Bor-
ges publicó en 1945, tres años después de que Bustos Domecq publicara 
Seis problemas para don Isidro Parodi. En “El Aleph”, Borges dirige su sarcas-
mo contra el protagonista, Carlos Argentino Daneri, un poeta presuntuoso, 
que desde hace años trabaja en un vastísimo poema, “La Tierra”, en el que 
se propone nada menos que una descripción de la totalidad del planeta. 

Daneri es el único personaje de toda la obra seria de Borges que parece 
haberse escapado de los primeros escritos de Bustos Domecq. 

“El Aleph” no oculta que Daneri es un personaje a la Bustos; al contra-
rio, pone claros indicios para resaltar esa conexión.

En la posdata a este cuento, el narrador –que también se llama Borges– 
revela cuál fue el resultado del Premio Nacional de Literatura al que Daneri 
presentó su poema. Los lectores de Bustos Domecq quedan sorprendidos 
al encontrar entre los nombres de los premiados nada menos que al hispa-
nista Mario Bonfanti, un latoso personaje de Bustos Domecq y de Suárez 
Lynch. Escribe Borges:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo 
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el 
tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del 
tahúr no logró un solo voto. (Obras completas 1: 626-27)

Pero las coincidencias con Bustos van más allá. En “El Aleph” hay fra-
ses enteras que, casi sin variaciones, ya habían sido escritas por Bustos 
Domecq. 

“Borges”, el narrador, refiere con las pomposas palabras de Daneri que, 
desde hacía muchos años, el poeta decía trabajar en su obra: “sin réclame, 
sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se 
llaman el trabajo y la soledad” (OC 1: 619).

Tres años antes, en uno de los cuentos de Seis problemas, “El dios de 
los toros”, era José Formento, el secretario del poeta Carlos Anglada, quien 
había aseverado solemnemente que “[l]a soledad y el trabajo son los dos 
báculos en que se apoya el verdadero hombre de letras” (OCC 56).

Al año siguiente de la publicación de “El Aleph”, en 1946, Honorio 
Bustos Domecq publicó sus Dos fantasías memorables. En la primera, “El 
testigo”, el narrador comenta, hablando de uno de los personajes:
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¡Mire que hace años que yo me lo sabía de memoria al gordo Sampaio y 
nunca se me había pasado por la testoni que ahí, entre tanta grasa, hubiera 
todo un plumífero de garra y fuste! (OCC 127)

En “El Aleph”, la misma frase pertenece a Daneri, pero la parodia está 
muy atenuada. Según el narrador: 

[Daneri] admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra conve-
nía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de 
fuste. (OC 1: 621)20

“El Aleph” pone en evidencia que Borges ha ridiculizado el personaje 
de Daneri cediéndole rasgos de tres de los varios intelectuales que apare-
cen en los cuentos de Bustos Domecq. Por una parte, de José Formento, el 
ya mencionado personaje de “El dios de los toros”, un mal poeta cuya crea-
tividad se agota en la imitación de la obra de su maestro Carlos Anglada, 
al que asiste como secretario para todo servicio. Por otro, con Mario Bon-
fanti, personaje de Bustos desde “Las previsiones de Sangiácomo” (1942), 
que reaparece en Un modelo para la muerte (1946), paladín de la lengua y la 
cultura hispánicas, “gramático y purista argentino” (OCC 151). Con Bon-
fanti, Daneri comparte el podio de los premiados, también su verborrea, 
su devoción por arcaísmos y casticismos21 y la propensión a emprender 
proyectos disparatados.22 

Pero probablemente a quien más se parece Daneri es al Dr. Gervasio 
Montenegro, el académico, escritor, actor, poeta y también administrador 
de lo que don Isidro Parodi pudorosamente llama “una casa mala”. Entre 

20   Y espaldarazo, la palabra que emplea Daneri, vuelve a resonar en 1966, en el “Pró-
logo” a Crónicas, en la frase con que el Dr. Gervasio Montenegro cierra la presentación 
del libro de Bustos: “En resumen, una entrega no indigna de nuestro espaldarazo indul-
gente” (OCC 302).

21   Daneri participa del hispanismo de Bonfanti, con quien comparte ‘aquestes’ y ‘es-
totros’ (OC1: 620), y también su afición por términos castizos. Uno entre varios ejem-
plos: en “El Aleph”, el poco usual zampuzar engalana el discurso de Daneri: “–Una copita 
del seudo coñac –ordenó– y te zampuzarás en el sótano” (OC 1: 624). En Un modelo para 
la muerte, el mismo verbo encuentra un lugar en la cháchara de Bonfanti: “–Buenos días 
tengamos todos; yo en la boñiga hasta los codos (…) Echará usted más rebufes que 
jarameño, maese Parodi, al ver que sin decir oxte ni moxte me he zampuzado aquí de 
hoz y de coz” (OCC 185).

22   “El doctor Mario Bonfanti (…) ha publicado una adaptación para adultos del Can-
tar de Myo Cid; premedita una severa gauchización de las Soledades, de Góngora, a las que 
dotará de bebedores y jagüeles, de cojinillos y de nutrias.” (OCC 66)
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sus diversas cursilerías, Montenegro hace constante gala de su presunto 
bilingüismo; y Daneri, buen discípulo del académico pero sin llegar a sus 
excesos, mecha su discurso con palabras francesas y latinismos, y hasta 
se vanagloria de haber rimado en su poema el sustantivo hambre con el 
francés chambre.23

Borges se divierte haciendo que Daneri hable como desde 1942 venían 
hablando Bustos y sus personajes, y como seguirán hablando hasta 1977. 
Pone en boca de Daneri palabras que sólo un Bustos Domecq podría atre-
verse a escribir en serio, sin ironía. Curiosamente, por ejemplo, a Daneri le 
agradan las mismas cacofonías que a Bustos; para Daneri –dice el narrador 
de “El Aleph”– “la palabra lechoso no era bastante fea” y “según un de-
pravado principio de ostentación verbal”, la corrige por lechal (OC 1: 621), 
precisamente un adjetivo que agrada al Bustos de las Crónicas, quien no 
vacila en hablar de “los dos crepúsculos, el de la tarde vespertina y el de la 
mañana lechal” (OCC 319). Daneri interpreta que la existencia del Aleph 
en el sótano de la calle Garay había sido un acontecimiento designado para 
que él pudiera escribir su poema; pero prefiere evitar el verbo escribir y 
reemplazarlo por uno más fastuoso: burilar. Dice:

¡El niño no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para 
que el hombre burilara el poema! (OC 1: 623)

Antes que Daneri, en “Las noches de Goliadkin”, también Montenegro 
había optado por el mismo término fastuoso y recordaba:

una corona de triolets que yo había burilado a vuela pluma en el tren carre-
ta que une el moderno ingenio azucarero de Jaramí con la ciclópea estatua 
a la Bandera que ha cincelado Fioravanti. (OCC 38)24

23   “[Daneri] leyó con sonora satisfacción: ‘He visto, como el griego, las urbes de los 
hombres,/ los trabajos, los días de varia luz, el hambre;/ no corrijo los hechos, no falseo 
los nombres,/ pero el voyage que narro, es…autour de ma chambre.” (OC 1: 619)

24   En “La prolongada búsqueda de Tai An”, Montenegro vuelve a “burilar”: “Me so-
freno: reservo para un mañana la hora de anticipar y burilar mis atisbos” (OCC 117). 
Otro de los términos privilegiados por Bustos que emplea Daneri es el adjetivo inve-
terado: sin detenerse ante la redundancia ostentosa, lamenta la inminente demolición 
de la “vieja casa inveterada de la calle Garay” (OC 1: 622). Por su parte, Bustos evoca 
amistades inveteradas (OCC 342), franquezas inveteradas (153), un analista inveterado 
(170), costumbres inveteradas (92, 378), sin dejar de lado amigos inveterados (301) y 
mesas inveteradas (383).
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Hay un segundo caso en que Borges, en su obra seria, emplea un término 
exquisito por el que manifestaba un fuerte rechazo: tratativas. La palabra 
venía obsesionándolo desde 1954, cuando por primera vez la oyó de al-
guien que había ganado un premio de traductores.25 En 1959, el disgusto 
por esa palabra también afecta a Bioy, que comenta con Borges: “Ayer na-
die decía tratativas. Vos me contaste de no sé quién que te habló de tra-
tativas. Poco después, por radio, se habló de las tratativas entre la Marina, 
que bloqueaba Buenos Aires, y unos generales que representaban a Perón. 
Desde entonces el interlocutor con toda naturalidad está hablando de tra-
tativas. ¿Cómo? ¿No sabe que él mismo no conocía la palabra hace una 
semana…?” (Borges 571). Años más tarde, en 1963, Borges oye tratativas 
en boca de Francisco Luis Bernárdez y comenta con indignación que Ber-
nárdez, –a pesar de que últimamente se dedicaba al periodismo–, estaba 
tan seguro de ser un poeta, que pensaba que podía usar cualquier palabra, 
incluso una tan fea como tratativas (Borges 883). 

Finalmente, en 1970, en su cuento “Guayaquil”, de El informe de Brodie, 
Borges crea un personaje desagradable, el usurpador de un documento 
histórico, el Dr. Eduardo Zimmermann, y lo presenta como un verboso 
historiador que hablaba “con incorrección y fluidez” y con “generalidades 
pomposas”. Es a Zimmermann a quien Borges le hace usar la palabrita: 

Me suplicó que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tratativas 
fue la atroz palabra que usó.) (OC 2: 445)

Pero la palabra no los abandona. En 1971, vuelve a aparecer, cataloga-
da entre las exquisiteces del Diccionario de Bioy, y ridiculizada en el ejem-
plo que inventa para ilustrar su uso26. Y Bustos Domecq sigue hablando 
de tratativas en Nuevos Cuentos (OCC 423, 445), lo que prueba que desde 
1954 hasta al menos 1977, no disminuyó el espanto de Borges ante una 

25   Cuenta Bioy, en Borges: “Borges oyó por primera vez, en boca de un señor que ganó 
un premio de traductores –que hablaba un francés mejor que el de Francia, un alemán, 
un italiano, un inglés de perfección igual y un español también impecable, pero con lige-
ro acento centroeuropeo–, la inesperada palabra tratativas, dicha con firmeza y rapidez. 
La ensayó en Emecé; los oyentes no reaccionaron. Ayer la leí en un manifiesto radical. 
Recorté el párrafo, para mostrarle el progreso de la palabra que tanto lo alegra” (99).

26   “Tratativas: Diligencias, conversaciones previas a un acuerdo o a una decisión. ‘Se 
iniciaron las tratativas con las firmas interesadas en montar nuestra red cloacal.’” (202)
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palabra que –mal que le pesara– ya había pasado a formar parte de la len-
gua habitual. 

En 1969, Borges se preguntaba cuál podía ser la razón del fracaso de Bustos 
Domecq. Pensaba que si Bustos tenía tan pocos lectores era quizá porque 
no muchos podían percibir la intención paródica de su discurso. Y, con 
resignación, Borges concluía: lo que pasa es que ahora “todo el mundo 
escribe como él”.27 

Lo que hace treinta años parecía a Borges una explicación acertada, co-
rrería el riesgo de ser confirmada por las actuales tendencias de la jerga 
periodística. Es probable que también hoy pasarían desapercibidas buena 
parte de las bromas que, en Bustos Domecq, se basaban en la ridiculiza-
ción del lenguaje exquisito. Para que una frase de Bustos provoque risa, 
tenemos que poder captar las intenciones irónicas que hay por detrás; si 
las palabras de Bustos ya forman parte del lenguaje corriente, no las perci-
bimos como extrañas, las tomamos al pie de la letra y desaparece la fuerza 
paródica. Así, lo que fue creado para provocar risa, no la causa. En el actual 
modo de hablar de muchos políticos, periodistas y locutores de la radio y 
la televisión, la norma es un lenguaje inflado y pretencioso, que progresi-
vamente va desplazando al lenguaje llano, el más apto para comunicarse o 
informar. En cierto sentido, la actual jerga de políticos y periodistas repre-
senta el triunfo de Bustos Domecq: Bustos se ha liberado de sus creadores 
y se ha adueñado del escenario. Pero –muy al estilo de Borges– ese triunfo 
al mismo tiempo significa su fracaso porque, si “todos hablan como él”, 
¿quién va a reírse con sus bromas? 

En 1946, en Un modelo para la muerte, Borges y Bioy –parodiando una afi-
ción de los burócratas de la época– se divirtieron imaginando un posible 
nombre estrafalario para una supuesta oficina encargada de cobrar la re-
colección de la basura; así inventaron la “Oficina Recaudadora del Produ-
cido de la Enajenación de los Subproductos Seleccionados de los Residuos 
Domiciliarios” (OCC 186). No es improbable que lo que en 1946 causaba 

27   “Los otros días recibí una carta de Hornos Paz, en que éste usa las palabras ambien-
cial, vivencial… Ahora comprendo el fracaso de Bustos Domecq: todo el mundo escribe 
como él.’”(Borges 1259)
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gracia por la hipérbole y porque se percibía como una “fealdad complica-
da”, hoy podría llegar a aceptarse con cierta naturalidad. 

Hoy sigue habiendo periodistas que inventan palabras no por nece-
sidades semánticas sino porque piensan que existen términos que, por 
viejos y usados, habría que remozar. Así, no vacilan en evitar una palabra 
común como tráfico y recurren a una fealdad como flujo vehicular. Tal vez 
por la misma razón, en las noticias del diario, leemos que algunos presos 
ya no se escapan de la cárcel sino que se profugan y aprendemos que ahora 
los incendios son procesos ígneos y la calle ha pasado a ser la carpeta asfáltica. 
Si Bustos Domecq se daba lustre llamando al tren convoy ferroviario (OCC 
43), sus actuales discípulos optan por formaciones ferroviarias. En el Diccio-
nario, Bioy se alarmaba de que se disfrazara a los pobres de carenciados; 
¿y qué diría Bioy si pudiera enterarse de que esos mismos pobres hoy se 
llaman población en condiciones de vulnerabilidad socioeconómica?

Suele ocurrir que al tratar este tema en determinados medios, surja la crí-
tica inmediata al llamado “elitismo” de Borges y Bioy, como si sus reflexio-
nes y comentarios fueran una burla, políticamente incorrecta, dirigida con-
tra el lenguaje “popular”. Pienso que se trata de una reacción a priori, que 
no tiene en cuenta lo que realmente está en juego y que es totalmente lo 
contrario. No es lo “popular” o lo “simple” lo que se critica, sino lo ampu-
loso, engolado, falsamente culto, esas précieuses ridicules del lenguaje que 
van invadiendo los medios y, por forzosa transitividad, las conversaciones 
de la calle y de las salas de espera.

Al fin y al cabo –sobre todo en el caso de Borges– si algún punto de re-
ferencia cabía para configurar el identikit del adversario, era precisamente 
el de su propia juventud. El lenguaje de Daneri, el de Gervasio Montenegro, 
son extrapolaciones jocosas de la forma de escribir del Borges joven. Un 
texto como el que sigue, publicado en Sevilla a los 20 años, censurado más 
tarde por el propio Borges, permite hacerse una idea del verdadero adver-
sario de la campaña contra el lenguaje exquisito:

La miel de la añoranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las cosas en 
una primicial floración. Y al errar por esta única noche deslumbrada, cuyos 
dioses magníficos son los augustos reverberos de luces áureas, semejantes 
a genios salomónicos, prisioneros en copas de cristal, quisiéramos sentir 
que todo en ella es nuevo y que esa luna que surge tras un azul edificio no 
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es la circular eterna palestra sobre la cual los muertos han hecho tantos 
ejercicios de retórica, sino una luna nueva, virginal y auroralmente nueva. 
(“Al margen” 17)

La campaña contra el lenguaje exquisito respondió, en un tono volun-
tariamente jocoso, a la dura prosecución de un ideal de ética discursiva. 
Tal vez el lugar de más pura y rica ascesis del lenguaje a que pudo llegar 
Borges es en el poema tan justamente titulado “Arte poética”. Allí no sólo 
desaparecen términos ampulosos en beneficio de términos breves y sim-
ples como “agua”, “río”, “sueño”, “ocaso” sino que hasta la rima se vuel-
ve tautológica; cada palabra rima con una nueva instancia de ella misma 
(“ocaso” con “ocaso”, “espejo” con “espejo”) pero de tal forma que entre 
la primera y la segunda enunciación del mismo término, los pocos versos 
que hay que andar parecen una vuelta al mundo, y ya el ocaso no es el mis-
mo ocaso ni el espejo es el mismo espejo. Si esto puede lograrlo sólo un 
gran maestro del lenguaje, nos queda como lección al menos el esfuerzo 
de simplificación y de ascesis en la escritura cotidiana. 

En el “Prólogo” a su Diccionario, Bioy admitía con resignación que su libro 
defendía una causa perdida, que algunas de las palabras que incluía “entra-
rán y quedarán en el idioma” (14). Y recomendaba, no sin cierto optimismo, 
hoy tal vez excesivo: “evitemos, por lo menos, que entren todas juntas.”

Todo parece confirmar que el deseo de Bioy no se cumplió, que el len-
guaje exquisito goza de muy buena salud. Pero no es improbable que sí 
llegue a cumplirse un temor profético de Borges, que quizá haya parecido 
exagerado en 1957, cuando comentaba: “Llegará un día en que si uno dice: 

‘Mire, amigo, yo creo que tendríamos que reunirnos de vez en cuando’ no 
lo entenderán” (Borges 273).

Cristina Parodi
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