BORGES, BIOY YEL “LENGUAJE EXQUISITO”

Cristina Parodi

En 1971, Bioy Casares considerd oportuno publicar uno de sus mul-
tiples cuadernos de notas. Se trataba esa vez de un catdlogo de tér-
minos y expresiones que politicos y periodistas venfan empleando desde
hacfa unos afios en la Argentina. En ese nuevo léxico, Bioy detectaba una
“extrafia enfermedad” que llevaba a alguna gente a inventar palabras para
sustituir las usuales por otras presuntuosas y rebuscadas. Para esos poli-
ticos y periodistas, las nuevas palabras eran mds prestigiosas y mds aptas
para lucirse como personas instruidas. Bioy tituld a su libro Diccionario del
argentino exquisito, un titulo deliberadamente ambiguo, donde “argenti-
no” connota tanto a esos individuos que se desviven por que los admiren,
como a su lenguaje afectado. En cuanto al adjetivo “exquisito”, que por de-
finicidn se refiere a la extraordinaria calidad y gusto en algo, oculta en Bioy
una intencién irénica ya que ni el lenguaje catalogado en su diccionario, ni
los individuos que lo practican, poseen realmente esas cualidades excelsas
sino que sélo pretenden poseerlas. El término que -sin segundas intencio-
nes- se ajustarfa con mayor precisién a esa actitud presuntuosa es el adje-
tivo “cursi” que alude a la simulacién de refinamiento y distincién, en las
personas, y a la apariencia de riqueza y elegancia en las cosas de mal gusto.

A pesar del tono satirico de las entradas de su diccionario, Bioy no qui-
so sélo divertir a los lectores; su intencién fue también poner en eviden-
cia esa cursilerfa o —~como ¢l dice- ese “engolamiento” de ideas y estilo
(“Prélogo” 13), en la esperanza de que algunos lectores al menos vacilaran
antes de adoptarlo.
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Sibienen 1971 esa “enfermedad” del lenguaje era relativamente recien-
te, ya entonces Bioy pudo registrar en el Diccionario verdaderos mamarra-
chos 1éxicos, como sobredimensionamientos,* transvasamiento generacional,*
microexperiencias ferro-urbanisticas;> pudo también incluir pleonasmos
supuestamente distinguidos como precipitacion pluvial;* sinénimos am-
pulosos, como llamar facultativos al médico o nutrientes® a los alimentos; y
ya entonces también pudo catalogar eufemismos como encargado de casa
de renta’ para referirse al portero de un edificio, o hablar de los carenciados®
para aludir a los pobres.

Aunque desde la primera edicién del Diccionario han pasado mas de
treinta afos, la historia se ha encargado de mostrar que es uno de esos
libros que no envejecen. De ahi que no me parece anacrénico retomar hoy
el tema, dejando al lector el placer de ir actualizando el diccionario con las
jugosas entradas que proporcionaria el periodismo actual.

Las reflexiones de Bioy estdn expuestas en el prélogo del Diccionario,
escrito en 1978, en las seiscientas entradas, y también en el monumental

1 “Sobredimensionamiento: Usase mds en plural. ‘Sin incidir perjudicialmente en la
balanza de pagos ni provocar sobredimensionamientos.” (Los diarios, Buenos Aires, 4
de agosto de 1971).” (188)

2 “Transvasamiento generacional: ‘Pablo Casals, Pablo Picasso y Charles Chaplin, por
el vivo interés que pusieron en el transvasamiento generacional, despertaban mi admi-
racién, atin mi envidia.” (Doctor Francisco Mono Pancho Babur, Del doctor Voronof a la
doctora Aslan, Pau, 1978).” (201)

3 Cf “Prélogo” 11. “Microexperiencias: ‘Problemas emergentes de la microexpe-
riencia educativa.” (Declaracién en los diarios de Buenos Aires, 14 de agosto de 1971)”.

“Ferro-urbanistica: Palabra compuesta que ha merecido rdpida aceptacion. ‘Acerca de la
reestructuracion ferro-urbanistica opinase.” (Los diarios, Buenos Aires, 21 de julio de
1971). En Rosario, ya existe una ‘Comisiéon Coordinadora Ferro-urbanistica’. Felicitémo-
nos.” (133)

4 “Precipitacién: Lluvia. Dicese también precipitacién pluvial. ‘Basta que olvide el pa-
raguas, para que me sorprenda una precipitacién pluvial.” (Kant, Fundamentacion de la
metafisica de las costumbres).” (163)

>

5  “Facultativo: Mejor que médico. ‘Mi hija, la facultativa.” (90)

6  “Nutrientes: Alimentos. Exquisitez que jerarquiza a médicos y enfermeras. ‘A la una
y treinta en punto me aboqué a nutrientes en el Pedemonte’ (Enrique Octavio Longueira,
Meédico y sibarita, Buenos Aires, 1989).” (223)

7 Cf.“Prélogo” 11 (“Encargado de casa de renta: Portero”) y 76.

8  “Carenciado: Muy pobre. / Después de haberlo pateado / lo llamaron carenciado. /
(Corujo, Qué tiempos aquellos, Buenos Aires, 1988).” (42)



Borges, aparecido en 2006. Las casi 1700 pdginas de este diario de Bioy ra-
tifican que los dos escritores no sélo compartieron una larga y hermosa
amistad, sino incontables cenas y muchas conversaciones en las que jun-
tos se alarmaban de la creciente aceptacién del lenguaje exquisito.

Es evidente que dos maestros del idioma de la calidad de Borges y Bioy
no ignoraban que las lenguas cambian necesariamente, que van incorpo-
rando nuevos términos, que es inevitable que las palabras reciban nuevos
significados a través del tiempo. Son conscientes de que “las formas que
hoy usamos” y que nos parecen normales, algin dia, “también sorpren-
dieron” a otras personas, y les “parecieron tan feas como las que hoy nos
ofenden” (Borges 571).

Pero, Bioy considera que esta vez no es una cuestion de palabras feas o
malsonantes, sino que la situacién es mds grave porque: “[1]Jo que hay de
ofensivo en el uso de tales formas es que denota una falta de conciencia, de
saber lo que esta diciendo, por parte de quien las emplea” (571).

Los nuevos términos no venian a cubrir vacios semdnticos ni a dar
mas precision o llaneza a la expresion. Respondian a un afan de lucirse
de quienes pretenden ser mds eruditos, aunque con frecuencia las nuevas
palabras estdn mal formadas y su significado estd lejos de ser claro.

Borges y Bioy piensan que, en la creacién de esos términos, parecen
seguirse algunas tendencias:

—Por una parte, notan que muchas de las nuevas expresiones tienden a
reforzar lo que para Borges era uno de los defectos del espafol: la gran can-
tidad de palabras largas. Dice Borges: la “gente se esfuerza en abundar en
eso, en volver el idioma ain mas pesado, con las palabras aun mds largas”
(Borges 1417).De ahi que, tal como se desprende del Diccionario de Bioy, una
palabra como recibir quede deslucida frente al pomposo recepcionar,® o que
se prefiera la fastuosidad de un sustantivo como confusionismo™ frente a la
simplicidad de confusidn, o que se piense que decir cumplir no es tan culto

9  “Recepcionar: Recibir, acoger. ‘Mi patrona, o sea mi ex patrona, me recepcioné en
el comedor de diario, o sea en la cocina. (Enrique Octavio Longueira, Tribulaciones de un
divorciado, Buenos Aires, 1976). ‘Usted ya recepciond su licencia habilitante actualizada.’
(Mensaje al Pasajero, de la Direccién de Transporte de Papas, o sea de Tubérculos, Buenos
Aires, 1979).” (176)

10 “Confusionismo: Confusion, exquisitamente. Frase cldsica: ‘El confusionismo de la
hora’. Hay quien escribe confucionismo. Tanto da.” (49)
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como decir cumplimentar,** o que una cacofonfa cursi como incomparencia**
parezca mas encumbrada que ausencia. Ya en aquellos afios, sustantivos co-
rrientes y eficaces como problemas o temas parecian deslucidos y cafan frente
al prestigio de las formas adjetivas problemdticas'> y temdticas.**

-Por otra parte, Borges y Bioy notan que, a veces, el término novedoso
no surge del alargamiento de palabras usuales, sino de su reemplazo por
otras menos habituales, pero supuestamente, mas finas.*s Asi, en el len-
guaje cotidiano, un verbo corriente como esperar queda postergado por
aguardar, considerado mas distinguido; los errores pasan a ser equivocos;
los desacuerdos, disensos; el verbo colocar parece demasiado poca cosa frente
a posicionar, y, ya desde antes de la publicacion del diccionario de Bioy, en
los transportes colectivos no se bajaba sino que se descendia por atras o,
mejor todavia, se descendia por la parte trasera del vehiculo (“Prélogo” 11).

—Por ultimo, en esa desmedida creacién de palabras nuevas, detectan
una manifestacion del culto a la riqueza del vocabulario, que fomenta la
falsa creencia de que no conviene repetir una palabra sino que es mds eru-
dito lanzarse a la creacién de sinénimos. En una conversacién con Bioy,
en 1960, hablando de sus proyectos en la Academia Argentina de Letras,
decia Borges:

No voy a cejar hasta proponer dos cosas: una serd la recomendacién a favor
del estilo sencillo, contra teorizacion, dimensionamiento, temdtica, precipita-
cion pluvial; la otra, una condena a los sinénimos que hacen aparecer al

11 “Cumplimentar: Cumplir, exquisitamente.” (55)

12 “Incomparencia: ‘Todo funcionario debera comparecer en el Teatro Coldn, para el
Baile de Mdscaras, bajo apercibimiento de considerarse su incomparencia injustificada
como circunstancia agravante y ordenarse su arresto y/o secuestro.’ (Visca, Tienpos aque-
llos).” (111)

13 “Problematica: Problemas. ‘Problemdtica de la mujer en dos conferencias.” ‘Las
grandes problematicas de nuestra novelistica’.” (165)

14 “Temadtica: Tema o conjunto de temas. Redujo a Conrad y su temdtica/a una perpetua
pantomima acudtica. (T. de Tarascone, Del Atalaya al Coliseo, paso a paso con nuestra reci-
tadora, Buenos Aires, 1977).” (196)

15 “Borges: ‘La tendencia es pasar de la palabra mds simple a una un poco mds com-
plicada. De empezar a comenzar, de busca a biisqueda. Para no decir acabar dicen terminar.
Termina de salir: 1a frase sugiere un interminable proceso, un muy largo sujeto.” (Borges
780)



ministro de la primera linea disfrazado, en la segunda, de titular de la cartera.
(Borges 690)*

Por su parte, Bioy interpretaba esa generalizada “aficién a la pompa”
como “una suerte de eufemismo”, una manera de “conferir un ascenso
(nominal siquiera) a una persona o cosa” (Diccionario 11). Ahos mas tarde,
en una entrevista, conjetura que, tal vez, quienes inventan eufemismos

sigan creyendo en el mito de que los nombres hacen a las cosas. Pero, ¢no
se dan cuenta de que es ofensivo, porque transparenta lo otro, el intento
de decirles: usted tiene algo un poco humillante; yo lo voy a elevar con una
palabra que no engafia a nadie? (Colina s.p.)

Las respectivas trayectorias literarias de Borges y de Bioy revelan que, en
sus comienzos como escritores, también ellos se sintieron tentados por ser
originales, por sorprender a los lectores con términos novedosos. Es cono-
cido el rechazo de Borges por sus primeros libros, por eso que mds tarde
considerd un exceso de palabras, un barroquismo de estilo. En diversas
ocasiones, insisti6 en que fue Bioy quien lo alejé de la escritura pomposay
le ensend la virtud de la sencillez, de lo clasico (cf. entre otros, Ferrari 154).
Por otra parte, Bioy confiesa que, en sus comienzos literarios, el deseo de
ser un escritor admirado por la riqueza del vocabulario lo llevaba incluso a
violentar un relato con tal de poder escribir alguna expresién rara, que ge-
neralmente acababa de desenterrar de algun libro (Diccionario 9). Recuerda
que le llevd muchos afos de esfuerzos superar esa inclinacién y llegar a
escribir en una prosa que fluyera naturalmente. Tras estos comienzos, la
preocupacion posterior de ambos fue cémo aligerar la lengua, cémo libe-

16  Enel “Prélogo” al Diccionario, Bioy expresa asi la misma idea: “El culto a la riqueza
del vocabulario va acompanado por el temor, generalmente ridiculo, de repetir palabras.
En trance de evitar repeticiones, sometemos al lector a un régimen de sobresaltos, como
si destaparamos monigotes de resorte: el decaido carnaval de la primera linea reaparece
en la segunda como dios o rey Momo, el ladrén como caco y en un breve parrafo plan-
teamos un enigma policial en el que no se sabe quién es quién, porque sucesivamente
disfrazamos a Homero de bardo ciego, de padre de la épica, de autor de la Iliada, de raps-
oda numeroso y de ocasional dormilon” (12). Ya en 1939, Bioy, Borges y Silvina Ocampo

habian elaborado una “lista de prohibiciones”, “En literatura hay que evitar”, entre las

que incluyeron “la riqueza de vocabulario. Cualquier palabra a la que se recurre como

sinénimo” (Bioy Memorias 83). En 1971, Borges condensa su rechazo en una frase: “Los

clasicos no tenian ese miedo de repetir las palabras” (Borges 1343).
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rarla de excesos. En su obra individual, les basté decir lo que querian decir
con las palabras eficaces y naturales de su lugar y de su tiempo.

En el “Prélogo” de 1978 al Diccionario, Bioy conjeturaba que serfa imposi-
ble que algun escritor pudiera incluir en un texto literario palabras o frases
tan feas y tan cursis.”” Sin embargo, sobreentendia una excepcion: esas pa-
labras si podrian emplearse en una pagina parddica.

Y, precisamente eso, ponerse a escribir juntos paginas parddicas es lo
que, desde principios de los afios 40, venfan haciendo Borges y Bioy. Ellos
fueron los responsables de que en 1942, en el campo literario argentino
apareciera un nombre hasta entonces desconocido: Honorio Bustos Do-
mecq, autor de Seis problemas para don Isidro Parodi,1a coleccién de cuentos
policiales que marcé el comienzo de una escritura en colaboracién que
se extendi6 hasta 1977. De esa colaboracién también surgié un segundo
escritor ficticio -B. Sudrez Lynch-, discipulo de Bustos Domecq y autor de
un unico libro, Un modelo para la muerte, publicado en 1946.

Fue en la obra de esos dos fantasmas donde encontraron su espacio
ideal las “exquisiteces” que Borges y Bioy consideraban excluidas de la
buena literatura. En esos cuentos y cronicas extremaron la caricatura del
modo de hablar de los prologuistas, narradores y personajes, y se burlaron
de la pedanteria y fatuidad del lenguaje que se pretende “exquisito”.

Para ilustrar ese modo de hablar ampuloso, puede bastar un frag-
mento del discurso de un personaje de Bustos Domecgq, el Dr. Gervasio
Montenegro, miembro -también él- de la Academia Argentina de Letras,
un intelectual verdaderamente insuperable en vanidad y pretensién de ex-
quisitez, que aparece como autor de los prélogos a dos libros de Bustos:
Seis problemas, en 1942,y Crdnicas, en 1967. En el prélogo a este segundo
libro, en un fingido elogio a su “colega” Bustos, Montenegro no escatima
términos estrafalarios ni metéforas presuntuosas. Dice alli:

Quien anhelase bucear en profundidad la novelistica, la lirica, la temdtica,
la arquitectura, la escultura, el teatro y los mas diversos medios audiovi-
suales, que signan el dia de hoy, tendrd mal de su grado que apechugar

17 “¢Quién introducird esas palabras en una pagina, no parddica, sin que se noten
como escritas en tinta colorada?” (12)



con este vademécum indispensable, verdadero hilo de Ariadna que lo lleva-
ra de la mano hasta el Minotauro. (Obras completas en colaboracién 302)

En este pasaje hay un rasgo que me interesa destacar. Borges y Bioy se
ensafan con el académico Montenegro y hacen que en su discurso con-
vivan elementos discordantes: la metdfora acudtica o deportiva del bucear
en la profundidad, Ariadnas, hilos y Minotauros, junto a creaciones léxicas
que ellos deploran por su fealdad, como novelistica, temdtica, medios audio-
visuales. Borges y Bioy hacen que Montenegro prefiera la pomposidad de
anhelar en lugar del simple desear; que opte por expresiones hechas -y
para Borges y Bioy muy feas— como “que signan el dia de hoy” o que, con
afectacién, Montenegro llame a las Crdnicas “vademécum indispensable”.
Y, entre tanta presuncién, deslizan un término coloquial, que desentona
con el conjunto: le hacen decir a Montenegro que el lector no va a tener
mas remedio que apechugar con el libro de Bustos. La fatuidad de Monte-
negro queda desenmascarada mediante la estrategia de hacer coincidir en
un mismo parrafo los términos pomposos y los pedestres.

Como puede apreciarse en las entradas al Diccionario citadas mas arri-
ba, el procedimiento es empleado por Bioy para elaborar las definiciones
y falsas citas, pero también es una de las estrategias de Borges y Bioy para
crear comicidad en los cuentos. La emplean con falsos intelectuales en-
cumbrados, como Montenegro, y también con personajes populares, que
no acceden a la cultura mds alta en forma directa, sino asimilando jergas
profesionales de mayor prestigio social y cultural, como las de locutores
de radio, médicos, policias, o periodistas. Para estos personajes, el princi-
pal puente hacia la cultura alta son la radio y los periédicos populares, que
les franquean el acceso a un léxico que contrasta con su habla estandar.
Consideremos un ejemplo.

En uno de los cuentos de Seis problemas, “La victima de Tadeo Limar-
do”, el narrador, Tulio Savastano, un compadrito holgazdn que vive en el
hotel en que asesinaron a Limardo, informa al detective Parodi sobre sus
actividades en una de las noches del ultimo Carnaval. Dice:

Yo, que palpito al unisono con la urbe, le habia sustraido un traje de oso
al pedn de cocina, que es un misantropo que no acude a la milonga, que
no es danzante. Munido de esa piel enteriza, calculé que iba a pasar des-
apercibido, y me di el lujo de hacerle una reverencia al patio del fondo y
sall como un sefior, en busca de oxigeno. Usted no me dejard mentir: esa
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noche la columna mercurial batié el récord de altura; hacia tanto calor que
la gente ya se refa. A la tarde hubo como nueve insolados y victimas de la
ola térrida. (OCC 87)

En el cuento, Savastano es presentado como un individuo cuya cultura
proviene de lecturas ocasionales —principalmente las historietas infantiles,
las noticias y los avisos publicitarios de un vespertino popular-, y también
de los programas de la radio. Es en estas fuentes donde Savastano ha ob-
tenido el lujo de clichés y términos prestados que en su relato estdn resal-
tados sobre todo por la discrepancia entre la suntuosidad de algunas pala-
bras y lo grotesco de sus aventuras, que casi lo llevan a la muerte por asfixia.
Borges y Bioy cargan el discurso de Savastano con una expresiéon como
palpito al unisono con la urbe; un participio de uso burocrdtico policial como
munido; eufemismos como sustraido en lugar de robado o acudir en lugar de
ir;la ampulosidad de llamar oxigeno al aire, columna mercurial al termdmetro
o de hablar de la ola tdrrida para decir que el calor es insoportable.

En tanto el lenguaje culto es una voz ajena al habla popular, la pre-
tension de imitarlo a menudo lleva al fracaso o al disparate. Tomemos un
caso: hay personajes en Bustos Domecq que insisten en decir la horano de
la manera corriente —“son las siete de la tarde” o “son las 9 de la noche”-,
sino adoptando la forma supuestamente mds exacta y erudita en que se
anuncia la hora en la radio. Y ahi comienzan las complicaciones. En “La
fiesta del monstruo”, el narrador cuenta que “[s]erfan recién las diecinue-
ve de la tarde cuando al fin llegamos a la Avenida Mitre” (OCC 399).

En una de las Cronicas, es el propio Bustos el que -a pesar de sus in-
fulas de intelectual- se enmarafia con numeros y letras y termina anun-
ciando: “saludamos por ahora a Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el
desierto, de veinte a veintitrés p.m., todos los dias menos lunes” (“Un arte
abstracto”, 0CC 323).

En varias ocasiones, Borges y Bioy declararon que, cuando se juntaban,
sélo podian escribir en broma y no podian evitar escribir mal.* Como re-
conocfa Borges —no sin pesar- escribir en serio estaba fuera de las posibi-

18  Por ejemplo, en Borges, Bioy cita un comentario de Borges, de 1972, “sobre él y yo
escribiendo Bustos Domecq: ‘Qué raro que nos dediquemos a escribir mal’ (1447).



lidades de Bustos Domecq.” De ahi que sea en la obra escrita en colabora-
cién donde llevan hasta lo grotesco la caricatura del lenguaje ampuloso.

Pero no exclusivamente. También en las novelas y cuentos de Bioy, en
los enunciados de narradores y personajes, encontramos términos “exqui-
sitos”. Los relatos de Bioy son excelentes ejemplos de skaz narrativo, y asu-
men las caracteristicas propias del discurso no escrito sino dicho. De ahi
que, cuando la caracterizacién de un personaje lo requiere, en sus enun-
ciados pueden aparecer términos “pomposos”, lo mismo que en Bustos
Domecq. Pero en Bioy no estdn ah{ con propésitos parddicos sino como
parte de la estrategia de recrear en la literatura un discurso oral, con sus
caracteristicas peculiares, como la entonacion, la construccién sintactica
propia del discurso dicho y el Iéxico que le corresponde, incluidos los tér-
minos exquisitos que el lenguaje oral va incorporando.

En cambio, pareceria mucho mds dificil poder encontrar algun térmi-
no del lenguaje exquisito en la obra individual de Borges. Los temas que
elige para sus ensayos y ficciones, la admiracion que siente por los clasicos,
el valor que otorga al lenguaje sencillo, a la economia en la expresion, a
la llaneza de la prosa, hacen suponer que esas palabras no podrian entrar
en su escritura seria. Sin embargo, esos términos entran en sus ficciones.
Pero, a diferencia de lo sefialado para Bioy, en la obra individual de Borges
esas voces “exquisitas” estan en el discurso de algiin personaje no sélo
para representar su modo de hablar sino, ademas, para burlarse de él, para
poner al descubierto su fatuidad y falso intelectualismo. En esos casos, por
detras del discurso del personaje se trasluce una segunda intencién enun-
ciativa -la del autor- que choca con ¢él, le impone una semdntica opuesta,
lo muestra en sus contradicciones y lo ridiculiza.

Esas ocasiones en que el lenguaje ampuloso entra en la obra seria de
Borges son pocas. Voy a referirme a dos.

19 Varias veces en Borges, Bioy expresa su disgusto por la cantidad de bromas sobre

bromas, muchas de ellas en clave privada, que no pueden evitar cuando se ponen a escri-
bir (“Depresivo espectaculo de literatos que se regodean con sus laberinticas y retorcidas

chanzas, que nadie sigue, escucha ni celebra”, 1110). Con frecuencia atribuye a Borges

esa tendencia a la exuberancia barroca (cf. 1393, 1109-10, 1140, 1167, 1300, etc.). Recuer-
da: “trabajabamos a las carcajadas” (335-36). Borges admite: “Pero, bueno, no podiamos

escribir de otra manera. Con Bioy nos poniamos a escribir y luego nos convertiamos en

ese personaje que se llama Bustos Domecq o Sudrez Lynch: ese personaje se apodera de

la accién y la echa a perder llendndola de situaciones exageradas” (Alifano 20). Resigna-
do, acepta que “Bustos Domecq no respeta la muerte ni nada”(Borges 698).
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Enlaprimera,lamads extensa, la cursilerfa estd explicitamente vinculada
con el universo de Bustos Domecq. Se trata del cuento “El Aleph”, que Bor-
ges publicd en 1945, tres afios después de que Bustos Domecq publicara
Seis problemas para don Isidro Parodi. En “El Aleph”, Borges dirige su sarcas-
mo contra el protagonista, Carlos Argentino Daneri, un poeta presuntuoso,
que desde hace afos trabaja en un vastisimo poema, “La Tierra”, en el que
se propone nada menos que una descripcién de la totalidad del planeta.

Daneri es el tinico personaje de toda la obra seria de Borges que parece
haberse escapado de los primeros escritos de Bustos Domecq.

“El Aleph” no oculta que Daneri es un personaje a la Bustos; al contra-
rio, pone claros indicios para resaltar esa conexion.

En la posdata a este cuento, el narrador —-que también se llama Borges-
revela cudl fue el resultado del Premio Nacional de Literatura al que Daneri
presentd su poema. Los lectores de Bustos Domecq quedan sorprendidos
al encontrar entre los nombres de los premiados nada menos que al hispa-
nista Mario Bonfanti, un latoso personaje de Bustos Domecq y de Sudrez
Lynch. Escribe Borges:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el
tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del
tahiir no logrd un solo voto. (Obras completas 1: 626-27)

Pero las coincidencias con Bustos van mds alld. En “El Aleph” hay fra-
ses enteras que, casi sin variaciones, ya habian sido escritas por Bustos
Domecq.

“Borges”, el narrador, refiere con las pomposas palabras de Daneri que,
desde hacia muchos afos, el poeta decia trabajar en su obra: “sin réclame,
sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se
llaman el trabajo y la soledad” (OC 1: 619).

Tres afios antes, en uno de los cuentos de Seis problemas, “El dios de
los toros”, era José Formento, el secretario del poeta Carlos Anglada, quien
habia aseverado solemnemente que “[1]a soledad y el trabajo son los dos
béculos en que se apoya el verdadero hombre de letras” (OCC 56).

Al afio siguiente de la publicacién de “El Aleph”, en 1946, Honorio
Bustos Domecq publicé sus Dos fantasias memorables. En la primera, “El
testigo”, el narrador comenta, hablando de uno de los personajes:



iMire que hace afios que yo me lo sabfa de memoria al gordo Sampaio y
nunca se me habia pasado por la testoni que ahi, entre tanta grasa, hubiera
todo un plumifero de garra y fuste! (OCC 127)

En “El Aleph”, la misma frase pertenece a Daneri, pero la parodia estd
muy atenuada. Segun el narrador:

[Daneri] admitié, sin embargo, que en la portada de la nueva obra conve-
nia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de
fuste. (OC 1: 621)*

“El Aleph” pone en evidencia que Borges ha ridiculizado el personaje
de Daneri cediéndole rasgos de tres de los varios intelectuales que apare-
cen en los cuentos de Bustos Domecq. Por una parte, de José Formento, el
ya mencionado personaje de “El dios de los toros”, un mal poeta cuya crea-
tividad se agota en la imitacién de la obra de su maestro Carlos Anglada,
al que asiste como secretario para todo servicio. Por otro, con Mario Bon-
fanti, personaje de Bustos desde “Las previsiones de Sangidcomo” (1942),
que reaparece en Un modelo para la muerte (1946), paladin de lalenguay la
cultura hispanicas, “gramatico y purista argentino” (OCC 151). Con Bon-
fanti, Daneri comparte el podio de los premiados, también su verborrea,
su devocidn por arcaismos y casticismos* y la propensién a emprender
proyectos disparatados.

Pero probablemente a quien mds se parece Daneri es al Dr. Gervasio
Montenegro, el académico, escritor, actor, poeta y también administrador
de lo que don Isidro Parodi pudorosamente llama “una casa mala”. Entre

20 Y espaldarazo, la palabra que emplea Daneri, vuelve a resonar en 1966, en el “Pro-
logo” a Cronicas, en la frase con que el Dr. Gervasio Montenegro cierra la presentacion
del libro de Bustos: “En resumen, una entrega no indigna de nuestro espaldarazo indul-
gente” (OCC 302).

21 Daneri participa del hispanismo de Bonfanti, con quien comparte ‘aquestes’ y ‘es-
totros” (OC1: 620), y también su aficién por términos castizos. Uno entre varios ejem-
plos: en “El Aleph”, el poco usual zampuzar engalana el discurso de Daneri: “~Una copita
del seudo cofiac —ordend- y te zampuzards en el sétano” (OC 1: 624). En Un modelo para
la muerte, el mismo verbo encuentra un lugar en la chachara de Bonfanti: “~Buenos dias
tengamos todos; yo en la boniga hasta los codos (...) Echard usted mds rebufes que
jarameno, maese Parodi, al ver que sin decir oxte ni moxte me he zampuzado aqui de
hozy de coz” (OCC 185).

22 “El doctor Mario Bonfanti (...) ha publicado una adaptacién para adultos del Can-
tar de Myo Cid; premedita una severa gauchizacién de las Soledades, de Géngora, a las que
dotard de bebedores y jagiieles, de cojinillos y de nutrias.” (OCC 66)
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sus diversas cursilerfas, Montenegro hace constante gala de su presunto
bilingtiismo; y Daneri, buen discipulo del académico pero sin llegar a sus
excesos, mecha su discurso con palabras francesas y latinismos, y hasta
se vanagloria de haber rimado en su poema el sustantivo hambre con el
francés chambre.?

Borges se divierte haciendo que Daneri hable como desde 1942 venian
hablando Bustos y sus personajes, y como seguirdn hablando hasta 1977.
Pone en boca de Daneri palabras que sélo un Bustos Domecq podtia atre-
verse a escribir en serio, sin ironfa. Curiosamente, por ejemplo, a Daneri le
agradan las mismas cacofonfas que a Bustos; para Daneri -dice el narrador
de “El Aleph”- “la palabra lechoso no era bastante fea” y “segin un de-
pravado principio de ostentacion verbal”, la corrige por lechal (OC 1: 621),
precisamente un adjetivo que agrada al Bustos de las Cronicas, quien no
vacila en hablar de “los dos crepusculos, el de la tarde vespertina y el de la
mafiana lechal” (OCC 319). Daneri interpreta que la existencia del Aleph
en el sétano de la calle Garay habia sido un acontecimiento designado para
que ¢l pudiera escribir su poema; pero prefiere evitar el verbo escribir y
reemplazarlo por uno mds fastuoso: burilar. Dice:

iEl nifio no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para
que el hombre burilara el poema! (OC 1: 623)

Antes que Daneri, en “Las noches de Goliadkin”, también Montenegro
habia optado por el mismo término fastuoso y recordaba:

una corona de triolets que yo habia burilado a vuela pluma en el tren carre-
ta que une el moderno ingenio azucarero de Jarami con la ciclopea estatua
ala Bandera que ha cincelado Fioravanti. (OCC 38)*

23 “[Daneri] leyd con sonora satisfaccion: ‘He visto, como el griego, las urbes de los
hombres,/ los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;/ no corrijo los hechos, no falseo
los nombres,/ pero el voyage que narro, es...autour de ma chambre.” (OC 1: 619)

», «

24 En “La prolongada busqueda de Tai An”, Montenegro vuelve a “burilar”: “Me so-
freno: reservo para un mafana la hora de anticipar y burilar mis atisbos” (OCC 117).
Otro de los términos privilegiados por Bustos que emplea Daneri es el adjetivo inve-
terado: sin detenerse ante la redundancia ostentosa, lamenta la inminente demolicién
de la “vieja casa inveterada de la calle Garay” (OC 1: 622). Por su parte, Bustos evoca
amistades inveteradas (OCC 342), franquezas inveteradas (153), un analista inveterado
(170), costumbres inveteradas (92, 378), sin dejar de lado amigos inveterados (301) y
mesas inveteradas (383).



Hay un segundo caso en que Borges, en su obra seria, emplea un término
exquisito por el que manifestaba un fuerte rechazo: tratativas. La palabra
venia obsesiondndolo desde 1954, cuando por primera vez la oyé de al-
guien que habia ganado un premio de traductores.? En 1959, el disgusto
por esa palabra también afecta a Bioy, que comenta con Borges: “Ayer na-
die decia tratativas. Vos me contaste de no sé quién que te hablo de tra-
tativas. Poco después, por radio, se habld de las tratativas entre la Marina,
que bloqueaba Buenos Aires, y unos generales que representaban a Perdn.
Desde entonces el interlocutor con toda naturalidad estd hablando de tra-
tativas. ;Cémo? ¢No sabe que él mismo no conocia la palabra hace una
semana...>” (Borges 571). Afos mas tarde, en 1963, Borges oye tratativas
en boca de Francisco Luis Bernardez y comenta con indignacién que Ber-
ndrdez, —a pesar de que ultimamente se dedicaba al periodismo-, estaba
tan seguro de ser un poeta, que pensaba que podia usar cualquier palabra,
incluso una tan fea como tratativas (Borges 883).

Finalmente, en 1970, en su cuento “Guayaquil”, de El informe de Brodie,
Borges crea un personaje desagradable, el usurpador de un documento
histérico, el Dr. Eduardo Zimmermann, y lo presenta como un verboso
historiador que hablaba “con incorreccién y fluidez” y con “generalidades
pomposas”. Es a Zimmermann a quien Borges le hace usar la palabrita:

Me suplicd que no me preocupara de las gestiones de su viaje. (Tratativas
fue la atroz palabra que usé.) (OC 2: 445)

Pero la palabra no los abandona. En 1971, vuelve a aparecer, cataloga-
da entre las exquisiteces del Diccionario de Bioy, y ridiculizada en el ejem-
plo que inventa para ilustrar su uso®. Y Bustos Domecq sigue hablando
de tratativas en Nuevos Cuentos (OCC 423, 445), lo que prueba que desde
1954 hasta al menos 1977, no disminuy? el espanto de Borges ante una

25  Cuenta Bioy, en Borges: “Borges oyé por primera vez, en boca de un sefior que gand
un premio de traductores —que hablaba un francés mejor que el de Francia, un alemdn,
un italiano, un inglés de perfeccién igual y un espafiol también impecable, pero con lige-
1o acento centroeuropeo-, la inesperada palabra tratativas, dicha con firmeza y rapidez.
La ensay6 en Emecé; los oyentes no reaccionaron. Ayer la lef en un manifiesto radical.
Recorté el parrafo, para mostrarle el progreso de la palabra que tanto lo alegra” (99).

26  “Tratativas: Diligencias, conversaciones previas a un acuerdo o a una decisién. ‘Se
iniciaron las tratativas con las firmas interesadas en montar nuestra red cloacal.”” (202)
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palabra que -mal que le pesara- ya habia pasado a formar parte de la len-
gua habitual.

En 1969, Borges se preguntaba cudl podia ser larazén del fracaso de Bustos
Domecq. Pensaba que si Bustos tenfa tan pocos lectores era quiza porque
no muchos podian percibir la intencién parddica de su discurso. Y, con
resignacion, Borges concluia: lo que pasa es que ahora “todo el mundo
escribe como é17.%7

Lo que hace treinta afios parecia a Borges una explicacién acertada, co-
rrerfa el riesgo de ser confirmada por las actuales tendencias de la jerga
periodistica. Es probable que también hoy pasarian desapercibidas buena
parte de las bromas que, en Bustos Domecq, se basaban en la ridiculiza-
cién del lenguaje exquisito. Para que una frase de Bustos provoque risa,
tenemos que poder captar las intenciones irénicas que hay por detrds; si
las palabras de Bustos ya forman parte del lenguaje corriente, no las perci-
bimos como extrafias, las tomamos al pie de la letra y desaparece la fuerza
parddica. Asi, lo que fue creado para provocar risa, no la causa. En el actual
modo de hablar de muchos politicos, periodistas y locutores de la radio y
la television, la norma es un lenguaje inflado y pretencioso, que progresi-
vamente va desplazando al lenguaje llano, el mds apto para comunicarse o
informar. En cierto sentido, la actual jerga de politicos y periodistas repre-
senta el triunfo de Bustos Domecq: Bustos se ha liberado de sus creadores
y se ha aduefiado del escenario. Pero -muy al estilo de Borges- ese triunfo
al mismo tiempo significa su fracaso porque, si “todos hablan como é1”,
¢quién va a reirse con sus bromas?

En 1946, en Un modelo para la muerte, Borges y Bioy —parodiando una afi-
cién de los burdcratas de la época- se divirtieron imaginando un posible
nombre estrafalario para una supuesta oficina encargada de cobrar la re-
coleccién de la basura; asi inventaron la “Oficina Recaudadora del Produ-
cido de la Enajenacién de los Subproductos Seleccionados de los Residuos
Domiciliarios” (OCC 186). No es improbable que lo que en 1946 causaba

27  “Los otros dias recibi una carta de Hornos Paz, en que éste usa las palabras ambien-
cial, vivencial... Ahora comprendo el fracaso de Bustos Domecq: todo el mundo escribe
como él.””(Borges 1259)



gracia por la hipérbole y porque se percibia como una “fealdad complica-
da”, hoy podria llegar a aceptarse con cierta naturalidad.

Hoy sigue habiendo periodistas que inventan palabras no por nece-
sidades semdnticas sino porque piensan que existen términos que, por
viejos y usados, habria que remozar. Asi, no vacilan en evitar una palabra
comun como trdfico y recurren a una fealdad como flujo vehicular. Tal vez
por la misma razdn, en las noticias del diario, leemos que algunos presos
ya no se escapan de la cdrcel sino que se profugan y aprendemos que ahora
los incendios son procesos igneos y la calle ha pasado a ser la carpeta asfdltica.
Si Bustos Domecq se daba lustre llamando al tren convoy ferroviario (OCC
43), sus actuales discipulos optan por formaciones ferroviarias. En el Diccio-
nario, Bioy se alarmaba de que se disfrazara a los pobres de carenciados;
¢y qué dirfa Bioy si pudiera enterarse de que esos mismos pobres hoy se
llaman poblacion en condiciones de vulnerabilidad socioecondmica?

Suele ocurrir que al tratar este tema en determinados medios, surja la cri-
tica inmediata al llamado “elitismo” de Borges y Bioy, como si sus reflexio-
nes y comentarios fueran una burla, politicamente incorrecta, dirigida con-
tra el lenguaje “popular”. Pienso que se trata de una reaccion a priori, que
no tiene en cuenta lo que realmente estd en juego y que es totalmente lo
contrario. No es lo “popular” o lo “simple” lo que se critica, sino lo ampu-
loso, engolado, falsamente culto, esas précieuses ridicules del lenguaje que
van invadiendo los medios y, por forzosa transitividad, las conversaciones
de la calle y de las salas de espera.

Al finy al cabo -sobre todo en el caso de Borges- si algin punto de re-
ferencia cabia para configurar el identikit del adversario, era precisamente
el de su propia juventud. El lenguaje de Daneri, el de Gervasio Montenegtro,
son extrapolaciones jocosas de la forma de escribir del Borges joven. Un
texto como el que sigue, publicado en Sevilla a los 20 afios, censurado mds
tarde por el propio Borges, permite hacerse una idea del verdadero adver-
sario de la campana contra el lenguaje exquisito:

La miel de la afioranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las cosas en
una primicial floracién. Y al errar por esta inica noche deslumbrada, cuyos
dioses magnificos son los augustos reverberos de luces dureas, semejantes
a genios salomonicos, prisioneros en copas de cristal, quisiéramos sentir
que todo en ella es nuevo y que esa luna que surge tras un azul edificio no
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es la circular eterna palestra sobre la cual los muertos han hecho tantos
ejercicios de retdrica, sino una luna nueva, virginal y auroralmente nueva.
(“Al margen” 17)

La campana contra el lenguaje exquisito respondid, en un tono volun-
tariamente jocoso, a la dura prosecucion de un ideal de ética discursiva.
Tal vez el lugar de mds pura y rica ascesis del lenguaje a que pudo llegar
Borges es en el poema tan justamente titulado “Arte poética”. Alli no sélo
desaparecen términos ampulosos en beneficio de términos breves y sim-
ples como “agua”, “rfo”, “suefio”, “ocaso” sino que hasta la rima se vuel-
ve tautoldgica; cada palabra rima con una nueva instancia de ella misma
(“ocaso” con “ocaso”, “espejo” con “espejo”) pero de tal forma que entre
la primera y la segunda enunciacién del mismo término, los pocos versos
que hay que andar parecen una vuelta al mundo, y ya el ocaso no es el mis-
mo ocaso ni el espejo es el mismo espejo. Si esto puede lograrlo sélo un
gran maestro del lenguaje, nos queda como leccién al menos el esfuerzo

de simplificacion y de ascesis en la escritura cotidiana.

En el “Prologo” a su Diccionario, Bioy admitia con resignacion que su libro
defendia una causa perdida, que algunas de las palabras que incluia “entra-
rany quedardn en el idioma” (14). Y recomendaba, no sin cierto optimismo,
hoy tal vez excesivo: “evitemos, por lo menos, que entren todas juntas.”

Todo parece confirmar que el deseo de Bioy no se cumplid, que el len-
guaje exquisito goza de muy buena salud. Pero no es improbable que si
llegue a cumplirse un temor profético de Borges, que quiza haya parecido
exagerado en 1957, cuando comentaba: “Llegard un dia en que si uno dice:
‘Mire, amigo, yo creo que tendrfamos que reunirnos de vez en cuando’ no
lo entenderdn” (Borges 273).

Cristina Parodi
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