BORGES A LA CARTE (TRES CITAS DE BAUDRILLARD)

Tvan Almeida

n 1973, el filésofo francés Louis Marin publicé en su libro

Utopiques: jeux d’espace un brillantisimo estudio intitulado
“L’'utopie de la carte”, consagrado al breve y no menos célebre
texto de Borges: “El rigor de la ciencia” (1: 225). Ese estudio (que
Variaciones Borges retom6 en su ntimero 5/1998), junto con “L'infi-
ni littéraire” de Blanchot, publicado catorce afios antes, fue proba-
blemente una de las puertas reales por las que la intelectualidad
francesa entr6, de forma privilegiada, en el mundo de Borges.

Un rasgo original que subraya Marin en el texto de Borges es el
hecho de que la dinamica de su enunciacién coincide en cierta for-
ma con la estructura del contenido enunciado. Es decir, de la mis-
ma forma que en el Imperio los puntos del mapa llegan a coincidir
con los del territorio, en el texto de Borges, cada palabra de Suérez
Miranda coincide consigo misma como palabra de Borges:

La cuestién aqui es la siguiente: ;cual es la posicién de enunciacién
de Borges? ;Desde dénde habla? ;Cémo puede darse el discurso
sobre el Mapa Desmesurado, si no es a partir de Ninguna Parte,
del no-lugar que no es ni lo imaginario ni lo irreal? ;Se constata
que Sudrez Miranda no existe ni ha existido nunca? ;O que no
escribi6é nunca los Viajes de Varones Prudentes, o que la obra no
comporta un capitulo XIV del libro IV? Pero, por otra parte, tam-
poco se puede decir que Borges haya ‘imaginado’ a este escritor
espafiol o su libro o su fecha de publicacion o el fragmento de ese
texto. En realidad, no hay otro texto mas que el de Miranda; no
hay tampoco otro texto mas que el de Borges. Son dos, y el uno
juega con respecto al otro el papel de un soporte = cero, de la pa-
gina blanca en la que se escribe. El texto de Borges no existe mds

Variaciones Borges 25 (2008)



26 IvaN ALMEIDA

que en la neutralizacién del de Miranda, asi como éste tltimo no
toma consistencia textual mas que en relacion con el grado cero de
la escritura, que es la simple operacién de citar.!

Hablar de cartografia, segtin Borges, es, pues, también hablar
de identidad y diferencia en el acto misterioso de la citacion. Algo
parecido a lo que ocurre con el mapa en el texto referido a Suérez
Miranda, aparece al comienzo del cuento “Los te6logos” (1: 550),
donde un texto de Platén que San Agustin refuta, acaba siendo
considerado como texto agustiniano, por la desaparicién de las
marcas de enunciacion. El lector de literatura es, al fin y al cabo,
uno de esos mendigos que siguen viviendo en las ruinas de un
mapa del tamano de la realidad, en las despedazadas citas de una
serie infinita de textos.

Este pensamiento ya es un lugar comun de la teoria literaria.
Sin embargo, la novedad es que una cierta tendencia actual lo
instaura, al menos implicitamente, como norma (y no s6lo como
observacién) dentro del discurso tedrico (y no sélo en el literario)
en el campo de las humanidades. El juego vertiginoso con jirones
de citas se ha convertido en un estilo ensayistico voluntariamente
querido por algunos autores célebres; entre otros el que aqui nos
ocupa, Jean Baudrillard.

Lo que sigue so6lo quiere ser un rastreo de tres usos que
Baudrillard hace de textos de Borges dentro de su propio discurso.
No sé si dard para sacar lecciones. Responde mas bien a un hecho
anecdoético: la exasperacion de los responsables del Centro Borges
—en su época danesa— frente a las centenas de consultas que lle-

! “La question est ici la suivante: quelle est la position d’énonciation de
Borges ? D’ou parle-t-il ? Comment le discours de la Carte Démesurée peut-il
étre tenu ? Sinon de Nulle Part, d'un non-lieu qui n’est ni I'imaginaire ni I'irréel.
Vérifie-t-on que Suarez Miranda n’existe pas et n’a jamais existé ? Ou qu’il n'a
jamais écrit les Viajes de Varones Prudentes, ou que I'ouvrage ne comporte pas
un chapitre XIV au livre IV ? Mais, d’autre part, il ne faut pas dire non plus que
Borges a “imaginé” cet écrivain espagnol ou son livre ou sa date de parution ou le
fragment de ce texte. En vérité, il n'y a pas d’autre texte que celui de Miranda; pas
d’autre texte non plus que celui de Borges. Ils sont deux et 'un joue par rapport
a l'autre le role d'un support = zéro, de la page blanche ot il s’écrit. Le texte de
Borges n’existe que dans la neutralisation de celui de Miranda, comme ce dernier
ne prend consistance textuelle que par rapport a ce degré zéro de I'écriture qu’est
la simple opération de citer” (294-295).
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gaban por correo electrénico pidiendo la ubicacién en la obra de
Borges del “texto que cita Baudrillard sobre el mapa y el imperio”.
La mayoria de las consultas llegaban de los Estados Unidos, y lo
entretenido, dentro de todo, era el resumen con que el solicitante
trataba de identificar el texto. En varios casos se trataba de un rey,
o de un emperador chino, en otros, de un arquitecto malvado, de
un cartografo obsesivo.? Todos los que escribian mostraban tener
una imagen muy vaga del texto, pero siempre proporcionaban un
elemento clave, la idea de un mapa a escala uno.

Surgi6 asi la molesta experiencia de pasar dias manipulando
un texto de Borges para satisfacer la curiosidad de distraidos lecto-
res de Baudrillard. Borges aparecia como un borroso personaje de
Baudrillard que parecia prometer mas de lo que, en realidad, yo
podia darles al proporcionarles el texto original.

Para atenuar esa molestia con una ltdica distraccién, surgio
la idea de observar los usos de Borges que hacia, en diferentes
textos, el poligrafo francés. Y tal es el modesto tema que se intenta
abordar aqui. Hablar de “Borges a la carte” es jugar un poco con
la etimologia del término “cartografia” aplicada al 1éxico del res-
taurante con mend libre.

Baudrillard se complace en considerar a Borges como uno de
sus inspiradores o, en su increible jerga, como parte de su nomen-
clatura y de su bestiario:

Borges [...] ha formado parte de mi nomenclatura imaginaria, de mi
bestiario ideal —si aceptamos entrar en ese juego del espiritu— al
lado de Walter Benjamin, de Roland Barthes... Puras “B”, por otra
parte, puesto que también estd Baudelaire. *

2 Véase aqui un ejemplo elocuente de referencia al texto, en una consulta de 1996:
“A King who wanted to have his kingdom perfectly under control would ask for
a very detailed map to his royal cartographers. The king would never be satisfied
with the detail of the map and would ask for another of larger scale. In the end, the
King, the kingdom and all its inhabitants would perish under the final map which
was made to a scale of 1:1.”

® “Borges qui a fait partie de ma nomenclature imaginaire, de mon bestiaire idéal
-si on veut se livrer a ce jeu de I'esprit-, a coté de Walter Benjamin, de Roland
Barthes... Que des “B”, dailleurs, puisque s’y trouve aussi Baudelaire” (D un frag-
ment 16-17).
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De las tres citas retenidas para este analisis, una sola contiene
un texto de Borges en discurso directo, quasi verbatim, con comi-
llas y referencias, la segunda es una glosa en la que se diluye un
discurso indirecto, y la tercera, una cita en el sentido amplio, mas
problemadtica que las precedentes.

A PROPOSITO DE CRIMEN

El dultimo capitulo, brevisimo, del libro Le crime parfait, que Bau-
drillard publica en 1995, se intitula “La revancha del pueblo de los
espejos”. Luego de cuatro lineas y media de introduccion, el ensa-
yo pasa, sin mds, a un largo parrafo, a la vez entre comillas y en
bastardilla, como para proclamar en fanfarria que se trata de una
cita. Al final del periodo, figura el crédito al autor de la cita: Borges,
La Faune des miroirs. Las bastardillas del titulo llevan a confusion,
dando a entender que se trata a) de un libro, b) cuyo autor es Bor-
ges. De hecho, se trata de un extracto del capitulo “ Animales de los
espejos” de El libro de los seres imaginarios, escrito en colaboracién
por Borges y Margarita Guerrero. Es evidente que dentro de la cita,
Baudrillard selecciona pasajes, produciendo alguna elipsis y algu-
na substitucién de relleno, pero globalmente podemos referir lo
citado al siguiente pasaje de Borges y Guerrero:

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hom-
bres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, ademas, muy
diversos; no coincidian ni los seres ni los colores ni las formas. Am-
bos reinos, el especular y el humano, vivian en paz, se entraba y
se salia por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadi6 la
Tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las
artes magicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé
a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les impuso la tarea
de repetir, como en una especie de suefio, todos los actos de los
hombres. Los privé de su fuerza y de su figura y los redujo a meros
reflejos serviles. Un dia, sin embargo, sacudiran ese letargo mégico.
(OCC 580)

Viene ahora en el original un parrafo que Baudrillard salta:
“El primero que despertard serd el Pez. En el fondo del espejo
percibiremos una linea muy tenue y el color de esa linea serd un co-
lor no parecido a ningtin otro. Después, iran despertando las otras
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formas.” Todo ese parrafo es substituido por una adaptacion de la
dltima frase (sin desconectar del acto de citacién): “Les formes com-
menceront a se réveiller”, “Las formas empezaran a despertarse”.

Y Baudrillard contintia desde alli citando algunos renglones
mas, pero dejando el texto de Borges y Guerrero inconcluso: “Gra-
dualmente diferirdn de nosotros, gradualmente no nos imitaran.
Romperan las barreras de vidrio o de metal y esta vez no seran
vencidas”. Es comprensible que, para los fines del autor, ni la frase
intermediaria sobre los peces, ni el comienzo ni el final del tex-
to referido correspondian al intento de su propio discurso. Que
el texto citado sea a su vez referido por los autores, primero al
jesuita Zallinger en sus Cartas edificantes y curiosas, y luego a la
investigacion, un siglo mas tarde, de Herbert Allan Giles, y que
el punto de partida (y de llegada) haya sido una observacién so-
bre los peces, deja a Baudrillard indiferente. Pasemos por alto este
aspecto, finalmente comtin a casi todos los citadores, y veamos la
orientacion que cobra el texto de Borges en el de Baudrillard.

Para todo lector de Borges, este texto se integra en la vasta on-
tologia de los espejos y, muy particularmente, en tema del doble,
en la paradoja que hace que uno pueda ser dos, y que uno mas
uno pueda dar como resultado uno. Se trata, pues, de una varia-
cién narrativa del tema de la identidad y la diferencia: la identidad
como diferencia diferida, la diferencia como unidad reflejada.

Baudrillard esta muy lejos de asumir esa perspectiva. La suya
es de sociologia light, y el texto de Borges le sirve de apoyo ale-
gorico: “Tal es la alegoria de la alteridad vencida y condenada al
destino servil de la semejanza”.*

En el texto de Borges, la expresion “gradualmente diferiran
de nosotros, gradualmente no nos imitaran...” tiene como sujeto
implicito los reflejos, y el término “nosotros” se refiere al “reino
humano” como contrapuesto al reino “especular”. Borges narra-
tiviza, en forma de mito originante, el tema de la representacion,
animalizando los reflejos y oponiendo dos reinos ontolégicos: el
de la realidad y el de la representacién. Para Baudrillard, en cam-
bio, la fabula ontoldgica se convierte en la ilustracion alegoérica de

* “Telle est l'allégorie de l'altérité vaincue et condamnée au destin servile de la
ressemblance” (204).
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una osada banalidad sociolégica: Ya no se trata del tema metafisico
de la identidad, del doble, del reflejo, de la representacién, sino,
muy cristianamente, del “otro” en cuanto préjimo. Baudrillard
se sirve de la fabula de Borges para echarnos una prédica sobre
el abandono del otro: hemos relegado a nuestro préjimo al papel
de reflejo. Y aqui viene la amenaza: algtn dia ese otro relegado se
alzara contra nosotros. Pero ;quién es ese otro? O sea, jquién es
el sujeto, para Baudrillard, de la frase “gradualmente diferiran de
nosotros”?

Ese sujeto, que Baudrillard llama “le peuple des miroirs”, el
pueblo de los espejos, no es ya lo que fisica y ontolégicamente
puede definirse como reflejo o representacién, sino “algo” que
“nosotros” hemos relegado al rango secundario de espejos: “los
objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres...” > Las
categorias opuestas a las mencionadas en esa lista serfan, por des-
carte, las que identificarian al sujeto implicito en el “nosotros”
enunciativo. Esto excluiria, curiosamente, a las mujeres como lec-
tores implicitos de Baudrillard.

Podemos pasar ahora al incipit y al cierre de este breve capitu-
lo de Baudrillard. Comienza asi:

Aqui comienza la gran revancha de la alteridad, de todas las formas
que, sutil o violentamente privadas de su singularidad, empiezan
a presentar un problema insoluble al orden social, pero también al
orden politico y al orden biolégico.®

Baudrillard interpreta a Borges como una predicciéon a propdsito
de los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres,
que estan a punto de “pasar a la contraofensiva. Ya actualmente

° “Ainsi partout les objets, les enfants, les morts, les images, les femmes, tout ce
qui fait office de reflet passif dans un monde a l'identique, est prét a passer a la
contre-offensive. Déja, ils nous ressemblent de moins en moins...” (205). [“De este
modo, por doquier los objetos, los nifios, los muertos, las imagenes, las mujeres,
todo lo que hace oficio de reflejo pasivo en un mundo reducido a lo idéntico, se
apresta a pasar a la contraofensiva. Ya se nos asemejan cada vez menos...”]

® “Jci commence la grande revanche de l'altérité, de toutes les formes qui, sub-
tilement ou violemment privées de leur singularité, posent désormais a 1'ordre
social, mais aussi a I'ordre politique et a 'ordre biologique, un probléme insolu-
ble” (203).
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se nos asemejan cada vez menos”. Y concluye su comentario (in
cauda venenum...) y el tltimo capitulo de su libro con esta frase en
inglés: “I'll not be your mirror”. Esta expresion, que para un lector
de Borges puede no evocar mucho, selecciona una vez més el “no-
sotros” con relacion al cual se define ese otro amenazante. Se trata
de la inversion del leitmotiv de una cancién del grupo rock Velvet
Underground (1967, en el disco The Velvet Underground & Nico) que
comienza asi: “I'll be your mirror / Reflect what you are, in case
you don’t know / I'll be the wind, the rain and the sunset / The
light on your door to show that you're home”.”

Este final no es inocente. El esquema del uso de Borges en esta
cita pareceria responder a una suerte de gramatica de la mundani-
dad literaria que tendria el siguiente esquema: 1) tomar un acon-
tecimiento o una idea a la moda que permite una simbiosis de tipo
populista con un lector tipo: hombre, burgués, occidental, con un
barniz de cultura pop, en busca de nuevos convencionalismos de
tipo tribal (“I'll be your mirror”); 2) sugerir una inversién de los
términos que revolucione la superficie del hecho o de la idea evo-
cados (“I'll not be your mirror”); 3) buscar un texto de Borges que
tenga “algo que ver” con el tema en cuestion; 4) desplazar la cita
de Borges, insinuando su ineptitud; 5) sacar conclusiones banali-
zadas, de tipo ético, que con frecuencia distorsionen el punto de
partida.®

7 Agradezco a Brian Gollnick el haberme hecho conocer esta cancién, que me era
totalmente ajena.

8 Es frecuente, incluso, que para poder echar mano de una referencia pop, como
la que precede, Baudrillard no dude en contradecir sus propios slogans. Considé-
rese, por ejemplo, la frase siguiente, dentro del mismo libro: (p. 15): “La verdad,
en cambio, quiere entregarse desnuda. Busca desnudez desesperadamente, como
Madonna en la pelicula que la hizo célebre” [“La vérité, elle, veut se donner nue.
Elle cherche nudité désespérément, comme Madonna dans le film qui I'a rendue
célebre” (15)] : de la verdad se pasa a la desnudez, y de esa metafora se desemboca
en la dltima pelicula de Madonna. Uno estaria tentado, sin embargo, de pensar
que el proceso generativo es inverso. La irresistible tentacién de citar la dltima
pelicula de Madonna lo lleva hasta a aceptar una radical auto-contradiccién, afir-
mando algo tan ajeno a su propio pensamiento como la idea de una verdad que
se ofrece desnuda...
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PPOCo RIGOR Y POCA CIENCIA

Si la cita anterior sirve para concluir un libro, la siguiente fun-
ciona como incipit de otro libro: Simulacres et simulation (1981).
El capitulo que abre se intitula “La précession des simulacres”.
Se refiere al mentado “Del rigor de la ciencia”, que se convirtié
desde entonces, al menos en los medios norteamericanos, en el
texto mas mencionado de Borges y en el péarrafo mas citado de
Baudrillard. En el buscador de Google se pueden contar mas de
60.000 entradas con esta referencia. Es interesante notar que no
hay una sola cita del original francés.
Traducida al castellano, la referencia reza asi:

Si hemos podido tomar por la més bella alegoria de la simulacién
la fabula de Borges en la que los cartégrafos del Imperio trazan un
mapa tan detallado que acaba por recubrir con toda exactitud el
territorio (pero con el ocaso del Imperio este mapa se desgarra y cae
en ruinas y algunos de sus jirones pueden todavia ser percibidos en
los desiertos — belleza metafisica de esta abstraccién arruinada, tes-
timonio de un orgullo grande como el Imperio, pudriéndose como
una carrofa y regresando a la substancia del suelo, un poco como el
doble acaba, con los afios, por confundirse con lo real) —esta es ya
una fabula caduca para nosotros y no conserva mas que el encanto
discreto de los simulacros del segundo orden.’

Como vemos, la estructura de la alusiéon consiste en una frase
principal y dos niveles de paréntesis descriptivos. La frase princi-
pal, sin los paréntesis, quedaria asi:

Si hemos podido tomar por la més bella alegoria de la simulacién
la fabula de Borges en la que los cartégrafos del Imperio trazan un
mapa tan detallado que acaba por recubrir con toda exactitud el

? “Sinous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable
de Borges ot les cartographes de I'Empire dressent une carte si détaillée qu’elle
finit par recouvrir trés exactement le territoire (mais le déclin de I'Empire voit s”ef-
franger peu a peu cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore
repérables dans les déserts — beauté métaphysique de cette abstraction ruinée,
témoignant d'un orgueil a la mesure de I'Empire et pourrissant comme une charo-
gne, retournant a la substance du sol, un peu comme le double finit par se confon-
dre avec le réel en vieillissant) — cette fable est révolue pour nous, et n’a plus que
le charme discret des simulacres du deuxiéme ordre” (9-10).
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territorio [...] esta es ya una fabula caduca para nosotros y no con-
serva mas que el encanto discreto de los simulacros del segundo
orden.

La fabula de Borges es s6lo mencionada dentro de una alusion
a un texto pasado, pero inexistente, del propio Baudrillard (es de-
cir que Baudrillard no cita a Borges, sino que se evoca a si mismo
citando otrora a Borges), y si se la menciona es para declararla
obsoleta, inservible para ilustrar (o til para ilustrar a contrario)
la definicién de la hiperrealidad. De nuevo la llama “alegoria” y
sOlo rescata de ella un soporte para una nueva banalidad: reducir
la mitica figura del “Imperio” a la raiz etimolégica del concepto
de “imperialismo”:
De hecho, aunque la invirtiéramos, la fabula es inutilizable. Sélo
subsiste, tal vez, la alegoria del Imperio. Porque es con ese mismo

imperialismo que los simuladores intentan hacer coincidir lo real,
todo real, con sus modelos de simulacién.

Tal es el texto de “Borgillard” que ha recorrido el mundo, trans-
formado y cocinado en mil salsas diferentes. Los que a través de
esas primeras palabras de un libro (a veces, las tinicas que se leen)
tuvieron un acceso inesperado al mundo de Borges, olvidaron o
no percibieron que, como en la primera pagina del cuento “Los
tedlogos”, el texto que los entusiasmaba estaba alli con el fin de
ser refutado. De alli la evolucion que, en diferentes ediciones, han
sufrido las traducciones de ese incipit.

En el texto que nos ocupa, Baudrillard reconoce que en otros
tiempos pudo servirse de la fabula de Borges. En inglés, la tinica
traduccion correcta es la de Sheila Faria Glaser, que reza “if once
we were able to view”, y en castellano, la de Pedro Rovira: “Si ha
podido parecernos”. Sin embargo, la traduccién mas difundida,
que se encuentra en una de esas antologias que en ciertas univer-
sidades norteamericanas ofician de clasicos, lo cambia en “if we
were able” (ed. Mark Poster): “si pudiéramos”. Y de alli tradu-
jeron varias versiones espafiolas, cuyos autores parecen ignorar
que no todos los libros se escriben originariamente en inglés. Asi
encontramos (con muchas instancias en Internet) una que comien-
za por: “Si pudiéramos tomar” y otra da un paso mas alla, cam-
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biando el repudio en una propuesta: “podemos tomar”. En todos
estos casos, la oracién principal de Baudrillard se convierte en un
incomprensible anacoluto: “si pudiéramos/podemos tomar...
esta fabula es caduca”. Y sin embargo ésa es la frase que ha entu-
siasmado a miles de lectores.

Pero, independientemente de la fiel desvirtuacion por parte de
los traductores (fiel, en el sentido de continuidad con las desvir-
tuaciones inherentes al texto que traducen), Baudrillard muestra,
con relacién al original ausente, una asombrosa ausencia de rigor
y de ciencia. Pareceria que del texto de Borges —si lo conoce de
primera fuente — le escapa precisamente la dimension de textura;
rescata asociaciones libres y parciales, que, contradictoriamente,
llama “alegorias”.

(Qué comporta la idea de alegoria que con tanto tesén revindi-
ca para cada texto tratado? Cabe distinguir la interpretacion ale-
gorica de la alegoria. La interpretacién alegdrica consiste en leer
la trama de un texto en funcién de otra trama que le es exterior, si-
guiendo un sistema de correspondencias término a término (aliud
enim sonat, aliud intelligitur, define Isidoro de Sevilla, Etymologiae 1,
47.22). Una alegoria, en cambio, es un texto que ofrece por si mismo
dos tramas en correspondencia biunivoca (ambos planos, el que
suena 'y el que se entiende, estan presentes en el texto). En la Edad
Media, todo relato biblico era susceptible de recibir, entre otras,
una interpretacion alegérica. En cambio, obras como el Pilgrim
Progress, de Bunyan, pueden ser consideradas alegorias por pro-
poner ellas mismas su segundo plano de lectura. En general las
interpretaciones alegodricas son abusos de lectura, mientras que
las alegorias propiamente dichas suelen adolecer, segtin Borges,
de vaguedad e inconsistencia.

Es de comtin observacién que las alegorias son tolerables en razén
directa de su inconsistencia y de su vaguedad; lo cual no significa
una apologia de la inconsistencia y la vaguedad, sino una prueba
—un indicio, a lo menos— de que el género alegdrico es un error.
(“El bosque” 147)

Borges no ha practicado casi el género alegdrico, ni siquiera en
“La biblioteca de Babel”; ni siquiera del todo en “La secta del
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Fénix”, que él mismo califica de alegoria en el prélogo a Ficciones,
pero que requiere ser leido mas bien como un enigma de resolu-
cion progresiva.

Baudrillard propone “sugestiones alegéricas” (para usar una
expresion de Borges) totalmente arbitrarias e injustificadas, sélo
toleradas, precisamente, en razén de su inconsistencia: es impo-
sible establecer una trama coherente de correspondencias entre la
trama borgesiana y la proyeccién que le propone Baudrillard.

EXCURsUs SOBRE EL ECLESIASTES

La mencién del célebre texto de Borges sobre el mapa del imperio
estd precedida, en el libro de Baudrillard, por una cita biblica en
guisa de epigrafe, en cuya historia también interviene el nombre
de Borges. La cita reza: “El simulacro no es nunca lo que escon-
de la verdad. Es la verdad la que oculta que no hay verdad. El
simulacro es verdadero.”'® La sentencia es atribuida al libro del
Eclesiastés. Por supuesto, la cita es apdcrifa y el autor acaba reco-
nociéndolo en varias circunstancias." Lo interesante para nosotros
es que ese juego pueril, insensato y deshonesto en un libro que se
presenta como un ensayo teérico, Baudrillard lo llama “muy bor-
gesiano”: “He dado, incluso, citas completamente imaginarias.

10" “Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité - c’est la vérité qui cache qu’il
n'y en a pas. Le simulacre est vrai. L'Ecclésiaste” (9).

" En su ultimo libro, de 2005, Les exilés du dialogue, escrito con Enrique Valiente
Noailles, hay un pasaje sabroso a este respecto. Baudrillard cita una frase atribuida
a Platon: “La imagen estd en la interseccién de la luz que viene del objeto y la
que viene de la mirada”. Su interlocutor se pasma de admiracién: “jEs fantastico
eso! ;Esta en Platon?” Baudrillard: “jEso espero! Si no, formara parte de las citas
falsas”. Pregunta : “;Como el Eclasiastés?”. Respuesta: “Si, la del Eclesiastés en
exergo de Simulacres et Simulation. Naturalmente, el Eclesiastés nunca dijo algo
semejante” (Edicion castellana, 112-113). [“—Non, ce n’est pas un renversement
pur et simple du privilege de 1'objet. Plutot quelque chose, comme chez Platon, a
propos de I'image : I'image est a I'intersection de la lumiére venue de I'objet et de
celle venue du regard. — C’est formidable, ca ! C’est chez Platon ? — Je l'espere,
sinon cela fera partie des citations fausses ! — Comme I'Ecclésiaste ? — Oui, celle
de I’Ecclésiaste (en exergue a Simulacres et simulation : Le simulacre n’est jamais ce
qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n'y en a pas...Le simulacre est
vrai.” Bien entendu, I’Ecclésiaste n’a jamais rien dit de tel”. (121 —122)].
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Y esto también es muy borgesiano”,** confiesa en 2001 a F. L. L'Yvonnet.
Para el lector de Borges esta afirmaciéon es una evidente muestra
de ignorancia y de ligereza intelectual. El embuste académico que
Baudrillard asume como algo “muy borgesiano”, es totalmente
ajeno a la préctica de Borges y consiste en confundir la ficcién con
el engafio. Pero la confesién de Baudrillard sobre ese tema conti-
nda hasta frisar en lo ridiculo:

La mas divertida de esas citas es la que se encuentra en exergo de
un capitulo de Simulacres et Simulation, falsamente extraida del Ecle-
siastés. “El simulacro no es nunca lo que oculta la verdad -es la ver-
dad la que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero”.
iNadie levant6 la perdiz! S6lo una lectora suiza, a quien la cita le
habia gustado mucho y fue a buscarla en la Biblia, por supuesto, sin
encontrarla. Ya desesperada, me escribi6 para pedirme ayuda.”

Es curioso que tanta teoria sobre la realidad y la apariencia no le
haya servido al autor para sospechar que alguien mas que la lec-
tora que le escribi6é habia podido descubrir la trampa. Le hubiera
bastado con consultar Internet.

DEL SIMULACRO A LA DISIMULACION

El tercer caso que vamos a considerar necesitara un tratamiento
algo mas extenso. Esta vez no puede hablarse de una cita propia-
mente dicha, ni siquiera de una glosa. Es mas, se trata de un texto
en el que Borges ni siquiera aparece mencionado. A los lectores/
escritores que buscan en Baudrillard citas de libros que no estan
dispuestos a leer (y que acaban inventando disparatadas citas de
Borges que creen haber recogido en Baudrillard), el maestro les
acerca aqui una leccién de savoir faire en la materia.

12 “J’ai méme donné des citations compléetement imaginaires. Voila qui est encore
tres borgesien” (D’un fragment 23, bastardillas en el original).

B3 “La plus drole étant celle qui se trouve en exergue d'un chapitre de Simulacres
et Simulation, faussement tirée de 1'Ecclésiaste. Le simulacre n’est jamais ce qui
cache la vérité —c’est la vérité qui cache qu’il n'y en a pas. Le simulacre est vrai”.
Personne n’a levé le lievre ! A part une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé
cette citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la trouver bien str! Elle m’a
écrit en désespoir de cause pour que lui vienne en aide” (23).
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Baudrillard escribe todo un ensayo reelaborando las fuentes y
referencias de un texto de Borges que olvida mencionar. A menos
que no sea mas que una milagrosa coincidencia. Se trata del capi-
tulo “La Genése en trompe I'ceil” (El Génesis en trampantojo) del
ya mencionado libro Le crime parfait.

El ensayo de Borges es “La creacién y P. H. Gosse” (1941, Otras
inquisiciones, 2: 28-30), injustamente dejado de lado por los estu-
diosos. Por eso parece necesario comenzar por una resefia algo
mas detallada de este texto.

El Philip Gosse (1810-1888) al que Borges se refiere fue un respe-
tadisimo naturalista inglés, padre del célebre escritor Edmund Gos-
se, quien luego escribio la vida de su padre en el libro Father and Son.
En 1857, es decir dos afios antes de la publicacion de El origen de las
especies, de Darwin, Gosse escribi6 un libro que le valié sarcasmos y
olvido: Omphalos: An attempt to untie the geological knot. Su cometido
fue reconciliar la fe creacionista con los datos de la paleontologia
cientifica. Su resultado fue lo que Borges llama una “cosmogonia”.

Gosse trata de armonizar una lectura literal del Génesis, segtin
la cual Dios crea el mundo “ex nihilo”, con los datos geolégicos
que testimonian una cierta “edad” en la tierra. Para el Gosse crea-
cionista, Dios cred, de la nada, el universo en estado adulto. Para
el Gosse cientifico, un universo en estado adulto muestra necesari-
amente marcas de un pasado. La paradoja se resuelve postulando
que Dios inscribi6 en el mundo natural rastros de un pasado pura-
mente aparente. Es, segtin Gosse, el dedo de Dios el que ha escrito
en las piedras el pasado que muestra la geologia como también el
ombligo en el cuerpo del hombre que no tuvo madre.

La idea de Gosse no era, en realidad, nueva. Mucho antes de
Chateaubriand —mencionado por Gosse y por Borges—, Fil6n

14 El texto de Chateaubriand (Génie du Christianisme, I: IV, 5) es uno de los més
bellos sobre el tema. Borges y Bioy Casares tradujeron el capitulo entero para su
antoloégico Libro del cielo y del infierno (49-50). Transcribo a continuacién sus prin-
cipales fragmentos seguidos del original francés: “Llegamos a la tltima objeciéon
contra el origen moderno del globo. Se dice: «La tierra es una vieja nodriza, en la
que todo anuncia la caducidad. Examinad sus fésiles, sus marmoles, sus granitos,
sus lavas, y en ellos leeréis sus afios innumerables, marcados por circulos, por
capas o por ramas, como los de la serpiente en su cascabel, los del caballo en sus
dientes o del ciervo en su cornamenta.» Esta dificultad fue cien veces resuelta por
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de Alejandria (De opificio mundi 13) afirmaba de los frutos de la
tierra habian sido creados ya maduros (lo cual incluye rastros de

la réplica: Dios debid de crear y sin duda cred la tierra con todas las seriales de vetustez y
de continuacion que ahora vemos en ellas. [...] Si el mundo no hubiera sido, a la vez,
joveny viejo, lo grande, lo serio, lo moral hubieran desaparecido de la naturaleza,
porque tales sentimientos dependen esencialmente de las cosas antiguas |[...] El
mismo dia que el océano derramé sus primeras olas sobre sus mérgenes, bafié, no
lo dudemos, escollos gastados por las mareas, playas sembradas de fragmentos de
caracoles y cabos descarnados que sostenian contra las aguas las ruinosas riberas
de la tierra. Sin esta vejez original, no hubiera habido ni pompa ni majestad en la
obra del Eterno y, lo que es imposible, la naturaleza en su inocencia hubiera sido
menos bella que ahora, en su corrupcion. Una insipida nifiez de plantas, de ani-
males, de elementos hubiera coronado una tierra sin poesia. Pero Dios no fue tan
mal dibujante de los vergeles del Edén, como los incrédulos lo imaginan. El hom-
bre-rey naci6 a los treinta afios, para que su majestad concordara con las antiguas
grandezas de su nuevo imperio, asi como su compariera contd, sin duda, dieciséis
primaveras, que sin embargo no habia vivido, para estar en armonia con las flo-
res, los péjaros, la inocencia, los amores y toda la juventud del universo.” [“Nous
touchons a la derniere objection sur 1'origine moderne du globe. On dit : “La terre
est une vieille nourrice dont tout annonce la caducité. Examinez ses fossiles, ses
marbres, ses granits, ses laves, et vous y lirez ses années innombrables marquées
par cercles, par couches ou par branches, comme celles du serpent a sa sonnette,
du cheval a sa dent ou du cerf a ses rameaux.” Cette difficulté a été cent fois réso-
lue par cette réponse : Dieu a dii créer et a sans doute créé le monde avec toutes
les marques de vétusté et de complément que nous lui voyons [...] Si le monde
n’etit été a la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral, disparaissaient
de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques. [...] Le
jour méme ot 'Océan épandit ses premieres vagues sur ses rives, il baigna, n’en
doutons point, des écueils déja rongés par les flots, des gréves semées de débris
de coquillages et des caps décharnés qui soutenaient contre les eaux les rivages
croulants de la terre. Sans cette vieillesse originaire, il n'y aurait eu ni pompe, ni
majesté dans 1'ouvrage de I'Eternel ; et, ce qui ne saurait étre, la nature dans son
innocence efit été moins belle qu’elle ne I'est aujourd’hui dans sa corruption. Une
insipide enfance de plantes, d’animaux, d’éléments, elit couronné une terre sans
poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d’Eden que
les incrédules le prétendent. Lhomme-roi naquit lui-méme a trente années, afin
de s’accorder par sa majesté avec les antiques grandeurs de son nouvel empire, de
méme que sa compagne compta sans doute seize printemps, qu’elle n’avait pour-
tant point vécu, pour étre en harmonie avec les fleurs, les oiseaux, I'innocence, les
amours et toute la jeune partie de I'univers” (82-84).
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un proceso previo), y para Efrem el Sirio, en el siglo cuarto de
nuestra era, los seres fueron creados a la vez jévenes y viejos, jo-
venes por el momento inmediato de su creacién, y viejos o adul-
tos por el estado en que surgieron (cf. sus comentarios al Génesis,
25, 1). Gosse extiende esta idea a todos los seres “creados”, inclui-
dos los fosiles.

El planteo de Gosse no podia dejar de seducir a Borges. Con-
fiesa no haber conseguido acceder al libro original: “En vano he
interrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar
esta nota, me serviré de los resimenes de Edmund Gosse (Father
and Son, 1907), y de H. G. Wells (All Aboard for Ararat, 1940)”. Para
nosotros (como para Baudrillard), la situaciéon es mucho mas ven-
tajosa, dado que Google ofrece en linea el facsimile de la mismisi-
ma primera edicion de Omphalos, en su integridad. Sin embargo,
nadie como Borges habra llegado tan al meollo del razonamiento
de Gosse. Lo presenta asi:

En aquel capitulo de su Ldgica que trata de la ley de causalidad,
John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier ins-
tante es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a
una inteligencia infinita le bastaria el conocimiento perfecto de un
solo instante para saber la historia del universo, pasada y venidera.
(28-29)

Vale decir que un punto cualquiera de la historia, digamos el
punto g, necesariamente presupone un punto anterior, p, y uno
subsiguiente, . Lo cual implica que una vez dado el punto g, una
inteligencia infinita podria deducir toda la cadena hacia adelante
y hacia atrés.

Mill no excluye la posibilidad de una futura intervencién exterior
que rompa la serie. Afirma que el estado g fatalmente producira el
estado 7; el estado 7, el s; el estado 7, el t; pero admite que antes de
t, una catdstrofe divina —Ila consummatio mundi, digamos— puede
haber aniquilado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero
puede no acontecer. Dios acecha en los intervalos. (29)

Ahora bien, la interrupcién de la cadena no significa que el pun-
to g deje de postular el punto z, aunque el mundo se acabe en x.
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Lo que Gosse va a hacer es, apoydndose en una semejante teoria
de ciclos infinitos, postular que la cadena se rompi6 hacia atras, es
decir que g seguira postulando /1 aunque el mundo haya comen-
zado, factualmente, en n. Adan fue creado adulto, pero su estado
adulto postula una madre que factualmente no tuvo, de alli la pre-
sencia de su ombligo. Es lo que Gosse llama pasado “procrénico”,
es decir, anterior al tiempo. Borges comenta:

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrum-
pido por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente
causal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la
Creacion. El estado n producira fatalmente el estado v, pero antes de
v puede ocurrir el Juicio Universal; el estado n presupone el estado
¢, pero ¢ no ha ocurrido, porque el mundo fue creado en fo en h. El
primer instante del tiempo coincide con el instante de la Creacion,
como dicta san Agustin, pero ese primer instante comporta no sélo
un infinito porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético,
claro esta, pero minucioso y fatal. Surge Adan y sus dientes y su
esqueleto cuentan treinta y tres afios; surge Adan (escribe Edmund
Gosse) y ostenta un ombligo, aunque ningtn cordén umbilical lo ha
atado a una madre. El principio de razén exige que no haya un solo
efecto sin causa; esas causas requieren otras causas, que regresiva-
mente se multiplican; de todas hay vestigios concretos, pero sélo
han existido realmente las que son posteriores a la Creacién. (29)

Para Borges, la posicién de Gosse, rechazada tanto por los re-
ligiosos como por los cientificos y mal interpretada por los perio-
distas, responde a la mas tradicional metafisica del tiempo, que
impide concebir un instante sin otro instante precedente y otro ul-
terior, hasta el infinito. Y reivindica dos virtudes en el Omphalos de
Gosse: “La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segun-
da: su involuntaria reduccién al absurdo de una creatio ex nihilo, su
demostracién indirecta de que el universo es eterno” (30).

Como de costumbre, Borges, sin haber leido exhaustivamente
a un autor, cala en lo mas profundo de su esencia y liba lo mas
sabroso de su néctar. Compulsando un pasaje del original de
Gosse, nos sera dado apreciar la certera interpretacién sugerida
por alguien que no llego a leerlo:
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La creacién, el soberano fiat del Poder Omnipotente, nos ofrece el
punto inicial que en vano buscamos en la naturaleza. ;Pero qué es
la creacién? Es la stbita irrupcién en un circulo. Hasta entonces no
hay en el transcurso de la existencia una sola etapa que, mas que
otras, pueda constituir un punto de partida; toda etapa selecciona-
da por la arbitraria voluntad de Dios debe constituir un punto de
partida in-natural, o mejor, preter-natural.

La historia biol6gica de cada organismo comenzé en algn punto
de su recorrido circular. Fue creado, llamado al ser en alguna etapa
definida. Probablemente distintas creaturas difieren a este respecto;
tal vez algunas comenzaron la existencia en una etapa de desarro-
llo, otras en otro; pero cada organismo separado tuvo un momento
determinado en el que comenz6 a vivir. Antes de ese punto no habia
nada; tal organismo particular no tenia, hasta entonces, existencia;
su historia presenta un absoluto vacio; no era.

Pero la total organizacién de la creatura recientemente llamada a
la existencia postula una retrospeccién dentro de un circulo sin fin
en el pasado. Su estructura global despliega una serie de desarro-
llos que testimonian claramente de condiciones anteriores a las que
presentan en la actualidad la vaca, la mariposa y el helecho. ;Pero
qué condiciones anteriores? Las condiciones atestadas aqui como
necesariamente implicadas en la organizacién actual, nunca exis-
tieron; la historia ha sido un perfecto vacio hasta el momento de
la creacion. Las condiciones pasadas o etapas de la existencia en
cuestiéon pueden en verdad ser inferidas triunfalmente por legitima
deduccioén a partir del presente, como lo pueden las de la vaca o las
de la mariposa; se apoyan en los mismos indicios; son idénticamen-
te las mismas en todos sus aspectos excepto en uno, que no eran
reales. Existen solo en sus resultados; son efectos que nunca han
tenido causas.”

15 “Creation, the sovereign fiat of Almighty Power, gives us the commencing
point, which we in vain seek in nature. But what is creation? It is the sudden burst-
ing into a circle. Since there is no one stage in the course of existence, which more
than any other affords a natural commencing point, whatever stage is selected by
the arbitrary will of God, must be an un-natural, or rather a preter-natural, com-
mencing point. / The life-history of every organism commenced at some point or
other of its circular course. It was created, called into being, in some definite stage.
Possibly, various creatures differed in this respect; perhaps some began existence
in one stage of development, some in another; but every separate organism had
a distinct point at which it began to live. Before that point there was nothing;
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En las escasas tres paginas que ocupa su resefia, Borges asocia a
su investigacion 25 nombres de autores o de libros, siempre con
pertinencia. Entre ellos: Browne, Joyce, Wells, Blanqui, Nietzs-
che, Pitagoras, Laplace, De Quincey, Spencer, Cansinos Assens,
Spinoza, Heraclito, Chauteaubriand, etc. Pero antes de poner la
fecha del final, exhuma una elocuente nota perdida de Bertrand
Russell, sin mayor comentario: “En el capitulo IX del libro The
Analysis of Mind (Londres, 1921) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “re-
cuerda” un pasado ilusorio” (30). El pasaje de Russell no es capital
en el desarrollo de su teoria de la memoria, pero se comprende
que Borges lo haya retenido. Dice asi: “There is no logical impos-
sibility in the hypothesis that the world sprang into being five
minutes ago, exactly as it then was, with a population that ‘re-
membered” a wholly unreal past” (159).

Borges saca de sus lecturas personales esta nota de Russell,
sin saber que la necesidad légica que lo llevé a recordarla hubiera
quedado obviada de haber conocido un pasaje del texto mismo de
Gosse en el que quedaba esbozada la misma conjetura. Escribia
Gosse a propo6sito de una hipotética fecha de la creacion:

No voy a suponer que el momento en cuestiéon fue hace seis mil
aflos y no mas; no me voy a pronunciar sobre la fecha real; usted,
amigo gedlogo, determinard la cronologia como més le guste o, si
lo prefiere, vamos a dejar la fecha cronoldgica fuera de la investiga-
cién, como un elemento irrelevante. Puede haber sido hace seiscien-

this particular organism had till then no existence; its history presents an absolute
blank; it was not. / But the whole organisation of the creature thus newly called
into existence, looks back to the course of an endless circle in the past. Its whole
structure displays a series of developments, which as distinctly witness to former
conditions as do those which are presented in the cow, the butterfly, and the fern,
of the present day. But what former conditions? The conditions thus witnessed
unto, as being necessarily implied in the present organisation, were non-existent;
the history was a perfect blank till the moment of creation. The past conditions or
stages of existence in question, can indeed be as triumphantly inferred by legiti-
mate deduction from the present, as can those of our cow or butterfly; they rest
on the very same evidences; they are identically the same in every respect, except
in this one, that they were unreal. They exist only in their results; they are effects
which never had causes” (Omphalos 123-24)..
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tos afios!®, o0 hace seis mil, o sesenta veces seis millones; por ahora
quedémonos con una cantidad indeterminada. Bueno [...] vamos a
situarnos imaginariamente en este mundo redondo a exactamente
las xx horas y xx minutos de la mafiana del dia xx de xx del afio xx
antes de Cristo."”

Es mas, Gosse, en sus conclusiones, propone la hipétesis de que

el mundo haya sido creado en el preciso afio en que él escribe su
libro:*®

Supongamos que sea el corriente afio 1857 la particular época que
el Creador ha seleccionado, dentro de la proyectada historia de la
vida del mundo, como la era de su comienzo efectivo. Cuando dice
su “fiat”, aparece el mundo; ;pero en qué condicién? En su condi-
cién efectiva en este momento: —todo lo que existe ahora deberia
aparecer, precisamente como aparece. Habria ciudades llenas de
enjambres de hombres; habria casas inacabadas, castillos en ruinas,
pinturas recién esbozadas en los caballetes de los artistas, armarios
llenos de ropa usada, barcos navegando en el mar, trazas de pa-
tas de péajaros en el barro, esqueletos blanqueando las arenas del
desierto, cuerpos humanos en todas las etapas de descomposicion
en los cementerios. Estas y millones de otras huellas del pasado se
encontrarian porque se encuentran en el mundo ahora; pertenecen
al momento actual del mundo; y si hubiera sido del agrado de Dios
el llamar este globo a la existencia en este momento de la historia
de la vida, la totalidad de la cual se despliega como un mapa ante

16 El piadoso Gosse no advierte que, concediendo la hipotesis de una creacion
“hace seiscientos afios”, admite que todo lo que narran los dos Testamentos y todo
lo ocurrido hasta la alta Edad Media podria pertenecer al pasado ilusorio o pro-
crénico...

7" “] am not about to assume that the moment in question was six thousand years
ago, and no more; I-will not rule the actual date at all; you, my geological friend,
shall settle the chronology just as you please, or, if you like it better, we will leave
the chronological date out of the inquiry, as an element not relevant to it. It may
have been six hundred years ago, or six thousand, or sixty times six millions; let it
for the present remain an indeterminate quantity. Well...we will, in imagination,
take our stand on this round world at exactly ---- minutes past -—-- o’clock, on
the morning of the ----th of----, in the year---- B.C.” (Omphalos 127-28).

8 Hoy en dia esta hipétesis revive en ciertos movimientos mas o menos sectarios
como el comicamente llamado “Lastthursdayism”, que predica que el mundo ha
sido creado el jueves pasado, dotado de una memoria ficticia del pasado.
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su infinito espiritu, habria presentado ciertamente todos estos fené-
menos, no para confundir al fil6sofo, sino porque son inseparables
de la condicién del mundo en el momento elegido para la irrupcién
de su historia, porque constituyen su condicion, porque le hacen
ser lo que es.”

Propongo conectar directamente desde aqui con el tltimo texto de
Baudrillard que nos interesa, “La Geneése en trompe I'ceil” (El Gé-
nesis en trampantojo). En este articulo, Baudrillard se va a servir
del material aportado por Borges en su resefia de Gosse, invirtien-
do su orden y pervirtiendo su contenido. Comienza asi:

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis
of Mind, segtin la cual el mundo habria sido creado hace escasos
minutos, pero provisto de una humanidad que recuerda un pasado
ilusorio.®

Doble desatino: 1) la nota marginal de Russell no pertenece al
saber compartido de la filosofia, como lo serian los clichés de la
navaja de Ockam, o de los cerebros en el balde de Putnam. Pero
Baudrillard probablemente no lo sabe. Al modalizar la enuncia-
cién como una obviedad minimaliza las chances de que el lector

19 “Let us suppose that this present year 1857 had been the particular epoch in the
projected life-history of the world, which the Creator selected as the era of its ac-
tual beginning. At his fiat it appears; but in what condition? Its actual condition at
this moment: —whatever is now existent would appear, precisely as it does appear.
There would be cities filled with swarms of men; there would be houses half-built;
castles fallen into ruins; pictures on artists” easels just sketched in; wardrobes filled
with half-worn garments; ships sailing over the sea; marks of birds footsteps on
the mud; skeletons whitening the desert sands; human bodies in every stage of de-
cay in the burial-grounds. These and millions of other traces of the past would be
found, because they are found in the world now ; they belong to the present age of
the world; and if it had pleased God to call into existence this globe at this epoch of
its life-history, the whole of which lay like a map before his infinite mind, it would
certainly have presented all these phenomena; not to puzzle the philosopher, but
because they are inseparable from the condition of the world at the selected mo-
ment of irruption into its history; because they constitute its condition; they make
it what it is” (252-253).

2 “On connait le paradoxe de Bertrand Russell, dans Analysis of Mind, selon lequel
le monde aurait été crée il y a quelques minutes, mais pourvu d’une humanité qui
se rappelle un passé illusoire” (39).
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distraido descubra las huellas de Borges; 2) la ocurrente idea de
Russell no responde a ninguna definicién de la paradoja. No im-
porta. Lo interesante, por ahora, es notar que, casualmente, la fra-
se final del ensayo de Borges se convierte en el incipit del capitulo
de Baudrillard, quien prosigue:

Podemos resucitar a este respecto la hipétesis de P. H. Gosse, natu-
ralista inglés del siglo XIX, formulada en su libro Omphalos (comen-
tado por Stephen J. Gould en La sonrisa del flamenco), segin la cual
todas las huellas geoldgicas y fésiles del origen y la evolucién de las
especies, incluida la especie humana, son una simulacién contem-
porénea a la creaciéon del mundo por Dios de acuerdo con la Biblia,
hace cinco mil afios.”

El autor mencionado, Stephen Jay Gould fue un eximio paleonto-
logo de Harvard, muerto en 2002, autor de numerosos libros de di-
vulgacioén cientifica, entre los cuales esta coleccion de ensayos, The
Flamingo’s Smile (1985), que Baudrillard menciona en su versién
francesa. Uno de los ensayos del libro se intitula “Adam’s Navel”
y es una resefia critica del Omphalos de Gosse. En un postcript muy
anterior al libro de Baudrillard, Gould sefiala con admiracién el
ensayo de Borges que Baudrillard muestra aqui desconocer...

Comparando estos dos parrafos con el ensayo de Borges, se
observa, més alla de la inversién del orden de los argumentos y
de la distribucion de la informacién, un cambio radical de la linea
de interpretacion.

Si la marginal nota de Russell pasa a ser una paradoja que to-
dos conocemos, la obra de Gosse, resefiada en un best seller de
divulgacion, aparece como algo que nuestro autor propone “resu-
citar”.? Y la resucita con errores, como el que queda evidenciado

2 “On peut ressusciter a ce propos 'hypothése de P. H. Gosse, naturaliste anglais
du XIXe siecle, dans son livre Omphalos (commenté par Stephen J. Gould dans Le
Sourire du flamant rose) selon laquelle toutes les traces théologiques et fossiles de
I'origine et de I’évolution des espeéces, y compris de I'espece humaine, seraient une
simulation contemporaine de la création du monde par Dieu selon la Bible, il y a
cinq mille ans” (39).

2 De hecho, ya es de comun reconocimiento que el verdadero resucitador de Gos-
se fue Borges, con este ensayo, en el que no recusa los méritos del hallazgo: “ochen-
ta afios de olvido equivalen tal vez a la novedad”.
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con la mencién de la creacion “hace cinco mil afios”, siendo que
Gosse propone, como se vio mas arriba, una fecha explicitamente
indeterminada, pero sélo da ejemplos con multiplos de seis.

Y de nuevo, el tema sera totalmente desviado de su cauce. Con
una asombrosa falta de imaginacion, Baudrillard se pregunta si
Dios dot6 al mundo de esa memoria procrénica por piedad —para
evitarnos la confrontacién insoportable con el mundo tal como
es— o por chiste, para burlarse del hombre como el genio malig-
no imaginado por Descartes. Acaba inclinandose por la segunda
opcioén, y llega a hablar de un “Dios ilusionista”, de un “dios pica-
ro y diabdlico” forjador de un “impenetrable designio humoristi-
co”. Laidea de una mentira de Dios no aparece ni en Gosse ni en
Gould. Este altimo sélo refiere —como lo hace Borges—, extraida
de Father & Son, la critica de un reverendo de la época, Charles
Kingsley, amigo personal de Gosse, que inesperadamente lo ri-
diculiza prestdndole la idea “that God has written on the rocks
one enormous and superfluous lie” (Gould 110, Edmund Gosse
105, Borges 30). Philip Gosse, en cambio, explicita claramente
que Dios introdujo la memoria de etapas procrénicas irreales
“not to puzzle the philosopher, but because they are inseparable
from the condition of the world” (253), proveyendo, ademas el
auxilio de las Escrituras para garantizar la fe en una creacion rela-
tivamente “reciente”.

Avanzando en el texto, aumentan los desaciertos de Baudrillard.
En la pagina 40 afirma:

Porque Gosse dice exactamente que “esos estratos y esos fosiles
concretizados por Dios en la piedra por un acto instantdneo ex nihi-
lo, son tan verdaderos como si fueran la manifestacion de la efusion
del tiempo real”.?

A pesar de las comillas, en vano buscara el lector esta cita en el
libro de Gosse. En efecto, por algin descuido de su secretariado,
Baudrillard cita como ipsissima verba de Gosse un comentario libre
de Gould: “As thoughts in God’s mind, solidified in stone by cre-

» “Car Gosse dit bien que ‘ces strates et ces fossiles concrétisés par Dieu dans la
pierre, par un acte instantané ex nihilo, sont aussi vrais que s'ils étaient la manifes-
tation de I'écoulement du temps réel’” (40).
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ation ab nihilo, strata and fossils are just as true as if they recorded
the products of conventional time” (Gould 108).

Y prosigue, exhumando una vez maés la falsa cita del Eclesias-
tés sobre el simulacro, para imponer su veredicto sobre lo que él
llama (otra vez...) la “alegoria” de Gosse: “Heureusement, tout
cela est faux”: por fortuna todo eso es falso. Y henos aqui frente a
un Baudrillard que se cambia de equipo y propone enseharnos a
distinguir lo verdadero de lo falso... Pero, de hecho, es falso s6lo
como historia, dice, y propone entonces recuperar la hipétesis
de Gosse como profecia: nosotros mismos nos hemos encargado
de remplazar al Dios de Gosse y estamos haciendo resbalar todo
nuestro pasado en el simulacro fésil, ningtin cordén umbilical nos
liga al mundo real, y la fecundacion in vitro hara que “los futuros
humanos no tendran mas ombligo”. Este tipo de razonamiento
prosigue por un par de pdaginas, hasta que, inesperadamente,
su articulo acaba olvidando su propio repudio de la posicion de
Gosse y profesando una total desesperanza frente al Dios que,
ahora si, nos engana:

Qué hacer, si Dios mismo es capaz de crear simultaneamente lo ver-
dadero y lo falso? [...] ;Qué nos da garantias de que nuestro mundo
no es tan falso como el simulacro de mundo anterior? De golpe es
toda la extensién de la realidad —pasado, presente y futuro— que
se vuelve sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un sefiuelo
perfecto de la era que precede al Génesis, entonces nuestra realidad
actual queda para siempre sin verificacién posible y no constituye,
por tanto, una hipdtesis cientifica.*

Esta conclusién del capitulo no requiere comentario; se difama
por si sola.

Mientras tanto, podemos resumir el original aporte de Borges
al mismo tema. Borges relaciona directamente la propuesta de
Gosse —que él califica de “asombrosa” (29)— con el “problema

# “”Mais que faire, si ce méme Dieu est capable de créer simultanément le vrai
et le faux? [...] qu'est-ce qui nous garantit que notre monde n’est pas aussi faux
que le simulacre de monde antérieur? Du coup, c’est toute 1'étendue de la réalité
- présent, passé et futur - qui devient sujette a caution. Si Dieu est capable de faire
surgir un leurre parfait de I'ére antérieure a la Geneése, alors notre réalité actuelle
est a jamais invérifiable. Elle n’est donc pas une hypothese scientifique” (44).
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central de la metafisica: el problema del tiempo” (28). Con esta
impostacion, Borges neutraliza de antemano las dos principales
criticas que Gould dirige al Omphalos de Gosse. La primera ataca
la nocién de ciclicidad geolégica. Para Gould, si es cierto que de-
bemos admitir que una gallina postula necesariamente un huevo,
no queda claro por qué estariamos obligados a admitir que un
reptil moderno postula necesaria y ciclicamente un antiguo di-
nosaurio (Gould 198). Este escollo es salvado en la interpretacién
de Borges. No habiendo leido a Gosse de primera mano, Borges
se sirve de Stuart Mill para desplazar el problema del campo de
la ciclicidad geoldgica al de la serialidad ontolégica: la “base me-
tafisica” de la tesis de Gosse es, para él “lo inconcebible de un
instante de tiempo sin otro instante precedente y otro ulterior, y
asi hasta lo infinito” (30). La segunda critica de Gould se dirige a
lo que él considera la inverificabilidad de la hipotesis de Gosse.
Omphalos seria el clasico ejemplo de una nocién empiricamente
inverificable, ni verdadera ni falsa. “Pero las teorias que no pue-
den ser puestas a prueba, por principio no pertenecen a la ciencia.
La ciencia es una préctica, no una brillante cogitaciéon; rechaza-
mos el Omphalos como inttil, no como erréneo”.” Frente a esta
ingenuidad epistemologica de Gould, Borges revindica el caracter
filosofico (no cientifico) de la tesis de Gosse, y por ello le atribuye
el mérito de una “reduccién al absurdo” (operacién légica, no em-
pirica) de la creatio ex nihilo (30).

Borges publicé su ensayo en la revista Sur a mediados de 1941.
El afo anterior habia aparecido en la misma revista el cuento
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Ignoro si ambos textos fueron ela-
borados al mismo tiempo. Lo cierto es que muchos pérrafos del
cuento son verdaderas exploraciones narrativas de la hipétesis
central que Borges lee en el libro de Gosse.

Pero volvamos a Baudrillard. Por tercera vez vemos que se sir-
ve “a la carte” de un texto que lo excede y que él proyecta como
palida alegoria de un slogan, del que no se sabe si él mismo se
presenta como el feliz pregonero o como el feroz denunciador.

% “But theories that cannot be tested in principle are not part of science. Science is
doing, not clever cogitation; we reject Omphalos as useless, not wrong” (111).
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Un lector malicioso podria verse tentado a interpretar en tér-
minos de marketing los tres usos que aqui se han elencado. En el
primer caso, el de los animales de los espejos, la acumulacién de
comillas y bastardillas tiende a hacer redundar la evidencia de
una cita. De ese gesto saca el autor una ventaja considerable, el
mérito del descubrimiento, dado que se trata, de hecho, de un
texto de escasa circulaciéon hasta entonces y, como dice el mismo
Borges, los afios de olvido acaban equivaliendo a una novedad.

En el segundo caso, el del mapa gigante, dado que apunta a
un texto demasiado conocido, citarlo literalmente hubiera podido
dar a entender que el autor acaba de descubrirlo. Por eso queda
mejor mencionarlo indirectamente, o mejor, aludir a una antigua
(inverificable) mencién hecha por si mismo.

El tercer caso es mucho mas delicado. Daria la impresién de
que Baudrillard trata de borrar pistas, apropidndose de las fuen-
tes de un ensayo de Borges, invirtiendo los argumentos y pervir-
tiendo, como de costumbre, la interpretacion. Pero nada autoriza
a concluir que no se trata de una coincidencia. Haria falta una
cierta dosis de perfidia para aventurarse en conjeturas malicio-
sas, partiendo, por ejemplo, del lapsus que hace que Baudrillard
introduzca el texto de Gould en francés y el de Russell en inglés.
O de que, contra toda expectativa, el autor no aluda al texto de
Borges que menciona el propio Gould en su nota final. En “El jar-
din de senderos que se bifurcan”, Stephen Albert insinuaba: “En
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez jcual es la tinica palabra
prohibida?” (1: 479).

Concluye aqui la presente indagacion. Como ocurrié con la
difusién del falso poema “Instantes”, el servicio de Borges “a la
carte” que nos propone Baudrillard ha contribuido sin duda a
difundir, al menos, el nombre de Borges y tal vez, en segundo
lugar, a excitar la curiosidad por leer de primera fuente algo del
autor, un poema, un cuento, un ensayo. Los caminos que llevan al
amor del pensamiento y del arte son insondables, y las torpezas
de Baurdillard pueden haber dado como resultado algtn secreto
beneficio. David Oubifia escribia en esta misma revista que “no
hay acontecimiento estético sin interpretacién errénea” (137). En
ese caso, tal vez todo quedaria subsanado si se empezara a leer
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a Baudrillard como un hecho estético (“una revelaciéon que no se
produce”) y no como una ensefianza académica. Nunca se sabe.
Tampoco es seguro que las paginas que preceden lleguen algin
dia a convencer a alguien. Tal vez sirvan para reforzar el fanatis-
mo de los devotos o, lo que seria peor, para ser utilizadas en la im-
plementacién de programas de fabricacién automatica de ensayos
postmodernos. Al autor le queda, sin embargo, el goce inalienable
de haber podido frecuentar largamente, con esta excusa, uno de
los textos mas evocadores de Jorge Luis Borges.

Tvan Almeida
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