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En 1973, el filósofo francés Louis Marin publicó en su libro  
Utopiques: jeux d’espace un brillantísimo estudio intitulado 

“L’utopie de la carte”, consagrado al breve y no menos célebre 
texto de Borges: “El rigor de la ciencia” (1: 225). Ese estudio (que 
Variaciones Borges retomó en su número 5/1998), junto con “L’infi-
ni littéraire” de Blanchot, publicado catorce años antes, fue proba-
blemente una de las puertas reales por las que la intelectualidad 
francesa entró, de forma privilegiada, en el mundo de Borges.

Un rasgo original que subraya Marin en el texto de Borges es el 
hecho de que la dinámica de su enunciación coincide en cierta for-
ma con la estructura del contenido enunciado. Es decir, de la mis-
ma forma que en el Imperio los puntos del mapa llegan a coincidir 
con los del territorio, en el texto de Borges, cada palabra de Suárez 
Miranda coincide consigo misma como palabra de Borges:

La cuestión aquí es la siguiente: ¿cuál es la posición de enunciación 
de Borges? ¿Desde dónde habla? ¿Cómo puede darse el discurso 
sobre el Mapa Desmesurado, si no es a partir de Ninguna Parte, 
del no-lugar que no es ni lo imaginario ni lo irreal? ¿Se constata 
que Suárez Miranda no existe ni ha existido nunca? ¿O que no 
escribió nunca los Viajes de Varones Prudentes, o que la obra no 
comporta un capítulo XIV del libro IV? Pero, por otra parte, tam-
poco se puede decir que Borges haya ‘imaginado’ a este escritor 
español o su libro o su fecha de publicación o el fragmento de ese 
texto. En realidad, no hay otro texto más que el de Miranda; no 
hay tampoco otro texto más que el de Borges. Son dos, y el uno 
juega con respecto al otro el papel de un soporte = cero, de la pá-
gina blanca en la que se escribe. El texto de Borges no existe más 
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que en la neutralización del de Miranda, así como éste último no 
toma consistencia textual más que en relación con el grado cero de 
la escritura, que es la simple operación de citar.�

Hablar de cartografía, según Borges, es, pues, también hablar 
de identidad y diferencia en el acto misterioso de la citación. Algo 
parecido a lo que ocurre con el mapa en el texto referido a Suárez 
Miranda, aparece al comienzo del cuento “Los teólogos” (1: 550), 
donde un texto de Platón que San Agustín refuta, acaba siendo 
considerado como texto agustiniano, por la desaparición de las 
marcas de enunciación. El lector de literatura es, al fin y al cabo, 
uno de esos mendigos que siguen viviendo en las ruinas de un 
mapa del tamaño de la realidad, en las despedazadas citas de una 
serie infinita de textos.

Este pensamiento ya es un lugar común de la teoría literaria. 
Sin embargo, la novedad es que una cierta tendencia actual lo 
instaura, al menos implícitamente, como norma (y no sólo como 
observación) dentro del discurso teórico (y no sólo en el literario) 
en el campo de las humanidades. El juego vertiginoso con jirones 
de citas se ha convertido en un estilo ensayístico voluntariamente 
querido por algunos autores célebres; entre otros el que aquí nos 
ocupa, Jean Baudrillard.

Lo que sigue sólo quiere ser un rastreo de tres usos que  
Baudrillard hace de textos de Borges dentro de su propio discurso. 
No sé si dará para sacar lecciones. Responde más bien a un hecho 
anecdótico: la exasperación de los responsables del Centro Borges 
—en su época danesa— frente a las centenas de consultas que lle-

�   “La question est ici la suivante: quelle est la position d’énonciation de  
Borgès ? D’où parle-t‑il ? Comment le discours de la Carte Démesurée peut‑il 
être tenu ? Sinon de Nulle Part, d’un non‑lieu qui n’est ni l’imaginaire ni l’irréel. 
Vérifie‑t‑on que Suarez Miranda n’existe pas et n’a jamais existé ? Ou qu’il n’a 
jamais écrit les Viajes de Varones Prudentes, ou que l’ouvrage ne comporte pas 
un chapitre XIV au livre IV ? Mais, d’autre part, il ne faut pas dire non plus que 
Borgès a “imaginé” cet écrivain espagnol ou son livre ou sa date de parution ou le 
fragment de ce texte. En vérité, il n’y a pas d’autre texte que celui de Miranda; pas 
d’autre texte non plus que celui de Borgès. Ils sont deux et l’un joue par rapport 
à l’autre le rôle d’un support = zéro, de la page blanche où il s’écrit. Le texte de 
Borgès n’existe que dans la neutralisation de celui de Miranda, comme ce dernier 
ne prend consistance textuelle que par rapport à ce degré zéro de l’écriture qu’est 
la simple opération de citer” (294-295).
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gaban por correo electrónico pidiendo la ubicación en la obra de 
Borges del “texto que cita Baudrillard sobre el mapa y el imperio”. 
La mayoría de las consultas llegaban de los Estados Unidos, y lo 
entretenido, dentro de todo, era el resumen con que el solicitante 
trataba de identificar el texto. En varios casos se trataba de un rey, 
o de un emperador chino, en otros, de un arquitecto malvado, de 
un cartógrafo obsesivo.� Todos los que escribían mostraban tener 
una imagen muy vaga del texto, pero siempre proporcionaban un 
elemento clave, la idea de un mapa a escala uno. 

Surgió así la molesta experiencia de pasar días manipulando 
un texto de Borges para satisfacer la curiosidad de distraídos lecto-
res de Baudrillard. Borges aparecía como un borroso personaje de  
Baudrillard que parecía prometer más de lo que, en realidad, yo 
podía darles al proporcionarles el texto original.

Para atenuar esa molestia con una lúdica distracción, surgió 
la idea de observar los usos de Borges que hacía, en diferentes 
textos, el polígrafo francés. Y tal es el modesto tema que se intenta 
abordar aquí. Hablar de “Borges à la carte” es jugar un poco con 
la etimología del término “cartografía” aplicada al léxico del res-
taurante con menú libre.

Baudrillard se complace en considerar a Borges como uno de 
sus inspiradores o, en su increíble jerga, como parte de su nomen-
clatura y de su bestiario:

Borges […] ha formado parte de mi nomenclatura imaginaria, de mi 
bestiario ideal —si aceptamos entrar en ese juego del espíritu— al 
lado de Walter Benjamin, de Roland Barthes… Puras “B”, por otra 
parte, puesto que también está Baudelaire. �

�   Véase aquí un ejemplo elocuente de referencia al texto, en una consulta de 1996: 
“A King who wanted to have his kingdom perfectly under control would ask for 
a very detailed map to his royal cartographers. The king would never be satisfied 
with the detail of the map and would ask for another of larger scale. In the end, the 
King, the kingdom and all its inhabitants would perish under the final map which 
was made to a scale of 1:1.”
�   “Borges qui a fait partie de ma nomenclature imaginaire, de mon bestiaire idéal 
–si on veut se livrer à ce jeu de l’esprit-, à côté de Walter Benjamin, de Roland 
Barthes… Que des “B”, d’ailleurs, puisque s’y trouve aussi Baudelaire” (D’un frag-
ment 16-17).
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De las tres citas retenidas para este análisis, una sola contiene 
un texto de Borges en discurso directo,  quasi verbatim, con comi-
llas y referencias, la segunda es una glosa en la que se diluye un 
discurso indirecto, y la tercera, una cita en el sentido amplio, más 
problemática que las precedentes.

A propósito de crimen

El último capítulo, brevísimo, del libro Le crime parfait, que Bau-
drillard publica en 1995, se intitula “La revancha del pueblo de los 
espejos”. Luego de cuatro líneas y media de introducción, el ensa-
yo pasa, sin más, a un largo párrafo, a la vez  entre comillas y en 
bastardilla, como para proclamar en fanfarria que se trata de una 
cita. Al final del período, figura el crédito al autor de la cita: Borges, 
La Faune des miroirs. Las bastardillas del título llevan a confusión, 
dando a entender que se trata a) de un libro, b) cuyo autor es Bor-
ges. De hecho, se trata de un extracto del capítulo “Animales de los 
espejos” de El libro de los seres imaginarios, escrito en colaboración 
por Borges y Margarita Guerrero. Es evidente que dentro de la cita, 
Baudrillard selecciona pasajes, produciendo alguna elipsis y algu-
na substitución de relleno, pero globalmente podemos referir lo 
citado al siguiente pasaje de Borges y Guerrero: 

En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hom-
bres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy 
diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Am-
bos reinos, el especular y el humano, vivían en paz, se entraba y 
se salía por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la 
Tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las 
artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó 
a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea 
de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de los 
hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros 
reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico.  
(OCC 580)

Viene ahora en el original un párrafo que Baudrillard salta: 
“El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo 
percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un co-
lor no parecido a ningún otro. Después, irán despertando las otras 
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formas.” Todo ese párrafo es substituido por una adaptación de la 
última frase (sin desconectar del acto de citación): “Les formes com-
menceront à se réveiller”, “Las formas empezarán a despertarse”.

Y Baudrillard continúa desde allí citando algunos renglones 
más, pero dejando el texto de Borges y Guerrero inconcluso: “Gra-
dualmente diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. 
Romperán las barreras de vidrio o de metal y esta vez no serán 
vencidas”. Es comprensible que, para los fines del autor, ni la frase 
intermediaria sobre los peces, ni el comienzo ni el final del tex-
to referido correspondían al intento de su propio discurso. Que 
el texto citado sea a su vez referido por los autores, primero al 
jesuita Zallinger en sus Cartas edificantes y curiosas, y luego a la 
investigación, un siglo más tarde, de Herbert Allan Giles, y que 
el punto de partida (y de llegada) haya sido una observación so-
bre los peces, deja a Baudrillard indiferente. Pasemos por alto este 
aspecto, finalmente común a casi todos los citadores, y veamos la 
orientación que cobra el texto de Borges en el de Baudrillard.

Para todo lector de Borges, este texto se integra en la vasta on-
tología de los espejos y, muy particularmente, en tema del doble, 
en la paradoja que hace que uno pueda ser dos, y que uno más 
uno pueda dar como resultado uno. Se trata, pues, de una varia-
ción narrativa del tema de la identidad y la diferencia: la identidad 
como diferencia diferida, la diferencia como unidad reflejada.

Baudrillard está muy lejos de asumir esa perspectiva. La suya 
es de sociología light, y el texto de Borges le sirve de apoyo ale-
górico: “Tal es la alegoría de la alteridad vencida y condenada al 
destino servil de la semejanza”.�

En el texto de Borges, la expresión “gradualmente diferirán 
de nosotros, gradualmente no nos imitarán…” tiene como sujeto 
implícito los reflejos,  y el término “nosotros” se refiere al “reino 
humano” como contrapuesto al reino “especular”. Borges narra-
tiviza, en forma de mito originante, el tema de la representación, 
animalizando los reflejos y oponiendo dos reinos ontológicos: el 
de la realidad y el de la representación. Para Baudrillard, en cam-
bio, la fábula ontológica se convierte en la ilustración alegórica de 

�   “Telle est l’allégorie de l’altérité vaincue et condamnée au destin servile de la 
ressemblance” (204).
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una osada banalidad sociológica: Ya no se trata del tema metafísico 
de la identidad, del doble, del reflejo, de la representación, sino, 
muy cristianamente, del “otro” en cuanto prójimo. Baudrillard 
se sirve de la fábula de Borges para echarnos una prédica sobre 
el abandono del otro: hemos relegado a nuestro prójimo al papel 
de reflejo. Y aquí viene la amenaza: algún día ese otro relegado se 
alzará contra nosotros.  Pero ¿quién es ese otro? O sea, ¿quién es 
el sujeto, para Baudrillard, de la frase “gradualmente diferirán de 
nosotros”? 

Ese sujeto, que Baudrillard llama “le peuple des miroirs”, el 
pueblo de los espejos, no es ya lo que física y ontológicamente 
puede definirse como reflejo o representación, sino “algo” que 
“nosotros” hemos relegado al rango secundario de espejos: “los 
objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres…” � Las 
categorías opuestas a las mencionadas en esa lista serían, por des-
carte, las que identificarían al sujeto implícito en el “nosotros” 
enunciativo. Esto excluiría, curiosamente, a las mujeres como lec-
tores implícitos de Baudrillard.

Podemos pasar ahora al íncipit y al cierre de este breve capítu-
lo de Baudrillard. Comienza así:

Aquí comienza la gran revancha de la alteridad, de todas las formas 
que, sutil o violentamente privadas de su singularidad, empiezan 
a presentar un problema insoluble al orden social, pero también al 
orden político y al orden biológico.�

Baudrillard interpreta a Borges como una predicción a propósito 
de los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres, 
que están a punto de “pasar a la contraofensiva. Ya actualmente 

�   “Ainsi partout les objets, les enfants, les morts, les images, les femmes, tout ce 
qui fait office de reflet passif dans un monde à l’identique, est prêt à passer à la 
contre-offensive. Déjà, ils nous ressemblent de moins en moins…” (205). [“De este 
modo, por doquier los objetos, los niños, los muertos, las imágenes, las mujeres, 
todo lo que hace oficio de reflejo pasivo en un mundo reducido a lo idéntico, se 
apresta a pasar a la contraofensiva. Ya se nos asemejan cada vez menos…”]
�   “Ici commence la grande revanche de l’altérité, de toutes les formes qui, sub-
tilement ou violemment privées de leur singularité, posent désormais à l’ordre 
social, mais aussi à l’ordre politique et à l’ordre biologique, un problème insolu-
ble” (203).
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se nos asemejan cada vez menos”. Y concluye su comentario (in 
cauda venenum…) y el último capítulo de su libro con esta frase en 
inglés: “I’ll not be your mirror”. Esta expresión, que para un lector 
de Borges puede no evocar mucho, selecciona una vez más el “no-
sotros” con relación al cual se define ese otro amenazante. Se trata 
de la inversión del leitmotiv de una canción del grupo rock Velvet 
Underground (1967, en el disco The Velvet Underground & Nico) que 
comienza así: “I’ll be your mirror / Reflect what you are, in case 
you don’t know / I’ll be the wind, the rain and the sunset / The 
light on your door to show that you’re home”.�

Este final no es inocente. El esquema del uso de Borges en esta 
cita parecería responder a una suerte de gramática de la mundani-
dad literaria que tendría el siguiente esquema: 1) tomar un acon-
tecimiento o una idea a la moda que permite una simbiosis de tipo 
populista con un lector tipo: hombre, burgués, occidental, con un 
barniz de cultura pop, en busca de nuevos convencionalismos de 
tipo tribal (“I’ll be your mirror”); 2) sugerir una inversión de los 
términos que revolucione la superficie del hecho o de la idea evo-
cados (“I’ll not be your mirror”); 3) buscar un texto de Borges que 
tenga “algo que ver” con el tema en cuestión; 4) desplazar la cita 
de Borges, insinuando su ineptitud; 5) sacar conclusiones banali-
zadas, de tipo ético, que con frecuencia distorsionen el punto de 
partida.�

�   Agradezco a Brian Gollnick el haberme hecho conocer esta canción, que me era 
totalmente ajena.
�   Es frecuente, incluso, que para poder echar mano de una referencia pop, como 
la que precede, Baudrillard no dude en contradecir sus propios slogans. Considé-
rese, por ejemplo, la frase siguiente, dentro del mismo libro: (p. 15): “La verdad, 
en cambio, quiere entregarse desnuda. Busca desnudez desesperadamente, como 
Madonna en la película que la hizo célebre” [“La vérité, elle, veut se donner nue. 
Elle cherche nudité désespérément, comme Madonna dans le film qui l’a rendue 
célèbre” (15)] : de la verdad se pasa a la desnudez, y de esa metáfora se desemboca 
en la última película de Madonna. Uno estaría tentado, sin embargo, de pensar 
que el proceso generativo es inverso. La irresistible tentación de citar la última 
película de Madonna lo lleva hasta a aceptar una radical auto-contradicción, afir-
mando algo tan ajeno a su propio pensamiento como la idea de una verdad que 
se ofrece desnuda…
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Poco rigor y poca ciencia

Si la cita anterior sirve para concluir un libro, la siguiente fun-
ciona como íncipit de otro libro: Simulacres et simulation (1981). 
El capítulo que abre se intitula “La précession des simulacres”. 
Se refiere al mentado “Del rigor de la ciencia”, que se convirtió 
desde entonces, al menos en los medios norteamericanos, en el 
texto más mencionado de Borges y en el párrafo más citado de 
Baudrillard. En el buscador de Google se pueden contar más de 
60.000 entradas con esta referencia. Es interesante notar que no 
hay una sola cita del original francés.

Traducida al castellano, la referencia reza así:

Si hemos podido tomar por la más bella alegoría de la simulación 
la fábula de Borges en la que los cartógrafos del Imperio trazan un 
mapa tan detallado que acaba por recubrir con toda exactitud el 
territorio (pero con el ocaso del Imperio este mapa se desgarra y cae 
en ruinas y algunos de sus jirones pueden todavía ser percibidos en 
los desiertos — belleza metafísica de esta abstracción arruinada, tes-
timonio de un orgullo grande como el Imperio, pudriéndose como 
una carroña y regresando a la substancia del suelo, un poco como el 
doble acaba, con los años, por confundirse con lo real) —esta es ya 
una fábula caduca para nosotros y no conserva más que el encanto 
discreto de los simulacros del segundo orden.�

Como vemos, la estructura de la alusión consiste en una frase 
principal y dos niveles de paréntesis descriptivos. La frase princi-
pal, sin los paréntesis, quedaría así:

Si hemos podido tomar por la más bella alegoría de la simulación 
la fábula de Borges en la que los cartógrafos del Imperio trazan un 
mapa tan detallado que acaba por recubrir con toda exactitud el  

�   “Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable 
de Borgès où les cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle 
finit par recouvrir très exactement le territoire (mais le déclin de l’Empire voit s’ef-
franger peu à peu cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant encore 
repérables dans les déserts — beauté métaphysique de cette abstraction ruinée, 
témoignant d’un orgueil à la mesure de l’Empire et pourrissant comme une charo-
gne, retournant à la substance du sol, un peu comme le double finit par se confon-
dre avec le réel en vieillissant) — cette fable est révolue pour nous, et n’a plus que 
le charme discret des simulacres du deuxième ordre” (9-10).
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territorio […] esta es ya una fábula caduca para nosotros y no con-
serva más que el encanto discreto de los simulacros del segundo 
orden.

La fábula de Borges es sólo mencionada dentro de una alusión 
a un texto pasado, pero inexistente, del propio Baudrillard (es de-
cir que Baudrillard no cita a Borges, sino que se evoca a sí mismo 
citando otrora a Borges), y si se la menciona es para declararla 
obsoleta, inservible para ilustrar (o útil para ilustrar a contrario) 
la definición de la hiperrealidad. De nuevo la llama “alegoría” y 
sólo rescata de ella un soporte para una nueva banalidad: reducir 
la mítica figura del “Imperio” a la raíz etimológica del concepto 
de “imperialismo”:

De hecho, aunque la invirtiéramos, la fábula es inutilizable. Sólo 
subsiste, tal vez, la alegoría del Imperio. Porque es con ese mismo 
imperialismo que los simuladores intentan hacer coincidir lo real, 
todo real, con sus modelos de simulación. 

Tal es el texto de “Borgillard” que ha recorrido el mundo, trans-
formado y cocinado en mil salsas diferentes. Los que a través de 
esas primeras palabras de un libro (a veces, las únicas que se leen) 
tuvieron un acceso inesperado al mundo de Borges, olvidaron o 
no percibieron que, como en la primera página del cuento “Los 
teólogos”, el texto que  los entusiasmaba estaba allí con el fin de 
ser refutado. De allí la evolución que, en diferentes ediciones, han 
sufrido las traducciones de ese íncipit.

En el texto que nos ocupa, Baudrillard reconoce que en otros 
tiempos pudo servirse de la fábula de Borges. En inglés, la única 
traducción correcta es la de Sheila Faria Glaser, que reza “if once 
we were able to view”, y en castellano, la de Pedro Rovira: “Si ha 
podido parecernos”. Sin embargo, la traducción más difundida, 
que se encuentra en una de esas antologías que en ciertas univer-
sidades norteamericanas ofician de clásicos, lo cambia en “if we 
were able” (ed. Mark Poster): “si pudiéramos”. Y de allí tradu-
jeron varias versiones españolas, cuyos autores parecen ignorar 
que no todos los libros se escriben originariamente en inglés. Así 
encontramos (con muchas instancias en Internet) una que comien-
za por: “Si pudiéramos tomar” y otra da un paso más allá, cam-
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biando el repudio en una propuesta: “podemos tomar”. En todos 
estos casos, la oración principal de Baudrillard se convierte en un 
incomprensible anacoluto: “si pudiéramos/podemos tomar… 
esta fábula es caduca”. Y sin embargo ésa es la frase que ha entu-
siasmado a miles de lectores.

Pero, independientemente de la fiel desvirtuación por parte de 
los traductores (fiel, en el sentido de continuidad con las desvir-
tuaciones inherentes al texto que traducen), Baudrillard muestra, 
con relación al original ausente, una asombrosa ausencia de rigor 
y de ciencia. Parecería que del texto de Borges —si lo conoce de 
primera fuente— le escapa precisamente la dimensión de textura; 
rescata asociaciones libres y parciales, que, contradictoriamente, 
llama “alegorías”. 

¿Qué comporta la idea de alegoría que con tanto tesón revindi-
ca para cada texto tratado? Cabe distinguir la interpretación ale-
górica de la alegoría. La interpretación alegórica consiste en leer 
la trama de un texto en función de otra trama que le es exterior, si-
guiendo un sistema de correspondencias término a término (aliud 
enim sonat, aliud intelligitur, define Isidoro de Sevilla, Etymologiae I, 
47.22). Una alegoría, en cambio, es un texto que ofrece por sí mismo 
dos tramas en correspondencia biunívoca (ambos planos, el que 
suena y el que se entiende, están presentes en el texto). En la Edad 
Media, todo relato bíblico era susceptible de recibir, entre otras, 
una interpretación alegórica. En cambio, obras como el  Pilgrim 
Progress, de Bunyan, pueden ser consideradas alegorías por pro-
poner ellas mismas su segundo plano de lectura. En general las 
interpretaciones alegóricas son abusos de lectura, mientras que 
las alegorías propiamente dichas suelen adolecer, según Borges, 
de vaguedad e inconsistencia.

Es de común observación que las alegorías son tolerables en razón 
directa de su inconsistencia y de su vaguedad; lo cual no significa 
una apología de la inconsistencia y la vaguedad, sino una prueba 
—un indicio, a lo menos— de que el género alegórico es un error. 
(“El bosque” 147)

Borges no ha practicado casi el género alegórico, ni siquiera en 
“La biblioteca de Babel”; ni siquiera del todo en “La secta del  
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Fénix”, que él mismo califica de alegoría en el prólogo a Ficciones,  
pero que requiere ser leído más bien como un enigma de resolu-
ción progresiva.

Baudrillard propone “sugestiones alegóricas” (para usar una 
expresión de Borges) totalmente arbitrarias e injustificadas, sólo 
toleradas, precisamente, en razón de su inconsistencia: es impo-
sible establecer una trama coherente de correspondencias entre la 
trama borgesiana y la proyección que le propone Baudrillard.

Excursus sobre el Eclesiastés

La mención del célebre texto de Borges sobre el mapa del imperio 
está precedida, en el libro de Baudrillard, por una cita bíblica en 
guisa de epígrafe, en cuya historia también interviene el nombre 
de Borges. La cita reza: “El simulacro no es nunca lo que escon-
de la verdad. Es la verdad la que oculta que no hay verdad. El 
simulacro es verdadero.”10 La sentencia es atribuida al libro del  
Eclesiastés. Por supuesto, la cita es apócrifa y el autor acaba reco-
nociéndolo en varias circunstancias.11 Lo interesante para nosotros 
es que ese juego pueril, insensato y deshonesto en un libro que se 
presenta como un ensayo teórico, Baudrillard lo llama “muy bor-
gesiano”: “He dado, incluso, citas completamente imaginarias.  

10   “Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il 
n’y en a pas. Le simulacre est vrai. L’Ecclésiaste” (9).
11   En su último libro, de 2005, Les exilés du dialogue, escrito con Enrique Valiente 
Noailles, hay un pasaje sabroso a este respecto. Baudrillard cita una frase atribuida 
a Platón: “La imagen está en la intersección de la luz que viene del objeto y la 
que viene de la mirada”. Su interlocutor se pasma de admiración: “¡Es fantástico 
eso! ¿Está en Platón?” Baudrillard: “¡Eso espero! Si no, formará parte de las citas 
falsas”. Pregunta : “¿Como el Eclasiastés?”. Respuesta: “Sí, la del Eclesiastés en 
exergo de Simulacres et Simulation. Naturalmente, el Eclesiastés nunca dijo algo 
semejante” (Edición castellana, 112-113). [“—Non, ce n’est pas un renversement 
pur et simple du privilège de l’objet. Plutôt quelque chose, comme chez Platon, à 
propos de l’image : l’image est à l’intersection de la lumière venue de l’objet et de 
celle venue du regard. — C’est formidable, ça ! C’est chez Platon ? — Je l’espère, 
sinon cela fera partie des citations fausses ! — Comme l’Ecclésiaste ? — Oui, celle 
de l’Ecclésiaste (en exergue à Simulacres et simulation : Le simulacre n’est jamais ce 
qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas…Le simulacre est 
vrai.” Bien entendu, l’Ecclésiaste n’a jamais rien dit de tel”. (121—122)].
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Y esto también es muy borgesiano”,12  confiesa en 2001 a F. L. L’Yvonnet. 
Para el lector de Borges esta afirmación es una evidente muestra 
de ignorancia y de ligereza intelectual. El embuste académico que 
Baudrillard asume como algo “muy borgesiano”, es totalmente 
ajeno a la práctica de Borges y consiste en confundir la ficción con 
el engaño. Pero la confesión de Baudrillard sobre ese tema conti-
núa hasta frisar en lo ridículo: 

La más divertida de esas citas es la que se encuentra en exergo de 
un capítulo de Simulacres et Simulation, falsamente extraída del Ecle-
siastés. “El simulacro no es nunca lo que oculta la verdad –es la ver-
dad la que oculta que no hay verdad. El simulacro es verdadero”. 
¡Nadie levantó la perdiz! Sólo una lectora suiza, a quien la cita le 
había gustado mucho y fue a buscarla en la Biblia, por supuesto, sin 
encontrarla. Ya desesperada, me escribió para pedirme ayuda.13

Es curioso que tanta teoría sobre la realidad y la apariencia no le 
haya servido al autor para sospechar que alguien más que la lec-
tora que le escribió había podido descubrir la trampa. Le hubiera 
bastado con consultar Internet.

Del simulacro a la disimulación

El tercer caso que vamos a considerar necesitará un tratamiento 
algo más extenso. Esta vez no puede hablarse de una cita propia-
mente dicha, ni siquiera de una glosa. Es más, se trata de un texto 
en el que Borges ni siquiera aparece mencionado. A los lectores/
escritores que buscan en Baudrillard citas de libros que no están 
dispuestos a leer (y que acaban inventando disparatadas citas de 
Borges que creen haber recogido en Baudrillard), el maestro les 
acerca aquí una lección de savoir faire en la materia.

12   “J’ai même donné des citations complètement imaginaires. Voilà qui est encore 
très borgesien” (D’un fragment 23, bastardillas en el original).
13   “La plus drôle étant celle qui se trouve en exergue d’un chapitre de Simulacres 
et Simulation, faussement tirée de l’Ecclésiaste. Le simulacre n’est jamais ce qui 
cache la vérité —c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai”. 
Personne n’a levé le lièvre ! A part une lectrice suisse qui, ayant beaucoup aimé 
cette citation, est allée la chercher dans la Bible, sans la trouver bien sûr! Elle m’a 
écrit en désespoir de cause pour que lui vienne en aide” (23).
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Baudrillard escribe todo un ensayo reelaborando las fuentes y 
referencias de un texto de Borges que olvida mencionar. A menos 
que no sea más que una milagrosa coincidencia. Se trata del capí-
tulo “La Genèse en trompe l’œil” (El Génesis en trampantojo) del 
ya mencionado libro Le crime parfait.

El ensayo de Borges es “La creación y P. H. Gosse” (1941, Otras 
inquisiciones,  2: 28-30), injustamente dejado de lado por los estu-
diosos. Por eso parece necesario comenzar por una reseña algo 
más detallada de este texto.

El Philip Gosse (1810-1888) al que Borges se refiere fue un respe-
tadísimo naturalista inglés, padre del célebre escritor Edmund Gos-
se, quien luego escribió la vida de su padre en el libro Father and Son. 
En 1857, es decir dos años antes de la publicación de El origen de las 
especies, de Darwin, Gosse escribió un libro que le valió sarcasmos y 
olvido: Omphalos: An attempt to untie the geological knot. Su cometido 
fue reconciliar la fe creacionista con los datos de la paleontología 
científica. Su resultado fue lo que Borges llama una “cosmogonía”.

Gosse trata de armonizar una lectura literal del Génesis, según 
la cual Dios crea el mundo “ex nihilo”, con los datos geológicos 
que testimonian una cierta “edad” en la tierra. Para el Gosse crea-
cionista, Dios creó, de la nada, el universo en estado adulto. Para 
el Gosse científico, un universo en estado adulto muestra necesari-
amente marcas de un pasado. La paradoja se resuelve postulando 
que Dios inscribió en el mundo natural rastros de un pasado pura-
mente aparente. Es, según Gosse, el dedo de Dios el que ha escrito 
en las piedras el pasado que muestra la geología como también el  
ombligo en el cuerpo del hombre que no tuvo madre.  

La idea de Gosse no era, en realidad, nueva. Mucho antes de  
Chateaubriand14 —mencionado por Gosse y por Borges—, Filón 

14   El texto de Chateaubriand (Génie du Christianisme, I: IV, 5) es uno de los más 
bellos sobre el tema. Borges y Bioy Casares tradujeron el capítulo entero para su 
antológico Libro del cielo y del infierno (49-50). Transcribo a continuación sus prin-
cipales fragmentos seguidos del original francés: “Llegamos a la última objeción 
contra el origen moderno del globo. Se dice: «La tierra es una vieja nodriza, en la 
que todo anuncia la caducidad. Examinad sus fósiles, sus mármoles, sus granitos, 
sus lavas, y en ellos leeréis sus años innumerables, marcados por círculos, por 
capas o por ramas, como los de la serpiente en su cascabel, los del caballo en sus 
dientes o del ciervo en su cornamenta.»  Esta dificultad fue cien veces resuelta por 
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de Alejandría  (De opificio mundi 13) afirmaba de los frutos de la 
tierra habían sido creados ya maduros (lo cual incluye rastros de 

la réplica: Dios debió de crear y sin duda creó la tierra con todas las señales de vetustez y 
de continuación que ahora vemos en ellas. [...] Si el mundo no hubiera sido, a la vez, 
joven y viejo, lo grande, lo serio, lo moral hubieran desaparecido de la naturaleza, 
porque tales sentimientos dependen esencialmente de las cosas antiguas […] El 
mismo día que el océano derramó sus primeras olas sobre sus márgenes, bañó, no 
lo dudemos, escollos gastados por las mareas, playas sembradas de fragmentos de 
caracoles y cabos descarnados que sostenían contra las aguas las ruinosas riberas 
de la tierra. Sin esta vejez original, no hubiera habido ni pompa ni majestad en la 
obra del Eterno y, lo que es imposible, la naturaleza en su inocencia hubiera sido 
menos bella que ahora, en su corrupción. Una insípida niñez de plantas, de ani-
males, de elementos hubiera coronado una tierra sin poesía. Pero Dios no fue tan 
mal dibujante de los vergeles del Edén, como los incrédulos lo imaginan. El hom-
bre‑rey nació a los treinta años, para que su majestad concordara con las antiguas 
grandezas de su nuevo imperio, así como su compañera contó, sin duda, dieciséis 
primaveras, que sin embargo no había vivido, para estar en armonía con las flo-
res, los pájaros, la inocencia, los amores y toda la juventud del universo.” [“Nous 
touchons à la dernière objection sur l’origine moderne du globe. On dit : “La terre 
est une vieille nourrice dont tout annonce la caducité. Examinez ses fossiles, ses 
marbres, ses granits, ses laves, et vous y lirez ses années innombrables marquées 
par cercles, par couches ou par branches, comme celles du serpent à sa sonnette, 
du cheval à sa dent ou du cerf à ses rameaux.” Cette difficulté a été cent fois réso-
lue par cette réponse : Dieu a dû créer et a sans doute créé le monde avec toutes 
les marques de vétusté et de complément que nous lui voyons […] Si le monde 
n’eût été à la fois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral, disparaissaient 
de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques. [...] Le 
jour même où l’Océan épandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna, n’en 
doutons point, des écueils déjà rongés par les flots, des grèves semées de débris 
de coquillages et des caps décharnés qui soutenaient contre les eaux les rivages 
croulants de la terre. Sans cette vieillesse originaire, il n’y aurait eu ni pompe, ni 
majesté dans l’ouvrage de l’Eternel ; et, ce qui ne saurait être, la nature dans son 
innocence eût été moins belle qu’elle ne l’est aujourd’hui dans sa corruption. Une 
insipide enfance de plantes, d’animaux, d’éléments, eût couronné une terre sans 
poésie. Mais Dieu ne fut pas un si méchant dessinateur des bocages d’Eden que 
les incrédules le prétendent. L’homme-roi naquit lui-même à trente années, afin 
de s’accorder par sa majesté avec les antiques grandeurs de son nouvel empire, de 
même que sa compagne compta sans doute seize printemps, qu’elle n’avait pour-
tant point vécu, pour être en harmonie avec les fleurs, les oiseaux, l’innocence, les 
amours et toute la jeune partie de l’univers” (82-84).
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un proceso previo), y para Efrem el Sirio, en el siglo cuarto de 
nuestra era, los seres fueron creados a la vez jóvenes y viejos, jó-
venes por el momento inmediato de su creación, y viejos o adul-
tos por el estado en que surgieron (cf. sus comentarios al Génesis,  
25, 1). Gosse extiende esta idea a todos los seres “creados”, inclui-
dos los fósiles.

El planteo de Gosse no podía dejar de seducir a Borges. Con-
fiesa no haber conseguido acceder al libro original: “En vano he 
interrogado las bibliotecas en busca de ese libro; para redactar 
esta nota, me serviré de los resúmenes de Edmund Gosse (Father 
and Son, 1907), y de H. G. Wells (All Aboard for Ararat, 1940)”. Para 
nosotros (como para Baudrillard), la situación es mucho más ven-
tajosa, dado que Google ofrece en línea el facsímile de la mismísi-
ma primera edición de Omphalos, en su integridad. Sin embargo, 
nadie como Borges habrá llegado tan al meollo del razonamiento 
de Gosse. Lo presenta así:

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, 
John Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier ins-
tante es una consecuencia de su estado en el instante previo y que a 
una inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un 
solo instante para saber la historia del universo, pasada y venidera. 
(28-29)

Vale decir que un punto cualquiera de la historia, digamos el 
punto q, necesariamente presupone un punto anterior, p, y uno 
subsiguiente, r. Lo cual implica que una vez dado el punto q, una 
inteligencia infinita podría deducir toda la cadena hacia adelante 
y hacia atrás.

Mill no excluye la posibilidad de una futura intervención exterior 
que rompa la serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el 
estado r; el estado r, el s; el estado i, el t; pero admite que antes de 
t, una catástrofe divina —la consummatio mundi, digamos— puede 
haber aniquilado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero 
puede no acontecer. Dios acecha en los intervalos. (29)

Ahora bien, la interrupción de la cadena no significa que el pun-
to q deje de postular el punto z, aunque el mundo se acabe en x.  
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Lo que Gosse va a hacer es, apoyándose en una semejante teoría 
de ciclos infinitos, postular que la cadena se rompió hacia atrás, es 
decir que q seguirá postulando h aunque el mundo haya comen-
zado, factualmente, en n. Adán fue creado adulto, pero su estado 
adulto postula una madre que factualmente no tuvo, de allí la pre-
sencia de su ombligo. Es lo que Gosse llama pasado “procrónico”, 
es decir, anterior al tiempo. Borges comenta: 

Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede ser interrum-
pido por un acto futuro de Dios; Gosse, un tiempo rigurosamente 
causal, infinito, que ha sido interrumpido por un acto pretérito: la 
Creación. El estado n producirá fatalmente el estado v, pero antes de 
v puede ocurrir el Juicio Universal; el estado n presupone el estado 
c, pero c no ha ocurrido, porque el mundo fue creado en f o en h. El 
primer instante del tiempo coincide con el instante de la Creación, 
como dicta san Agustín, pero ese primer instante comporta no sólo 
un infinito porvenir sino un infinito pasado. Un pasado hipotético, 
claro está, pero minucioso y fatal. Surge Adán y sus dientes y su 
esqueleto cuentan treinta y tres años; surge Adán (escribe Edmund 
Gosse) y ostenta un ombligo, aunque ningún cordón umbilical lo ha 
atado a una madre. El principio de razón exige que no haya un solo 
efecto sin causa; esas causas requieren otras causas, que regresiva-
mente se multiplican; de todas hay vestigios concretos, pero sólo 
han existido realmente las que son posteriores a la Creación. (29)

Para Borges, la posición de Gosse, rechazada tanto por los re-
ligiosos como por los científicos y mal interpretada por los perio-
distas, responde a la más tradicional metafísica del tiempo, que 
impide concebir un instante sin otro instante precedente y otro ul-
terior, hasta el infinito. Y reivindica dos virtudes en el Omphalos de 
Gosse: “La primera: su elegancia un poco monstruosa. La segun-
da: su involuntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, su 
demostración indirecta de que el universo es eterno” (30).

Como de costumbre, Borges, sin haber leído exhaustivamente 
a un autor, cala en lo más profundo de su esencia y liba lo más 
sabroso de su néctar. Compulsando un pasaje del original de 
Gosse, nos será dado apreciar la certera interpretación sugerida 
por alguien que no llegó a leerlo: 
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La creación, el soberano fiat del Poder Omnipotente, nos ofrece el 
punto inicial que en vano buscamos en la naturaleza. ¿Pero qué es 
la creación? Es la súbita irrupción en un círculo. Hasta entonces no 
hay en el transcurso de la existencia una sola etapa que, más que 
otras, pueda constituir un punto de partida; toda etapa selecciona-
da por la arbitraria voluntad de Dios debe constituir un punto de 
partida in-natural, o mejor, preter-natural.

La historia biológica de cada organismo comenzó en algún punto 
de su recorrido circular. Fue creado, llamado al ser en alguna etapa 
definida. Probablemente distintas creaturas difieren a este respecto; 
tal vez algunas comenzaron la existencia en una etapa de desarro-
llo, otras en otro; pero cada organismo separado tuvo un momento 
determinado en el que comenzó a vivir. Antes de ese punto no había 
nada; tal organismo particular no tenía, hasta entonces, existencia; 
su historia presenta un absoluto vacío; no era.

Pero la total organización de la creatura recientemente llamada a 
la existencia postula una retrospección dentro de un círculo sin fin 
en el pasado. Su estructura global despliega una serie de desarro-
llos que testimonian claramente de condiciones anteriores a las que 
presentan en la actualidad la vaca, la mariposa y el helecho. ¿Pero 
qué condiciones anteriores? Las condiciones atestadas aquí como 
necesariamente implicadas en la organización actual, nunca exis-
tieron; la historia ha sido un perfecto vacío hasta el momento de 
la creación. Las condiciones pasadas o etapas de la existencia en 
cuestión pueden en verdad ser inferidas triunfalmente por legítima 
deducción a partir del presente, como lo pueden las de la vaca o las 
de la mariposa; se apoyan en los mismos indicios; son idénticamen-
te las mismas en todos sus aspectos excepto en uno, que no eran 
reales. Existen sólo en sus resultados; son efectos que nunca han 
tenido causas.15

15   “Creation, the sovereign fiat of Almighty Power, gives us the commencing 
point, which we in vain seek in nature. But what is creation? It is the sudden burst-
ing into a circle. Since there is no one stage in the course of existence, which more 
than any other affords a natural commencing point, whatever stage is selected by 
the arbitrary will of God, must be an un-natural, or rather a preter-natural, com-
mencing point. / The life-history of every organism commenced at some point or 
other of its circular course. It was created, called into being, in some definite stage. 
Possibly, various creatures differed in this respect; perhaps some began existence 
in one stage of development, some in another; but every separate organism had 
a distinct point at which it began to live. Before that point there was nothing; 
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En las escasas tres páginas que ocupa su reseña, Borges asocia a 
su investigación 25 nombres de autores o de libros, siempre con 
pertinencia. Entre ellos: Browne, Joyce, Wells, Blanqui, Nietzs-
che, Pitágoras, Laplace, De Quincey, Spencer, Cansinos Assens, 
Spinoza, Heráclito, Chauteaubriand, etc. Pero antes de poner la 
fecha del final, exhuma una elocuente nota perdida de Bertrand 
Russell, sin mayor comentario: “En el capítulo IX del libro The 
Analysis of Mind (Londres, 1921) supone que el planeta ha sido 
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “re-
cuerda” un pasado ilusorio” (30). El pasaje de Russell no es capital 
en el desarrollo de su teoría de la memoria, pero se comprende 
que Borges lo haya retenido. Dice así: “There is no logical impos-
sibility in the hypothesis that the world sprang into being five 
minutes ago, exactly as it then was, with a population that ‘re-
membered’ a wholly unreal past” (159).

Borges saca de sus lecturas personales esta nota de Russell, 
sin saber que la necesidad lógica que lo llevó a recordarla hubiera 
quedado obviada de haber conocido un pasaje del texto mismo de 
Gosse en el que quedaba esbozada la misma conjetura. Escribía 
Gosse a propósito de una hipotética fecha de la creación: 

No voy a suponer que el momento en cuestión fue hace seis mil 
años y no más; no me voy a pronunciar sobre la fecha real; usted, 
amigo geólogo, determinará la cronología como más le guste o, si 
lo prefiere, vamos a dejar la fecha cronológica fuera de la investiga-
ción, como un elemento irrelevante. Puede haber sido hace seiscien-

this particular organism had till then no existence; its history presents an absolute 
blank; it was not. / But the whole organisation of the creature thus newly called 
into existence, looks back to the course of an endless circle in the past. Its whole 
structure displays a series of developments, which as distinctly witness to former 
conditions as do those which are presented in the cow, the butterfly, and the fern, 
of the present day. But what former conditions? The conditions thus witnessed 
unto, as being necessarily implied in the present organisation, were non-existent; 
the history was a perfect blank till the moment of creation. The past conditions or 
stages of existence in question, can indeed be as triumphantly inferred by legiti-
mate deduction from the present, as can those of our cow or butterfly; they rest 
on the very same evidences; they are identically the same in every respect, except 
in this one, that they were unreal. They exist only in their results; they are effects 
which never had causes” (Omphalos 123-24)..
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tos años16, o hace  seis mil, o sesenta veces seis millones; por ahora 
quedémonos con una cantidad indeterminada. Bueno […] vamos a 
situarnos imaginariamente en este mundo redondo a exactamente 
las xx horas y xx minutos de la mañana del día xx de xx del año xx 
antes de Cristo.17

Es más, Gosse, en sus conclusiones, propone la hipótesis de que 
el mundo haya sido creado en el preciso año en que él escribe su 
libro:18

Supongamos que sea el corriente año 1857 la particular época que 
el Creador ha seleccionado, dentro de la proyectada historia de la 
vida del mundo, como la era de su comienzo efectivo. Cuando dice 
su “fiat”, aparece el mundo; ¿pero en qué condición? En su condi-
ción efectiva en este momento: —todo lo que existe ahora debería 
aparecer, precisamente como aparece. Habría ciudades llenas de 
enjambres de hombres; habría casas inacabadas, castillos en ruinas, 
pinturas recién esbozadas en los caballetes de los artistas, armarios 
llenos de ropa usada, barcos navegando en el mar, trazas de pa-
tas de pájaros en el barro, esqueletos blanqueando las arenas del 
desierto, cuerpos humanos en todas las etapas de descomposición 
en los cementerios. Éstas y millones de otras huellas del pasado se 
encontrarían porque se encuentran en el mundo ahora; pertenecen 
al momento actual del mundo; y si hubiera sido del agrado de Dios 
el llamar este globo a la existencia en este momento de la historia 
de la vida, la totalidad de la cual se despliega como un mapa ante 

16   El piadoso Gosse no advierte que, concediendo la hipótesis de una creación 
“hace seiscientos años”, admite que todo lo que narran los dos Testamentos y todo 
lo ocurrido hasta la alta Edad Media podría pertenecer al pasado ilusorio o pro-
crónico…
17   “I am not about to assume that the moment in question was six thousand years 
ago, and no more; I-will not rule the actual date at all; you, my geological friend, 
shall settle the chronology just as you please, or, if you like it better, we will leave 
the chronological date out of the inquiry, as an element not relevant to it. It may 
have been six hundred years ago, or six thousand, or sixty times six millions; let it 
for the present remain an indeterminate quantity. Well…we will, in imagination, 
take our stand on this round world at exactly –––– minutes past –––– o’clock, on 
the morning of the ––––th of––––, in the year–––– B.C.” (Omphalos 127-28). 
18   Hoy en día esta hipótesis revive en ciertos movimientos más o menos sectarios 
como el cómicamente llamado “Lastthursdayism”, que predica que el mundo ha 
sido creado el jueves pasado, dotado de una memoria ficticia del pasado.
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su infinito espíritu, habría presentado ciertamente todos estos fenó-
menos, no para confundir al filósofo, sino porque son inseparables 
de la condición del mundo en el momento elegido para la irrupción 
de su historia, porque constituyen su condición, porque le hacen 
ser lo que es.19

Propongo conectar directamente desde aquí con el último texto de 
Baudrillard que nos interesa, “La Genèse en trompe l’œil” (El Gé-
nesis en trampantojo). En este artículo, Baudrillard se va a servir 
del material aportado por Borges en su reseña de Gosse, invirtien-
do su orden y pervirtiendo su contenido. Comienza así:

Conocemos la paradoja de Bertrand Russell, expuesta en Analysis 
of Mind, según la cual el mundo habría sido creado hace escasos 
minutos, pero provisto de una humanidad que recuerda un pasado 
ilusorio.20

Doble desatino: 1) la nota marginal de Russell no pertenece al 
saber compartido de la filosofía, como lo serían los clichés de la 
navaja de Ockam, o de los cerebros en el balde de Putnam. Pero 
Baudrillard probablemente no lo sabe. Al modalizar la enuncia-
ción como una obviedad minimaliza las chances de que el lector 

19   “Let us suppose that this present year 1857 had been the particular epoch in the 
projected life-history of the world, which the Creator selected as the era of its ac-
tual beginning. At his fiat it appears; but in what condition?  Its actual condition at 
this moment:—whatever is now existent would appear, precisely as it does appear. 
There would be cities filled with swarms of men; there would be houses half-built; 
castles fallen into ruins; pictures on artists’ easels just sketched in; wardrobes filled 
with half-worn garments; ships sailing over the sea; marks of birds footsteps on 
the mud; skeletons whitening the desert sands; human bodies in every stage of de-
cay in the burial-grounds. These and millions of other traces of the past would be 
found, because they are found in the world now ; they belong to the present age of 
the world; and if it had pleased God to call into existence this globe at this epoch of 
its life-history, the whole of which lay like a map before his infinite mind, it would 
certainly have presented all these phenomena; not to puzzle the philosopher, but 
because they are inseparable from the condition of the world at the selected mo-
ment of irruption into its history; because they constitute its condition; they make 
it what it is” (252-253).
20   “On connaït le paradoxe de Bertrand Russell, dans Analysis of Mind, selon lequel 
le monde aurait été crée il y a quelques minutes, mais pourvu d’une humanité qui 
se rappelle un passé illusoire” (39).
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distraído descubra las huellas de Borges; 2) la ocurrente idea de 
Russell no responde a ninguna definición de la paradoja. No im-
porta. Lo interesante, por ahora, es notar que, casualmente, la fra-
se final del ensayo de Borges se convierte en el íncipit del capítulo 
de Baudrillard, quien prosigue: 

Podemos resucitar a este respecto la hipótesis de P. H. Gosse, natu-
ralista inglés del siglo XIX, formulada en su libro Omphalos (comen-
tado por Stephen J. Gould en La sonrisa del flamenco), según la cual 
todas las huellas geológicas y fósiles del origen y la evolución de las 
especies, incluida la especie humana, son una simulación contem-
poránea a la creación del mundo por Dios de acuerdo con la Biblia, 
hace cinco mil años.21

El autor mencionado, Stephen Jay Gould fue un eximio paleontó-
logo de Harvard, muerto en 2002, autor de numerosos libros de di-
vulgación científica, entre los cuales esta colección de ensayos, The 
Flamingo’s Smile (1985), que Baudrillard menciona en su versión 
francesa. Uno de los ensayos del libro se intitula “Adam’s Navel” 
y es una reseña crítica del Omphalos de Gosse. En un postcript muy 
anterior al libro de Baudrillard, Gould señala con admiración el 
ensayo de Borges que Baudrillard muestra aquí desconocer…

Comparando estos dos párrafos con el ensayo de Borges, se 
observa, más allá de la inversión del orden de los argumentos y 
de la distribución de la información, un cambio radical de la línea 
de interpretación. 

Si la marginal nota de Russell pasa a ser una paradoja que to-
dos conocemos, la  obra de Gosse, reseñada en un best seller de 
divulgación, aparece como algo que nuestro autor propone “resu-
citar”.22 Y la resucita con errores, como el que queda evidenciado 

21   “On peut ressusciter à ce propos l’hypothèse de P. H. Gosse, naturaliste anglais 
du XIXe siècle, dans son livre Omphalos (commenté par Stephen J. Gould dans Le 
Sourire du flamant rose) selon laquelle toutes les traces théologiques et fossiles de 
l’origine et de l’évolution des espèces, y compris de l’espèce humaine, seraient une 
simulation contemporaine de la création du monde par Dieu selon la Bible, il y a 
cinq mille ans” (39).
22   De hecho, ya es de común reconocimiento que el verdadero resucitador de Gos-
se fue Borges, con este ensayo, en el que no recusa los méritos del hallazgo: “ochen-
ta años de olvido equivalen tal vez a la novedad”.
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con la mención de la creación “hace cinco mil años”, siendo que 
Gosse propone, como se vio más arriba, una fecha explícitamente 
indeterminada, pero sólo da ejemplos con múltiplos de seis.

Y de nuevo, el tema será totalmente desviado de su cauce. Con 
una asombrosa falta de imaginación, Baudrillard se pregunta si 
Dios dotó al mundo de esa memoria procrónica por piedad —para 
evitarnos la confrontación insoportable con el mundo tal como 
es— o por chiste, para burlarse del hombre como el genio malig-
no imaginado por Descartes. Acaba inclinándose por la segunda 
opción, y llega a hablar de un “Dios ilusionista”, de un “dios píca-
ro y diabólico” forjador de un “impenetrable designio humorísti-
co”.  La idea de una mentira de Dios no aparece ni en Gosse ni en 
Gould. Este último sólo refiere —como lo hace Borges—, extraída 
de Father & Son, la crítica de un reverendo de la época, Charles 
Kingsley, amigo personal de Gosse, que inesperadamente lo ri-
diculiza prestándole la idea “that God has written on the rocks 
one enormous and superfluous lie” (Gould 110, Edmund Gosse 
105, Borges 30). Philip Gosse, en cambio, explicita claramente 
que Dios introdujo la memoria de etapas procrónicas irreales 
“not to puzzle the philosopher, but because they are inseparable 
from the condition of the world” (253), proveyendo, además el 
auxilio de las Escrituras para garantizar la fe en una creación rela-
tivamente “reciente”. 

Avanzando en el texto, aumentan los desaciertos de Baudrillard. 
En la página 40 afirma: 

Porque Gosse dice exactamente que “esos estratos y esos fósiles 
concretizados por Dios en la piedra por un acto instantáneo ex nihi-
lo, son tan verdaderos como si fueran la manifestación de la efusión 
del tiempo real”.23

A pesar de las comillas, en vano buscará el lector esta cita en el 
libro de Gosse. En efecto, por algún descuido de su secretariado, 
Baudrillard cita como ipsissima verba de Gosse un comentario libre 
de Gould: “As thoughts in God’s mind, solidified in stone by cre-

23   “Car Gosse dit bien que ‘ces strates et ces fossiles concrétisés par Dieu dans la 
pierre, par un acte instantané ex nihilo, sont aussi vrais que s’ils étaient la manifes-
tation de l’écoulement du temps réel’”(40).
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ation ab nihilo, strata and fossils are just as true as if they recorded 
the products of conventional time” (Gould 108).

Y prosigue, exhumando una vez más la falsa cita del Eclesias-
tés sobre el simulacro, para imponer su veredicto sobre lo que él 
llama (otra vez…) la “alegoría” de Gosse: “Heureusement, tout 
cela est faux”: por fortuna todo eso es falso. Y henos aquí frente a 
un Baudrillard que se cambia de equipo y propone enseñarnos a 
distinguir lo verdadero de lo falso… Pero, de hecho, es falso sólo 
como historia, dice, y propone entonces recuperar la hipótesis 
de Gosse como profecía: nosotros mismos nos hemos encargado 
de remplazar al Dios de Gosse y estamos haciendo resbalar todo 
nuestro pasado en el simulacro fósil, ningún cordón umbilical nos 
liga al mundo real, y la fecundación in vitro hará que “los futuros 
humanos no tendrán más ombligo”. Este tipo de razonamiento 
prosigue por un par de páginas, hasta que, inesperadamente, 
su artículo acaba olvidando su propio repudio de la posición de  
Gosse y profesando una total desesperanza frente al Dios que, 
ahora sí, nos engaña:

Qué hacer, si Dios mismo es capaz de crear simultáneamente lo ver-
dadero y lo falso? […] ¿Qué nos da garantías de que nuestro mundo 
no es tan falso como el simulacro de mundo anterior? De golpe es 
toda la extensión de la realidad —pasado, presente y futuro— que 
se vuelve sospechosa. Si Dios es capaz de hacer surgir un señuelo 
perfecto de la era que precede al Génesis, entonces nuestra realidad 
actual queda para siempre sin verificación posible y no constituye, 
por tanto, una hipótesis científica.24

Esta conclusión del capítulo no requiere comentario; se difama 
por sí sola. 

Mientras tanto, podemos resumir el original aporte de Borges 
al mismo tema. Borges relaciona directamente la propuesta de 
Gosse —que él califica de “asombrosa” (29)— con el “problema 

24   ”Mais que faire, si ce même Dieu est capable de créer simultanément le  vrai 
et le faux? […] qu’est-ce qui nous garantit que notre monde n’est pas  aussi faux 
que le simulacre de monde antérieur?  Du coup, c’est toute l’étendue de la réalité 
- présent,  passé et futur - qui devient sujette à caution. Si  Dieu est capable de faire 
surgir un leurre parfait  de l’ère antérieure à la Genèse, alors notre réalité  actuelle 
est à jamais invérifiable. Elle n’est donc  pas une hypothèse scientifique”(44).
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central de la metafísica: el problema del tiempo” (28). Con esta 
impostación, Borges neutraliza de antemano las dos principales 
críticas que Gould dirige al Omphalos de Gosse. La primera ataca 
la noción de ciclicidad geológica. Para Gould, si es cierto que de-
bemos admitir que una gallina postula necesariamente un huevo, 
no queda claro por qué estaríamos obligados a admitir que un 
reptil moderno postula necesaria y cíclicamente un antiguo di-
nosaurio (Gould 198). Este escollo es salvado en la interpretación 
de Borges. No habiendo leído a Gosse de primera mano, Borges 
se sirve de Stuart Mill para desplazar el problema del campo de 
la ciclicidad geológica al de la serialidad ontológica: la “base me-
tafísica” de la tesis de Gosse es, para él “lo inconcebible de un 
instante de tiempo sin otro instante precedente y otro ulterior, y 
así hasta lo infinito” (30). La segunda crítica de Gould se dirige a 
lo que él considera la inverificabilidad de la hipótesis de Gosse. 
Omphalos sería el clásico ejemplo de una noción empíricamente 
inverificable, ni verdadera ni falsa. “Pero las teorías que no pue-
den ser puestas a prueba, por principio no pertenecen a la ciencia. 
La ciencia es una práctica, no una brillante cogitación; rechaza-
mos el Omphalos como inútil, no como erróneo”.25 Frente a esta 
ingenuidad epistemológica de Gould, Borges revindica el carácter 
filosófico (no científico) de la tesis de Gosse, y por ello le atribuye 
el mérito de una “reducción al absurdo” (operación lógica, no em-
pírica) de la creatio ex nihilo (30).

Borges publicó su ensayo en la revista Sur a mediados de 1941. 
El año anterior había aparecido en la misma revista el cuento 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Ignoro si ambos textos fueron ela-
borados al mismo tiempo. Lo cierto es que muchos párrafos del 
cuento son verdaderas exploraciones narrativas de la hipótesis 
central que Borges lee en el libro de Gosse. 

Pero volvamos a Baudrillard. Por tercera vez vemos que se sir-
ve “à la carte” de un texto que lo excede y que él proyecta como 
pálida alegoría de un slogan, del que no se sabe si él mismo se 
presenta como el feliz pregonero o como el feroz denunciador. 

25   “But theories that cannot be tested in principle are not part of science. Science is 
doing, not clever cogitation; we reject Omphalos as useless, not wrong” (111). 
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Un lector malicioso podría verse tentado a interpretar en tér-
minos de marketing los tres usos que aquí se han elencado. En el 
primer caso, el de los animales de los espejos, la acumulación de 
comillas y bastardillas tiende a hacer redundar la evidencia de 
una cita. De ese gesto saca el autor una ventaja considerable, el 
mérito del descubrimiento, dado que se trata, de hecho, de un 
texto de escasa circulación hasta entonces y, como dice el mismo 
Borges, los años de olvido acaban equivaliendo a una novedad.

En el segundo caso, el del mapa gigante, dado que apunta a 
un texto demasiado conocido, citarlo literalmente hubiera podido 
dar a entender que el autor acaba de descubrirlo. Por eso queda 
mejor mencionarlo indirectamente, o mejor, aludir a una antigua 
(inverificable) mención hecha por sí mismo. 

El tercer caso es mucho más delicado. Daría la impresión de 
que Baudrillard trata de borrar pistas, apropiándose de las fuen-
tes de un ensayo de Borges, invirtiendo los argumentos y pervir-
tiendo, como de costumbre, la interpretación. Pero nada autoriza 
a concluir que no se trata de una coincidencia. Haría falta una 
cierta dosis de perfidia para aventurarse en conjeturas malicio-
sas, partiendo, por ejemplo, del lapsus que hace que Baudrillard 
introduzca el texto de Gould en francés y el de Russell en inglés. 
O de que, contra toda expectativa, el autor no aluda al texto de 
Borges que menciona el propio Gould en su  nota final. En “El jar-
dín de senderos que se bifurcan”, Stephen Albert insinuaba: “En 
una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra 
prohibida?”(1: 479).

Concluye aquí la presente indagación. Como ocurrió con la 
difusión del falso poema “Instantes”, el servicio de Borges “à la 
carte” que nos propone Baudrillard ha contribuido sin duda a 
difundir, al menos, el nombre de Borges y tal vez, en segundo 
lugar, a excitar la curiosidad por leer de primera fuente algo del 
autor, un poema, un cuento, un ensayo. Los caminos que llevan al 
amor del pensamiento y del arte son insondables, y las torpezas 
de Baurdillard pueden haber dado como resultado algún secreto 
beneficio. David Oubiña escribía en esta misma revista que “no 
hay acontecimiento estético sin interpretación errónea” (137). En 
ese caso, tal vez todo quedaría subsanado si se empezara a leer 
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a Baudrillard como un hecho estético (“una revelación que no se 
produce”)  y no como una enseñanza académica. Nunca se sabe. 
Tampoco es seguro que las páginas que preceden lleguen algún 
día a convencer a alguien. Tal vez sirvan para reforzar el fanatis-
mo de los devotos o, lo que sería peor, para ser utilizadas en la im-
plementación de programas de fabricación automática de ensayos 
postmodernos. Al autor le queda, sin embargo, el goce inalienable 
de haber podido frecuentar largamente, con esta excusa, uno de 
los textos más evocadores de Jorge Luis Borges.

Ivan Almeida
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