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El espectador corto de vista: Borges y el cine

David Oubiña

1

El 20 de diciembre de 1909, en el número 45 de Mary Street, en 
la ciudad de Dublín, abrío sus puertas al público el Cinemató-

grafo Volta, la primera sala de cine de Irlanda. Aunque el proyecto 
tuvo una corta vida, no deja de poseer un interés oblicuo en la 
historia de las relaciones entre el arte y la industria del espectácu-
lo: el audaz artífice de la idea, un joven de nombre James Joyce, 
nunca tuvo suerte en los negocios pero pronto haría carrera en el 
mundo de las letras. 

Podría decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rim-
baud: en lugar de abandonar la poesía por el comercio (el comer-
cio de armas), se vuelca a la literatura luego del escaso éxito en 
los negocios (el casi tan inmoral negocio de la industria del cine). 
Pero sin duda, hay más que eso: la escena del escritor dialogando 
con el nuevo invento permite advertir que, en algún momento, de 
alguna u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha lin-
dado con el cinematógrafo. Aunque menos crispada, menos acu-
ciada por la urgencia casi arltiana de Joyce que se obsesiona con 
dar el batacazo, esa misma mezcla de fascinación y desconcierto 
que ejerce el cine sobre la literatura también aparece en Jorge Luis 
Borges. Como sucede con muchos escritores modernos, el cine es, 
para él, una otredad sorprendente aunque no exenta de vulgari-
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cuando corroe el metal— sometiéndolos a extrañas mutaciones de 
sentido hasta convertirlos en un absurdo.

Se decía, por ejemplo, que alguien había hecho referencia en 
un examen a los textos de Willy Cané, escritor sobre quien nadie 
más que el interesado había escuchado hablar. Ese intempestivo 
agregado al canon de la literatura argentina, que suena a nom-
bre artístico de cantante pop, era en realidad una síntesis de los 
nombres de Eduardo Wilde y Miguel Cané. Alguien había dicho 
“Wilde y Cané” y otro, improvisando una desmedida sinalefa, en-
tendió “Willy Cané”. De pronto, por obra y gracia de una mala 
escucha, la literatura había dado a luz a un ente puramente no-
minalista, una criatura bifronte a quien se le adjudicaban vaya 
a saber qué obras: tal vez Juvenilia, Prometeo y cía., o En viaje por 
mares y por tierras o Charlas literarias aguas abajo. 

En otra anécdota, “Las velas de Ayolas” —el reiterado ejem-
plo utilizado para explicar cómo funciona la figura retórica de la 
sinécdoque— se había transformado, mediante un pequeño enro-
que fonético, en “Las bolas de Ayelas”. En esa nueva formulación, 
la contigüidad ya no permitía pasar de los barcos comandados 
por el conquistador Ayolas a sus velámenes, sino que se abismaba 
en una vecindad mucho más inquietante donde el pobre Ayelas 
pasaba a ser sólo un gran par de testículos. Y así, mediante una 
inesperada paranomasia, el todo ya no podía ser representado por 
la parte sino que la exhibición de las partes (las partes pudendas) 
terminaba arruinando todo. 

Me contaron también que, en la Facultad de Psicología, un es-
tudiante hizo referencia a “La gorda primitiva” cuando fue inte-
rrogado sobre el ensayo “Totem y tabú”, de Sigmund Freud. ¿Qué 
pudo entender del texto alguien que aplica a “la gorda” los pre-
dicados que pertencen a “la horda”? Acaso debía inferirse que la 
religión y la moral no se habrían originado en el temor y el senti-
miento de culpa de la horda primitiva confabulada para asesinar 
al padre, sino que ese parricidio respondería al rencor de una sal-
vaje con sobrepeso que se ocupó de ultimar al líder despótico. 

Pero, sin duda, el caso más desopilante fue el de “Las indiscre-
ciones de los cardos”, extraño título (a mitad de camino entre el 
chisme y el cadáver exquisito) que bien podría aludir al texto de 

dad, un modelo envidiado y una influencia endemoniada contra 
la cual la literatura debe recortar y redefinir su especificidad.

Hoy esa relación entre Borges y el cinematógrafo resulta evi-
dente; sin embargo, tuvo que ser descubierta en la obra (así como 
se dice que una escultura tuvo que ser tallada en el bloque de 
piedra). Borges y el cine, el libro que Edgardo Cozarinsky publicó 
en 1974, constituyó un instante fundacional. Según Cozarinsky, 
cierto imaginario cinematográfico resulta clave en la concepción 
borgeana de la narración: “Hay un momento, que podría situarse 
entre Evaristo Carriego y la composición de ‘Hombre de la esquina 
rosada’, en que Stevenson y Von Sternberg suscitan por igual la 
atención de Borges, en que parece posible someter a los guapos 
del 900 y a Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que 
Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters” (24).� En efecto, 
Borges encuentra allí un dispositivo de resonancia en donde am-
plificar sus ideas sobre la narración. Su universo cinematográfico 
parece restringirse a esos años en que da forma a su poética y que, 
hacia 1935, con Historia universal de la infamia, se halla nítidamente 
configurada. 

No se puede avanzar más allá por ese mismo camino sin repe-
tir lo que Cozarinsky ya dijo en su momento. Quisiera, entonces, 
probar suerte por otro lado: intentar una vía de acceso diferente 
con la esperanza de aportar nuevos elementos para pensar ese 
vínculo complejo entre el escritor y el cine. Para eso, voy a permi-
tirme hacer un desvío por mi anecdotario personal.

2

Cuando estudiábamos en la universidad, circulaba una colección 
de anécdotas sobre lapsus perturbadores de los que alguien había 
sido testigo. Resultado de la simple y llana ignorancia, de alguna 
distracción al tomar apuntes, de una memoria precaria cuando se 
estudia contra reloj o de  los nervios traicioneros frente a la situa-
ción de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la propie-
dad de actuar sobre los contenidos escolásticos —como un ácido 
�   Cito según la reedición del libro, publicado con el nuevo título Borges en/y/sobre 
cine.  Madrid: Fundamentos, 1981.  
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única verdad de la literatura. No hay acontecimiento estético si 
no hay interpretación errónea. Ésa es la ley sobre la que se funda 
su poética: existe la ficción porque alguien entiende mal los sig-
nos que le han sido dados para descifrar. 

Tal como aparece formulada en “Los traductores de las 1001 
noches”, esa ley sostiene que es justamente la “infidelidad creado-
ra y feliz” de Joseph Mardrus hacia el original lo único que debe 
importarnos (410). Borges lee insidiosamente. En cuanto algo se 
desvía, en cuanto algo se sale de cauce, en cuanto algo queda fuera 
de lugar, empieza a producir nuevos sentidos. De manera incon-
tenible. Pero al fin y al cabo, no podría afirmarse que el agregado 
sea completamente agregado: es porque la mirada ha venido a 
depositarlo en el texto que ahora sabemos que estuvo siempre allí. 
Si digo que Borges habría disfrutado con esos lapsus estudiantiles 
que adulteran la cita es porque tal vez habría advertido un texto 
nuevo “mejorado —como él solía decir— por las erratas”. En la 
mala repetición anida, de alguna manera, el gesto estético. 

Para percibir esto, ni siquiera es necesario llegar a la forma 
estridente de los lapsus. Antes incluso que “las indiscreciones de 
los cardos”, el concepto mismo del breve ensayo “Las inscripcio-
nes de los carros” supone ya un desplazamiento. Todo el texto es 
un ejercicio de lectura. Y funciona porque Borges, digamos, lee 
mal. Ejerce una violencia productiva sobre esas anotaciones, las 
desconcierta, abona un sentido que les pertenece pero que, a la 
vez, no preexistía a su lectura. La descripción del escenario barrial 
y el tono un poco canyengue coquetea con la viñeta costumbrista 
mientras, subrepticiamente, derrapa hacia una escansión lírica, 
abstracta y sinuosa, que sugiere una desproporción consciente 
entre el objeto leído y las categorías de lectura que le aplica. Es 
un “proyecto de retórica”, lo cual da a entender que los méritos 
de las citas no pertenecen tanto a ellas mismas como a las fintas 
que el orador coleccionista despliega para leerlas y enunciarlas 
de un modo persuasivo. La estrategia básica de la elocuencia bor-
geana, tal como aparece aquí, reside en presentar los materiales 
en un contexto distinto al que les es propio. En el corrimiento se 
produce esa resignificación que es el medio ambiente natural del 
retórico. Es lo que dice el escritor sobre esa sentencia que reza Tus 

la imposible colaboración de Manuel Puig con André Bretón. La 
imaginación del transcriptor no iba tan lejos, sin embargo, y de-
tenía la semiosis ilimitada del título atribuyéndoselo a Jorge Luis 
Borges. El ignoto ensayo, en realidad, era el resultado de escu-
char mal el título menos hermético, menos lírico y más burocráti-
camente descriptivo que se anuncia en “Las inscripciones de los 
carros”. Yo leí esta mención equivocada en una de esas desgraba-
ciones que hacían los negocios de fotocopias en los alrededores 
de la facultad y que permitían a los alumnos ausentes reponer 
lo que se había enseñado durante las clases. Como esos apuntes 
tenían bastante difusión, se podría conjeturar qué escribieron en 
sus exámenes aquellos estudiantes que se animaron a explicar lo 
que Borges había dicho sobre el impulso chismoso y maledicente 
de ciertos vegetales con espinas.

O sea: un error, pero que no deriva hacia el mero disparate 
sino que propicia la creación de un nuevo sentido. Se trata de 
un pequeño cambio que produce diferencias notables. De pronto 
—así como el cuerpo se tambalea al tropezar con una piedra—, 
también aquí un pequeño traspié de la lectura pone todo en en-
tredicho. Es un mínimo corrimiento fonemático pero que pro-
duce una alteración semántica radical. No un sinsentido sino un 
sentido otro que entra en una relación compleja y contradictoria 
con el significado original de la frase. Algo se sale de lugar pero 
no desaparece en la insignificancia sino que somete todo a una 
nueva configuración significante. Borges, sin duda, habría dis-
frutado con estas interpretaciones que no hacían sino maximizar 
su propia dislexia, su modalidad daltónica de la lectura. Sylvia 
Molloy ha destacado la atracción del escritor por el dislate: ese 
corrimiento inesperado —sostiene Molloy— llama la atención so-
bre “la arbitraria concatenación de toda escritura. El asombro, lo 
unheimliche del discurso borgeano no reside en el aislamiento de 
lo extraño, fácilmente clasificable, sino en la extrañeza del dislate 
incorporado dentro de ese discurso, nivelado por la gramática de 
ese discurso: diversos elementos lo afectan y sin embargo no lo 
aniquilan” (161). Ya se sabe que todo el movimiento creador de 
Borges consiste en esa práctica del misreading que le permite fun-
cionar en forma desplazada. Allí radica —afirma el escritor— la 
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¿Qué ve Borges en los films que reseña? Por un lado, admira los 
argumentos logrados: eso le permite rescatar un film como Mo-
rocco (Josef von Sternberg, 1930) que, sin embargo, lo ha decep-
cionado. Valora, también, los momentos significativos en donde 
se produce la revelación de una verdad estética, como sucede en 
ciertas escenas de The Informer (John Ford, 1935) o de Street Scene 
(King Vidor, 1931). Asimismo, estima la coherencia dramática en 
la construcción de los personajes, lo cual no excluye las contra-
dicciones psicológicas. Dice, por ejemplo, sobre una película de 
Mario Soffici:

Un hombre es arreado a latigazos hasta un río final. Ese hombre 
es valeroso, ese hombre es soberbio, ese hombre es más alto que el 
otro... En escenas análogas de otros films, el ejercicio de la bruta-
lidad queda a cargo de los personajes brutales; en Prisioneros de la 
tierra está a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz. (citado en 
Cozarinsky 67)� 

Por otro lado, Borges desconfía de los clisés del nacionalismo 
y eso lo lleva a quejarse ante la falta de autenticidad de la ciu-
dad de Dublín tal como es representada en The Informer. Detesta 
el costumbrismo y el color local. Dice, por ejemplo, al comienzo 
de su reseña sobre La fuga (Luis Saslavsky, 1937): “Entrar a un 
cinematógrafo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) 
en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy prefe-
rible a entrar en ese mismo cinematógrafo y encontrarme (no sin 

�   Por esos mismos motivos rechaza una adaptación de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que 
reduce el enfrentamiento a una polarización entre el Bien y el Mal: “Hollywood, 
por tercera vez, ha difamado a Robert Louis Stevenson. Esta difamación se titula El 
hombre y la bestia: la ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad 
los errores estéticos y morales de la versión (de la perversión) de Mamoulian [...] 
En el film de 1941, el doctor Jekyll es un joven patólogo que ejerce la castidad, en 
tanto que su hipóstasis—Hyde—es un calavera, con rasgos de sadista y de acró-
bata. El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y 
pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocupó a David Hume y a 
los heresiarcas de Alejandría), la cohabitación ilegal con Fröken Ingrid Bergman o 
Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson es del todo inocente de esa limita-
ción o deformación del problema” (citado en Cozarinsky 71).

besos fueron míos, “afirmación derivada de un vals, pero que por 
estar escrita en un carro se adorna de insolencia” (150). 

Esta forma de estar fuera de lugar es, también, lo que define 
su relación con el cine. El vínculo se sostiene sobre un gran mal-
entendido, porque Borges no ve en el cine otra cosa que un avatar 
de la literatura. Reinvierte lo que ve en la pantalla (esas “chirolas” 
de las imágenes) en la cuenta de los textos. Malversa el capital 
cinematográfico de los films, en el mismo sentido en que se dice 
de un funcionario que desvía una partida de dinero, dándole un 
uso diferente a aquel para el cual había sido asignada. No consi-
dera lo que está ahí, realmente, en las imágenes, sino el produc-
to de un desplazamiento operado por la visión. Borges mira los  
films como mira un miope. En “La postulación de la realidad”, se 
lee: “La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, por-
que a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificación 
conceptual de estados complejos es muchas veces una operación 
instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden 
selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, com-
porta una deliberada omisión de lo no interesante” (218). Es que, 
en efecto, además de un padecimiento corporal, la miopía podría 
definir un modo de la visión. O mejor: puesto que es una enfer-
medad, define una forma de ver. Si se le quita, por un momento, 
el lastre de la minusvalía, la miopía no es tanto una afección de la 
vista sino una forma singular de observar el mundo. 

Borges ve poco porque su mirada está acotada por el estrecho 
marco de sus intereses. Ve los films sub especie literaria, no sólo 
porque utiliza un saber aprendido en los libros sino, ante todo, 
porque proyecta la literatura sobre ellos. El escritor-espectador ve 
todo el cine como si fuera un medio hecho de libros ilustrados. Es 
decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las “novelas cine-
matográficas” de Josef von Sternberg; por eso declara que, cuando 
una película tiene un buen argumento, no importa tanto el direc-
tor; y por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el 
espíritu de la épica, es para lamentarse porque los escritores han 
olvidado que ése era uno de sus deberes. Borges no sólo padece su 
miopía sino que eso supone, también, una perspectiva de máxima 
concentración. Es corto de vista, entonces, porque su mirada al-
canza hasta los límites de la literatura. Y no más allá.
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Muy a menudo es justamente esa impropiedad, esa forma de 
estar en la imagen como un cuerpo ajeno, lo que confiere a los 
diálogos borgeanos una refinada teatralidad, una dicción afectada 
pero elegante y una intensidad retórica singular. Es lo que sucede, 
por ejemplo, en Invasión (Hugo Santiago, 1969). Cuando el don 
Juan es arrastrado por una bella mujer hacia una emboscada y 
advierte que lo van a matar, dice:

La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa más agradable, 
pero que hubiera sido una mera repetición. En cambio ahora pue-
do satisfacer una curiosidad que siempre me inquietó: la de saber 
si soy valiente. Parece que sí. Que no la ofenda lo que dije. Se me 
ocurre que usted es una mujer del todo distinta a todas las demás. 
Qué extraña relación tuve con las mujeres. Me he pasado la vida 
queriendo y engañando. Está bien que haya sido una mujer la que 
me trajo aquí. 

Y luego, dirigiéndose a su verdugo, concluye: “Deje que la se-
ñorita se vaya. Así no ve cosas desagradables”. Sin embargo, en 
otras ocasiones, esa modalidad se vuelve problemática. Es que, 
a menudo, los diálogos que escribe Borges son impronunciables. 
Bioy dice que “su pasión por la palabra lo pierde” (Bioy Casares 
1240) y se queja de que no basta con poner en primera persona 
textos que, en una novela, irían en tercera. 

Si bien las normas que rigen la redacción de guiones son sus-
criptas por ambos escritores, resulta evidente que llevan las mar-
cas de la sensibilidad borgeana y que su amigo acompaña aunque 
no siempre concuerda. En sus largos años de trabajo en colabo-
ración, Bioy Casares parece haber tenido sus diferencias más im-
portantes con Borges a propósito de ciertas preferencias audiovi-
suales. Al comentar una jornada de escritura para el guión de Los 
otros (Hugo Santiago, 1974), dice Bioy: 

Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la 
redacción de un texto. Las hubo, tal vez, cuando quería amontonar 
bromas en Bustos Domecq; yo sabía que arruinaba el texto, pero 
el agrado de las bromas, el gusto de reír, allanaba el camino. Hoy 
quiere que los personajes dialoguen en monólogos, en discursos, de 
frases muy redactadas, precisas y concluidas [...] Asimila toda ac-
ción a las corridas de una película del Oeste y de Tom Mix. (1300) 

sorpresa) en la calle Lavalle” (reproducido en Cozarinsky 57). Y, 
finalmente, repudia la excesiva motivación de los actos del héroe, 
la psicología dramática, los diálogos inverosímiles, el sentimenta-
lismo. Todo eso es lo que le molesta en Los muchachos de antes no 
usaban gomina. Afirma: “Es indudablemente uno de los mejores 
films argentinos que he visto: vale decir, uno de los peores del 
mundo” (citado en Cozarinsky 55).

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferen-
cias en los guiones que escribió junto a Bioy Casares. La estiliza-
ción, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetípicos, la 
obsesión de una trama perfecta que gire sobre sí misma como un 
puro mecanismo son el marco de esos relatos para el cine. Es decir: 
aquello que a Borges lo fascina en la literatura. El escritor nunca 
se despoja de sus gestos de literato. Luego de reseñar el funciona-
miento de una película, concluye lacónicamente: “Las fotografías, 
admirables” (citado en Cozarinksy 36). Resulta significativo que 
un escritor tan atento a las formas literarias, tan experto en los 
ardides retóricos de la ficción, considere que basta con adjetivar la 
labor compositiva de las imágenes. Como si sólo fueran elemen-
tos accesorios o meros soportes materiales de un relato. Como si 
el cine no fuera, esencialmente, una construcción audiovisual.� 
Continuamente sobreimprime los textos en los films y ve a és-
tos en tanto derivaciones de aquellos. Igual que un explorador, 
atraviesa la pantalla —despejando la selva de imágenes y sonidos 
que la habitan— hasta llegar a ese templo secreto de la literatura 
que se oculta entre la maleza. Esto no es necesariamente malo, 
por supuesto. Pero en cualquier caso, la escritura de guiones y los 
comentarios de los films terminan siempre utilizando al cine en 
tanto teatro de operaciones literario. Lo que dice o hace allí puede 
ser banal o interesante (por lo general es interesante) aunque rara 
vez obedece a un trabajo auténtico sobre lo cinematográfico. 

�   Por eso, cuando trabaja sobre un guión, Borges considera que todo consiste en 
producir un esqueleto narrativo adaptado de un relato novelesco o del folletín. 
Como sostiene Alan Pauls: “Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo 
decepcionan: demasiadas ‘bellezas visuales’, demasiado pathos, demasiada falta 
de fe en la persuasión narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de 
gángsters y en el western, tres formas de la épica y la magia” (Helft y Pauls 80).
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renciar las actitudes de ambos escritores frente al cine. Que Borges 
se haya formado como espectador en los films de Hollywood y 
en los intentos locales de productores como Atilio Mentasti por 
remedar la idea de un cine industrial, significa que su gusto en 
esta materia es vulgar y poco refinado.� Que Ulises Petit de Murat 
le haya enseñado a escribir guiones, confirma que no ha dejado 
de considerar al cine como una provincia de la literatura, como 
un territorio colonial producto de la reducción (la jibarización, la 
deformación) de textos literarios. En ese momento, Petit de Murat 
es probablemente el más reconocido adaptador del cine argenti-
no, lo cual —para Bioy— significa: un divulgador encargado de 
convertir clásicos literarios como Martín Fierro, El santo de la espada 
o La guerra gaucha en éxitos populares, un mediador que acerca la 
literatura a las masas pero cuyo prestigio de segunda mano está 
destinado al medio pelo. El cine, así entendido, es un entreteni-
miento o una distracción superficial, una ilustración siempre em-
pobrecida de un relato concebido en términos literarios.

¿Es que Borges piensa en la “novela realista y sentimental del 
siglo XIX” cuando escribe para el cine o, acaso, el problema es 
que Bioy no alcanza a percibir la productividad latente en ciertas 
formas narrativas a las que no se les suele conceder un estatu-
to estético? El cine es, para Borges, un género menor, un espacio 
sin tradición, una cantera fértil de relatos en bruto. Se trata de un 
discurso no demasiado formalizado, todavía sujeto a esos modos 
colectivos de enunciación que son los géneros; por eso mismo, 
sintoniza perfectamente con los otros discursos que orbitan en la 
periferia de la literatura consagrada y que sirven de fuente para 
los textos de ficción que viene escribiendo desde Historia universal 
de la infamia. Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como un 
medio con las aspiraciones legítimas de un arte mayor. He ahí la 
diferencia entre ambos amigos: mientras que a Borges le interesa 
qué puede hacer un escritor con el cine, a Bioy le preocupa qué 
debe hacer un escritor por el cine. 

�   Durante la época de oro del cine de estudios en la Argentina (1933-1955), la 
industria local podía competir con las producciones de Hollywood y disputar el 
mercado latinoamericano o hispanoparlante. El productor Atilio Mentasti, que di-
rigió la empresa Argentina Sono Film durante casi cincuenta años, es un emblema 
de ese período en el que los films constituían un masivo entretenimiento popular.

Santiago, por su parte, se desespera ante las sugerencias de 
Borges: “Sería mi descrédito. ¿Cómo voy a hacer un film así?” 
(1300) En la película, un joven se suicida. Borges quiere que se 
mate por una deuda de juego, que lo haga por el honor y por mie-
do a perder a sus amigos. Según Bioy, Borges quiere convertir al 
suicida en un personaje de novela realista y sentimental del siglo 
XIX. Para él, en cambio, el muchacho debería decir, justamente: 
“No es por el honor. Ni por lo que piensen de mí” (1301). Esas dos 
exclusiones, razona Bioy, “bastan para apuntar hacia otros moti-
vos que el espectador adivinará o sospechará” (1301). En efecto, 
esta resolución es más sugerente y tiene el mérito de que confía en 
la capacidad del espectador para hacer interpretaciones a partir 
de lo que ve. Borges se queja porque sostiene que el público no en-
tenderá nada. Afirma que la gente va al cine porque le gustan los 
argumentos de las películas y que, por lo tanto, a los espectadores 
hay que darles argumentos. Bioy no dice su respuesta en voz alta, 
pero la piensa: 

Si vamos a aburrir al espectador con largos diálogos, renunciemos. 
El argumento que gusta a la gente es el que se despliega ante sus 
ojos, no el referido en diálogos. Mentasti, Ulises Petit de Murat, 
Hollywood lo adoctrinaron: [según su opinión] el cine es para un 
público inferior. Hay que escribir una novela de Carolina Inverni-
zzio, de Delly; vale decir, hay que ser lo que [el propio Borges] dice 
(citando a Bernárdez) que no se puede ser: un autor en dos niveles. 
(1301)�

Aun si Borges no hubiera dicho eso, aun si fuera una pequeña di-
famación dictada por el rencor, el episodio importa porque revela 
lo que Bioy piensa de su amigo (o, al menos, lo que piensa de él 
cuando está un poco molesto) y, sobre todo, porque permite dife-

�   Resulta significativo —aun si eso no constituyera una prueba de autenticidad— 
que ese juicio sobre los gustos de Borges se repita en otras partes y siempre como 
referencia a sus palabras textuales. En su prólogo al libro de Cozarinsky, Bioy sos-
tiene que su amigo ha dicho: “En el cinematógrafo somos lectores de Madame 
Delly” (Cozarinsky 7) y, en otro lugar, amplía el listado de escritores populares: 
“En el cine somos lectores de Zane Grey, de Delly, de Guy de Chantepleur, de 
algún equivalente norteamericano del Caballero Audaz y, cuando tenemos suerte, 
de Ponson du Terrail” (Bioy Casares 1240). 
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Godard dijo que, luego de ver Viaje a Italia, el célebre film de Ro-
berto Rossellini de 1953, comprendió que para hacer cine era sufi-
ciente con un hombre y una mujer en un auto. La película describe 
la crisis de pareja de un matrimonio inglés que viaja a Nápoles. 
Nada extraño sucede en sus vidas ordenadas, excepto el ocio, y 
eso es justamente lo que dispara el conflicto. Lo que en su mo-
mento resultó sorprendente fue que Rossellini filmara sin guión, 
siguiendo su intuición y desconcertando a todos sobre el sentido 
de lo que registraba. Lo que se advierte en la película es que la 
puesta en escena no ilustra una narración previa sino que la busca 
y, en esa búsqueda, la genera.

Poco queda de las “novelas cinematográficas” de Sternberg en 
los films que continúan el surco abierto por Viaje a Italia. Si no le 
deben nada al argumento literario es porque han comprendido 
que el cine no narra lo mismo con otros medios sino que debe 
construir un relato diferente y con una especificidad propia. Es 
evidente que el paradigma de representación que proponen las 
películas modernas entra en contradicción con el universo bor-
geano. Como los folk tales o las narraciones orales, los films no 
tienen dueño ni están rubricados por la firma de ningún autor; 
son susceptibles, por lo tanto, de cualquier variación —es decir: 
apropiación y transformación— estilística. El cine moderno, en 
cambio, es un cine de autores en donde lo que cuenta no es tanto 
un argumento logrado (basta con seguir a una mujer y a un hom-
bre en un auto mientras nada sucede) sino el estilo individual de 
un cineasta que se impone sobre ese lenguaje colectivo y anóni-
mo, no estorbado por los nombres propios, que caracterizaba al 
cine de géneros. Bioy Casares intuye que es preciso dialogar con 
los films de la misma manera que con la obra de los grandes pin-
tores o los grandes compositores. La astucia de una novela como 
La invención de Morel para negociar con el cine, por ejemplo, no 
radica sólo en que hace de él su tema central sino, sobre todo, 
en que incorpora el mecanismo cinematográfico de reproducción 
como motor narrativo del texto. La capacidad de duplicación y la 
potencia de repetición del registro fílmico se adscriben al modo 
de funcionamiento de la memoria. En ese sentido, La invención de 
Morel es una novela escrita bajo el signo del cine; no podría existir 

Es evidente que Bioy Casares tiene una idea más moderna so-
bre la cuestión y que establece con las películas una relación más 
natural (aunque no necesariamente más rica o productiva). En 
este punto, tal vez, los 15 años que separan a los dos amigos pue-
den ser significativos precisamente porque suponen un vínculo 
distinto con el medio. Mientras Borges ha sido testigo del proceso 
de depuración y refinamiento que llevó a los films desde los es-
pectáculos de variedades y las ferias populares hasta el espacio 
decente de los teatros burgueses, para Bioy el cine ha sido un me-
dio artístico consolidado desde que empezó a ver películas. Lo 
que está en el centro de ese desacuerdo, entonces, es una idea del 
cine como gramática audiovisual específica frente a una concep-
ción de las imágenes como vehículo para ilustrar un relato previo 
(que siempre es de naturaleza literaria o literaturizada).

4

En la entrada del jueves 23 de diciembre de 1954, Bioy Casares 
anota en su diario: “Borges fue al cinematógrafo y casi no vio 
nada” (112). Es el comienzo de la ceguera (si es que ese proce-
so, que lo aquejaba desde siempre, pudiera fecharse). Unos días 
antes le habían diagnosticado un desprendimiento de retina en 
su ojo sano y poco tiempo después, pese a las nuevas interven-
ciones quirúrgicas, quedará definitivamente ciego. No deja de 
ser curioso que Bioy consigne el episodio asociándolo al cine: es 
porque no logra ver nada en la pantalla que Borges entiende que 
ha perdido la vista.� Como si eso fuera una prueba fehaciente, un 
diagnóstico o una sentencia. ¿Qué es lo que ya no podrá ver? Son 
las postrimerías del neorrealismo como movimiento de tema so-
cial: el tono testimonialista de las películas italianas de posgue-
rra transita hacia un estilo más abiertamente formalista y señala 
el umbral que dará origen a la nouvelle vague francesa. Por una 
coincidencia azarosa aunque significativa, Borges empieza a per-
der la vista cuando surge el cine moderno. En esos años, Jean-Luc  

�   Pocos años después, al ser interrogado por una película que ha visto, Borges 
responde: “Más exacto sería decir que la oí, porque, en cuanto a ver, se trata de una 
hipérbole o de una metáfora, en mi caso: yo veo muy poco...” (Sorrentino 46).
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paradójica o contradictoria, esa inactualidad es, quizás, su forma 
de ser moderno.

Frente a la pregunta “¿cómo debe comportarse la literatura 
en el siglo del cinematógrafo para preservar su especificidad?”, 
la respuesta de Borges indica que los textos que hay que escribir 
deben ser infilmables, deben ser refractarios a la gramática audio-
visual. Tiene que haber un desfasaje. En este punto, se entiende 
por qué su concepción sobre el cine es ciertamente más anticuada 
que la de su amigo; pero también se entiende, en contrapartida, 
por qué la literatura de Bioy Casares resulta hoy más convencio-
nal mientras que los textos de Borges permanecen en un borde 
irreconciliable, en una zona de radical modernidad. Esta literatura 
establece sus diferencias. Demarca su territorio. Se resiste a ser ab-
sorbida, a ser incorporada o procesada en un continuo. Imposible 
apropiarse de ella, imposible adaptarla. Esta es, indudablemente, 
una de las razones por las cuales los relatos de Borges pasan mal 
al cine.� Tal como lo demostró Bresson, en el cine la estilización es 
una cuestión completamente óptica y sonora mientras que en lite-
ratura (para usar la expresión del propio Borges) suele “funcionar 
a pura sintaxis, a pura destreza verbal”.� Y tal como lo demostró 
Jean-Luc Godard, el cine carece de toda capacidad de abstracción 

�   El propio escritor rescata –no sin cierta razón– que, de todos los que hicieron 
adaptaciones a partir de su obra, René Mugica fue el único que triunfó en el in-
tento. Borges: “Cuando ví la película quedé impresionado por lo bien que estaba 
actuada y dirigida. Creo que Mugica mejoró mi cuento y consiguió algo que yo no 
había conseguido: hacerlo creíble fue un mérito de su parte. Otras cosas que se han 
hecho con temas míos han fracasado; no he tenido demasiada suerte con la gente 
que hace cine” (Alifano 64). 
�   La técnica compositiva se confunde aquí con la tecnología del medio En Notas 
sobre el cinematógrafo, Bresson escribe: “Problema. Hacer ver lo que ves, por medio 
de una máquina que no lo ve como tú lo ves” (51). ¿Cómo se logra una imagen es-
tilizada allí donde todo es referencia? El método de Bresson consiste, primero, en 
conseguir que las imágenes se vuelvan insignificantes y, luego, en permitirles una 
transformación al ponerlas en contacto con otras que han sido tratadas de igual 
manera. Todo consiste en eludir cualquier criterio dramático o psicológico. En el 
aforismo titulado De la fragmentación, sostiene: “Es indispensable si no se quiere 
caer en la representación. Ver las cosas y los seres en sus partes separables. Aislar 
esas partes. Volverlas independientes para imponerles una nueva dependencia” 
(101).

sin él. Bioy descubre eso: que es preciso reabsorber el concepto de 
lo fílmico como una modalización del relato. 

Borges, por el contrario, no negocia. No podemos saber con 
precisión qué hubiera opinado sobre los films modernos de haber 
quedado expuesto a ellos, aunque podemos inferirlo. Se dijo, por 
ejemplo, que le habían incomodado ciertos cambios que Hugo 
Santiago hizo al guión de Los otros. El cineasta se defendió: 

La tarea del director es llevar al escritor hacia las necesidades del 
film, que son específicas: es lo que denominé la puesta en estilo. En 
Los otros hay una larguísima escena erótica que de algún modo ya 
estaba en el guión de Borges y Bioy, pero allí ocupaba una sola frase: 
“Valérie le enseña a Spinoza los gestos del amor”. En el film, esa lí-
nea se despliega a lo largo de quince minutos; sin embargo, la actriz 
no hace otra cosa que lo que se dice en el guión: efectivamente, Valé-
rie le enseña a Spinoza los gestos del amor. (Oubiña y Aguilar 126) 

Lo que va de Invasión a Los otros es la distancia entre una película 
que procura una respiración cinematográfica para la poética bor-
geana y una película que trabaja tensionando esa armonía de un 
estilo literario muy definido contra los procedimientos vanguar-
distas de cierto cine moderno (o para decirlo de otro modo: ten-
sionando entre un guionista que aprendió de Ulises Petit de Mu-
rat y un cineasta discípulo de Bresson). Borges suele reaccionar 
como un espectador anticuado, un poco demodé. Cierta inactua-
lidad parece propia de su temperamento. Por eso, al observarlos 
retroactivamente, sus excesos y vehemencias de juventud resul-
tan extraños y ajenos: su populismo voluntarista en la ortografía, 
su afán polémico de ultraísta, su increíble pasión bolchevique. 
Esos intentos por sintonizar con su época y por actuar lo contem-
poráneo resultan ahora muy lejanos, no tanto porque remitan a 
la juventud sino porque parecen pertenecer a otra persona. Más 
bien, la imagen que se asocia a la literatura de Borges comprende 
los paseos por una Buenos Aires ya desaparecida, la persisten-
cia de guapos, las permanentes remisiones a la cultura clásica, el 
rescate de las milongas malevas, la preocupación erudita por li-
teraturas exóticas, el gusto por relatos fantásticos apartados de 
toda referencialidad, la pasión por las lenguas muertas. Es como 
si el escritor trabajara mirando hacia atrás. Pero de una manera 
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La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y problemática [...] 
Toda su literatura está atravesada por el sentimiento de la nostal-
gia, porque percibe el pliegue de dos mundos, la línea sutil que los 
separa y los junta, pero que en su existencia misma, advierte sobre 
la inseguridad de las relaciones […] En este sentido, la literatura de 
Borges es de frontera: vive de la diferencia. (108)10

El oxímoron, en efecto, es una de las figuras retóricas preferidas 
por el escritor. Su productividad es tal que no sólo funciona en el 
nivel del discurso sino también en el plano narrativo, como tema 
o motor de los relatos. “Historia del guerrero y la cautiva”, “Tema 
del traidor y del héroe”, “La forma de la espada”, “Los teólogos”, 
“La muerte y la brújula” o “El Sur”, por ejemplo, están organiza-
dos sobre esa tensión entre los contrarios. Pero yendo aun más 
lejos, diría que la contradicción entre dos opuestos que se atraen 
y se rechazan estructura toda la obra borgeana: es su horizonte y 
su condición de posibilidad. El siglo XIX y el siglo XX, la tradi-
ción gaucha y la sajona, el jardín familiar detrás de la verja con 
lanzas y el Palermo del cuchillo y la guitarra, los libros y la vida 
de acción, la ilimitada biblioteca paterna y la cultura popular, el 
cosmopolitismo y lo costumbrista, el criollismo y lo fantástico, la 
vanguardia y el clasicismo: he ahí el fundamento de los textos. 
A esta lista de elementos en beligerancia, habría que agregar ese 
otro par de contendientes que forman la literatura y el cine. La 
original maestría de Borges, lo que hace de él un escritor único, 
surge allí en donde se encuentra fuera de lugar. No cuando va 
en la dirección previsible, es decir, convencional, no cuando es 
un intelectual conservador orbitando en el círculo de Victoria 
Ocampo, no cuando es un autor en su contexto, un hombre de 
su época. No allí, sino cuando aprovecha y promueve la tensión. 
Es posible que, en sus narraciones tempranas, haya abrevado en 
ciertos films clásicos: en el modo sinóptico de ciertos films clásicos 
para presentar el argumento, en el carácter romántico de sus per-
sonajes, en el tono épico del relato. Pero muy pronto esos films de 
Sternberg, de Vidor o de Lubitsch que tanto le gustan a Borges se 

10   Ricardo Piglia también ha señalado, a propósito de los dos linajes que orga-
nizan esa obra, “cómo lo que está en un lado, falta en el otro: la contradicción, la 
diferencia y el desplazamiento son la clave de la construcción” (89).

literaria o filosófica y sólo puede alcanzar una dimensión reflexiva  
cuando no se avergüenza de su materialidad audiovisual sino, 
al contrario, cuando profundiza su experiencia de lo concreto.� 
¿Cómo mostrar, entonces, la biblioteca de Babel? ¿Cómo hacer vi-
sible el Aleph? ¿Cómo representar en imágenes la doble lectura a 
la que invita “El Sur”? ¿Cómo diferenciar, en un encuadre cinema-
tográfico, al perro de las tres y catorce (visto de perfil) del perro de 
las tres y cuarto (visto de frente) que obsesionan a Ireneo Funes?

El cine es, para Borges, lo otro de la literatura. Si aparece en 
sus textos, esa presencia se dibuja en la concavidad de las formas. 
Es decir, opera a partir de su radical negatividad. Esto no quiere 
decir, por supuesto, que le sea ajeno. Al contrario. Pero debe ser 
observado a contrapelo. Así como en el cuento “Los teólogos”, 
el duelo invisible entre Juan de Panonia y Aureliano se advierte 
precisamente por la ausencia de cualquier declaración: el nombre 
del otro, el competidor odiado y admirado, no aparece una sola 
vez en los escritos de Aureliano porque de forma inconfesable 
todo alude a él. De la misma manera, Borges no se sustrae a lo 
cinematográfico. Se podría afirmar, incluso, que lo necesita y que 
le es imprescindible. Pero, en todo caso, procesa esa marca a su 
manera; es decir, como tensión. Esa tensión entre dos opuestos, 
esa confrontación entre dos realidades que parecen llamadas a ex-
cluirse mutuamente y que, sin embargo, se reclaman, se buscan y 
se interpelan, parece convocar al motivo fundante de la literatura 
de Borges. Como escribió Beatriz Sarlo: 

�   ¿Cómo puede la imagen meditar sobre aquello que muestra? Godard construye 
un sistema de pensamiento sin renunciar a la concreción brutal del cine. ¿Cómo 
piensa la imagen? No a pesar de su exacerbada materialidad (no intentando eludir 
su capacidad denotativa, como procuraba hacer Eisenstein) sino, justamente, por 
ella y en ella. Esto ya ha sido señalado: si Godard es hoy el único filósofo auténtico 
del cine es porque logra poner en escena el conflicto entre la singularidad irreduc-
tible de la imagen y la universalidad abstracta del concepto. De qué manera la 
totalidad se hace presente, por su ausencia, en lo singular. En este sentido, el cine 
es lo opuesto de la literatura. Borges dice que el problema de Funes es que “no era 
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos” (490). Según 
Godard, en cambio, el cine sólo puede pensar a partir de imágenes singulares y 
concretas. 
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una novela insensata cuando, en realidad, se trata de una imagen 
incompleta pero fiel del universo. Y lee mal Pierre Menard cuando 
vuelve a escribir el Quijote. Pierre Menard: el que peor lee y el que 
mejor lee, la apoteosis del lapsus, su forma más perfecta. El que 
ha descubierto cómo instalar la diferencia en el centro mismo de 
lo idéntico.

Como sucedía con esos lapsus estudiantiles que transforma-
ban “las inscripciones de los carros” en “las indiscreciones de los 
cardos”, el sentido de estos textos se sostiene sobre una mala in-
terpretación, una incongruencia, un desliz, un paso en falso. Es 
decir, en la medida en que el sentido es vecino (o el reverso) del 
sinsentido. El propio Borges dice que “Menard (acaso sin querer-
lo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido 
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erróneas” (450). Como Pierre Menard, 
Borges siempre acierta mejor cuando falla. Cuando escribe diá-
logos impronunciables para el cine, cuando atribuye la valentía 
de los antiguos griegos a los gángsters (y luego, por propiedad 
transitiva, asigna esa valentía de los gángsters a los compadritos), 
cuando lee el western como si fuera un género épico, cuando sus 
personajes realizan acciones inverosímiles e irrepresentables. En 
ese malentendido, en esa impertinencia, en esa manera inquietan-
te de estar fuera de lugar, el espectador anticuado se convierte en 
el gran escritor moderno.

David Oubiña
Universidad de Buenos Aires / Universidad del Cine
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5

Ese escritor que es de su tiempo dijo que leyó el Quijote por pri-
mera vez en traducción inglesa y que durante muchos años consi-
deró que esa versión era superior al original en español.11 Borges 
siempre lee en otra lengua. Siempre hay desplazamiento, atribu-
ción errónea, lectura de otra cosa. Lee mal. Como sus personajes. 
Lee mal el detective Lönnrot, en “La muerte y la brújula”, conven-
cido de que la interpretación de un crimen debe ser interesante 
incluso si, para ello, debe sacrificar toda fidelidad a lo real. Leen 
mal los Gutres, en “El Evangelio según Marcos”, cuando pasan 
de las palabras a la acción y, transportados por los acontecimien-
tos del libro, crucifican al hombre que se los ha enseñado. Lee 
mal Averroes, que intenta desentrañar el sentido de las palabras 
“tragedia” y “comedia” sin sospechar qué cosa es un teatro. Lee 
mal Yu Tsun, que piensa que El jardín de senderos que se bifurcan es 
11   Esta afirmación en el “Ensayo autobiográfico” no dice la verdad, ya que men-
ciona la edición de Garnier de tapas rojas, que es una edición en español.
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