EL ESPECTADOR CORTO DE VISTA: BORGES Y EL CINE

David Oubiiia

120 de diciembre de 1909, en el nimero 45 de Mary Street, en

la ciudad de Dublin, abrio sus puertas al ptblico el Cinemat6-
grafo Volta, la primera sala de cine de Irlanda. Aunque el proyecto
tuvo una corta vida, no deja de poseer un interés oblicuo en la
historia de las relaciones entre el arte y la industria del espectacu-
lo: el audaz artifice de la idea, un joven de nombre James Joyce,
nunca tuvo suerte en los negocios pero pronto haria carrera en el
mundo de las letras.

Podria decirse que Joyce hace el camino inverso al de Rim-
baud: en lugar de abandonar la poesia por el comercio (el comer-
cio de armas), se vuelca a la literatura luego del escaso éxito en
los negocios (el casi tan inmoral negocio de la industria del cine).
Pero sin duda, hay mas que eso: la escena del escritor dialogando
con el nuevo invento permite advertir que, en algtin momento, de
alguna u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha lin-
dado con el cinematégrafo. Aunque menos crispada, menos acu-
ciada por la urgencia casi arltiana de Joyce que se obsesiona con
dar el batacazo, esa misma mezcla de fascinaciéon y desconcierto
que ejerce el cine sobre la literatura también aparece en Jorge Luis
Borges. Como sucede con muchos escritores modernos, el cine es,
para él, una otredad sorprendente aunque no exenta de vulgari-
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dad, un modelo envidiado y una influencia endemoniada contra
la cual la literatura debe recortar y redefinir su especificidad.

Hoy esa relacion entre Borges y el cinematégrafo resulta evi-
dente; sin embargo, tuvo que ser descubierta en la obra (asi como
se dice que una escultura tuvo que ser tallada en el bloque de
piedra). Borges y el cine, el libro que Edgardo Cozarinsky publicé
en 1974, constituy6 un instante fundacional. Segtin Cozarinsky,
cierto imaginario cinematografico resulta clave en la concepcién
borgeana de la narracion: “Hay un momento, que podria situarse
entre Evaristo Carriego y la composicion de "Hombre de la esquina
rosada’, en que Stevenson y Von Sternberg suscitan por igual la
atencion de Borges, en que parece posible someter a los guapos
del 900 y a Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que
Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters” (24)." En efecto,
Borges encuentra alli un dispositivo de resonancia en donde am-
plificar sus ideas sobre la narracién. Su universo cinematografico
parece restringirse a esos afnos en que da forma a su poética y que,
hacia 1935, con Historia universal de la infamia, se halla nitidamente
configurada.

No se puede avanzar més alla por ese mismo camino sin repe-
tir lo que Cozarinsky ya dijo en su momento. Quisiera, entonces,
probar suerte por otro lado: intentar una via de acceso diferente
con la esperanza de aportar nuevos elementos para pensar ese
vinculo complejo entre el escritor y el cine. Para eso, voy a permi-
tirme hacer un desvio por mi anecdotario personal.

2

Cuando estudidbamos en la universidad, circulaba una coleccion
de anécdotas sobre lapsus perturbadores de los que alguien habia
sido testigo. Resultado de la simple y llana ignorancia, de alguna
distraccién al tomar apuntes, de una memoria precaria cuando se
estudia contra reloj o de los nervios traicioneros frente a la situa-
cién de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la propie-
dad de actuar sobre los contenidos escolasticos —como un acido

! Cito segtin la reedicién del libro, publicado con el nuevo titulo Borges en/y/sobre
cine. Madrid: Fundamentos, 1981.
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cuando corroe el metal — sometiéndolos a extrafias mutaciones de
sentido hasta convertirlos en un absurdo.

Se decia, por ejemplo, que alguien habia hecho referencia en
un examen a los textos de Willy Cané, escritor sobre quien nadie
mas que el interesado habia escuchado hablar. Ese intempestivo
agregado al canon de la literatura argentina, que suena a nom-
bre artistico de cantante pop, era en realidad una sintesis de los
nombres de Eduardo Wilde y Miguel Cané. Alguien habia dicho
“Wilde y Cané” y otro, improvisando una desmedida sinalefa, en-
tendi6é “Willy Cané”. De pronto, por obra y gracia de una mala
escucha, la literatura habia dado a luz a un ente puramente no-
minalista, una criatura bifronte a quien se le adjudicaban vaya
a saber qué obras: tal vez Juvenilia, Prometeo y cia., o En viaje por
mares y por tierras o Charlas literarias aguas abajo.

En otra anécdota, “Las velas de Ayolas” —el reiterado ejem-
plo utilizado para explicar coémo funciona la figura retérica de la
sinécdoque — se habia transformado, mediante un pequefio enro-
que fonético, en “Las bolas de Ayelas”. En esa nueva formulacion,
la contigtiidad ya no permitia pasar de los barcos comandados
por el conquistador Ayolas a sus veldmenes, sino que se abismaba
en una vecindad mucho mas inquietante donde el pobre Ayelas
pasaba a ser s6lo un gran par de testiculos. Y asi, mediante una
inesperada paranomasia, el todo ya no podia ser representado por
la parte sino que la exhibicién de las partes (las partes pudendas)
terminaba arruinando todo.

Me contaron también que, en la Facultad de Psicologia, un es-
tudiante hizo referencia a “La gorda primitiva” cuando fue inte-
rrogado sobre el ensayo “Totem y tabti”, de Sigmund Freud. ; Qué
pudo entender del texto alguien que aplica a “la gorda” los pre-
dicados que pertencen a “la horda”? Acaso debia inferirse que la
religion y la moral no se habrian originado en el temor y el senti-
miento de culpa de la horda primitiva confabulada para asesinar
al padre, sino que ese parricidio responderia al rencor de una sal-
vaje con sobrepeso que se ocup6 de ultimar al lider despético.

Pero, sin duda, el caso més desopilante fue el de “Las indiscre-
ciones de los cardos”, extrafio titulo (a mitad de camino entre el
chisme y el cadaver exquisito) que bien podria aludir al texto de
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la imposible colaboracién de Manuel Puig con André Bretén. La
imaginacion del transcriptor no iba tan lejos, sin embargo, y de-
tenia la semiosis ilimitada del titulo atribuyéndoselo a Jorge Luis
Borges. El ignoto ensayo, en realidad, era el resultado de escu-
char mal el titulo menos hermético, menos lirico y mas burocrati-
camente descriptivo que se anuncia en “Las inscripciones de los
carros”. Yo lei esta mencién equivocada en una de esas desgraba-
ciones que hacfan los negocios de fotocopias en los alrededores
de la facultad y que permitian a los alumnos ausentes reponer
lo que se habia ensefiado durante las clases. Como esos apuntes
tenian bastante difusion, se podria conjeturar qué escribieron en
sus exdmenes aquellos estudiantes que se animaron a explicar lo
que Borges habia dicho sobre el impulso chismoso y maledicente
de ciertos vegetales con espinas.

O sea: un error, pero que no deriva hacia el mero disparate
sino que propicia la creaciéon de un nuevo sentido. Se trata de
un pequeiio cambio que produce diferencias notables. De pronto
—asi como el cuerpo se tambalea al tropezar con una piedra—,
también aqui un pequefo traspié de la lectura pone todo en en-
tredicho. Es un minimo corrimiento fonematico pero que pro-
duce una alteracion semantica radical. No un sinsentido sino un
sentido otro que entra en una relacion compleja y contradictoria
con el significado original de la frase. Algo se sale de lugar pero
no desaparece en la insignificancia sino que somete todo a una
nueva configuracién significante. Borges, sin duda, habria dis-
frutado con estas interpretaciones que no hacian sino maximizar
su propia dislexia, su modalidad dalténica de la lectura. Sylvia
Molloy ha destacado la atraccion del escritor por el dislate: ese
corrimiento inesperado —sostiene Molloy — llama la atencién so-
bre “la arbitraria concatenacién de toda escritura. El asombro, lo
unheimliche del discurso borgeano no reside en el aislamiento de
lo extrafio, facilmente clasificable, sino en la extrafneza del dislate
incorporado dentro de ese discurso, nivelado por la gramatica de
ese discurso: diversos elementos lo afectan y sin embargo no lo
aniquilan” (161). Ya se sabe que todo el movimiento creador de
Borges consiste en esa practica del misreading que le permite fun-
cionar en forma desplazada. Alli radica —afirma el escritor — la
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Unica verdad de la literatura. No hay acontecimiento estético si
no hay interpretacion errénea. Esa es la ley sobre la que se funda
su poética: existe la ficcion porque alguien entiende mal los sig-
nos que le han sido dados para descifrar.

Tal como aparece formulada en “Los traductores de las 1001
noches”, esa ley sostiene que es justamente la “infidelidad creado-
ra y feliz” de Joseph Mardrus hacia el original lo tnico que debe
importarnos (410). Borges lee insidiosamente. En cuanto algo se
desvia, en cuanto algo se sale de cauce, en cuanto algo queda fuera
de lugar, empieza a producir nuevos sentidos. De manera incon-
tenible. Pero al fin y al cabo, no podria afirmarse que el agregado
sea completamente agregado: es porque la mirada ha venido a
depositarlo en el texto que ahora sabemos que estuvo siempre alli.
Si digo que Borges habria disfrutado con esos lapsus estudiantiles
que adulteran la cita es porque tal vez habria advertido un texto
nuevo “mejorado —como él solia decir— por las erratas”. En la
mala repeticién anida, de alguna manera, el gesto estético.

Para percibir esto, ni siquiera es necesario llegar a la forma
estridente de los lapsus. Antes incluso que “las indiscreciones de
los cardos”, el concepto mismo del breve ensayo “Las inscripcio-
nes de los carros” supone ya un desplazamiento. Todo el texto es
un ejercicio de lectura. Y funciona porque Borges, digamos, lee
mal. Ejerce una violencia productiva sobre esas anotaciones, las
desconcierta, abona un sentido que les pertenece pero que, a la
vez, no preexistia a su lectura. La descripcion del escenario barrial
y el tono un poco canyengue coquetea con la vifieta costumbrista
mientras, subrepticiamente, derrapa hacia una escansién lirica,
abstracta y sinuosa, que sugiere una desproporciéon consciente
entre el objeto leido y las categorias de lectura que le aplica. Es
un “proyecto de retdrica”, lo cual da a entender que los méritos
de las citas no pertenecen tanto a ellas mismas como a las fintas
que el orador coleccionista despliega para leerlas y enunciarlas
de un modo persuasivo. La estrategia basica de la elocuencia bor-
geana, tal como aparece aqui, reside en presentar los materiales
en un contexto distinto al que les es propio. En el corrimiento se
produce esa resignificacion que es el medio ambiente natural del
retorico. Es lo que dice el escritor sobre esa sentencia que reza Tus
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besos fueron mios, “afirmacion derivada de un vals, pero que por
estar escrita en un carro se adorna de insolencia” (150).

Esta forma de estar fuera de lugar es, también, lo que define
su relacién con el cine. El vinculo se sostiene sobre un gran mal-
entendido, porque Borges no ve en el cine otra cosa que un avatar
de la literatura. Reinvierte lo que ve en la pantalla (esas “chirolas”
de las imégenes) en la cuenta de los textos. Malversa el capital
cinematografico de los films, en el mismo sentido en que se dice
de un funcionario que desvia una partida de dinero, dandole un
uso diferente a aquel para el cual habia sido asignada. No consi-
dera lo que estd ahi, realmente, en las iméagenes, sino el produc-
to de un desplazamiento operado por la visién. Borges mira los
films como mira un miope. En “La postulacién de la realidad”, se
lee: “La imprecision es tolerable o verosimil en la literatura, por-
que a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificacién
conceptual de estados complejos es muchas veces una operaciéon
instantdnea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden
selectivo: toda atencidn, toda fijacién de nuestra conciencia, com-
porta una deliberada omisién de lo no interesante” (218). Es que,
en efecto, ademds de un padecimiento corporal, la miopia podria
definir un modo de la visién. O mejor: puesto que es una enfer-
medad, define una forma de ver. Si se le quita, por un momento,
el lastre de la minusvalia, la miopia no es tanto una afeccién de la
vista sino una forma singular de observar el mundo.

Borges ve poco porque su mirada estd acotada por el estrecho
marco de sus intereses. Ve los films sub especie literaria, no sélo
porque utiliza un saber aprendido en los libros sino, ante todo,
porque proyecta la literatura sobre ellos. El escritor-espectador ve
todo el cine como si fuera un medio hecho de libros ilustrados. Es
decir: lee lo literario en ellos. Por eso se refiere a las “novelas cine-
matograficas” de Josef von Sternberg; por eso declara que, cuando
una pelicula tiene un buen argumento, no importa tanto el direc-
tor; y por eso, si rescata el hecho de que Hollywood preserva el
espiritu de la épica, es para lamentarse porque los escritores han
olvidado que ése era uno de sus deberes. Borges no sélo padece su
miopia sino que eso supone, también, una perspectiva de maxima
concentracion. Es corto de vista, entonces, porque su mirada al-
canza hasta los limites de la literatura. Y no mas alla.
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3

;Qué ve Borges en los films que resefia? Por un lado, admira los
argumentos logrados: eso le permite rescatar un film como Mo-
rocco (Josef von Sternberg, 1930) que, sin embargo, lo ha decep-
cionado. Valora, también, los momentos significativos en donde
se produce la revelacién de una verdad estética, como sucede en
ciertas escenas de The Informer (John Ford, 1935) o de Street Scene
(King Vidor, 1931). Asimismo, estima la coherencia dramatica en
la construcciéon de los personajes, lo cual no excluye las contra-
dicciones psicolégicas. Dice, por ejemplo, sobre una pelicula de
Mario Soffici:

Un hombre es arreado a latigazos hasta un rio final. Ese hombre
es valeroso, ese hombre es soberbio, ese hombre es més alto que el
otro... En escenas andlogas de otros films, el ejercicio de la bruta-
lidad queda a cargo de los personajes brutales; en Prisioneros de la
tierra esta a cargo del héroe y es casi intolerable de eficaz. (citado en
Cozarinsky 67)?

Por otro lado, Borges desconfia de los clisés del nacionalismo
y eso lo lleva a quejarse ante la falta de autenticidad de la ciu-
dad de Dublin tal como es representada en The Informer. Detesta
el costumbrismo y el color local. Dice, por ejemplo, al comienzo
de su resefia sobre La fuga (Luis Saslavsky, 1937): “Entrar a un
cinematografo de la calle Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa)
en el Golfo de Bengala o en Wabash Avenue me parece muy prefe-
rible a entrar en ese mismo cinematégrafo y encontrarme (no sin

2 Por esos mismos motivos rechaza una adaptacién de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que
reduce el enfrentamiento a una polarizacion entre el Bien y el Mal: “Hollywood,
por tercera vez, ha difamado a Robert Louis Stevenson. Esta difamacion se titula EI
hombre y la bestia: la ha perpetrado Victor Fleming, que repite con aciaga fidelidad
los errores estéticos y morales de la version (de la perversién) de Mamoulian [...]
En el film de 1941, el doctor Jekyll es un joven patdlogo que ejerce la castidad, en
tanto que su hipéstasis—Hyde —es un calavera, con rasgos de sadista y de acré-
bata. El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa y
pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocup6 a David Hume y a
los heresiarcas de Alejandria), la cohabitacion ilegal con Froken Ingrid Bergman o
Miriam Hopkins. Initil advertir que Stevenson es del todo inocente de esa limita-
cién o deformacioén del problema” (citado en Cozarinsky 71).
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sorpresa) en la calle Lavalle” (reproducido en Cozarinsky 57). Y,
finalmente, repudia la excesiva motivacién de los actos del héroe,
la psicologia dramatica, los dialogos inverosimiles, el sentimenta-
lismo. Todo eso es lo que le molesta en Los muchachos de antes no
usaban gomina. Afirma: “Es indudablemente uno de los mejores
films argentinos que he visto: vale decir, uno de los peores del
mundo” (citado en Cozarinsky 55).

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferen-
cias en los guiones que escribi6 junto a Bioy Casares. La estiliza-
cioén, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetipicos, la
obsesion de una trama perfecta que gire sobre si misma como un
puro mecanismo son el marco de esos relatos para el cine. Es decir:
aquello que a Borges lo fascina en la literatura. El escritor nunca
se despoja de sus gestos de literato. Luego de resenar el funciona-
miento de una pelicula, concluye lacénicamente: “Las fotografias,
admirables” (citado en Cozarinksy 36). Resulta significativo que
un escritor tan atento a las formas literarias, tan experto en los
ardides retéricos de la ficcion, considere que basta con adjetivar la
labor compositiva de las imagenes. Como si s6lo fueran elemen-
tos accesorios o meros soportes materiales de un relato. Como si
el cine no fuera, esencialmente, una construcciéon audiovisual.?
Continuamente sobreimprime los textos en los films y ve a és-
tos en tanto derivaciones de aquellos. Igual que un explorador,
atraviesa la pantalla —despejando la selva de iméagenes y sonidos
que la habitan— hasta llegar a ese templo secreto de la literatura
que se oculta entre la maleza. Esto no es necesariamente malo,
por supuesto. Pero en cualquier caso, la escritura de guiones y los
comentarios de los films terminan siempre utilizando al cine en
tanto teatro de operaciones literario. Lo que dice o hace alli puede
ser banal o interesante (por lo general es interesante) aunque rara
vez obedece a un trabajo auténtico sobre lo cinematogréfico.

* Por eso, cuando trabaja sobre un guién, Borges considera que todo consiste en
producir un esqueleto narrativo adaptado de un relato novelesco o del folletin.
Como sostiene Alan Pauls: “Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo
decepcionan: demasiadas ‘bellezas visuales’, demasiado pathos, demasiada falta
de fe en la persuasion narrativa; cree, en cambio, en Von Sternberg, en el cine de
gangsters y en el western, tres formas de la épica y la magia” (Helft y Pauls 80).
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Muy a menudo es justamente esa impropiedad, esa forma de
estar en la imagen como un cuerpo ajeno, lo que confiere a los
didlogos borgeanos una refinada teatralidad, una diccién afectada
pero elegante y una intensidad retdrica singular. Es lo que sucede,
por ejemplo, en Invasion (Hugo Santiago, 1969). Cuando el don
Juan es arrastrado por una bella mujer hacia una emboscada y
advierte que lo van a matar, dice:

La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa mds agradable,
pero que hubiera sido una mera repeticion. En cambio ahora pue-
do satisfacer una curiosidad que siempre me inquieté: la de saber
si soy valiente. Parece que si. Que no la ofenda lo que dije. Se me
ocurre que usted es una mujer del todo distinta a todas las demas.
Qué extrana relacién tuve con las mujeres. Me he pasado la vida
queriendo y engafiando. Est4 bien que haya sido una mujer la que
me trajo aqui.

Y luego, dirigiéndose a su verdugo, concluye: “Deje que la se-
fiorita se vaya. Asi no ve cosas desagradables”. Sin embargo, en
otras ocasiones, esa modalidad se vuelve problemaética. Es que,
a menudo, los didlogos que escribe Borges son impronunciables.
Bioy dice que “su pasioén por la palabra lo pierde” (Bioy Casares
1240) y se queja de que no basta con poner en primera persona
textos que, en una novela, irfan en tercera.

Si bien las normas que rigen la redaccién de guiones son sus-
criptas por ambos escritores, resulta evidente que llevan las mar-
cas de la sensibilidad borgeana y que su amigo acompafa aunque
no siempre concuerda. En sus largos afos de trabajo en colabo-
racion, Bioy Casares parece haber tenido sus diferencias mas im-
portantes con Borges a propoésito de ciertas preferencias audiovi-
suales. Al comentar una jornada de escritura para el guién de Los
otros (Hugo Santiago, 1974), dice Bioy:

Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la
redaccion de un texto. Las hubo, tal vez, cuando queria amontonar
bromas en Bustos Domecq; yo sabia que arruinaba el texto, pero
el agrado de las bromas, el gusto de reir, allanaba el camino. Hoy
quiere que los personajes dialoguen en monoélogos, en discursos, de
frases muy redactadas, precisas y concluidas [...] Asimila toda ac-
cién a las corridas de una pelicula del Oeste y de Tom Mix. (1300)
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Santiago, por su parte, se desespera ante las sugerencias de
Borges: “Serfa mi descrédito. ;Como voy a hacer un film asi?”
(1300) En la pelicula, un joven se suicida. Borges quiere que se
mate por una deuda de juego, que lo haga por el honor y por mie-
do a perder a sus amigos. Segtin Bioy, Borges quiere convertir al
suicida en un personaje de novela realista y sentimental del siglo
XIX. Para él, en cambio, el muchacho deberia decir, justamente:
“No es por el honor. Ni por lo que piensen de mi” (1301). Esas dos
exclusiones, razona Bioy, “bastan para apuntar hacia otros moti-
vos que el espectador adivinard o sospechara” (1301). En efecto,
esta resolucion es mas sugerente y tiene el mérito de que confia en
la capacidad del espectador para hacer interpretaciones a partir
de lo que ve. Borges se queja porque sostiene que el pablico no en-
tendera nada. Afirma que la gente va al cine porque le gustan los
argumentos de las peliculas y que, por lo tanto, a los espectadores
hay que darles argumentos. Bioy no dice su respuesta en voz alta,
pero la piensa:

Si vamos a aburrir al espectador con largos didlogos, renunciemos.
El argumento que gusta a la gente es el que se despliega ante sus
ojos, no el referido en didlogos. Mentasti, Ulises Petit de Murat,
Hollywood lo adoctrinaron: [segtin su opinién] el cine es para un
publico inferior. Hay que escribir una novela de Carolina Inverni-
zzio, de Delly; vale decir, hay que ser lo que [el propio Borges] dice
(citando a Bernardez) que no se puede ser: un autor en dos niveles.
(1301)*

Aun si Borges no hubiera dicho eso, aun si fuera una pequefia di-
famacion dictada por el rencor, el episodio importa porque revela
lo que Bioy piensa de su amigo (o, al menos, lo que piensa de él
cuando esta un poco molesto) y, sobre todo, porque permite dife-

* Resulta significativo —aun si eso no constituyera una prueba de autenticidad —
que ese juicio sobre los gustos de Borges se repita en otras partes y siempre como
referencia a sus palabras textuales. En su prélogo al libro de Cozarinsky, Bioy sos-
tiene que su amigo ha dicho: “En el cinematégrafo somos lectores de Madame
Delly” (Cozarinsky 7) y, en otro lugar, amplia el listado de escritores populares:
“En el cine somos lectores de Zane Grey, de Delly, de Guy de Chantepleur, de
algtin equivalente norteamericano del Caballero Audaz y, cuando tenemos suerte,
de Ponson du Terrail” (Bioy Casares 1240).

BORGES Y EL CINE 143

renciar las actitudes de ambos escritores frente al cine. Que Borges
se haya formado como espectador en los films de Hollywood y
en los intentos locales de productores como Atilio Mentasti por
remedar la idea de un cine industrial, significa que su gusto en
esta materia es vulgar y poco refinado.’> Que Ulises Petit de Murat
le haya ensefiado a escribir guiones, confirma que no ha dejado
de considerar al cine como una provincia de la literatura, como
un territorio colonial producto de la reduccion (la jibarizacion, la
deformacioén) de textos literarios. En ese momento, Petit de Murat
es probablemente el mas reconocido adaptador del cine argenti-
no, lo cual —para Bioy— significa: un divulgador encargado de
convertir clasicos literarios como Martin Fierro, El santo de la espada
o La guerra gaucha en éxitos populares, un mediador que acerca la
literatura a las masas pero cuyo prestigio de segunda mano esta
destinado al medio pelo. El cine, asi entendido, es un entreteni-
miento o una distraccion superficial, una ilustracién siempre em-
pobrecida de un relato concebido en términos literarios.

(Es que Borges piensa en la “novela realista y sentimental del
siglo XIX” cuando escribe para el cine o, acaso, el problema es
que Bioy no alcanza a percibir la productividad latente en ciertas
formas narrativas a las que no se les suele conceder un estatu-
to estético? El cine es, para Borges, un género menor, un espacio
sin tradicion, una cantera fértil de relatos en bruto. Se trata de un
discurso no demasiado formalizado, todavia sujeto a esos modos
colectivos de enunciacién que son los géneros; por eso mismo,
sintoniza perfectamente con los otros discursos que orbitan en la
periferia de la literatura consagrada y que sirven de fuente para
los textos de ficciéon que viene escribiendo desde Historia universal
de la infamia. Bioy Casares, en cambio, piensa en el cine como un
medio con las aspiraciones legitimas de un arte mayor. He ahi la
diferencia entre ambos amigos: mientras que a Borges le interesa
qué puede hacer un escritor con el cine, a Bioy le preocupa qué
debe hacer un escritor por el cine.

° Durante la época de oro del cine de estudios en la Argentina (1933-1955), la
industria local podia competir con las producciones de Hollywood y disputar el
mercado latinoamericano o hispanoparlante. El productor Atilio Mentasti, que di-
rigi6 la empresa Argentina Sono Film durante casi cincuenta afios, es un emblema
de ese periodo en el que los films constituian un masivo entretenimiento popular.
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Es evidente que Bioy Casares tiene una idea mas moderna so-
bre la cuestion y que establece con las peliculas una relacion mas
natural (aunque no necesariamente mas rica o productiva). En
este punto, tal vez, los 15 afios que separan a los dos amigos pue-
den ser significativos precisamente porque suponen un vinculo
distinto con el medio. Mientras Borges ha sido testigo del proceso
de depuracion y refinamiento que llevé a los films desde los es-
pectaculos de variedades y las ferias populares hasta el espacio
decente de los teatros burgueses, para Bioy el cine ha sido un me-
dio artistico consolidado desde que empez6 a ver peliculas. Lo
que esté en el centro de ese desacuerdo, entonces, es una idea del
cine como gramatica audiovisual especifica frente a una concep-
cién de las imagenes como vehiculo para ilustrar un relato previo
(que siempre es de naturaleza literaria o literaturizada).

4

En la entrada del jueves 23 de diciembre de 1954, Bioy Casares
anota en su diario: “Borges fue al cinematégrafo y casi no vio
nada” (112). Es el comienzo de la ceguera (si es que ese proce-
5o, que lo aquejaba desde siempre, pudiera fecharse). Unos dias
antes le habian diagnosticado un desprendimiento de retina en
su 0jo sano y poco tiempo después, pese a las nuevas interven-
ciones quirtirgicas, quedard definitivamente ciego. No deja de
ser curioso que Bioy consigne el episodio asocidndolo al cine: es
porque no logra ver nada en la pantalla que Borges entiende que
ha perdido la vista.® Como si eso fuera una prueba fehaciente, un
diagndstico o una sentencia. ; Qué es lo que ya no podré ver? Son
las postrimerias del neorrealismo como movimiento de tema so-
cial: el tono testimonialista de las peliculas italianas de posgue-
rra transita hacia un estilo mas abiertamente formalista y sefiala
el umbral que dara origen a la nouvelle vague francesa. Por una
coincidencia azarosa aunque significativa, Borges empieza a per-
der la vista cuando surge el cine moderno. En esos afos, Jean-Luc

® Pocos afios después, al ser interrogado por una pelicula que ha visto, Borges
responde: “Mas exacto seria decir que la o, porque, en cuanto a ver, se trata de una
hipérbole o de una metafora, en mi caso: yo veo muy poco...” (Sorrentino 46).
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Godard dijo que, luego de ver Viaje a Italia, el célebre film de Ro-
berto Rossellini de 1953, comprendi6 que para hacer cine era sufi-
ciente con un hombre y una mujer en un auto. La pelicula describe
la crisis de pareja de un matrimonio inglés que viaja a Népoles.
Nada extrafio sucede en sus vidas ordenadas, excepto el ocio, y
eso es justamente lo que dispara el conflicto. Lo que en su mo-
mento resulté sorprendente fue que Rossellini filmara sin guion,
siguiendo su intuicién y desconcertando a todos sobre el sentido
de lo que registraba. Lo que se advierte en la pelicula es que la
puesta en escena no ilustra una narracién previa sino que la busca
y, en esa bisqueda, la genera.

Poco queda de las “novelas cinematograficas” de Sternberg en
los films que contintian el surco abierto por Vigje a Italia. Si no le
deben nada al argumento literario es porque han comprendido
que el cine no narra lo mismo con otros medios sino que debe
construir un relato diferente y con una especificidad propia. Es
evidente que el paradigma de representacién que proponen las
peliculas modernas entra en contradiccién con el universo bor-
geano. Como los folk tales o las narraciones orales, los films no
tienen duefio ni estan rubricados por la firma de ningtn autor;
son susceptibles, por lo tanto, de cualquier variacién —es decir:
apropiacion y transformacion— estilistica. El cine moderno, en
cambio, es un cine de autores en donde lo que cuenta no es tanto
un argumento logrado (basta con seguir a una mujer y a un hom-
bre en un auto mientras nada sucede) sino el estilo individual de
un cineasta que se impone sobre ese lenguaje colectivo y anéni-
mo, no estorbado por los nombres propios, que caracterizaba al
cine de géneros. Bioy Casares intuye que es preciso dialogar con
los films de la misma manera que con la obra de los grandes pin-
tores o los grandes compositores. La astucia de una novela como
La invencién de Morel para negociar con el cine, por ejemplo, no
radica s6lo en que hace de él su tema central sino, sobre todo,
en que incorpora el mecanismo cinematografico de reproduccion
como motor narrativo del texto. La capacidad de duplicaciéon y la
potencia de repeticion del registro filmico se adscriben al modo
de funcionamiento de la memoria. En ese sentido, La invencion de
Morel es una novela escrita bajo el signo del cine; no podria existir
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sin él. Bioy descubre eso: que es preciso reabsorber el concepto de
lo filmico como una modalizacién del relato.

Borges, por el contrario, no negocia. No podemos saber con
precision qué hubiera opinado sobre los films modernos de haber
quedado expuesto a ellos, aunque podemos inferirlo. Se dijo, por
ejemplo, que le habian incomodado ciertos cambios que Hugo
Santiago hizo al guién de Los otros. El cineasta se defendio6:

La tarea del director es llevar al escritor hacia las necesidades del
film, que son especificas: es lo que denominé la puesta en estilo. En
Los otros hay una larguisima escena erética que de algtin modo ya
estaba en el guién de Borges y Bioy, pero alli ocupaba una sola frase:
“Valérie le ensefna a Spinoza los gestos del amor”. En el film, esa li-
nea se despliega a lo largo de quince minutos; sin embargo, la actriz
no hace otra cosa que lo que se dice en el guién: efectivamente, Valé-
rie le ensefia a Spinoza los gestos del amor. (Oubiha y Aguilar 126)

Lo que va de Invasion a Los otros es la distancia entre una pelicula
que procura una respiracion cinematogréfica para la poética bor-
geana y una pelicula que trabaja tensionando esa armonia de un
estilo literario muy definido contra los procedimientos vanguar-
distas de cierto cine moderno (o para decirlo de otro modo: ten-
sionando entre un guionista que aprendié de Ulises Petit de Mu-
rat y un cineasta discipulo de Bresson). Borges suele reaccionar
como un espectador anticuado, un poco demodé. Cierta inactua-
lidad parece propia de su temperamento. Por eso, al observarlos
retroactivamente, sus excesos y vehemencias de juventud resul-
tan extrafios y ajenos: su populismo voluntarista en la ortografia,
su afdn polémico de ultraista, su increible pasién bolchevique.
Esos intentos por sintonizar con su época y por actuar lo contem-
pordneo resultan ahora muy lejanos, no tanto porque remitan a
la juventud sino porque parecen pertenecer a otra persona. Mds
bien, la imagen que se asocia a la literatura de Borges comprende
los paseos por una Buenos Aires ya desaparecida, la persisten-
cia de guapos, las permanentes remisiones a la cultura clésica, el
rescate de las milongas malevas, la preocupacién erudita por li-
teraturas exaticas, el gusto por relatos fantasticos apartados de
toda referencialidad, la pasién por las lenguas muertas. Es como
si el escritor trabajara mirando hacia atras. Pero de una manera
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paraddjica o contradictoria, esa inactualidad es, quizas, su forma
de ser moderno.

Frente a la pregunta “;cémo debe comportarse la literatura
en el siglo del cinematografo para preservar su especificidad?”,
la respuesta de Borges indica que los textos que hay que escribir
deben ser infilmables, deben ser refractarios a la gramética audio-
visual. Tiene que haber un desfasaje. En este punto, se entiende
por qué su concepcién sobre el cine es ciertamente méas anticuada
que la de su amigo; pero también se entiende, en contrapartida,
por qué la literatura de Bioy Casares resulta hoy mas convencio-
nal mientras que los textos de Borges permanecen en un borde
irreconciliable, en una zona de radical modernidad. Esta literatura
establece sus diferencias. Demarca su territorio. Se resiste a ser ab-
sorbida, a ser incorporada o procesada en un continuo. Imposible
apropiarse de ella, imposible adaptarla. Esta es, indudablemente,
una de las razones por las cuales los relatos de Borges pasan mal
al cine.” Tal como lo demostré Bresson, en el cine la estilizacion es
una cuestiéon completamente 6ptica y sonora mientras que en lite-
ratura (para usar la expresion del propio Borges) suele “funcionar
a pura sintaxis, a pura destreza verbal”.® Y tal como lo demostré
Jean-Luc Godard, el cine carece de toda capacidad de abstraccion

7 El propio escritor rescata -no sin cierta razoén- que, de todos los que hicieron
adaptaciones a partir de su obra, René Mugica fue el tnico que triunfé en el in-
tento. Borges: “Cuando vi la pelicula quedé impresionado por lo bien que estaba
actuada y dirigida. Creo que Mugica mejor6 mi cuento y consiguié algo que yo no
habia conseguido: hacerlo creible fue un mérito de su parte. Otras cosas que se han
hecho con temas mios han fracasado; no he tenido demasiada suerte con la gente
que hace cine” (Alifano 64).

8 La técnica compositiva se confunde aqui con la tecnologia del medio En Notas
sobre el cinematigrafo, Bresson escribe: “Problema. Hacer ver lo que ves, por medio
de una mdquina que no lo ve como tt lo ves” (51). ;Cémo se logra una imagen es-
tilizada alli donde todo es referencia? El método de Bresson consiste, primero, en
conseguir que las imagenes se vuelvan insignificantes y, luego, en permitirles una
transformacion al ponerlas en contacto con otras que han sido tratadas de igual
manera. Todo consiste en eludir cualquier criterio dramatico o psicolégico. En el
aforismo titulado De la fragmentacion, sostiene: “Es indispensable si no se quiere
caer en la representacion. Ver las cosas y los seres en sus partes separables. Aislar
esas partes. Volverlas independientes para imponerles una nueva dependencia”
(101).
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literaria o filosofica y s6lo puede alcanzar una dimension reflexiva
cuando no se avergiienza de su materialidad audiovisual sino,
al contrario, cuando profundiza su experiencia de lo concreto.’
;. Coémo mostrar, entonces, la biblioteca de Babel? ; Cémo hacer vi-
sible el Aleph? ;Como representar en imagenes la doble lectura a
la que invita “El Sur”? ; Cémo diferenciar, en un encuadre cinema-
togréfico, al perro de las tres y catorce (visto de perfil) del perro de
las tres y cuarto (visto de frente) que obsesionan a Ireneo Funes?

El cine es, para Borges, lo otro de la literatura. Si aparece en
sus textos, esa presencia se dibuja en la concavidad de las formas.
Es decir, opera a partir de su radical negatividad. Esto no quiere
decir, por supuesto, que le sea ajeno. Al contrario. Pero debe ser
observado a contrapelo. Asi como en el cuento “Los teélogos”,
el duelo invisible entre Juan de Panonia y Aureliano se advierte
precisamente por la ausencia de cualquier declaraciéon: el nombre
del otro, el competidor odiado y admirado, no aparece una sola
vez en los escritos de Aureliano porque de forma inconfesable
todo alude a él. De la misma manera, Borges no se sustrae a lo
cinematografico. Se podria afirmar, incluso, que lo necesita y que
le es imprescindible. Pero, en todo caso, procesa esa marca a su
manera; es decir, como tension. Esa tensién entre dos opuestos,
esa confrontacién entre dos realidades que parecen llamadas a ex-
cluirse mutuamente y que, sin embargo, se reclaman, se buscan y
se interpelan, parece convocar al motivo fundante de la literatura
de Borges. Como escribi6 Beatriz Sarlo:

? ¢Coémo puede la imagen meditar sobre aquello que muestra? Godard construye
un sistema de pensamiento sin renunciar a la concrecién brutal del cine. ;Cémo
piensa la imagen? No a pesar de su exacerbada materialidad (no intentando eludir
su capacidad denotativa, como procuraba hacer Eisenstein) sino, justamente, por
ellay en ella. Esto ya ha sido sefialado: si Godard es hoy el tinico filésofo auténtico
del cine es porque logra poner en escena el conflicto entre la singularidad irreduc-
tible de la imagen y la universalidad abstracta del concepto. De qué manera la
totalidad se hace presente, por su ausencia, en lo singular. En este sentido, el cine
es lo opuesto de la literatura. Borges dice que el problema de Funes es que “no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos” (490). Segun
Godard, en cambio, el cine sélo puede pensar a partir de imagenes singulares y
concretas.
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La mezcla es, al mismo tiempo, indispensable y problematica [...]
Toda su literatura estd atravesada por el sentimiento de la nostal-
gia, porque percibe el pliegue de dos mundos, la linea sutil que los
separa y los junta, pero que en su existencia misma, advierte sobre
la inseguridad de las relaciones [...] En este sentido, la literatura de
Borges es de frontera: vive de la diferencia. (108)*

El oximoron, en efecto, es una de las figuras retéricas preferidas
por el escritor. Su productividad es tal que no s6lo funciona en el
nivel del discurso sino también en el plano narrativo, como tema
o motor de los relatos. “Historia del guerrero y la cautiva”, “Tema
del traidor y del héroe”, “La forma de la espada”, “Los tedlogos”,
“La muerte y la brtjula” o “El Sur”, por ejemplo, estan organiza-
dos sobre esa tensioén entre los contrarios. Pero yendo aun mas
lejos, diria que la contradiccién entre dos opuestos que se atraen
y se rechazan estructura toda la obra borgeana: es su horizonte y
su condicién de posibilidad. El siglo XIX y el siglo XX, la tradi-
cién gaucha y la sajona, el jardin familiar detras de la verja con
lanzas y el Palermo del cuchillo y la guitarra, los libros y la vida
de accion, la ilimitada biblioteca paterna y la cultura popular, el
cosmopolitismo y lo costumbrista, el criollismo y lo fantastico, la
vanguardia y el clasicismo: he ahi el fundamento de los textos.
A esta lista de elementos en beligerancia, habria que agregar ese
otro par de contendientes que forman la literatura y el cine. La
original maestria de Borges, lo que hace de él un escritor tnico,
surge alli en donde se encuentra fuera de lugar. No cuando va
en la direccién previsible, es decir, convencional, no cuando es
un intelectual conservador orbitando en el circulo de Victoria
Ocampo, no cuando es un autor en su contexto, un hombre de
su época. No alli, sino cuando aprovecha y promueve la tension.
Es posible que, en sus narraciones tempranas, haya abrevado en
ciertos films clasicos: en el modo sinéptico de ciertos films clasicos
para presentar el argumento, en el caracter romantico de sus per-
sonajes, en el tono épico del relato. Pero muy pronto esos films de
Sternberg, de Vidor o de Lubitsch que tanto le gustan a Borges se

10" Ricardo Piglia también ha sefialado, a propésito de los dos linajes que orga-
nizan esa obra, “cémo lo que esta en un lado, falta en el otro: la contradiccién, la
diferencia y el desplazamiento son la clave de la construccion” (89).
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transforman en un paisaje que esta empezando a pertenecer a un
pasado. Al pasado del cine. Alli en donde se niega a reconvertirse
como escritor cinematografico, Borges encuentra una modulacién
singular de lo moderno.

(Coémo constituirse en emblema de la literatura contempora-
nea con las armas del siglo XIX? Borges es un extranjero y la rela-
cién que entabla con el cine pone en evidencia su desarraigo. Un
escritor del siglo pasado, pero que no pertenece al siglo pasado, se
traba en un combate cuerpo a cuerpo con ese nuevo medio al que
no termina de entender y cuya insistente ausencia resulta impres-
cindible para definir su propia poética. Esa paradoja es moderna.
Esa paradoja es la modernidad. La constituye. Igual que el Angelus
novus de Paul Klee descripto por Benjamin, Borges también entra
en cuadro con el rostro vuelto hacia el pasado mientras observa
las ruinas de una catéstrofe y es arrastrado hacia el futuro por
el huracan del progreso. En su inadecuacién, en su desgarrada
impertinencia, encuentra la férmula para ser un escritor de su
tiempo.

5

Ese escritor que es de su tiempo dijo que ley6 el Quijote por pri-
mera vez en traduccion inglesa y que durante muchos afios consi-
der6 que esa version era superior al original en espafiol." Borges
siempre lee en otra lengua. Siempre hay desplazamiento, atribu-
cién errénea, lectura de otra cosa. Lee mal. Como sus personajes.
Lee mal el detective Lonnrot, en “La muerte y la brjula”, conven-
cido de que la interpretacion de un crimen debe ser interesante
incluso si, para ello, debe sacrificar toda fidelidad a lo real. Leen
mal los Gutres, en “El Evangelio segtin Marcos”, cuando pasan
de las palabras a la accién y, transportados por los acontecimien-
tos del libro, crucifican al hombre que se los ha ensefiado. Lee
mal Averroes, que intenta desentrafiar el sentido de las palabras
“tragedia” y “comedia” sin sospechar qué cosa es un teatro. Lee
mal Yu Tsun, que piensa que El jardin de senderos que se bifurcan es

" Esta afirmacion en el “Ensayo autobiogréfico” no dice la verdad, ya que men-

ciona la edicién de Garnier de tapas rojas, que es una edicion en espaiiol.
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una novela insensata cuando, en realidad, se trata de una imagen
incompleta pero fiel del universo. Y lee mal Pierre Menard cuando
vuelve a escribir el Quijote. Pierre Menard: el que peor lee y el que
mejor lee, la apoteosis del lapsus, su forma mas perfecta. El que
ha descubierto cémo instalar la diferencia en el centro mismo de
lo idéntico.

Como sucedia con esos lapsus estudiantiles que transforma-
ban “las inscripciones de los carros” en “las indiscreciones de los
cardos”, el sentido de estos textos se sostiene sobre una mala in-
terpretaciéon, una incongruencia, un desliz, un paso en falso. Es
decir, en la medida en que el sentido es vecino (o el reverso) del
sinsentido. El propio Borges dice que “Menard (acaso sin querer-
lo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido
y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo delibe-
rado y de las atribuciones erréneas” (450). Como Pierre Menard,
Borges siempre acierta mejor cuando falla. Cuando escribe dia-
logos impronunciables para el cine, cuando atribuye la valentia
de los antiguos griegos a los gangsters (y luego, por propiedad
transitiva, asigna esa valentia de los gédngsters a los compadritos),
cuando lee el western como si fuera un género épico, cuando sus
personajes realizan acciones inverosimiles e irrepresentables. En
ese malentendido, en esa impertinencia, en esa manera inquietan-
te de estar fuera de lugar, el espectador anticuado se convierte en
el gran escritor moderno.

David Oubiria
Universidad de Buenos Aires / Universidad del Cine
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