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BORGES: TRADICIÓN, TRAICIÓN, TRANSGRESIÓN1 

Julio Premat 

A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. 
Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. 

Soy filósofo, dios, héroe, demonio y el universo entero. 

Agrippa de Nettesheim, De incertitudine et Vanitate 
Scientiarum (1531)2 

Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo 
es reflejo de la gloria del Padre... 

Jorge Luis Borges, "Historia del guerrero y la cautiva" 

 
na de las características más espectaculares y más 
comentadas de Borges es o fue su capacidad de situarse en el 
centro del sistema literario argentino, repensando, 

redefiniendo, refundando los elementos que lo componen y que lo 
ubican en la cultura universal. Una larga línea de lectura pone de 
relieve el carácter conflictivo de su obra, una de cuyas máximas 
paradojas o centros de tensión es la relación que ella plantea con la 
tradición. En el celebérrimo ensayo "El escritor argentino y la 
                                                      

1 Una versión levemente distinta de este ensayo fue publicada en Daniel Attala, 
Sergio Delgado y Rémi Le Marc'hadour (comps.) L'écrivain argentin et la tradition. 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2004. 39-47. 

2 Citado por Borges en el ensayo "La nadería de la personalidad" (Inquisiciones 97). 

U 



JULIO PREMAT 10 

tradición", objeto hasta hoy día de una exégesis apretada que, quizás 
involuntariamente, lo sacraliza y sobredetermina, Borges toma una 
posición que parece a la vez cerrar una serie de debates y definir las 
condiciones de posibilidad para su propio proyecto. Se trata de un 
texto polémico: contra el criollismo (incluso el del "primer Borges" y 
el de los fervorosos martinfierristas) y contra el populismo 
nacionalista del peronismo, que está en pleno auge en el momento 
de redacción del ensayo, y a favor de un cosmopolitismo lateral y de 
una argentinidad definida como una manera de leer la cultura 
occidental. Ese ensayo funciona también como un postulado de 
legimitación de los ambiciosos textos que Borges está escribiendo 
entonces (los cuentos más "clásicos" y los grandes ensayos de los 40 
y 50). Allí Borges le da la espalda a una visión esencialista de la 
tradición, en alguna medida niega la existencia misma del problema, 
y construye un sistema convencional que incluye a la gauchesca en 
un extremo y en el otro a la teoría del intertexto, imaginando una 
tradición desde la orilla, integrándose en esa modernidad periférica, 
desestabilizando la cultura en tanto que valor absoluto (para decirlo 
con los términos utilizados por Beatriz Sarlo). En todo caso, su 
posición sería fundacional porque incluye las contradicciones y los 
opuestos en sus planteamientos y, sobre todo, en su escritura 
ficcional o poética. 

O sea que, así como Borges redefine el concepto de texto, de autor, 
de lector, de obra clásica, también problematiza el de tradición. 
Problematiza y en cierta medida destruye: la tradición pasa a ser una 
elección de los herederos, una construcción del creador, un artefacto 
personal que permite, en ciertas circunstancias, acceder a la creación. 
Por lo tanto, la tradición deja de ser una constante y se convierte en 
circunstancia. La historia de la recepción de Borges, no menos 
paradójica, va del rechazo por el extranjerizante a su canonización 
en tanto que emblema de la cultura nacional, demostrando así lo 
dúctil de esa percepción de la identidad. Sin embargo, y de nuevo 
paradójicamente, Borges se sitúa entonces en el centro de algo que 
no podemos sino llamar la tradición argentina. Hay un lugar común 
de la crítica, el que supone que el conflicto esencial de los escritores 
argentinos de este fin de siglo es "cómo escribir después de Borges". 
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Más allá del patetismo existencial y edípico de la pregunta, creo que 
hay algo evidente en el problema así planteado: escribir en 
Argentina es situarse con respecto a Borges, así como el discurso 
académico piensa ahora a la literatura en relación con él. O sea que 
interrogar hoy esa tradición argentina pasa por interrogarse sobre la 
lectura borgeana de la tradición, o interrogarse sobre las nuevas y 
actuales maneras de leer esa lectura. Si saber cómo se lee una página 
de 1951 en el 2000 es saber cómo es la literatura del 2000, leer la 
tradición argentina actual es preguntarse cómo se puede leer, cómo 
se leen los postulados de Borges al respecto.  

Borges y la tradición, Borges y sus padres literarios: la analogía 
entre influencia y paternidad, entre creación y parricidio, tan llevada 
y traída, no deja de ser pertinente en una obra que dramatiza, por 
sus contradicciones y sofisticadas síntesis, su relación con las figuras 
del panteón cultural de Occidente. En este sentido, cabe recordar las 
conclusiones de algunos estudios psicoanalíticos o biográficos de la 
obra borgeana (Anzieu, Woscoboinik, Chouvier, Rodríguez 
Monegal), que con mayor o menor pertinencia señalan una relación 
ambivalente de Borges con las figuras paternas así como sus 
estrategias de resolución de la aporía edípica (tienes que hacer lo 
mismo que tu padre pero no tienes derecho a parecerte a él). 
Piénsese, por ejemplo, en Jorge Borges transmitiéndole a su hijo la 
necesidad de reescribir y corregir El caudillo (intención que todavía 
figuraba en los proyectos de la vejez de Borges)3, en los amigos del 
padre que pueblan el mapa de formación del joven Georgie (Evaristo 
Carriego, Macedonio Fernández), en la relación contradictoria con la 
figura patriarcal de la literatura argentina del momento, Leopoldo 

                                                      
3 En su Autobiografía, Borges menciona repetidas veces la voluntad paterna en tanto 

que origen de su vocación literaria. Jorge Borges afirmaba, anticipándose a ciertas 
teorías de Georgie y refiriéndose al saber literario, que "Los hijos educan a sus padres y 
no al revés". También expresó, como voluntad póstuma, su deseo de que el joven 
reescribiera la fallida novela del padre, El caudillo: "Diecisiete años más tarde, antes de 
morir, me dijo que le gustaría mucho que yo reescribiera la novela de una manera 
sencilla, sacando todos los pasajes grandilocuentes y floridos". En 1970 Borges afirmaba 
que tenía todavía el proyecto, que había quedado pendiente toda su vida, de realizar "la 
revisión y quizá la reescritura de El caudillo" (Autobiografía  30, 52, 152). 
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Lugones (relación primero hostil y luego reverencial), en las 
condiciones de irrupción progresiva de la prosa ficcional, y por 
supuesto en la ceguera, a la vez reflejo de la sufrida por el padre y 
circunstancia liberadora. Sin ceder entonces a la tentación de Harold 
Bloom, que transforma las relaciones de influencia en 
enfrentamientos edípicos con alguna involuntaria tonalidad 
paródica4, sería pertinente articular esas conclusiones con una 
percepción más habitual de la relación con la cultura y con los 
antepasados en Borges.  

El objetivo de este artículo es recorrer entonces ciertas ideas, ya 
expresadas en algunas páginas de la crítica especializada, sobre un 
Borges irrespetuoso, nihilista, sutilmente parricida y en todo caso 
hostil ante sus mayores, en franca contradicción con los postulados 
del Borges modesto, del autor borrado que reivindica una y otra vez 
a quienes lo antecedieron. Digamos que la pregunta central sería 
entender cómo y por qué un escritor que niega su propia 
originalidad, que se somete modestamente a la repetición como 
paradigma de creación, que rinde un explícito culto a sus mayores, 
que se autorrepresenta como el bibliotecario, el enciclopédico, el 
                                                      

4 La tan a menudo criticada hipótesis de Harold Bloom (en La angustia de las 
influencias) consiste en suponer que, por lo menos a partir del siglo XIX, la problemática 
central de la creación poética es, para el escritor, una manera de situarse y/o de 
defenderse frente a una influencia de los "poetas fuertes" que lo antecedieron. Varios 
postulados de base son errados en el planteamiento de Bloom: por un lado, él lee de 
manera simplificadora las teorías freudianas, ignorando la ambivalencia y la aporía 
edípica, reduciendo el conflicto a un simple deseo de crear y a un temor de parecerse 
(lo que reduce un conflicto inconsciente a una etapa de la evolución de la literatura, en 
donde la "originalidad" se convierte en un valor absoluto). Por otro lado, la "angustia" 
en cuestión no dependería de una posición íntima en el triángulo edípico, proyectado a 
las figuras referenciales de una literatura, sino de la definición (de nuevo cultural o 
estética) de tal o cual figura como "poeta fuerte" (se llegaría al absurdo de pensar que 
no puede haber entronización o miedo de la influencia de un poeta que el profesor 
Bloom no caracterizaría de "fuerte").  Finalmente, el sistema hermenéutico propuesto 
por Bloom adolece de un esquematismo acentuado y de un postulado de universalidad 
a priori de ciertos contenidos, que vuelven, en última instancia, inútil la lectura (¿y la 
escritura?) de obras particulares. Se puede postular que la "angustia de la influencia" es 
más una angustia de la crítica, que lee la literatura como una novela familiar y que 
busca desesperadamente claves interpretativas en un juego de influencias y filiaciones. 
La influencia es, también, una ficción crítica. 
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infinito lector, es el mismo escritor que, en última instancia, niega la 
posibilidad de definir una tradición; y cómo, al mismo tiempo, es ése 
el escritor que se ha instalado en el centro ineludible de una 
tradición nueva. Freud, al final de Totem y tabú, lee de manera 
sugestiva el mito de Cristo; en él, el hijo se sacrifica, paga su deuda 
parricida en el martirio y, gracias a esa sumisión absoluta, realiza sus 
deseos: él se convierte en dios al lado del padre, o más bien en 
sustitución del padre. En el propio sacrificio, se consigue que la 
religión del hijo reemplace a la religión del padre. Sin querer 
parodiar lo que ya es en sí una exageración (la sacralización de Jorge 
Luis Borges), la interpretación freudiana puede servir, en tanto que 
parábola, para esbozar una serie de preguntas: ¿cómo y con qué 
contenidos, Borges encarna hoy la tradición literaria argentina? 
¿Cómo la modestia, la reverencia, la anulación de la novedad, de la 
originalidad, del poder del autor, son ambivalentes y se integran en 
estrategias de una ambición? ¿Qué construcciones imaginarias y 
valores afectivos sustentan la filiación en su obra? 

 
 
La crítica ha dejado de lado el vertiginoso contrasentido que leía 

en Borges a un escritor conservador, tradicionalista y clásico; hace 
por lo menos dos décadas que se impuso otra visión, la de un Borges 
que reescribe sus textos, volviéndolos aparentemente más clásicos, 
pero "socavando las formas habituales del pensamiento y los 
paradigmas epistemológicos habituales", como lo afirmaba Pezzoni 
en 1988 (49).5 El aparente clasicismo de Borges profundiza la 
dimensión subversiva de sus textos y amplía la percepción de un 
caos cósmico, de un universo desprovisto radicalmente de sentido. 
Uno de los vectores fundamentales de esta presentación nihilista de 
las formas de pensamiento o de los valores establecidos es la relación 
con la cultura, y en particular la erudición que, a cada paso, aflora en 
la escritura borgeana. En esta perspectiva cabe recordar la 
interpretación de Sylvia Molloy (1979), cuando afirmaba que, en 
realidad, Borges se desentiende del prestigio de la erudición ya que 
                                                      

5 Sarlo hace un balance similar en Borges, un escritor de las orillas. 
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él sugiere que la erudición utilizada puede ser falsa, puede ser una 
simple ficción improvisada para justificar un texto. El carácter 
inesperado de las fuentes (marcadas por la heterogeneidad, la 
inverosimilitud, la mezcla), no refuerza lo escrito, no le da la 
autoridad de la tradición, sino que convierte a la erudición en un 
elemento literario, en una máquina de interpolación, de efectos de 
sorpresa, de exageración y caricatura. Así el uso de la cita suprime 
los límites de una cultura.6 Analizando el mecanismo desde la 
tradición, constatamos que el cimiento de la relación con las figuras 
tutelares vacila: se cita, se reescribe, se alude, convocando, en la 
superficie del texto a toda la cultura occidental (que incluye, por 
supuesto, a la gauchesca o a los compadritos o a Carriego), pero sin 
concebir a esa cultura como una fuerza de validación, sino como una 
"sintaxis" textual o un "procedimiento" (Piglia 147). Las grandes 
tradiciones occidentales se encuentran, gracias a ésta y otras series 
de operaciones,  desestabilizadas (Sarlo,  “Borges, la lingua franca”). 
El mejor ejemplo de este desvío de las "autoridades" es, entonces, la 
cita, de la que Borges usa y abusa a menudo en sus prólogos y 
epílogos. Significativamente, es en esos textos que deberían permitir 
una palabra más directa del autor, en donde él se refugia 
sistemáticamente en la cita o en la analogía entre sus intenciones, 
opiniones e ideas con las de antepasados ilustres. A veces hasta dar 
la impresión de collage: Borges no puede pensar ni afirmar sin citar, 
sin recurrir al "como decía tal o cual", lo que implica, inclusive, que 
las grandes figuras de la cultura occidental (y de la tradición 
argentina), están de acuerdo con Borges, tienen el estilo de Borges, 

                                                      
6 “La cita reconocible es como una convocación que reúne, por un momento y bajo el 

reconfortante signo de la Cultura, al autor de la cita, al que lo cita y al que lee. Pero citar 
irrespetuosamente como lo hace Borges, que sacude entusiastamente el problemático 
andamiaje de la erudición reuniendo con sabio desorden citas y referencias conocidas, 
desconocidas e inventadas, es más que discutir los límites de esa cultura: es 
suprimirlos. No con una condena directa sino justamente con la exageración de los 
procedimientos habituales de esa cultura libresca, con la caricatura de esos 
procedimientos. Procedimientos donde siempre cabe un hiato, desbaratador" (Molloy 
188). 
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expresan las ideas de Borges, anuncian y prefiguran a Borges. O sea, 
son Borges. 

El primer eslabón del vasallaje de Borges ante la Enciclopedia, 
emblema del saber, deja entrever una operación subversiva: vaciar 
los valores de la cultura, fingir someterse cuando se le está 
imponiendo al otro el propio discurso, desplazar de contexto el saber 
y convertirlo en ficción (y, más agudamente, en instrumento de un 
imaginario personal). Otras características muy conocidas de la 
literatura según Borges pueden ser recordadas en esta perspectiva. 
Por lo pronto, lo que se ha dado en llamar la "nadería de la 
personalidad" (a partir de un temprano ensayo publicado en 
Inquisiciones). Una serie de textos suyos, construidos con materiales 
filosóficos o teológicos (y en particular budistas), afirman 
repetidamente la inexistencia del sujeto en tanto que instancia única, 
bien diferenciada e irrepetible. Al contrario: la literatura y el 
pensamiento de Borges son los de la desautorización del sujeto, el 
borrado de la personalidad, la dilución de una identidad en una 
serie de repeticiones y a veces de pálidos reflejos. En la perspectiva 
que nos interesa, la de la tradición como filiación y eventual 
enfrentamiento con las figuras referenciales, hay que notar la 
recurrencia de esta concepción de la identidad en El hacedor,  que 
está en parte compuesto, como se recordará, por una serie de 
retratos de escritores. Ahora bien, aun la figura tutelar de la 
literatura inglesa (Shakespeare) o de la literatura occidental en 
general (Homero), están puestas en escena en la perspectiva de esa 
anulación del sujeto. En "Everything and nothing" (El hacedor 59-62), 
Shakespeare no es nadie ("Nadie hubo en él") y descubre, antes o 
después de morir, que ni él ni Dios no son nadie (Dios le afirma: "Yo 
tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 
Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo 
eres muchos y nadie"). Ahora bien, si según una nota célebre de 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "todos los hombres que repiten una 
línea de Shakespeare, son William Shakespeare" (Ficciones 26), éste, 
como los demás, como Dios, no es nadie. Esa destrucción de la 
especificidad distintiva del que sería una figura fundadora, un 
padre, un héroe de la creación, el origen de la literatura del porvenir, 
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tiene inmensas consecuencias: si todos son nadie, hasta alguien como 
Shakespeare, Homero o Dios, todos pueden ser todos, cualquiera 
puede ser Shakespeare, Homero o Dios. Inclusive Borges, que 
confiesa, en el epílogo de El hacedor, que la miscelánea que acabamos 
de leer (y que incluye esa afirmación del vacío del sujeto-Homero o 
del sujeto-Shakespeare) no hace más que trazar la imagen de su 
propia cara. El retrato de Shakespeare o el de Homero eran un 
velado, y por cierto nada modesto, autorretrato.  

Las afirmaciones de la historia universal como "la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas" (Otras inquisiciones 16), las 
negaciones del concepto de texto definitivo, la percepción del 
sentido como una producción constante e inacabada, la visión de la 
lectura como una actividad más sutil y compleja que la escritura, la 
utopía de una literatura sin autor o la imagen de la escritura como 
una compleja red de reescrituras y repeticiones, pueden inscribirse 
en un marco similar. Al igual que las ficciones bibliográficas: 
suponer, como lo hace a menudo, que el libro del que se habla ya ha 
sido escrito (esos libros imaginarios reseñados, comentados, 
transformados) es agresivo con respecto a quienes escriben libros y, 
a la vez, es una manera de contornear la obligación (y la 
imposibilidad) de escribirlo. Para Borges, en un mundo 
esencialmente caótico, no hay página cero, no hay novedad, no hay 
creación (salvo, quizás, la de Dios, con la que se compara 
sistemáticamente la creación borgeana). Si la tradición es una 
construcción voluntaria (o un "sueño dirigido"), el ser "padre" 
depende de la voluntad de los "hijos": no hay ya clásicos ni 
autoridades (ni Dioses, por supuesto). La revolucionaria inversión 
de la relación influyente/influido apunta hacia efectos similares: es 
Kafka el que, gracias a su propia obra, fabrica o desplaza a quienes 
lo influyeron. Los modelos acrónicos de ciertos relatos, que niegan la 
categoría de principio y fin (en donde el fin remite siempre al 
principio) (Pezzoni 73), y las tematizaciones de un tiempo circular 
parecen, por su lado, negar la sucesión de generaciones y el lugar de 
los hijos y del presente, que normalmente no pueden sino venir 
después del pasado y de los padres. En la vertiente fantástica de la 
literatura de Borges encontramos otras modulaciones de lo mismo: la 



TRADICIÓN, TRAICIÓN, TRANSGRESIÓN 17 

vertiginosa posibilidad de cambiar  lo ya sucedido gracias a la 
memoria, la fabricación de otras biografías a partir de una misma 
vida, la modificación de una circunstancia del pasado para 
transformar la serie, transformando por lo tanto la historia del 
universo. Todas ellas suponen armar un complejo mecanismo que 
vuelve posible lo imposible, que desplazan sutilmente a las figuras 
referenciales del lugar que ocupaban, dándole, al modesto 
bibliotecario de Palermo, un espacio inédito en una historia de las 
letras que ya estaba definitivamente escrita. 

Retomando: al negar la originalidad, al inscribir a los clásicos en la 
perspectiva de lo contingente, al percibir la tradición como 
construcción, no se borran las grandes figuras de la historia de la 
cultura occidental (abundantemente convocadas), sino que se socava 
el concepto y la trascendencia en sí de las "grandes figuras". El 
destino de estas "grandes figuras" podría compararse con el de los 
Dioses en el relato de un sueño, también incluido en El hacedor, 
Ragnarök. En él, los Dioses paganos, después de un destierro de 
siglos, irrumpen de pronto en la Facultad de Filosofía y Letras 
durante una reunión de elección de "autoridades". Borges se 
encuentra allí junto a Pedro Henríquez Ureña que, según se nos 
informa, "en la vigilia ha muerto hace muchos años". Pero los Dioses, 
desplazados por el Islam y el Cristianismo, ya no saben hablar, están 
envejecidos, aparecen vestidos como si pertenecieran a un "garito" o 
a un "lupanar" del Bajo. Entonces Henríquez Ureña y Borges sacan 
pesados revólveres y, "alegremente", dan muerte a esos Dioses-
compadritos. La elección de las autoridades en la Facultad pasa por 
convocar Dioses otrora adorados (los de los Olimpos europeos), pasa 
por la constatación de una decadencia y una argentinización de los 
que fueron divinidades (ahora son Dioses salidos de lo popular-
gauchesco), y pasa por un alegre asesinato. Y, teniendo en cuenta 
que Henríquez Ureña también está muerto, queda claro que la única 
autoridad elegible en la Facultad de Filosofía y Letras es, por 
supuesto, Jorge Luis Borges (El hacedor 63-66). 

Las diferentes características de la concepción y práctica de la 
literatura de Borges, que acabo de evocar rápida y 
simplificadoramente, permiten, creo, comprender la posición del 
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escritor frente a la tradición. No sólo afirmación de una 
marginalidad creadora o puesta de relieve de lo convencional de una 
tradición, sino una dialéctica de sumisión parricida, de destrucción 
respetuosa, de culto sacrílego. En Borges, ser tradicional lleva a 
acentuar la propia novedad y a reconstruir la historia del 
pensamiento alrededor de su figura, rearmando la biblioteca en 
función de su deseo. Aquiles no alcanza nunca a la tortuga pero, sin 
lugar a dudas, gana la carrera.7 Borges es evidentemente un 
fundador, pero un fundador que no niega sus rasgos heroicos, es un 
profeta enmascarado. Funda una tradición porque, desde la 
biblioteca, la dinamita y la niega; es el parricida entronizado (y, para 
el psicoanálisis, el padre es también el transgresor, el que ha podido 
afirmar su deseo y se ha atrevido a enfrentar a la ley). La posición de 
Borges es perfectamente ambivalente, oscilando entre culto y 
agresividad: su discurso exalta a su manera una filiación pero las 
concepciones y prácticas literarias que lo acompañan tienden a 
destruirla. Dentro y fuera, por supuesto (la originalidad desde el 
margen, tan mentada), pero también parricida dócil, heredero 
maldito, ciego lúcido, potente impotente, hijo sin padres, fundador 
destructor: el oxímoron es la figura central de la relación de Borges 
con la tradición, lo que explica su fuerza frente a ella. Así, él es capaz 
de organizar series inéditas en la literatura argentina, y ser, al mismo 
tiempo egocida (como Macedonio) y ególatra (como Lugones).8 Así, 
finalmente, puede convertirse en el legitimador, el juez, el antólogo, 
el prologuista, el compilador y ordenador de bibliotecas ideales y de 
libros indispensables, como lo fue en su vejez. Al fin de cuentas, la 
aporía edípica del escritor-hijo se desdibuja: más que clave 
explicativa es el punto de partida de una inédita originalidad; o sea 
que se transforma en otra cosa, se desplaza para llegar a terrenos 

                                                      
7 Una lectura posible de la paradoja de Aquiles y la tortuga, transmitida a Borges por 

su padre, es justamente de carácter edípico: haga lo que haga el joven, poderoso y 
rápido héroe (Aquiles), la vieja y lenta tortuga es inalcanzable, o lo es al menos en 
alguna dimensión que no se sitúa en el orden de lo real  sino en el de lo simbólico. 

8 Con esas dos expresiones me refiero a dos tesis recientes defendidas en Francia, la 
de Diego Vecchio y la de Julien Roger. Ver bibliografía.  
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imprevistos por la mecánica oposición, la angustia de la influencia y 
las modalidades de su resolución que imagina Harold Bloom. El 
esquema edípico cobra otra trascendencia por sus ecos culturales y 
sus efectos en la construcción de los textos: de la afirmación 
ambivalente, de cara a modelos paternos inhibidores, de un "derecho 
a la escritura" y de un "deseo de obra", pasamos a un modo de 
pensar la literatura, a una revolucionaria organización de la 
tradición. Gracias a la integración, en cada momento de su práctica 
textual, de la ambivalencia frente a los antepasados (integración, 
sumisión, agresividad y apropiación), Borges logra entonces lo que 
Lugones, el mesiánico, profético y omnívoro Lugones, no logró. Pero 
también es cierto que las lecturas psicoanalíticas de Borges ponen de 
relieve la predominancia de una estructura psíquica narcisista sobre 
las pasiones edípicas; la fuerza imaginaria del procedimiento es ese 
poder verse en los otros, poder ser Borges y también el otro, ser él y 
su reflejo, ser dos (o todos): el joven y el viejo, el autor y el lector, el 
personaje y el escritor. En todo caso, nuestro modesto Luis XIV 
argentino logra afirmar, con voz sorda pero muy audible: la tradition, 
c’est moi.  

Se puede suponer que, hoy en día, es ese Borges subversivo el que 
se lee y que es ése el que le asegura un lugar referencial frente a los 
escritores de las generaciones siguientes. Porque, en esta 
perspectiva, cabe incluir la percepción de la tradición que tienen las 
dos figuras centrales de la literatura argentina actual, y que son los 
dos herederos putativos de Borges; es decir Ricardo Piglia y Juan 
José Saer. Así define Piglia la tradición argentina, leída a partir de 
Borges: 

Una cultura nacional dispersa y fracturada, en tensión con una 
tradición dominante de alta cultura extranjera. Para Borges (como 
para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso específico de la 
herencia cultural: los mecanismos de falsificación, la tentación del 
robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de 
registros, el entrevero de filiaciones. Eso sería la tradición argentina. 
(51) 
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Piglia rescata en Borges lo ilegal, lo ilícito, lo manipulador, lo 
conflictivo de una tradición, en vez de lo lineal, oficial y luminoso 
(“Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot”) (57). Saer, por 
su lado, lee una tradición literaria argentina marcada por la 
incertidumbre, la violencia y el caos (“El escritor argentino en su 
tradición”), defiende vehemente la aterritorialidad de la literatura, el 
predominio de la pulsión sobre la razón y el proyecto, el margen 
como lugar de creación, y se fabrica una propia filiación que está 
hecha de transgresiones, desplazamientos, encuentros imprevisibles 
(El concepto de ficción). Como corresponde, los dos escritores han 
desarrollado lecturas irrespetuosas, heterogéneas y muchas veces 
críticas de Borges (Piglia lo combina con Arlt o lo recluye en el siglo 
XIX; Saer, en un ensayo polémico, “Borges como problema”, lo 
califica de "polemista",  subrayando su "agresividad estructural",  su 
tendencia a atacar para afirmarse, y exponiendo, provocadoramente, 
los límites de su creatividad) (Saer 1999). Pero, desde la perspectiva 
de este artículo, la tradición según Borges, hoy, es también lo que 
está en Piglia y Saer. Borges funda esa tradición o, mejor, el Borges 
actual, leído a partir de Saer y Piglia, es ese escritor cada día más 
subversivo, incasillable, antitradicional.  

Se dijo: en Borges, la tradición es traducción. Hoy leemos: la 
tradición es traición (Piglia), la tradición es transgresión (Saer).  

 
Julio Premat  

Université de Paris 8 
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