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abemos que es en Fervor de Buenos Aires (1923) donde la ciu-
dad se convierte en tema poético. Borges había publicado 
poemas con temas muy variados (y en algunos casos sorpren-

dentes, si pensamos en los que versan sobre la Revolución rusa), pe-
ro sin ninguno que se centrara en aquél.1 Ahora bien, algunos ensa-
yos nos informan sobre las reflexiones que condujeron a Fervor; des-
tacan al respecto dos textos complementarios, publicados en octubre 
de 1921 en la revista madrileña Cosmópolis (unos cinco meses des-
pués de la vuelta a Buenos Aires, y dos antes del primer número de 
Prisma): “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires”.2

S 

En el primero, caracterizado por el estilo a la vez polémico y ex-
hortativo típico de las vanguardias, observamos, entre varias re-
flexiones agudas (como ésta: “La palabra paisaje es la condecoración 

                                                      
1 Esos poemas resultan hoy fácilmente accesibles gracias a la publicación en 1997 de 

Textos recobrados. 1919-1929. En el mismo volumen se encontrarán los poemas expurga-
dos de las ediciones de Fervor posteriores al 23, al igual que las versiones originales de 
los que más se retocaron. Sin embargo, hay que denunciar una vez más la ausencia 
escandalosa de una edición científica de ese poemario propiamente fundamental. 

2 Cito por Textos recobrados. 1919-1929, pp. 100-101 y 102-104 respectivamente. 

Variaciones Borges 19 (2005) 
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verbal que otorgamos a la visualidad que nos rodea, cuando ésta 
nos ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura”, 100), 
la idea de que “el paisaje del campo es la retórica”; es decir, “las re-
acciones del individuo ante la madeja visual y acústica que lo inte-
gra han sido ya delimitadas”. Esta retórica ha sido tan eficaz que si 
bien el creador puede pretender renovarla verbalmente, es muy difí-
cil que se emancipe de las posibilidades de sentir que aquélla encie-
rra; de ahí la idea de que es preciso orientarse hacia “el paisaje ur-
bano que los verbalismos no mancharon aún”, por ejemplo hacia 
“cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada” (101). El se-
gundo ensayo aparece como la realización esbozada y provisional 
de este programa, aplicado al paisaje porteño cuya idiosincrasia se 
va perfilando. De Buenos Aires se señalan las líneas horizontales y 
los horizontes, las casas que serían “lo más conmovedor que existe” 
en ella, y sus plazas que, “nobles piletas abarrotadas de frescor, con-
gresos de árboles patricios, escenarios para las citas románticas”, son 
“el remanso único donde por un instante las calles renuncian a su 
geometralidad persistente”. Con respecto a las casas, se precisa: 

Tan lamentablemente iguales, tan incomunicadas en su apretujón es-
trechísimo, tan únicas de puerta, tan petulantes de balaustradas y de 
umbralitos de mármol, se afirman, a la vez, tímidas y orgullosas. 
Siempre campea un patio en el medio, un pobre patio que nunca tie-
ne surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe; pero que está lleno de an-
cestralidad y de primitiva eficacia, ya que se encuentra cimentado en 
las dos cosas más primordiales que existen: en la tierra y el cielo. (103) 

Se habrá reconocido en esta última frase la prefiguración de un 
verso de los poemas de Fervor “Cercanías” y “Un patio”, sobre el 
cual volveremos, y en todo el pasaje, hitos y ecos del poemario que 
estaba en gestación. De hecho, la Buenos Aires que se nos presenta 
aquí prefigura la de Fervor: aunque no se insista en ello, se trata de la 
ciudad barrial y periférica, humilde y abierta al espacio3 –la que ha-

                                                      
3 En la versión posterior de “Buenos Aires” que ofrece Inquisiciones, donde se obser-

van variantes significativas, se explicita el componente pampeano de la capital: “Es 
más bien un trasunto de la planicie que la ciñe, cuya derechura rendida tiene continua-
ción en la rectitud de calles y casas” (88). 
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bía cantado Evaristo Carriego, cuya mención final concluye de ma-
nera tan significativa como piadosa el ensayo, y la que a pesar de 
este maestro no había recabado aún el interés que merecía.4  

A pesar del fervor que manifiesta “Buenos Aires”, la motivación 
del tema porteño parece básicamente externa: estribaría en su relati-
va novedad y por lo tanto en sus potencialidades emotivas. El prefa-
cio de 1923 a Fervor (“A Quien leyere”) proporciona otra perspecti-
va, entre literaria y biográfica: porque quiere oponer a “la lírica de-
corativamente visual y lustrosa que nos legó don Luis de Góngora 
por intermedio de su albacea Rubén” “otra, meditabunda, hecha de 
aventuras espirituales”, el poeta acude a Buenos Aires, que es el 
ámbito donde –y gracias al cual– experimenta dichas aventuras. 

Si consideramos el contexto de escritura, los factores explicativos 
se multiplican, y llegamos a un esquema mucho más complejo. Para 
cada joven poeta se trata de afirmar su voz dentro de un campo lite-
rario y de un contexto cultural. El Borges que vuelve a Buenos Aires 
en 1921 ha conocido las vanguardias europeas, se ha interesado en 
especial por el ultraísmo y el expresionismo, y se adhiere al impera-
tivo de la novedad.5 Precisemos que tal como lo enfoca Borges, este 
imperativo no es sólo estético sino existencial: encontrar un lenguaje 
poético que, más allá de los códigos heredados y gastados, sea capaz 
de decir la realidad y la sensibilidad de hoy es para el individuo una 
condición sine qua non de la libertad y de la autenticidad.6 Pues bien, 
en aquel entonces la novedad imponía por una parte romper con el 
modernismo de Rubén Darío y Lugones (ver el citado prefacio de 
Fervor, pero se trata de un Leitmotiv en los textos críticos de la van-
guardia argentina)7, y por otra parte instaurar un lenguaje que vin-
culara la poesía argentina con la vanguardia europea, sin dejar de 
                                                      

4 En la citada versión posterior de “Buenos Aires” se explicita también el compromiso 
arrabalero: “Ponientes y visiones de suburbio que están aún –perdónenme la pedante-
ría– en su aseidad, pues el desinterés estético de los arrabales porteños es patraña di-
vulgadísima entre nosotros. Yo, que he enderezado mis versos a contradecir esa espe-
cie (…) “ (89). 

5 Ver “Vanguardia y utopía” (en particular: “Lo nuevo como fundamento”), en Sarlo.  
6 Ver por ejemplo, además del citado “Crítica del paisaje”, “Al margen de la moderna 

estética”, “Lírica expresionista: síntesis”, y la “Proclama” de Prisma. 
7 Ver aún en 1929 el largo prólogo polémico de Nicolás Olivari a El gato escaldado. 
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afirmar la especificidad de la misma en el amplio ámbito de la poe-
sía occidental (ver Maier). Es aquí donde interviene como condicio-
nante el contexto cultural argentino de los primeros decenios del si-
glo XX, en que el problema más candente y discutido es el de la iden-
tidad nacional frente a los modelos contrarios entre sí y diversamen-
te pujantes de los Estados Unidos (mirados como el Calibán de Ro-
dó) y de Europa (fascinante pero decadente), y por otro lado frente a 
la presión inmigratoria, a todos los cambios que ésta acarrea y a las 
opciones políticas que plantea (ver Vázquez–Rial y Sarlo). Es la épo-
ca en que se exasperan las tensiones entre patricios y advenedizos, 
entre tradicionalistas y progresistas, en que vuelven al primer plano 
las encrucijadas de corte sarmientino, y en que se escriben ensayos 
como los de Ricardo Rojas –La restauración nacionalista (1909), La Ar-
gentinidad (1916), Eurindia (1924)– y de Manuel Gálvez (El solar de la 
raza, 1913); y sobre todo, con respecto a nuestro tema, en que el crio-
llismo se constituye en una poderosa corriente cultural y literaria.8 
Sabido es que Borges se sumó a ella (en parte quizás debido a su 
condición de recién “retornado”), pero con la voluntad, explicitada y 
teorizada en diversos ensayos de Inquisiciones (1925) y El tamaño de 
mi esperanza (1926), de trascenderla gracias a la estética vanguardista 
y a una perspectiva universalista, lo que define la originalidad de su 
criollismo poético con respecto al de Evaristo Carriego o al de Bal-
domero Fernández Moreno. 

Si enfocamos Fervor de Buenos Aires como una respuesta global a 
los estímulos y a las cuestiones que planteaban los contextos cultural 
y poético de la época, y si consideramos que esa respuesta se carac-
teriza fundamentalmente por una triple opción temática –la ciudad, 
Buenos Aires, los arrabales porteños– y una doble opción estilística –
la entonación espiritualista y un barroquismo formal9 donde desta-
can las imágenes inesperadas–, podemos intentar identificar, a partir 
de los apuntes que preceden, con qué determinaciones se corres-

                                                      
8 Para una historia de la voz y de sus diversas acepciones, así como una contextuali-

zación del movimiento, ver Barrera y Olea Franco (78-92). 
9 “Barroquismo” lato sensu, por supuesto. En el prólogo de 1969 a Fervor (Obras Com-

pletas, I), Borges declara, evocando su revisión del texto: “He mitigado sus excesos ba-
rrocos”. 
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ponden estas características o respuestas parciales. Lo haré de una 
manera esquemática que ostenta el talante provisional del ejercicio, 
y desde luego se distancia de un causalismo tan ingenuo como posi-
tivista. 

–La ciudad: elección de un tema “moderno” que contrasta con las 
antiguallas del modernismo y la gastada retórica del paisaje campes-
tre; además, tiene el doble interés de ser relativamente original con 
respecto a la tradición poética argentina, y de vincularse con la mo-
dernidad poética europea y norteamericana. Se piensa enseguida en 
Baudelaire o en Whitman,10 pero no debería olvidarse que Juan Ra-
món Jiménez, a quien Borges conoció en Madrid, publica en 1916 su 
Diario de un poeta recién casado en que la evocación crítica de la gran 
ciudad norteamericana prefigura el Poeta en Nueva York de Lorca. 

–Buenos Aires: tanto el nacionalismo vigente como la adhesión 
personal al criollismo y las circunstancias biográficas apuntaban ha-
cia Buenos Aires, ciudad que no había conseguido aún la inmortali-
dad poética, a diferencia de París o de Londres. 

–El arrabal porteño: es el Buenos Aires querido de la infancia, pe-
ro también el que daba pie a una incipiente mitología criollista, en 
especial gracias a Evaristo Carriego (quien representaba también la 
infancia de Borges)11 y al tango, una mitología en que Borges encon-
traba un “vocabulario” en el que potencialmente podían expresarse 
emociones íntimas. Cabe mencionar aquí el probable papel de Ra-
fael Cansinos Assens, al que Borges había frecuentado durante su 
estancia en España y a quien dedicó varios homenajes, en su vertien-

                                                      
10 En “El sentido poético de la ciudad moderna” (Proa I: 1), Luis Emilio Soto escribe 

que “La urbe, la ciudad de ahora, babélica y multiforme, puede decirse que recién está 
consolidándose en cuanto nuevo valor dentro de nuestra poesía”, y apunta una tradi-
ción poética que arranca de Baudelaire y sobre todo de Les villes tentaculaires de Emile 
Verhaeren. Sylvia Molloy profundiza en la herencia baudelairiana (“Flâneries”), pero 
conviene recalcar que cuando Borges, posteriormente (en “Poetas de Buenos Aires”), 
evoca la tradición poética del tema urbano, se refiere a la literatura anglo-sajona: 
Wordsworth, De Quincey, Dickens, Walt Whitman (3-4). 

11 Ver « Carriego y el sentido del arrabal » (en El tamaño de mi esperanza) y, por su-
puesto, Evaristo Carriego (1930). 
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te de teórico del tema literario del arrabal, en cuyos valores univer-
sales había profundizado.12

–La entonación espiritualista: se corresponde sin duda con una ac-
titud existencial, pero alentada por el expresionismo13 y reforzada 
por la reacción a “el rubenianismo y el anecdotismo vigentes” (ver 
“A quien leyere”); además, representa un medio para universalizar 
el criollismo. 

–El barroquismo formal: procede de la participación entusiasta en 
el movimiento vanguardista, en especial en su práctica de los giros y 
de las metáforas sorprendentes (ver el expresionismo y el ultraísmo, 
Quevedo y Ramón Gómez de la Serna).14

En resumidas cuentas, Fervor de Buenos Aires representa una “fór-
mula” estética más compleja de la que propuso Beatriz Sarlo15, si 
bien sigue siendo válida la feliz expresión clasificatoria “criollismo 
urbano de vanguardia”.  

Conviene recalcar que, a pesar de lo que dejaría pensar el talante 
autobiográfico y el tono confidencial de Fervor16, el origen de la temá-
tica y del enfoque general es literario y pragmático antes que expre-
sivo. Sin embargo, por mucho que se puedan establecer las variadas 
determinaciones que condujeron al tema borgesiano del arrabal y 
pesan sobre él, en Fervor ya está íntimamente apropiado, y se le 
puede aplicar este magnífico y conmovedor fragmento de “Profe-
sión de fe literaria”: 
                                                      

12 Investigando una pista que proporciona el mismo Borges en “La pampa y el su-
burbio son dioses” (23), Carmen de Mora ha estudiado la probable influencia de las 
ideas de Cansinos Assens, recogidas en el ensayo “El arrabal en la literatura” de 1924 
(recientemente reeditado en Variaciones Borges 8, 1999). 

13 Ver la interpretación borgeana del expresionismo: “tentativa de (...) superar la rea-
lidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiri-
tual” (“Lírica expresionista: síntesis”, Grecia, Madrid, 1 de agosto de 1920). 

14 En la obra crítica del Borges joven encontramos varios homenajes a la agudeza 
quevediana y a las metáforas del maestro madrileño. Conviene recordar que, al consti-
tuir dicho barroquismo el aspecto más histórico de la poesía de juventud, Borges no 
dejará de retocar sus poemas, al hilo de las reediciones y de las sucesivas antologías 
poéticas, de tal manera que el Fervor de las Obras completas es muy distinto a la edición 
de 1923 (ver Scarano). 

15 “Gómez de la Serna más Carriego” (168).  
16 Ver Lefere “¿Quién es el ‘yo’ de Fervor de Buenos Aires?”. 
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Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la 
aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que 
nadie se anime a escribir suburbio sin haber caminoteado largamente 
por sus veredas altas; sin haberlo deseado y padecido como a una 
novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, sus lunas a la vuel-
ta de un almacén, como una generosidad... Yo he conquistado ya mi 
pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que 
se llevan bien con mi corazón. (132)17  

De tal manera que el tema resulta profundamente original. Cons-
ciente de su logro, el mismo Borges puede ofrecerse el lujo de esbo-
zar, en un artículo apenas posterior (“La presencia de Buenos Aires 
en la poesía”, La Prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 1926), una bre-
ve historia de los poetas que han trabajado en el “endiosamiento” de 
Buenos Aires, de sus calles y de sus arrabales. Entre sus precursores, 
menciona por orden cronológico a: Domingo Martinto,18 Eduardo 
Wilde, Evaristo Carriego, Marcelo del Mazo,19 Enrique Banchs, Bal-
domero Fernández Moreno. Y entre los contemporáneos o compa-
ñeros generacionales (“Otros fueron siguiéndolo, otros que historia-

                                                      
17 Se podría ver una prueba de esa integración en el hecho de que, a pesar de la con-

ciencia del carácter poéticamente desgastado del atardecer y de la declarada intención 
de optar por una hora huérfana en la que nadie se fija —”Por ejemplo: las dos y pico, 
p.m. El cielo asume entonces cualquier color. Ningún director de orquesta nos impone 
su pauta.”(“Buenos Aires” 102)—, Borges acabe escribiendo sobre atardeceres y po-
nientes. Por esas razones no observo la evolución que apunta Carmen de Mora: “En los 
comienzos poéticos de Borges el arrabal representaba sobre todo un tema literario y un 
estilo a los que el cálculo –introducido en la teoría poética por Novalis y Poe– no era 
ajeno, con los años hizo de él, de la ciudad, una especie de autobiografía” (63). 

18 No he podido dar aún con este poeta, ni en los catálogos de bibliotecas ni en las an-
tologías de poesía argentina que he podido consultar. 

19 Es muy poco conocido este poeta también, pero Borges lo presenta y cita algunos 
versos en “La lírica argentina contemporánea” (133-134) al igual que en “Los poetas de 
Buenos Aires”. Además, en “La pampa y el suburbio son dioses”, apunta: “en la se-
gunda serie de Los vencidos (Buenos Aires, 1910) posee algunas páginas admirables, 
ignoradas con injusticia” (24). 
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ré en un próximo ensayo”)20: Blomberg [Héctor Pedro], Herreros 
[Pedro], Yunque [Álvaro], Olivari [Nicolás], Raúl González Tuñón.21  

Ahora bien, basta precisamente con leer a estos autores para darse 
entera cuenta de la trascendencia propiamente poética de la obra de 
Borges, así como de la excepcional riqueza y coherencia de la visión 
de Buenos Aires que nos ofrece. Esto es: en vez de relativizar su ori-
ginalidad, la tradición que apunta Borges no hace sino confirmarla. 

Precisamente, es tiempo de que volvamos a Fervor para examinar 
en qué consiste la especificidad de la imagen de Buenos Aires que 
cuaja en él. Sin embargo, conviene empezar formulando algunas 
consideraciones que matizan lo consabido. 

En primer lugar, el título del poemario resulta retrospectivamente 
(o sea, después de la lectura) algo falaz: de los 45 poemas que lo in-
tegran en 1923, sólo una docena (como mucho) tienen a Buenos Ai-
res (o incluso un aspecto de la misma) como tema central. Además, 
entre estos, sólo 4 están dedicados explícitamente al arrabal (“Las 
calles”, “Villa Urquiza”, “Arrabal”, “El sur”), y 4 lo tematizan de 
manera indirecta (“Barrio reconquistado”, “La vuelta”, “Cercanías”, 
“Atardecer”). De esta manera, buena parte del impacto del poema-
rio (con respecto a la imagen de Buenos Aires que logra imponer) se 
debe explicar como un efecto de la lectura: influido por el título y el 
planteamiento inicial del autor (“A quien leyere”) al igual que por el 
planteamiento contundente del poema inicial (“Las calles”), el lector 
tiende a identificar el espacio como porteño y arrabalero. Dicho efec-
to es más potente aún para el lector de hoy, que descubre Fervor –
normalmente en una versión muy distinta– también a partir de los 
poemarios posteriores (como Luna de enfrente, que trabaja de manera 
más sostenida y explícita el tema del arrabal) y del conjunto de la 
obra. 

En segundo lugar, la determinación y la definición del arrabal en 
Fervor no es nada simple, y resulta bastante equívoca. En el mismo 
poema inicial, “Las calles”, se hace una distinción entre  
                                                      

20 No me consta que llegara a publicarse el anunciado ensayo. 
21 En “Poetas de Buenos Aires”, Borges destacará también a Horacio Rega Molina (5). 

Hubiera podido mencionar también a Alfonsina Storni, al menos por el poema “Cua-
drados y ángulos” (en El dulce año, 1918), que recalca la geometricidad de Buenos Aires. 
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la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocasos 
y aquellas más afuera 
ajenas de piadosos arbolados 
donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo. 

Esto es: el arrabal se desdobla en dos espacios: el “arrabal” pro-
piamente dicho y “las afueras”, con sendas características. Surge 
una duda: ¿cómo situar estos espacios del arrabal y de las afueras 
con respecto al “barrio” (palabra que aparece también en Fervor —
ver “Barrio reconquistado”), y estos dos con respecto a los “subur-
bios” o a las “orillas” (palabras que también utiliza Borges)? Si que-
remos respetar la distinción inicial, parece razonable, apoyándonos 
en el léxico común, distinguir entre, por una parte los arrabales / 
barrios / suburbios (sinónimos borgesianos para un espacio perifé-
rico pero urbano aún), y por otra las afueras o las orillas (sinónimos 
borgesianos para un espacio extraurbano)... a condición de que se 
recuerde que esta distinción es secundaria con respecto al rasgo 
esencial que comparten: se oponen al espacio céntrico de las “calles 
enérgicas” “molestadas de prisas y ajetreos”. De hecho, en un poe-
ma determinado puede resultar difícil decidir si estamos en uno u 
otro espacio periférico, y el poema titulado “Arrabal” parece más 
bien remitir a las afueras. Por lo demás, en el conocido ensayo “La 
pampa y el suburbio son dioses” (1926), Borges utiliza las palabras 
“arrabal”, “suburbio”, “orillas” y “afueras” como sinónimos (curio-
samente, no menciona “barrio”).22 En realidad, todas esas palabras 
apuntan hacia un espacio ideal del Arrabal, en cuanto opuesto al espa-
cio ideal del Centro. Cabe precisar que esta oposición, confirmada a 
lo largo del poemario, no impide que aparezcan en el Centro espa-
cios que participan del Arrabal –por ejemplo, las plazas (“La plaza 

                                                      
22 Me limito aquí a la semántica de los textos: las determinaciones serían mucho más 

problemáticas aún si intentáramos establecer una correspondencia con el supuesto re-
ferente de Buenos Aires (ver Gorelik). Por otra parte, el mismo Borges comentó en va-
rias ocasiones la gran diversidad de los barrios. 
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San Martín”), el puerto (“Alba desdibujada”, “Llamarada”), sin ol-
vidar que, de noche, es la ciudad toda la que tiende a convertirse en 
Arrabal–, y tampoco impide que, inversamente, podamos encontrar 
en el Arrabal rasgos céntricos (ver “El sur” y el tren, los ponientes 
gritones y gesticulantes...). Esta imprecisión confirma la idea de que 
lo que se ofrece es la contraposición –mitificadora– de dos ideas que 
son independientes de realidades concretas y se corresponden con 
dos espacios axiológicos. 

Las anteriores dilucidaciones indican ya la especificidad y la ori-
ginalidad del enfoque borgesiano: ésta consiste no tanto en el hecho 
de que plasme la imagen de una ciudad constituida de dos espacios 
urbanística y espiritualmente opuestos, sino  

1°) en la radicalización de la oposición y especialmente de los va-
lores axiológicos que encierra, hasta el punto de que eleva a rango 
de símbolos los dos espacios paradigmáticos, las dos ideas del Cen-
tro y del Arrabal, enriqueciendo considerablemente el sentido de 
éste (como veremos ahora); 

2°) en la postura polémica que excluye de la definición verídica de 
Buenos Aires la ciudad céntrica y moderna (“Las calles” identifica 
“las calles de Buenos Aires” con las arrabaleras, y el prólogo afirma-
ba ya dicho rechazo). 

Empecemos por examinar de manera más detallada los rasgos de-
finitorios del arrabal borgesiano.  

Considerándolo desde los poemas arrabaleros de los contempo-
ráneos, lo primero que llama la atención –sin sorprender al lector de 
Borges– es la indiferencia con respecto a las perspectivas e incluso a 
los planteamientos político–sociales de, por ejemplo, Álvaro Yunque 
(ver “Niños del arrabal”, “Fábrica”, “Café del suburbio”, “A la lu-
na”), o Raúl González Tuñón (a quien, por otra parte, Borges dedi-
cará Luna de enfrente).23 No hace sino confirmar que el arrabal borge-
siano es un espacio estético y simbólico, de hecho casi exclusiva-

                                                      
23 Resulta significativo también que, en el comentario que dedica al poema “Sin rum-

bo” de Eduardo Wilde, prototipo de poesía arrabalera socialmente comprometida, 
Borges pase totalmente por alto este aspecto (ver “La presencia de Buenos Aires en la 
poesía” 251-252). 
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mente frecuentado por un poeta flâneur a quien brinda experiencias 
espirituales. 

Luego, si bien participa de la corriente de la nostalgia por la Bue-
nos Aires de antaño,24 motivo que constituía un tópico desde Ca-
rriego (por lo menos),25 que encontramos en determinados poemas 
de Héctor Pedro Blomberg (“La casa derribada”),26 de Baldomero 
Fernández Moreno (“Elegía al viejo Nacional Central”), o de Enri-
que Banchs,27 por no hablar aquí del tango,28 Borges renueva y tras-
ciende el motivo. Por lo pronto, el arrabal se nos presenta dentro de 
la tradición bucólica del locus amoenus, perpetuo anhelo del contem-
plativo (poeta, filósofo), y de esta manera permite esgrimir una rei-

                                                      
24 Gorelik señala que se trata de una corriente poderosa, conscientemente mistifica-

dora y mitificadora, que sitúa con respecto a los debates políticos y culturales de la 
época (ver 44-45). 

25 Sylvia Molloy dice que “ya es tópico literario (y postura ideológica) en la obra de 
los escritores del Ochenta” –en la generación de Wilde y de Cané, de Mansilla, Camba-
ceres, Martel, López...–, los cuales habían creado también el motivo del paseo por las 
orillas: “Recuerdo de Baudelaire, el deambular borgesiano es también maniobra de 
inserción en una tradición literaria precisamente argentina” (27). 

26 Figura en la sección “Intermezzo” de A la deriva, cuya temática urbana contrasta 
con la evocación del mundo turbio y cosmopolita de los puertos que encontramos en el 
resto del poemario. 

27 Ver por ejemplo ese soneto cuyo primer cuarteto reza: “Cuando en las fiestas vago 
en el suburbio,/ desde las tierras altas la mirada/ de albatros tiendo a la ciudad carga-
da/ de hombres, al lado del Estuario turbio” (323). 

28 Si bien conviene matizar. En las letras de tango, se puede observar una evolución 
de un tipo afirmativo a un tipo quejumbroso, como apunta de manera muy certera el 
mismo Borges: “Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo y de 
trabajosa jerga lunfarda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro descaro, de 
pura sinvergüencería, de pura felicidad del valor.” La culpa de esa evolución la tendría 
en parte Carriego, cuyos “símbolos” (en el sentido de motivos) son “tristes” (“la costu-
rerita que dio aquel mal paso, la luna, el ciego”). “Son desanimadores del vivir y no 
alentadores. Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vital y la acobardada queja 
tristona son lo esencial arrabalero.” (“Carriego y el sentido del arrabal”, 29-30). Luego, 
la nostalgia es antes que nada la de la amada o de la infancia, y no se ve más allá de la 
esfera de lo personal. Ahora bien, esto se puede interpretar como “la idealización de un 
espacio comunitario que buscará recrear todo aquello que el barrio moderno debió 
desplazar para constituirse en el artefacto público, cívico y urbano de los años veinte.” 
(ver Gorelik 49-50, que cita un fragmento significativo del sainete El conventillo de la 
paloma, de 1929). 
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vindicación de la contemplación contra la acción.29 En efecto, este 
arrabal se corresponde con un tiempo y un espacio específicos: un 
tiempo ancho como una plaza y no mezquinamente medido (tiempo 
de mate, de guitarreo, de trucada... de poesía30), que representa co-
mo una evasión con respecto al tiempo cronométrico y apocado de 
los relojes y ofrece un sabor de eternidad,31 y por otra parte un espa-
cio que está abierto al Espacio (es aquí donde el tema del arrabal co-
necta con los de la pampa y de los ponientes). Esto es: el plantea-
miento borgesiano encierra un componente ético y ontológico (ahí 
está la vida realmente moral y plenamente auténtica), que rompe 
con el pintoresquismo y el romanticismo de Carriego, y contrasta 
con los tópicos poéticos o tangueros de la huida del tiempo. Es más, 
desemboca en una perspectiva metafísica: es en ese espacio–tiempo 
privilegiado, profundamente espiritual, donde se da la posibilidad 
de una aventura espiritual, de una revelación (ver “Calle desconoci-
da”, y posteriormente el famoso “Sentirse en muerte”).32 Es dicha 
perspectiva metafísica la que viene a justificar la palabra “fervor”, 

                                                      
29 Este trasfondo queda de manifiesto en “La Recoleta”, segundo poema de Fervor 

(“Nos place la quietud,/equivocamos tal paz de vida con el morir/y mientras creemos 
anhelar el no-ser/lanzamos jaculatorias a la vida apacible./Vehemente en las batallas y 
remansado en las losas /sólo el vivir existe”). Cabe destacar una afinidad con el enfo-
que de la ciudad en el Diario de un poeta recién casado (1916), que Borges debió de cono-
cer, y que convendría tener en cuenta como posible influencia en la configuración de la 
temática borgesiana; recuérdese que los espacios gustosos y verdaderos en Nueva York 
son: Washington Square, los cementerios, y los otros pocos donde se puede gozar de la 
Naturaleza (162-163, 180-181, 191-192, 198, 209-210, 211...). 

30 Ver también “La pampa y el suburbio son dioses”: “Entre Ríos, Callao, la Avenida 
de Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los quehaceres y quesoñares del ocio 
mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las trucadas largueras.” (23-24). 

31 Ver este pasaje significativo de “Las inscripciones de los carros”, en Evaristo Carrie-
go: “El tardío carro es allí [en las calles con tráfico heterogéneo] distanciado perpetua-
mente, pero esa misma postergación se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera 
despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesión entera de tiempo, casi 
de eternidad. (Esa posesión temporal es el infinito capital criollo, el único. A la demora 
la podemos exaltar a inmovilidad: posesión del espacio.)” (148). 

32 Ver también Molloy (25). De paso observemos que, desde ese punto de vista, Bor-
ges aparece como precursor de la transfiguración surrealista de París tal como la reali-
zan Aragon en Le paysan de Paris (1926) y Breton en Nadja (1928)... si bien, en su caso, 
con lucidez auto-crítica y desde luego sin la mitología freudiana. 
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con sus connotaciones religiosas. Tenemos aquí mucho más que una 
mera pose criollista, o que la creación voluntariosa de un mito: el 
fervor se corresponde con un profundo ensueño.33

Ahora bien, dicho ensueño está amenazado y arrinconado por la 
ciudad moderna y la modernidad en general, y en especial por el 
proceso de integración de los arrabales al centro (bajo la presión de 
las reivindicaciones populares y la acción de los socialistas –Gorelik 
58). De ahí precisamente la segunda característica del enfoque bor-
gesiano que apuntábamos: la postura polémica que excluye de la 
definición verídica de Buenos Aires aquélla céntrica y moderna, y 
por consiguiente la afirmación, en los ensayos, de que todo verdade-
ro criollo se identifica con la Buenos Aires de los arrabales (donde se 
habría preservado, pues, la esencia criolla de la ciudad). 

Dicha postura resulta poéticamente atípica. Contrasta con el entu-
siasmo, con resabios futuristas, o por lo menos con la fascinación 
por el centro y la modernidad (electricidad, tranvías, automóviles, 
rascacielos...), que muestran la mayoría de los contemporáneos co-
mo Álvaro Yunque (ver “Cables”, “Epístola a Stello, poeta urba-
no”...),34 Oliverio Girondo (Veinte poemas para ser leídos en el tran-
vía),35 o el mismo Héctor Pedro Blomberg (ver “La luz del rascacie-
lo”) que cultiva por otra parte la elegía; en Baldomero Fernández 
Moreno, el yo lírico rechazaba los atractivos del centro sólo en la 
medida en que no tenía dinero para disfrutarlos. Sin embargo, esa 
postura borgesiana se puede vincular con una tradición literaria 
muy criolla: la gauchesca (son muchos los homenajes que Borges le 
dedica), en especial cual celebración de una supuesta criollidad en 

                                                      
33 Rafael Cansinos-Assens lo apuntó muy bien nada más leer Fervor y Luna de enfren-

te: “La musa de Jorge Luis Borges es una musa mística y religiosa (...) Buenos Aires en 
la poesía de J. L. Borges tiene, no obstante su enérgico realce plástico, un valor místico 
e ideal, es materia de símbolos, y la pampa, que se extiende a su costado, envía hasta 
ella ese hálito nostálgico e inmenso en que el desierto envolvía a la Jerusalén de los 
profetas” (40). 
34 Observemos sin embargo este “Dilema”: “Son los templos sombríos, húmedos, silen-
ciosos…/por las calles alegres, soleadas,/cruza la vida con férvido vocear.../Y aquí 
surge el dilema: ¿son las calles/o son los templos los que están de más ?” (70). 

35 Ver Olea Franco (161-162), que señala el comentario irónico de Borges al respecto, 
en una “acotación” a las Calcomanías de Girondo (ver El tamaño de mi esperanza 88). 
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desaparición (la muy admirada Don Segundo Sombra es contemporá-
nea de la trilogía porteña).36 De esta manera, enlaza también con El 
payador de Lugones (a quien por otra parte condenaba) e, indirecta-
mente, se adscribe en el plano político a la corriente nacionalista y 
criollista que reacciona al sarmientismo imperante.37 En el gran de-
bate sobre “Civilización y barbarie”, la Buenos Aires céntrica, mo-
derna, progresista viene a representar la barbarie, mientras que la 
civilización se ha refugiado en el espacio agreste del Arrabal, donde 
sopla el espíritu de la pampa.38 Dicho sea de paso, es innegable que 
en aquel momento Borges incurre en una forma de pensar típica de 
las derechas, que lo emparienta otra vez con Lugones39: defensa de 
una esencia nacional y rechazo a la inmigración, veneración de los 
padres de la patria y de los héroes militares, desprecio hacia la 
“mezquina y logrera agricultura” y apego a la “fácil ganadería” lati-
fundista... 40 Aunque cabe el matiz de que lo que le atrae en la pam-
                                                      

 

36 En su ya citado ensayo de 1927 sobre Borges, Rafael Cansinos Assens observaba de 
paso, con notable acierto: “La tristeza criolla es la nostalgia de una época pastoril y 
patriarcal en los campos y sosegada y quieta en las ciudades, que ya va pasando a la 
Historia ante el progreso industrial y la oleada inmigratoria” (43). 

37 Según Gorelik, se solía lamentar la falta de fronteras claras entre la ciudad y la pam-
pa, y en particular la penetración tanto más insidiosa cuanto indirecta de la pampa en la 
ciudad: “la ciudad, a través de la cuadrícula, realiza la amenaza de la pampa. Su expan-
sión no puede verse como culturización de la llanura, sino como metamorfosis” (57). 

38 Por aquellos años todas las menciones de Sarmiento por parte de Borges son nega-
tivas, y seguirán siéndolo hasta el momento en que la barbarie se vuelva una realidad 
histórica, de forma que ya no se puede soñar con ella. El texto pivote sería el “Poema 
conjetural” de 1943 (cuando Borges está combatiendo la barbarie de los germanófilos 
argentinos, y por otra parte se está cerniendo la dictadura populista de Perón), y sobre 
todo el Prólogo a Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1944); a partir de aquí, 
Borges se convierte en devoto de Sarmiento... si bien la afectividad puede discrepar 
aún (ver por ejemplo la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”). 

39 Se pueden ver a este propósito Olea Franco (46-68), Montaldo (10-11) y Barrera (18-
19). Agradezco a Trinidad Barrera la referencia del excelente volumen de Montaldo. 

40 Ver en especial “Queja de todo criollo”: “Se perdió el desgobierno de Rosas; los 
caminos de hierro fueron avalorando los campos, la mezquina y logrera agricultura 
desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto forastero en su patria, realizó en el dolor 
la significación hostil de los vocablos argentinidad y progreso. (...) suya es la culpa de que 
los alambrados encarcelen la pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que 
los únicos quehaceres del criollo sean la milicia o el vagamundear o la picardía, de que 
nuestra ciudad se llame Babel. (...) Ya la República se nos extranjeriza, se pierde. Fraca-
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pa y en los barrios es su ámbito de anarquía (de ahí la referencia al 
supuesto “desgobierno de Rosas”).41 Así pues, al revés de tantos es-
critores que se pretenden revolucionarios pero se muestran cansa-
damente conservadores desde el punto de vista estético, el primer 
Borges (o el segundo si pensamos en los Ritmos rojos) presenta el ca-
so insólito de un revolucionario estético reaccionario desde el punto 
de vista ideológico.42

Para terminar, conviene puntualizar que el ensueño borgesiano 
del campo, o de la ciudad en clave de campo, resulta intrínsecamen-
te urbano, no sólo en el sentido de que se corresponde con una expe-
riencia estética (desde este punto de vista, más que en la gauchesca 
se piensa en la tradición bucólica, en el romanticismo, en Heideg-
ger... y en la sensibilidad ecologista), sino porque su misma celebra-
ción del campo –especialmente del Espacio– supone una experiencia 
indirecta del mismo. En efecto, en las afueras la presencia del Espa-
cio (la Pampa, el cielo, el ocaso) se vuelve excesiva, y tiende a perci-
birse como hostil y amenazante; entre atracción y cierta repulsión, el 
sentimiento es propiamente de fascinación. Es en los arrabales don-
de el Espacio llega a disfrutarse, ahí donde se asoman el campo y los 
ponientes, o en las encrucijadas donde se presienten cuatro infinitas 

                                                      
só el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria. En el viento hay banderas; tal vez 
mañana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del continente.” 
(145). Este pasaje es muy conocido; señalaré otro que lo es mucho menos y que provie-
ne del citado ensayo de 1921, “Buenos Aires”: “¡Pobres criollos! En los subterráneos del 
alma nos brinca la españolidad, y empero quieren convertirnos en yanquis, en yanquis 
falsificados, y engatusarnos con el aguachirle de la democracia y el voto…” (103). 

41 Sobre la reinterpretación benevolente de la figura de Rosas a partir de finales del 
siglo XIX, ver Olea Franco 104-105. 

42 Sarlo, cuya citada fórmula “criollismo urbano de vanguardia” apunta a esa para-
doja, destaca el hecho curioso de que “produce una mitología con elementos premo-
dernos pero con los dispositivos estéticos y teóricos de la renovación” (103), recordan-
do también que por esos años Borges pone en entredicho las normas lingüística y orto-
gráfica (117). Por otra parte, tanto con el concepto de la revista mural (Prisma, 1921) 
como, más adelante, con su participación en El Hogar (1936-1939; ver a este propósito 
Rodríguez), Borges realiza una tarea de democratización de la cultura que lo acerca a 
los ideales de la izquierda martinfierrista que describe Montaldo; y sabemos que de 
manera general mezcló en cierta medida las culturas “alta” y “popular” (piénsese en 
Historia universal de la infamia). 
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distancias, o en el patio donde el cielo llega encauzado43... Espacio, sí, 
ma non troppo: desde la intimidad y la protección de la casa. Espacio 
domesticado. Y mejor aún si se añade la mediación artística (ver “La 
guitarra”).44

En realidad, el único espacio inequívocamente positivo, y origen 
de la nostalgia más sentida, es el espacio privado, a la vez cerrado y 
semi–abierto (gracias al jardín y al patio), de la casa patricia tradi-
cional, con rejas y biblioteca; en especial, la de la infancia (ver “Cer-
canías”, “Un patio”, “La vuelta”...), que de alguna manera, simbóli-
camente, está toda “cimentada en la tierra y el cielo”.45 Borges lo 
confesó en varias ocasiones: nunca salió de aquella dichosa casa.  

No obstante esta perspectiva íntima, su ensueño urbano del cam-
po, y su reivindicación de una ciudad bucólica, acaban planteando 
en Fervor un concepto utópico de la ciudad, como espacio de fusión 
de la ciudad y del campo. En el contexto cultural y político de la 
Buenos Aires de los 20 bien podía constituir una utopía reaccionaria, 
pero por esos años, del otro lado del Atlántico, animaba a muchos 
urbanistas europeos de vanguardia: pensemos en las “cités–jardins”, 
que, por cierto, al instituir un correspondiente democrático a los ba-
rrios residenciales de siempre, representaban también una utopía 
social. 

Robin Lefere 
Universidad Libre de Bruselas 
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