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ACERCA DEL DECIR ELEGIACO EN BORGES

e

Alicia Chiban

Senti lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya iniitil, de
que nada nos hubiera costado haber sido mds buenos. EI hombre olvi-
da que es un muerto que conversa con muertos. (El libro de arena)

a universalidad del tema de la muerte en la poesia, y su cali-

dad de respuesta a una situacién limite de la humanidad,

explican la persistencia en las mas diversas literaturas, de la
elegia, el poema que religa de multiples modos al yo con un tu en-
trafiable, ausentado definitivamente por la muerte.! Dante decia en
De vulgari eloquentia: “Por elegia entendemos el estilo de los desdi-
chados” (Marchese y Forradellas 115), puntualizando el sentimiento
fundante del género, cuya estructura tipica -ideal- comprende el
anuncio de la muerte, el lamento de los sobrevivientes, las alabanzas
del difunto y los varios modos de la consolacion.2

1 Una historia del género encuentra muestras de perfectas elegias entre los hebreos (en
las Lamentaciones de Jeremias, ciertos fragmentos del Libro de Job y algunos Salmos), antes
de ubicarla en la poesia clésica y rastrearla a lo largo de la literatura occidental. Si bien en
la Antigiiedad, “elegia” designaba un cauce formal, ha prevalecido la perspectiva temati-
ca, que la concibe en un sentido estricto como “elegia funeral” (Camacho Guizado).

2 Un interesante aporte a los estudios de la elegia es el de Victor G. Zonana -incluido
en nuestra bibliografia-, en tanto relaciona cada secuencia de la estructura elegiaca
ideal con los géneros primarios estudiados por Mijail Bajtin (248).
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Nos interesa ahora indagar en qué medida un poeta de la talla y la
originalidad de Borges -més atn, un poeta fundacional en muchos
sentidos- se relaciona con una tradicién, con un canon tan fuertemen-
te consolidado como el elegfaco, y de qué modo lo asume y renueva.

Es amplisimo el campo dentro de la produccién borgesiana en el
que podemos ubicar elegias en un sentido bastante estricto. Y, si le
otorgdsemos una mayor extension al género, creemos que son pocos
los poemas que no debiéramos considerar, més atn si nos atenemos
al decir acertado del propio Borges: “Todo poema, con el tiempo, es
una elegia” (OC 3: 482).

Pero intentaremos acotar nuestro corpus, partiendo del hecho de
que Borges tiene en cuenta al género, ya que un buen ntimero de
poemas lleva por titulo “Elegia” o alguna otra expresiéon que sugiere
su caracter funeral: “In memoriam...”, “Inscripcién sepulcral”, etc.
De todos modos, y en tanto no nos limitaremos al estudio de esas
composiciones, atenderemos a aquellas que giran en torno a una
muerte personal, pero sin desconocer que una persistente “tonali-
dad elegiaca”, o a veces verdaderos poemas funerales (“Elegia de los
portones”, “Adrogué”, “Elegia de un parque”) cubren las muertes
metaforicas, las lentas desapariciones de las cosas y acontecimientos
del mundo por obra del “insaciado tiempo”.3 Tampoco hay que olvi-
dar la presencia de la autoelegia, una lirica de la muerte propia que,
como leit-motiv, ingresa a través de unos pocos versos dentro de las
mas variadas composiciones, y también en las elegiacas, cuando el
yo -0 el nosotros- co-padece las muertes ajenas (claros ejemplos seri-
an “Hilario Ascasubi”, OC 3: 130 y “En memoria de Angélica”, OC 3:
108). Estas formas fragmentarias o completas autoelegias,* retoman
el antiguo tépico del vado mori, bajo diversas modulaciones como el
anhelo de la muerte, la constatacién de su proximidad o la vacilacién
entre el deseo de aniquilamiento y el de supervivencia por la poeda.>

3 Esta expresion aparece en la “Elegia” incluida en la edicién de La rosa profunda, de
1996 y modifica la que leemos en el volumen de 1989 de las Obras Completas (3: 105):
“(...) la muerte, ese otro nombre/ del incesante tiempo que nos roe.”

4 Podemos considerar como tales, “Elegia” (OC 2: 311), “Yo” (OC 3: 79) o “Soy” (OC 3: 89).
5 Alcanzamos algunos ejemplos: “Sélo una cosa no gustada espero, (...)/ esa virgen, la
muerte” (OC 3: 300); “Espacio y tiempo y Borges ya me dejan” (OC 2: 258); “Y en el
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Ahora bien, centrdndonos en las elegias que nos ocuparan, las del
ta personal, ;quiénes son sus destinatarios? La profusa galerfa est4
formada por amigos reconocibles (“Susana Bombal”, “Elvira de Al-
vear”), por personajes histéricos mas o menos distantes (“Inmemo-
riam J.F.K.”, “A Carlos II”), por miticos compadritos (“Milonga de
Jacinto Chiclana”, “Milonga de don Nicanor Paredes”), por muertos
innominados (“Un soldado de Lee-1862", “A la efigie de un capitan
de los ejércitos de Cromwell”) o nominados en clave (“H. O.”) y por
seres més abstractos y generales (“Remordimiento por cualquier
muerte”, “Inscripcién en cualquier sepulcro”). Pero los poemas mas
numerosos corresponden a sus antepasados y a poetas, es decir, los
mas proximos al yo en la sangre y en el comun oficio del verso.

Un primer acercamiento a estas composiciones, a la luz del canon
elegiaco tradicional, nos permite una constatacién nada sorprendente
para el lector de Borges: dominan en los versos, la ausencia de los ©-
picos de la lamentacién o bien su asordinamiento: si por acaso ellos
asoman, lo hacen de una manera fugaz y reticente, en la con-fusién
del yoy el ta (“...digo que has muerto. Yo también he muerto” -dice a
Francisco Luis Bernardez OC 3: 304), o en la sobria manifestaciéon de
la congoja, detrds de un mero anuncio (“... para no pensar tanto en
Buenos Aires/y en los rostros queridos. Uno falta” OC 3: 156).

Inusuales son, también, las referencias al llanto y en ellas, el senti-
do del duelo se anula por la negacién, por el reclamo de la ruptura
elegiaca® (“No profane mi lagrima este verso...” OC 2: 208) o por el
giro paradoéjico (“Esta noche puedo llorar como un hombre, (...) por-
que sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal...” OC 3:
467). Lo mismo sucede con otro tépico de la lamentatio, la “reducciéon
de la muerte” (Camacho Guizado 198): las referencias a la ceniza
como destino tragico de una existencia de grandeza, se equilibra y
modera por la alusién enaltecedora a la gloria o, mas directamente,
por su negacién. Asi leemos en “Inscripcion sepulcral” (OC 1: 24):

confin la no gustada muerte./S6lo esa piedra quiero. Sélo pido/las dos abstractas fe-
chas y el olvido” (OC 2: 480); “Que mis dias merezcan el olvido, (...)/Pero que algin
verso perdure (...)” (OC 2: 284).

6 Camacho Guizado (177) estudia este topico que consiste en romper, mediante va-
riados procedimientos, el curso de la lamentacién.
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“Ahora es un poco de ceniza y de gloria”, y en el poema dedicado
“A John Keats” ( OC 2: 473): “No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.”

En fin, podriamos decir que la ocasional y atemperada cons-
ternacién que encontramos en las elegias borgesianas, obedecen a
una distancia reflexiva y, sobre todo, a una particular valoracién de
la muerte: ella estd equiparada -en una misma positividad, podria-
mos decir- y entrelazada con la vida: El vivir estd acechado de muer-
te. Cualquier gesto nimio puede instantdineamente cubrirse del valor
de ser el dltimo, de esconder una insospechada despedida (“Hay
que mirarla bien.” -dice de la luna OC 3: 103- “Puede ser la ulti-
ma.”).” Y asimismo la muerte, “que es de todos” (OC 1: 61), se conci-
be como un acto de vida.

Como afirmacién de estas consideraciones, resulta altamente sig-
nificativo que Borges, en Cuaderno San Martin (OC 1: 91), recoja el
canto del orillero, lo acate como “un fallo del destino” y lo cite:

La muerte es vida vivida,

la vida es muerte que viene,

la vida no es otra cosa

que muerte que anda luciendo.

A través de los poemarios, el morir no solamente se asume como
ley natural e inexorable, sino también como “necesaria” (OC 2: 204)
y, mds adn, puede percibirse como deseable ( “Soy el que envidia a
los que ya se han muerto.” OC 3: 79), como umbral de revelacién y
de posible acceso a la identidad definitiva (“Pronto sabré quién
soy.” OC 2: 396).8

Pero hay una linea de pensamiento en la concepcién borgesiana
que eleva todavia més la positividad de la muerte por la certeza de
las perduraciones en la vida

(...) Maria Kodama, Isabelle Monet y yo no somos tres, como iluso-
riamente crefamos. Somos cuatro, ya que ta también estas con noso-
tros, Maurice. (“Abramowicz”, OC 3: 467)

7 Trataremos este motivo como topico elegiaco, mas adelante.

8 Este topico ha sido suficientemente estudiado, de acuerdo con su recurrencia, tanto
en la lirica como en la narrativa de Borges.
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o a través de los que viven.

Mi padre ha muerto y estd siempre a mi lado. Cuando quiero escan-
dir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. (OC 3: 482)

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando t mismo eres el espejo y la réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y otros seran (y son) tu inmortalidad en la tierra.
(“Inscripcién en cualquier sepulcro”, OC 1: 35)

La muerte, entonces, revierte su negatividad, ya que Borges pone
el acento en motivos consoladores

Sé que he perdido tantas cosas que no podria contarlas y que esas
perdiciones, ahora, son lo que es mio (...) Sélo el que ha muerto es
nuestro, s6lo es nuestro lo que perdimos (...) (OC 3: 482)

hasta culminar en lo que llamarfamos una apoteosis del morir, con la
que clausura la perfecta elegia dedicada a Abramowicz: “(...) debe-
mos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta” (OC 3: 467).

Sin embargo, y por encima de estas certidumbres, planea la con-
ciencia de la muerte como misterio insondable, también en esto si-
milar a la vida, al “inconcebible universo”. La muerte “es rara” -dira
el poeta en varias oportunidades- tan rara como su contrario, la in-
mortalidad.

Y puesto que todo misterio subsiste siempre como lo desconocido
e incognoscible, como lo absolutamente ajeno a las claridades de la
razon, el lenguaje poético -en no pocas instancias- escoge la via del
oximoron (la muerte es “una oscura maravilla”, “un oro de la som-
bra”) o de la paradoja (“nos libra del sol y de la luna/ y del amor”).

Y ;qué actitud concita el misterio de la muerte? No en vano Bor-
ges habla de “el antiguo estupor de la elegia” (OC 2: 220). Si aten-
demos a la significaciéon de ese movimiento pasional, quizd poda-
mos acercarnos al sentir que mas frecuentemente el yo lirico asume.

El campo de las pasiones se define por sus direcciones tensivas
hacia la euforia o la disforia. Sin embargo, sentimientos como el
asombro o el estupor se instalan en un horizonte previo a la polari-
zacion, a la positividad o la negatividad del objeto (Greimas 23).
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Esa “neutralidad” pasional, justamente, se aviene con la condicién
de lo misterioso y, en nuestros poemas, puede explicarnos la sereni-
dad reflexiva, la ya mencionada atenuacién de la lamentatio canéni-
ca, o al menos su resolucion en una apacible nostalgia. Este senti-
miento predominante supone siempre una distancia que la palabra
poética es capaz de revertir, en su oficio conjurador del que Borges
demuestra tener clara conciencia cuando dice: “Ilién fue, pero Ilién
perdura en el hexdmetro que la plafie. Israel fue cuando era una an-
tigua nostalgia” (OC 3: 482).

No extrafia, pues, que la retérica borgesiana elija con insistencia
aquellos tépicos que de algin modo re-viven, presentifican al ausen-
te, como la interpelacién o la “visién en vida” (Camacho Guizado
312).

Si el interpelar crea una instancia dramética, un didlogo imagina-
rio que pone en el centro de la escena a un yo que se levanta como
una voz, por su parte el fopos de la “visién en vida” construye al ta
sobre todo como una imagen visual y vital.

Es facil constatar en Borges que el primer caso -la interpelacién- es
frecuente en las elegias a poetas, sin duda las mas plenas de afecti-
vidad. Verdaderos homenajes a amigos-compafieros de vida o a
aquellos otros distantes pero entrafiables por el vinculo amoroso de
la lectura, los poemas fundan un territorio de entrelazamiento de las
poéticas: la evocada, del ausente, y la actuante, del yo elegiaco. Pero
también se cumple, deciamos, una relacién personal cuando en va-
rias de estas composiciones, la voz reclama al tt ya sumergido en el
misterio:

¢{Me oyes, amigo no mirado, me oyes
A través de esas cosas insondables
Que son los mares y la muerte?

(" A cierta sombra”, OC 2: 369)

dice el poeta a De Quincey, y a Abramowicz, el compafiero gine-
brino: “No sé si estds oyéndome” (“Elegia”, OC 3: 467).

En cuanto al tépico de la “visién en vida” del difunto, es uno de
los privilegiados por la retérica borgesiana, que atribuye una fun-
cion conjuradora a la imagen restituida por el verso: “Dios o Tal Vez
o Nadie, yo te pido/su inagotable imagen, no el olvido” (OC 3: 140).
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Bajo la forma simple del “memorial” (Jolles 182), muchas veces los
poemas condensan el fluir de una vida en instancias puntuales, en
pormenores sagazmente seleccionados para representar lo que tuvo
de tnico y apreciable la existencia que fue. Como pequefias historias
revividas, se proponen casi ritualmente la con-memoracion, el re-
cordar en intima empatia con el otro, ya desde la memoria “real”
que actualiza, por ejemplo, la vida compartida con los poetas ami-
gos (“¢Qué habra sido de aquellos dos muchachos/que hacia mil
novecientos veintitantos/buscaban con ingenua fe platénica/(...) la
secreta ciudad de Buenos Aires?” OC 3: 304), ya desde una memoria
imaginaria que conjetura vivencias de los seres distantes. Estas
“imagenes de vida” pueden restringirse a un solo verso (“Y el caba-
llo y la gloria y tu jornada” OC 2: 200), desplegarse en las tan borge-
sianas y a la vez whitmanianas acumulaciones,

(...) su voz gritando a los peruanos que arremetieran,

la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,

el furioso laberinto de los ejércitos,

(...) el godo que atraveso con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueiio, (...)
(“Pagina para recordar al Coronel Sudrez...” OC 2: 250)

o cubrir todo el poema, hasta desterrar la mencién de la muerte que,
sin embargo, acttia creando la distancia que pone en funcionamiento
el “memorial”. Desde este punto de vista, incluimos entre las elegi-
as, textos como “A un viejo poeta” (OC 2: 201), cifradamente dedi-
cado a Quevedo. Alli el homenaje se resuelve en muy escasos ele-
mentos: una minima escena (el poeta espafiol caminando o mirando
momentaneamente la luna), la interiorizacién hacia su pensamiento,
su memoria y su afectividad, y el remate con la cita de un soneto
quevediano muy caro a Borges (“Y su epitafio la sangrienta luna”).?

9 En su ensayo “Quevedo” (OC 2: 38), Borges ya habia citado este verso -”Su tumba son
de Flandes las Campafias/y su Epitaphio la sangrienta Luna”-, elogiando “la
espléndida eficacia del distico” perteneciente al por él considerado un “ilustre soneto”
quevediano, “Memoria inmortal de don Pedro Girén, duque de Osuna, muerto en la
prision”.
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También a través de imdgenes conjeturales, Borges personaliza
varios de sus poemas, con el reiterado tépico de la inminencia del
fin, de la pre-muerte. La reticencia, el no llevar la palabra mas alla del
morir, cobra sin embargo su efectividad elegiaca, en tanto esas re-
presentaciones liminares ya sugieren, sutilmente, el elogio y el la-
mento. Al igual que Laprida, en el tan recordado “Poema conjetu-
ral”, protagonizan las escenas finales de sus vidas el Coronel Fran-
cisco Borges (“Lo dejo en el caballo, en esa hora/Crepuscular en que
buscé la muerte...” OC 2: 206), Walt Whitman (“No esta lejos el fin
.7 OC 2: 291), Enrique Heine (“La larga postracién lo ha acostum-
brado/A anticipar la muerte...” OC 2: 292) o Francisco L6pez Meri-
no, ocultando su nombre tras la fecha fatidica de su suicidio -“Mayo
20, 1928”- que da titulo al poema (“Décilmente, magicamente, ya
habra apoyado el arma contra la sien./Asi, lo creo, sucedieron las
cosas” OC 2: 363).10

Dentro del t6pico de la inminencia del morir, Borges incluye otro
motivo novedoso: el de “la despedida postrera”, insospechada como
tal -puesto que el hombre desconoce la trama completa de su vida-
hasta que la muerte la resignifica. Textos como “Delia Elena San
Marco” (OC 2: 168) o “Limites” (OC 2: 257), desarrollan circunstan-
ciadamente esta concepcién, que en la elegia a Berndrdez est4 sélo
aludida en el exacto adjetivo (“Yo, que recuerdo la precisa no-
che/del ignorado adiés... OC 3: 304. Resaltado nuestro).

Hasta aqui, creemos habernos acercado a algunos de los modos
con los que Borges retoma y renueva el cauce elegiaco tradicional.!?

10 Resulta una interesante experiencia lectora relacionar este poema con la estricta
elegia -quizds una de las mas canénicas de Borges- dedicada “A Francisco Lépez
Merino” en fecha mas inmediata a su muerte, en Cuaderno San Martin (1929). Ella se
despliega entre las lamentaciones -metaforizadas en el “deshonor de las rosas” o “el
oprobio del dia”- y el consuelo que llega con la aceptacion: “entonces es ligera tu muer-
te..” (OC1:93)

11 Un tema que merece mayor atencién que la que podemos dedicarle en este trabajo,
es el de la condicién elegiaca de algunas “milongas” borgesianas, nostélgicas de la
desaparicién de los personajes-simbolos del coraje. Al respecto, resulta de interés el
siguiente dato: en un documento existente en la Universidad de Virginia-US.A., la
“Milonga de Jacinto Chiclana” aparece titulada “Elegia” (ver Fangmann). Esas
“sencillas coplas”, como Borges mismo las califica, adoptan formas del canon elegiaco,
como el retérico “ubi sunt”(“;Dénde estan los que salieron/A libertar las naciones /
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Y no podemos dejar de aludir -atin rebasando el marco de los poe-
mas destinados a un ta personal- a dos altos momentos en que su
lirica nos entrega elegias absolutamente originales por las motiva-
ciones que las generan. En una de ellas, la “Elegia del recuerdo im-
posible” (OC 3: 123), el reclamo nostalgico es concitado no por las
desapariciones sino por lo no vivido, que se cubre de una negativi-
dad superior a la de la muerte, pues ésta genera, segtin dijimos, el
recuerdo como posesién y pervivencia:

Qué no daria yo por la memoria

De una calle de tierra con tapias bajas (...)
Qué no daria yo por la memoria

De mi madre mirando la mafiana (...

Sin saber que su nombre iba a ser Borges.

Y en segundo lugar, nos referimos a la titulada simplemente “Ele-
gia”, incluida en La cifra (OC 3: 309), que resalta como novedosa por
la amplificacién de sus componentes. El lamento -atenuado, encu-
bierto o ausente en las otras elegias borgesianas-, estalla aqui pero
no desde el yo lirico sino desde una tercera persona ficcional, “un
hombre” -emblemético de todos los hombres. Y se amplifica tam-
bién, superlativamente, el objeto del dolor: “todas las cosas que me-
recen lagrimas”. Los versos minuciosos las repasan (“la hermosura
de Helena”, “el rio irreparable de los afios”, “la mano de Jests en el
madero”), construyendo una elegia omniabarcadora, absoluta, un
llanto general.

Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires

todas las cosas.

Para terminar nuestro minimo recorrido, podemos citar y parafra-
sear al Averroes borgesiano (OC 1: 586) diciendo que “el tiempo,

(...) “Qué fue de tanto animoso?” OC 2: 335), el elogio hiperbodlico (“Nadie con paso
mas firme/ (...) Nadie habra habido como él” OC 2: 337) o las reflexiones sobre la
muerte, en registro serio o cercano a la ironia y al humor popular (“No hay cosa como
la muerte/Para mejorar la gente.” OC 2: 335).
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que despoja los alcazares, enriquece los versos”. Las elegias de Bor-
ges, cuando éste las compuso, sirvieron para con-memorar a sus se-
“"

res ausentes. Repetidas ahora, sirven para memoria de Borges “y
para confundir nuestros pesares” con los suyos.

Alicia Chiban
Consejo de Investigacion
Universidad Nacional de Salta
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