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Teatro de operaciones 

omo Jaromir Hladík, el protagonista de “El milagro secreto”, 
Borges piensa que la irrealidad “es condición del arte” (OC 1: 
510): la creación depende del imaginativo artificio, no del regis-

tro y la reproducción; es la distancia y no la pretendida fidelidad de la 
representación lo que promueve la emoción estética. En una reseña ci-
nematográfica de 1937, escribió: “Entrar a un cinematógrafo de la calle 
Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en 
Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en ese mismo ci-
nematógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle”. Si 
Borges comenzaba así su reseña sobre La fuga era, justamente, para rei-
vindicar en ese film argentino la ausencia de color local y de las tauto-
logías en que suele incurrir el realismo cinematográfico:  

Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Congreso, el puerto del 
Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, pero Saslavsky nos 
perdona las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las 
payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a car-
go de italianos auténticos (Cozarinsky 57). 

Igual que La Fuga, Invasión (1969, Hugo Santiago)1 dedica una particu-
lar atención al tratamiento distanciado de un espacio demasiado fami-
liar. Indudablemente, en contra de las exigencias del verosímil realista, 
influyó en el film el estilo artificioso y estilizado que a Borges le gusta-
ba descubrir en el primer Joseph von Sternberg y en los films negros de 

                                              
1 Invasión, ópera prima de Hugo Santiago, se basa en un guión del propio realizador 
y Jorge Luis Borges, a partir de un argumento firmado por este último y Adolfo 
Bioy Casares. Santiago volvería a colaborar con ambos escritores en su segundo 
film, Les autres (Los otros, 1974). 

C 
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la década del 302. En un momento clave del film, don Porfirio —el viejo 
jefe de los resistentes, que atesora la sabiduría de un filósofo o de un 
malevo— afirma: “La ciudad es más que la gente”. Nunca se explica en 
qué consiste esa superioridad que interpela a estos hombres de un mo-
do irresistible como para que mueran en su defensa; pero es evidente 
que no se trata de un fácil patriotismo: si la ciudad (como un Moloch 
devorador) se nutre con el sacrificio de los suyos, es porque allí se con-
densan los esfuerzos individuales y alcanzan la dimensión de un lacó-
nico heroísmo. Dijo Bioy Casares:  

Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la astucia ni la efi-
cacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defensores de una 
Troya muy parecida a Buenos Aires. Allí no faltan la barra de amigos 
ni los tangos o milongas. Homero me disculpe: el corazón está siem-
pre de parte de los defensores.  

Quizá podría decirse: de parte de los derrotados. Aunque para el caso 
es lo mismo. Porque la ciudad de Invasión es un emblema: antes que un 
espacio urbano, se trata de un teatro de operaciones, un escenario sim-
bólico en donde se despliegan las estrategias poéticas del film. 

La estilizada maquinaria 

Según Edgardo Cozarinsky, cierto imaginario cinematográfico resulta 
fundante en la concepción borgesiana de la narración:  

Hay un momento, que podría situarse entre Evaristo Carriego y la com-
posición de “Hombre de la esquina rosada”, en que Stevenson y Von 
Sternberg suscitan por igual la atención de Borges, en que parece posi-
ble someter a los guapos del 900 y a Palermo a un tratamiento verbal 
equivalente al que Underworld aplica a Chicago y a sus gangsters. (24) 

Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines del período 
mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywood. El universo 
cinematográfico de Borges parece restringirse a esos años en que da 
forma a su concepción de la narración literaria y que hacia 1935, con 

                                              
2 Aunque aquí voy a concentrarme en la relación entre Hugo Santiago y Borges, 
también resulta evidente en el film la influencia de Robert Bresson, con quien San-
tiago había trabajado en Europa. El estilo de Bresson se apoya sobre un depurado 
ascetismo y una marcada estilización. Gran parte del mérito de la ópera prima de 
Santiago proviene de su inteligencia para encontrar puntos de síntesis entre tradi-
ciones estéticas tan disímiles como la de Bresson y la de Borges. Sin duda el común 
denominador entre ambas es el rechazo del realismo entendido como ideología esté-
tica de reproducción. 



Monstrorum Artifex 71 

Historia universal de la infamia, está ya nítidamente configurada. Es in-
dudable, entonces, que sus preferencias cinematográficas se hallan en 
consonancia con su poética de la escritura: Borges encuentra en el cine 
un dispositivo de resonancia en donde amplificar sus ideas generales 
sobre la narración.  

En su análisis de Borges como crítico literario, Ricardo Piglia sostiene 
que todo autor practica siempre “una lectura estratégica, que consiste 
en la creación de un espacio de lectura para sus propios textos (...) es-
cribe sobre otros textos para hacer posible una mejor lectura de los tex-
tos que va a escribir o ha escrito” (19). Esta “lectura estratégica” o inte-
resada articula las críticas cinematográficas que Borges escribe por esos 
años. ¿Qué ve Borges en los films que reseña? Por un lado, estima los 
argumentos logrados (lo cual le permite rescatar un film como Marrue-
cos, que sin embargo lo ha decepcionado), los momentos significativos 
en donde se produce la revelación de una verdad estética (como ciertas 
escenas de El delator o de Street Scene) y la coherencia dramática en la 
construcción de los personajes (lo cual no excluye las contradicciones 
psicológicas, como lo demuestra su admiración hacia la brutalidad del 
héroe en Prisioneros de la tierra y su rechazo a la versión de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde, que reduce el enfrentamiento a una polarización entre el 
Bien y el Mal). Por otro lado, desconfía de los clisés del nacionalismo 
(así, se queja de la falta de autenticidad de Dublín en El delator) y repu-
dia el color local (sobre Los muchachos de antes no usaban gomina opina: 
“es indudablemente uno de los mejores films argentinos que he visto: 
vale decir, uno de los peores del mundo”, Cozarinsky 55). 

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferencias en los 
guiones que Borges y Bioy Casares escribieron juntos. Los orilleros 
vuelve sobre el arrabal, las historias de guapos y el mito oral del coraje, 
tal como aparecen en diversos relatos de Borges. Julio Morales es un 
compadrito que se interna en el Sur, a modo de viaje iniciático, bus-
cando probar su valor y así resarcirse de una acción cobarde. “Buscar 
un hombre de coraje y de temple, si es que los hay —dice antes de par-
tir—; desafiarlo y averiguar tal vez quién es uno” (Borges y Bioy Casa-
res 26). El paraíso de los creyentes, en cambio, explora (a la manera de 
ciertos films de Fritz Lang o de Von Sternberg) el submundo exótico e 
inesperado de una Buenos Aires de chinoiserie, pleno de aventuras  
fantasiosas y malvados folletinescos, como en los primeros seriales ci-
nematográficos. Al principio del relato, Raúl Anselmi e Irene Cruz sa-
len del cine luego de ver un film de gangsters. Ignorando que en se-
guida se verá entreverado en una intriga semejante, el joven reconoce 
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que esas películas son “inmorales y falsas”, pero que de todos modos 
lo atraen porque le recuerdan las historias fantásticas de su infancia 
animadas por Morgan, un jefe de pistoleros, que para él “fue como un 
héroe legendario” (83–84). 

La estilización, el trabajo sobre los géneros, los personajes arquetípicos, 
la obsesión de una trama perfecta que gire sobre sí misma como un pu-
ro mecanismo, son el marco de esos relatos para el cine. En el prólogo 
al volumen que incluye ambos guiones, Borges y Bioy Casares recono-
cen que no han pretendido innovar en la convenciones genéricas y con-
signan que “ambos films son románticos, en el sentido en que lo son 
los relatos de Stevenson. Los informa la pasión de la aventura y, acaso, 
un lejano eco de epopeya” (8). Años después, Invasión recupera ele-
mentos de esos textos previos: la misma idealización crispada, la mis-
ma pulsión de heroísmo y el mismo espíritu épico. 

Aquilea, 1957 

La sinopsis que escribieron Borges y Bioy Casares dice lacónicamente:  
Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por 
fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no 
son héroes. Luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infini-
ta. (Cozarinsky 86) 

Ahí está ya toda la información necesaria: el tono, los personajes y el 
espacio. Por un lado, en su indefinición, en su desinterés por adscribir 
la historia a un determinado registro, la síntesis argumental impone un 
régimen narrativo ambiguo, propicio para la oscilación de lo fantástico. 
Por otro lado, la modalización con que define a los personajes determi-
na su carácter paradójico: su verdadero heroísmo consiste, precisamen-
te, en actuar con valentía sobreponiéndose al miedo. No intentan con-
quistar una hazaña; pretenden, en cambio, enfrentarse a su destino con 
cierta melancólica dignidad. Pero sobre todo, está la ciudad como to-
pos trágico, como tarea interminable. Porque Aquilea no es cualquier 
ciudad; es un emplazamiento definido por el asedio, un espacio cerra-
do, sin puntos de fuga. Llevada al límite —se sabe— ninguna ciudad 
podría hacer frente a un sitio prolongado; y todo sitio pretende eso: 
extremar las condiciones más allá de las cuales no hay supervivencia 
posible. A largo plazo, el aislamiento se convierte en condena. Una 
muerte segura. No se trata, entonces, de vencer o ser derrotado. El en-
frentamiento se plantea en otros términos; es un ejercicio de resistencia, 
una prueba de valor. Y si esto es así, lo verdaderamente trágico del ar-
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gumento no es el resultado del combate sino la constatación de que no 
tiene fin. 

Invasión es, ante todo, un espacio y un tiempo legendarios donde es 
posible escenificar una trama de aventuras sobre el mito del coraje: su 
máquina narrativa es un compuesto de criollismo y fantástico; de ese 
contraste, el film extrae su mayor productividad estética. Por eso, la 
distancia entre los términos puestos en contacto no intenta ser suturada 
por una intriga coherente. El film preserva cuidadosamente la hetero-
geneidad de sus materiales y destina su mayor atención a la formula-
ción de un mecanismo fluido. El éxito de una trama así entendida no 
radica en la pobre verosimilitud realista sino en la pericia de un estilo 
donde poner a funcionar de manera eficiente un juego de elementos 
formales que en ningún momento renuncian a su diferencia. 

Hay un prólogo, en el que se presenta a los bandos enfrentados y se 
enuncian todos sus elementos visuales y sonoros. Luego de los títulos, 
don Porfirio le anuncia a Herrera la inminente invasión:  

—Tantos años sin salir de las vísperas. Ahora ellos están por entrar. 
Ese día es hoy.  
—Mejor así. Uno se cansa de esperar. 

La defensa se organiza en dos relatos: el relato de los viejos y el de los 
jóvenes avanzan paralelamente, como ignorándose mutuamente. El 
primero narra la sucesión de muertes que diezma a los resistentes: con-
stituye la línea principal de la trama, es el más visible y ocupa el 
cuerpo central del film. El segundo describe las operaciones clandesti-
nas de los jóvenes que se aprestan a la resistencia: es más fragmentario 
y progresa de manera subterránea, insinuándose entre las vetas del re-
lato principal. En el primer grupo milita Herrera, el protagonista; en el 
segundo, Irene, su novia. Tomando a la pareja como pivote, las dos lí-
neas narrativas se entrecruzan en el mismo espacio para eludirse mi-
nuciosamente. Sólo al final se revela que ambos grupos estaban co-
mandados por el mismo don Porfirio. 
Hay un epílogo que trabaja sobre los mismos núcleos formales que el 
prólogo: eliminados los viejos, la nueva generación de resistentes ocu-
pa la escena. Allí vuelven a enumerarse los principales elementos vi-
suales y sonoros. Mientras reparte las armas entre los jóvenes, don Por-
firio anuncia: 

—Tantos años estuve preparándolos. Ellos ya están adentro. Ahora la 
resistencia empieza. Ahora les toca a ustedes. 
—Ahora nos toca a nosotros. Pero tendrá que ser de otra manera. 
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La trama posee un diseño perfectamente simétrico; es decir, una forma 
cerrada dentro de la cual es posible desarrollar un tema (cierta relación 
con el coraje y con la muerte) y la espiral de sus variaciones 3. Beatriz 
Sarlo ha analizado la predilección de Borges por las tramas perfectas de 
la literatura fantástica en la construcción de sus propias ficciones:  

la literatura fantástica construye mundos hipotéticos basados en la 
potencia de la imaginación libre de los límites impuestos por las esté-
ticas representativas o miméticas. Lo fantástico es un modo que sólo 
responde a sus propias leyes internas (...) Borges siempre expuso su 
argumento teniendo como enemigo a la novela realista, como si ésta 
fuera no sólo una forma del género sino una ideología cuya expan-
sión sobre el resto de la literatura había que controlar. (126) 

En Invasión, el recurso a una trama fantástica habilita la construcción de 
un objeto autónomo que gira sobre sí mismo y que desmiente el su-
puesto carácter subordinado de la representación. En lugar de apoyar-
se en la fácil referencialidad de la imagen cinematográfica para simular 
una imitación del mundo real, el film se construye contra toda transpa-
rencia: en la organización perfecta de sus componentes, evidencia su 
voluntad de artefacto estético. 

La película se abre sobre un gran plano general de una ciudad que po-
dría ser Buenos Aires a finales de los años 60; sin embargo, en seguida 
se imprime en la imagen un nombre y una fecha que desmienten esa 
presunción inicial: “Aquilea, 1957”. Según Santiago, la elección del to-
ponímico fue determinada por su mera belleza fonética. (La decisión, 
no obstante, está lejos de ser caprichosa: Aquilea fue una ciudad roma-
na destruida por Atila en el año 452, después de un sitio de tres meses. 
Se ve, entonces, que la moderna Aquilea no desdeña las resonancias 
trágicas que marcaron el destino histórico de su antecesora). Por su 
parte, los guionistas dijeron haber elegido esa fecha precisamente por 
su insignificancia, porque no proporcionaba ningún dato en especial, 
porque suponía una temporalidad absolutamente contingente: si por 
un lado permitía conferir verosimilitud al relato, por otro lado eludía 

                                              
3 Santiago recuperará la noción de una trama simétrica en Les autres. También allí 
hay una obertura que contiene todos los elementos visuales y sonoros del film: se 
trata de una pura forma que "al ponerse en movimiento genera todo el film" (San-
tiago, en la introducción a Borges, Bioy Casares y Santiago 16). En Écoute, voir (El 
juego del poder, 1979), a su vez, desarrollará con mayor complejidad la idea de un 
film estructurado en dos planos que se responden como voces en contrapunto. En 
Santiago, el concepto de estructura —en tanto sistema de combinaciones, variacio-
nes y restricciones— parece responder menos a un patrón narrativo que musical. 
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tanto la referencia simbólica de una efemérides como la suspicacia in-
terpretativa que provocaría la ausencia de un tiempo preciso. 

Gracias al carácter analógico de la imagen fílmica, el cine ha sido parti-
cularmente sensible al realismo. Desde que David Griffith adoptó como 
modelo de representación la narrativa de Dickens, el realismo decimo-
nónico ha sido una presencia tan constante en el cine que terminó por 
asumirse como su gramática natural.4 La operación de Santiago no in-
tenta contradecir la referencialidad, sino —apoyándose en ella— sub-
vertirla. No se trata de ocultar la materia con que se ha construido esa 
pura forma ficcional que es la película; Invasión no intenta en ningún 
momento borrar las huellas del referente sino que todo su esfuerzo 
apunta a desrealizarlo5. Aquilea es y no es Buenos Aires. O mejor: 
Aquilea podría ser Buenos Aires despojada del color local que le im-
primió la estética realista. Lo que resulta claro es que, en vez de contex-
tualizar la acción futura del film, esa mención inicial de un espacio y 
un tiempo ciertos pretende ostensiblemente sustraer a la trama de toda 
adscripción fija a un referente. En todo caso, Invasión parecería buscar, 
desde el comienzo, una forma de nombrar que escape a esa inmovili-
dad sustantiva que impone siempre la nominación. Como en los idio-
mas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde las formas verbales o la 
acumulación de adjetivos evitan nombrar directamente, también en el 
film de Santiago se trata de un desplazamiento, es decir, encontrar una 
forma de la representación que no detenga el vértigo de la percepción, 
que no la congele en una imagen fija.6 

                                              
4 Para un análisis detallado de la constitución del modelo de representación griffit-
hiano, véase El tragaluz del infinito. 
5 Las veredas de Saturno (1985) es, tal vez, el film en donde puede percibirse con ma-
yor claridad la manera en que Hugo Santiago se aprovecha de esa aparente inscrip-
ción realista de la imagen cinematográfica, extremándola hasta desmontarla y trans-
formarla en un territorio contiguo a la alucinación. Si Invasión plasma la particular 
visión de Santiago sobre Buenos Aires y Les autres, sobre París, Las veredas de Saturno 
nivela ambos espacios en la misma dimensión de lo imaginario. Una doble ausencia: 
en la pesadilla del exiliado, París se desrealiza y se vuelve tan fantasmal como  
Aquilea. 
6 Es posible expandir la genealogía borgesiana del procedimiento. Además de los 
idiomas sustantivos de Tlön, pueden encontrarse en su obra numerosas descripcio-
nes de lenguajes no convencionales que se niegan a reducir la complejidad del 
mundo (véase, por ejemplo, el lenguaje de los Yahoos en "El informe de Brodie") y 
sistemas de clasificación contradictorios o paradójicos (como los de "El idioma ana 
lítico de John Wilkins"). Por otra parte, los absurdos esfuerzos de Ireneo Funes fra-
casan precisamente en su pretensión de hallar una palabra justa y transparente, en 
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En este sentido, el uso de la literatura que se rescata en Invasión elude 
el tipo de relación parasitaria que los films más convencionales suelen 
establecer: se trata, aquí, de una mutua desterritorialización. Santiago 
no adapta; no va hacia la literatura sino en la misma medida en que 
exige a los escritores con los que colabora salirse de ella:  

No intentar confundir el relato por un procedimiento (instrumento) li-
terario y reproducir esa confusión en cine, sino —actitud opuesta— 
enfrentar el relato en cuanto objeto natural (como un rostro, una calle, 
un ruido) y tratarlo y modificarlo por medios cinematográficos, para 
hacerlo materia cinematográfica. (Borges, Bioy Casares y Santiago 13)7 

La literatura (cierta literatura; e incluso: cierto uso de cierta literatura) 
no es aquí la mera garantía de una armazón argumental sino la piedra 
de toque de una poética que cuestiona el carácter asertivo y tautológico 
de la imagen cinematográfica. Los planos, podría decir Santiago, deben 
ser extraídos de la escena y no posados o tendidos sobre ella. Escapar 
del registro hacia la modulación formal. La cámara captura los objetos 
y los procesa para dotarlos de una nueva forma. El procedimiento —se 
notará— conserva las huellas de la concepción bressoniana sobre el ci-
nematógrafo, que se resiste a toda representación en beneficio de la esti-
lización: “Mira tu película como si fuera una combinación de líneas y 
volúmenes en movimiento al margen de lo que representa y significa” 
(Bresson 44). Las imágenes devienen materia volátil: formas inapresa-

                                                                                                                                
su convicción de que es posible traducir la singularidad de la experiencia a un sis-
tema que la fije y la preserve. También abundan los ejemplos en donde la percep-
ción atesora una vivacidad que la representación traicionaría al intentar fijarla en 
una imagen. En "La busca de Averroes", por ejemplo, se lee: "La memoria de Abul-
cásim era un espejo de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían 
maravillas y la maravilla es acaso incomunicable; la luna de Bengala no es igual a la 
luna de Yemen, pero se deja describir con las mismas voces" (OC 1: 584-585). Y en 
"El inmortal": "Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé 
que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra ma-
nera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, 
sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas" (OC 1: 539). 
7 Cuando Santiago explica por qué no adapta textos literarios aunque insiste en tra-
bajar con escritores, se refiere a la necesidad de que cada film desarrolle su propio 
sistema expresivo. No se trata de apoyarse en la eficacia de un relato literario sino 
de utilizar el estilo de un escritor en beneficio de un proyecto cinematográfico preci-
so (véase Santiago 121-130). Esto es así tanto en el caso de Borges y Bioy Casares 
para Invasión y Les autres, como en el de Juan José Saer para Las veredas de Saturno o 
Claude Ollier para Écoute, voir. 
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bles, se han librado del oprobioso estatuto referencial de la óptica. Po-
ner todo en oscilación, en estado de trance. De eso se trata. 8 

Una teratología urbana 

“Para Invasión hice un mapa —el que se ve en el film— que no es el 
mapa de Buenos Aires pero que allí se inspira”, ha dicho Hugo Santia-
go. Y agrega: 

El mapa está extremadamente trabajado y fue realizado por un urba-
nista. Es una ciudad más pequeña que Buenos Aires; imaginamos 
una ciudad de doscientos o trescientos mil habitantes, con los dife-
rentes barrios y los diferentes espacios del film.” (Baudou, Calame y 
Gayot 47) 

El mapa de Aquilea (sobre el que se formulan y reformulan las estrate-
gias de defensa en la casa de don Porfirio) muestra un compuesto ur-
bano, un espacio sintético. En los dos sentidos: una ciudad que es una 
amalgama de elementos dispares; pero también una ciudad artificial, 
derivada. Lo inquietante de ese espacio otro no surge entonces de una 
alteridad absoluta sino, justamente, de su cercanía con lo que conven-
cionalmente se considera real.9 Aquilea es un hrön. No es mundo com-
pletamente otro; es casi nuestro mundo, apenas diferente, una leve 
desviación. Se trata de un espacio de diseño, un diagrama sinóptico. 
Pero ese mínimo desplazamiento de la representación es como una con-

                                              
8 Esta misma concepción puede observarse en los films de teatro y en los films de mú-
sica, que Santiago ha rodado paralelamente a sus films argumentales (Electre, 1986; 
La geste Gibelline, 1988; Énumérations, 1989; La vie de Galilée, 1991 o La fable des conti-
nents, 1992). Más recientemente, los teóricos del neoformalismo cinematográfico han 
desarrollado una propuesta en algunos aspectos semejante a la posición sustentada 
por Santiago. Véase por ejemplo la introducción a Breaking the Glass Armour. 
Neoformalist Film Analysis. 
9 En esto Aquilea difere completamente de lo que Pierre Jourde denomina "geogra-
fías imaginarias": creacciones ex nihilo, mundos autónomos, distantes, al margen del 
nuestro. En los personajes de Les autres, como en el tratamiento espacial de Invasión, 
la alteridad es un proceso; no es una negación sino una transformación. En ese se-
gundo film, el suicidio de un hijo coloca al padre ante la evidencia de que nunca lo 
conoció. En su búsqueda por conocer las razones de esa muerte abrupta, el hombre 
es arrastrado hacia un proceso de extrañas metamorfosis: como si la pesquisa invir-
tiera de manera perversa el progresivo ascenso hacia la claridad de "El acercamiento 
a Almotásim", el hombre deja de ser él mismo y se convierte en muchos otros hasta 
que finalmente ya no sabe quién es. 
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summatio mundi que de pronto inaugurara una serie nueva.10 La ciudad 
de Invasión no es una mera repetición de una ciudad conocida; como en 
los retratos de Galton, la superposición responde a una combinación 
selectiva que es, a la vez, la consecuencia de los diferentes fragmentos y 
su principio de organización. Espacio atiborrado, barroco, Aquilea apa-
rece como un lugar reconocible y extraño; Hugo Santiago desarma la 
ciudad y luego vuelve a armarla con los mismos fragmentos, pero 
dándoles una configuración completamente nueva. El resultado es una 
ciudad inquietante y familiar, como un déjà vu.  

Las exigencias del policial hacen que el relato circule de un muerto a 
otro; pero en Invasión eso no supone un desarrollo del conflicto hacia 
su resolución. Como en “La muerte y la brújula”, donde cada asesinato 
es parte de una serie organizada según los puntos cardinales, en el film 
de Santiago los cadáveres se disponen como piezas en el diseño de una 
figura. Pero a diferencia del cuento de Borges, no hay aquí una trama 
secreta que de pronto cobre sentido; la única constelación que se vis-
lumbra es una topografía perversa y el rostro callado de la derrota. Si-
guiendo los enfrentamientos entre invasores y defensores, la narración 
salta de una frontera a otra, de un punto cardinal a otro. Hace coexistir 
paisajes excluyentes en una continuidad y una vecindad improbables. 
La frontera Sur es un descampado, posiblemente cercano al puerto; la 
frontera Norte es una zona de depósitos fabriles y vías muertas; la 
frontera Suroeste es un suburbio de casas bajas; la frontera Noroeste se 
adentra en las sierras; la frontera Noreste es una isla en el delta. Esa 
disposición del espacio es aquí estructural, organiza la narración. El 
relato como enumeración topográfica: no hay desplazamientos entre 
esos diferentes puntos; la mínima intriga les ahorra a los personajes la 
tarea de trasladarse para cumplir con la acción. La ciudad de Aquilea 
está hecha de sitios emblemáticos, no de trayectos. En el espacio pleno 
de Invasión lo obturado son las conexiones entre los fragmentos, los es-
pacios intermedios, los blancos. El film no narra sino que circula a tra-
vés de las situaciones aisladas con que debería haber articulado su rela-
to. En todo caso, no narra en el sentido tradicional de encadenar una 
serie de acciones dentro de una causalidad dramática. Muestra episo-

                                              
10 En su enconada autonomía estética, la operación juega sin embargo su apuesta 
ideológica. En Las veredas de Saturno, por ejemplo, imágenes documentales de la 
represión ilustran el informe de un noticiero ficticio sobre ese lugar llamado Aqui-
lea, que no es Argentina pero que se le parece demasiado. El discurso desnaturaliza 
la imagen: ese leve corrimiento produce un choque violento que, en un mismo mo-
vimiento, produce lo fantástico y su modulación como discurso político.  
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dios aislados, como microrrelatos. Y no los entrelaza sino que los pone 
en contacto prescindiendo de mediaciones. El montaje, que hace posible 
la configuración de la ciudad, rige también las inflexiones de la trama.  

Podría decirse, entonces, que la elipsis es la operación básica del film. 
En ese sentido, el tipo de ruptura que produce Santiago sobre los mo-
dos convencionales de representación se asemeja a la de Resnais más 
que a la de Godard, aun cuando en los tres casos se trata de una uni-
dad conflictiva que nunca se resuelve. Pero mientras que Godard tra-
baja sobre la confrontación y la fricción de elementos contradictorios 
para descubrir una impensada lógica entre lo disímil, Resnais opera 
por continuidad de lo diferente, sobre la imposible articulación de lo 
irreductible. Santiago, como Resnais, produce una inquietante fluidez. 
En una escena, Lebendiger y Moon se dirigen a la frontera Noroeste 
para encargarse del envío de las armas para la defensa. Las sierras de la 
provincia de Córdoba prestaron el modelo para el paisaje de ese confín, 
pero el interior del hotel está construido con fragmentos de edificios 
pertenecientes a tres lugares diferentes. De manera tal que tanto el pai-
saje como el decorado son espacios que sólo existen en (por) la compo-
sición del montaje. Los ejemplos podrían multiplicarse; pero lo que in-
teresa aquí de esa operación es su carácter perversamente combinatorio: 
cuanto más perfecta, cuanto más racional resulta la continuidad lograda 
por el montaje, más evidente se revela su discontinuidad profunda.  

Es lo que sucede con muchos de los animales fantásticos descriptos en 
El libro de los seres imaginarios: compuestos con partes de otros animales, 
no es la ausencia de armonía lo que los vuelve asombrosos sino aquello 
que se advierte en ellos como formación contra natura. (Habría que 
pensar, claro, que tal vez la percepción reduce toda diferencia conflic-
tiva a lo monstruoso porque pretende apresarla con las categorías insu-
ficientes de lo conocido). De la misma manera, si Invasión pertenece al 
género fantástico, eso se debe —ante todo— a su singular teratología 
urbana. Aquilea es una ciudad monstruosa. Pero en todo caso, lo mon-
struoso sólo pretende consignar aquí ese desacomodamiento de las 
heterotopías que provocaban la risa incómoda de Foucault.11 Al res-
pecto, Sylvia Molloy escribe:  

Ni las series heteróclitas, ni la concepción —aparentemente aislada— 
de disjecta membra son ajenas al discurso borgesiano. Lo que sí parece-

                                              
11 Para la definición del concepto de heterotopía en Foucault, véase la introducción a 
Las palabras y las cosas. 
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ría evitar ese discurso, en cambio, es la coordinación y la combina-
ción de esos elementos sueltos en una sola imagen coherente. (193)  

El juicio podría aplicarse a la ciudad de Invasión. Construido en el cruce 
de estéticas y tradiciones heterogéneas, el film extrae del conflicto su 
mayor potencia estética. Aquilea es el signo de una inadecuación. La 
ciudad acosada no es otra cosa que eso: el locus desgarrado de un en-
frentamiento interminable. 

Lo trágico cinematográfico 

Así planteada, Invasión es en cierto modo una colección de diferentes 
modos de enfrentarse con la muerte. No se trata de una excepción, ya 
que esa idea reaparece como una constante en otros films del realiza-
dor: en Les autres, por ejemplo (cuya trama se pone en funcionamiento 
por un suicidio), o en Las veredas de Saturno (cuyo régimen visual pare-
ce responder a la pregunta “¿cómo mira un cadáver?”). En todo caso, 
podría señalarse como un rasgo singular de Invasión cierto apuro de los 
personajes por acabar con todo. Como si la certeza de un fin constitu-
yera un refugio mayor que la interminable incertidumbre de la espera. 
Tal vez por eso, Irala —el más timorato— se ofrece como voluntario 
para una misión suicida: “Si alguien ha de morir, el más indicado soy 
yo. Ustedes pueden ofrecer su valentía y su destreza; yo, sólo mi muer-
te.” Lebendiger, engañado por una mujer que lo entrega a sus asesinos, 
dirá con calma antes de la ejecución: “La verdad es que yo esperaba 
otra cosa. Otra cosa más agradable, pero que hubiera sido una mera 
repetición. En cambio ahora puedo satisfacer una curiosidad que siem-
pre me inquietó: la de saber si soy valiente. Parece que sí. Que no la 
ofenda lo que dije.” Poco antes, frente a su torturador, Herrera —
indudablemente el más cercano al ideal apolíneo del héroe— confesará 
que tiene miedo, aunque se niega a revelar dónde tienen escondidas las 
armas. Y cuando, contra todo consejo, acuda al estadio de fútbol para el 
enfrentamiento final, Irene sabrá que se dirige a una muerte segura por-
que —tal como se lo reprocha a don Porfirio— “él necesita ser valiente.” 

En esa nostalgia de un destino épico, Invasión descubre una forma mo-
derna de lo trágico. Y habrá que reconocer, entre los aportes estéticos 
de Hugo Santiago, su empecinamiento en recuperar para el cine una 
dimensión trágica. Todos, en el film, contribuyen a escribir ese destino 
que les está asignado y que los excede. Como en “Tema del traidor y 
del héroe”, los personajes parecen actuar para cumplir con ese fatum 
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irremediable. Pero al hacerlo, descubren la belleza irresistible de entre-
garse a una pasión. Y eso los redime de la condena al silencio. 

 
David Oubiña 

Universidad de Buenos Aires 
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