
 

Variaciones Borges 6 (1998) 

Hector Yankelevich  

Borges entre Freud et Lacan 

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow – the 
central heart that deals not in words, traffics not with dreams  

and is untouched by time, by joy, by adversities. 
Borges, “Two English Poems” 

“L’histoire universelle est un texte que nous lisons et écrivons sans 
cesse mais dans lequel aussi on nous écrit”  

 Thomas Carlyle 1  

 

1. La pensée comme traduction 

l y eut pour Borges une expérience de l’éternité. Il l’appela “Se-
sentir-en-mort”, elle lui fut donnée comme intuition immédiate de 
lui-même hors du temps, et l’amena à penser qu’il avait vécu ce 

même moment par deux fois; la première un an avant sa naissance. 
Mais hormis la page et demie où il la raconte –dans laquelle il verse ce 
qu’il a vécu– publiée presque telle quelle trois fois, rien d’autre dans 
son écriture ne signale de façon apparente, non littéraire, le travail de 
cette expérience. Toute son écriture en est l’élaboration, rien dans son 
écriture en est le symptôme. Aucun caractère inspiré ne lui donne 
l’aura que tant d’autres grands écrivains n’ont pu s’empêcher 
d’introduire dans la leur. Aucune interruption brutale et définitive 
n’est venu celer dans le silence un tarissement de la veine créatrice. Il 
réussit à placer l’acte d’écrire à la fois sur la ligne de crête de l’avant-
garde, et sub specie æternitatis. Pleinement argentin 2 et prodigieusement 
                                            
1 Cité par Borges dans Borges & Ferrari Nouveaux 98.  
2 Il est à lui seul le lien unique entre les écrivains du XIXe siècle et ceux du XXe. Et se 
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européen, il possédait une demie douzaine de langues, et pensait avec 3 
elles. Non seulement il introduisit un genre nouveau dans les lettres, 
mais encore il était, lui-même, la littérature. Arrivés à ce point serait-il 
alors opportun de risquer une définition du génie: il est celui qui oc-
cupe –un certain temps– le lieu impossible –et inexistant– de sujet de la 
langue. 

Et poser, à bon escient, la question de la spécificité de la construction de 
(ce que Lacan nommait) son sinthome, c’est à dire, de ce qui lui permit ne 
jamais produire une écriture inspirée, un message rédempteur, ou tom-
ber dans un tarissement brutal et définitif de son travail d’écrivain. Mal-
gré l’impact considérable de la lecture des Evangiles, des Pères de 
l’Église et des disputes théologiques, de son attachement personnel à la 
figure de Jésus 4, aucun de ces liens ne lui empêcha de se déclarer non-
chrétien et de refuser la croyance en un Dieu personnel (cf. Borges y Fer-
rari Borges 93). Cependant, toute sa réflexion littéraire et métaphysique, 
tout en portant –comme Joyce 5– la théologie chrétienne comme arma-
ture, tend à un athéisme viable. 6 

                                                                                                                            
consacra sciemment, pour les réunir, à construire un maillage, là où l’histoire des 
migrations avait produit des changements tellement profonds dans la langue. Mais 
il n’occupe guère la même place que les grands romantiques italiens ou d’Europe 
Centrale, qui ont donné, ou permis de reprendre une langue et une identification à 
des peuples envahis et occupés. Il n’embrassa aucune ‘cause’, sauf un profond mé-
pris du populisme. Seul trait qui n’est pas actuellement “européen”, mais profon-
dément ancré dans la souche italienne de l’Argentine, il était considéré comme un 
Maître (de vie), pas seulement par ceux qui le lisaient, mais par des milliers des per-
sonnes qui ne l’avaient pas forcément lu. A l'instar de Pétrarque, tel que E. R. Curtius 
reconstruit la mutation du gothique et la place donnée au poète : d'intercesseur laïque. 
3 Ceci, d’être vrai, permettrait d’affirmer que la langue peut, à l’occasion, être l’objet 
“par excellence”, celui que l’on cherche dans la cure et que Lacan disait “dont on n’a 
pas d’idée” (“La Troisième”). La question, même si elle était partiellement répon-
due, resterait, néanmoins, car elle continue à demander s’il en faut toujours, comme 
préalable, pour qu’il se constitue en vrai comme tel, l’inexistence, au moins un cer-
tain temps, du lieu de la parole.  
4 Pas à celle du Christ. 
5 Lacan, Séminaire “Le Sinthome”, du 10-2-76. Note personnelle. 
6 Cf. le poème “La Recoleta” (cimetière du centre de Buenos Aires, où sont enterrées 
les familles patriciennes) dans le recueil Atlas : “Isidoro Suárez, qui commanda une 
charge de hussards à la bataille de Junin [...] n’est pas ici / [...] Mon grand-père, qui 
se fit tuer [...] à La Verde, n’est pas ici / Mon père, qui m’apprit à ne pas croire à 
l’intolérable immortalité, n’est pas ici / [...] Sous les épitaphes et les croix, il n’y a 
presque rien, ici / Je ne serai pas ici. Il y aura mes cheveux et mes ongles, qui ne 
sauront pas que ce qui reste est mort, et pousseront, et seront poussière / Je ne serai 
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Il ne fit jamais mystère sur l’origine de ses contes de persécution et de 
meurtre, de ses labyrinthes angoissants, de son enfermement prodi-
gieux dans des tonnes de papier imprimé, ou, aveugle, dans le ressas-
sement infini de sa mémoire. Cependant, dans le rapport entre symp-
tôme et écriture, la bonne question n’est nullement directe, comme si le 
premier était cause de la seconde, mais s’éclaire plutôt à partir de celle-
ci, qui effectue une épure du sujet, en faisant disparaître certains symp-
tômes, changeant et réaménageant d’autres. Cette possibilité que 
l’écriture actualise n’étant lisible qu’après-coup, elle ne se laisse penser, 
dès lors, que dans le singulier d’une œuvre, et ne dépend guère des 
conditions collectives de sa reconnaissance. Nécessaires, mais pas suffi-
santes en soi pour empêcher que le nouage instauré par son acte ne se 
défasse un jour. La reconnaissance publique pouvant, certes, rendre en 
retour le support imaginaire qui manquait, mais aussi déclencher au-
tant d’effets de guérison que d’effondrement.  

Cette ambiguïté, au moins apparente, appelle non seulement à “compa-
rer” l’expérience de “se-sentir-en-mort” aux “épiphanies” joyciennes 
que Lacan travaille 7 en 1976, mais à distinguer soigneusement l’usage 
de la lettre de l’un et de l’autre. Non seulement Borges n’éprouve au-
cune attraction pour le jeu de mots, pour le pun ou le joke, mais encore, il 
en réprouve leur utilisation littéraire. Or, c’est vrai que le castillan 
d’Argentine, tout comme l’espagnol en général, se développe dans la 
création littéraire davantage sur l’axe syntagmatique de la langue (Cf. 
Jakobson), et moins sur celui des substitutions phonétiques. Mais, diffé-
rent en ceci du français, l’ordre syntaxique de la phrase est extrêmement 
flexible et, comme le latin, permet à celui qui écrit une extrême variation 
formelle. Par ailleurs, la règle exige de ne pas écrire ni prononcer, et de 
laisser tacite (sauf style soutenu, exclamation, etc.) tout ce que le lecteur 
(ou l’auditeur) peuvent déduire ou anticiper –les pronoms personnels 
d’abord– ce qui allège des phrases pouvant contenir plusieurs subor-
données. La loi phonique dominante exige “la bonne coupure”, en in-
terdisant la rencontre d’une même voyelle sur deux mots contigus, si 
l’une d’elles est atone. Si le français est avide de synérèse, l’espagnol, par 
contre, est pétri de diérèse. Borges sera le maître des substitutions inat-
tendues, sa figure préférée étant l’hypallage: pour dire “beaucoup mar-
cher” il écrira, par exemple, “les rues fatiguées”. Ce qui ne produit 
                                                                                                                            
pas ici, je ferai partie de l’oubli qui est la substance ténue dont l’univers est fait” (OC 
3: 447). 
7 Lacan, Séminaire “Le Sinthome” du 20-1-76 (Aubert 58). Cf. les travaux de C. Mil-
lot, Annie Tardits et Jean-Guy Godin. 
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guère, en castillan, une impression de “construit”, rédhibitoire pour la 
langue parlée, tout en étant tributaire de Virgile. 8 

Dans l’une de ses hypothèses majeurs concernant l’écriture de Joyce, 
Lacan remarquait que celui-ci avait un rapport à la parole qui lui était 
de plus en plus imposé, au point qu’il finissait par dissoudre le lan-
gage. En lui imposant une sorte de brisure, de décomposition, pour 
qu’il n’y ait plus d’identité phonatoire.  

(Il) reste ambigu de savoir si c’est de se libérer du parasite parolier, 
ou au contraire, de quelque chose qui se laisse envahir par les pro-
priétés phoniques de la parole, par (sa) polyphonie.9 

Borges, de son côté, eut une peur paralysante de parler en public jus-
qu’à sa démission, en 1946, du poste de bibliothécaire qu’il occupait, 
obligé par le régime de Perón. Mais il est devenu un conférencier bril-
lant, en espagnol, en anglais et en français, au fur et à mesure que son 
écriture lui rendait son nom, qu’il ne pensait pas pouvoir porter (“Borges 
est mort à La Verde...”). Bien qu’il considérât que Joyce, Henry James, 
Kafka et lui-même appartenaient au même mouvement littéraire, il 
était farouchement opposé à tout barroquisme apparent, ce qui veut 
dire, au plaisir de refuser au lecteur l’intelligibilité et partant, 
l’identification, d’au moins une des strates de signification du texte. 

La langue espagnole connut depuis la fondation de la Real Academia de 
la Lengua et tout au long de XVIIIe siècle des réformes de l’orthographe 
tendant à ajuster l’écriture des mots à leur phonétique. D’après le Dic-
tionnaire Historique de la Langue Française (le Robert) ces réformes l’ont 
”doté (l’espagnol) d’un système graphique quasi phonologique, d’une 
grande économie et simplicité” (Vol. 1, entrée ‘Espagnol’). Est-ce cet 
esprit qui donna au verbe ”equivocarse” (‘équivoquer’ –dans son usage 
réflexif–) son signifié de ”se tromper”, ”rater”? Comme si un idéal, au 
sein même de la langue, rejetait l’équivoque, la pluralité de sens, en es-
sayant de les réduire dans les homophonies. Cette réduction politico-
institutionnelle de l’axe phonique de la langue eut –vraisemblable-
ment– pour conséquence un développement de la création de méta-
phores à partir des syntagmes lexicaux. Or, si c’est bien l’équivoque 

                                            
8 Par exemple, Enéide, VI, 268 : Ibant obscuri sola sub nocte per umbras. “Sous la nuit 
solitaire, obscurs ils allaient (les morts dans l’Averne), dans l’ombre” (traduction de 
J. P. Chausserie-Laprée, légèrement modifiée par nous). Mais on peut aussi trouver 
ces figures chez les grands paroliers du tango, comme Discépolo : “...par les nuits 
sans querelles”.  
9 Lacan, “Le Sinthome”, séminaire du 17-2-76. Notes personnelles. 
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qui permet de penser, c’est à dire, d’opérer dans le sens, une langue, 
pour subsister, doit produire constamment de l’équivoque, des nou-
veaux sens, surtout si sa loi phonique impose des coupures nettes et le 
rejet des contractions dans les rencontres syllabiques où elles risque-
raient de se produire. 

Contre l’opinion de ses meilleurs critiques européens –Caillois le pre-
mier 10– Borges n’était pas un anglais égaré dans la Pampa, mais au 
contraire, utilisant l’anglais comme langue privée 11 et le castillan 
comme langue d’écriture, il dut incorporer à la langue dans laquelle il 
écrivait, pour résoudre le clivage 12 du bilinguisme, la flexibilité de la 
frase anglaise, sa concision d’expression, sa respiration syntaxique. Uti-
lisant toujours dans ses contes la langue parlée, mais en discours indi-
rect, ce qui lui permit de ne jamais incorporer des expressions toutes 
faites –sauf ironiquement– ni des morphèmes populaires, paysans ou 
familiaux. Il les évoque, par allusion, par la musique de la phrase, mais 
ils sont absents. Aussi, il découvrit que l’énonciation propre de 
l’argentin de la campagne n’est jamais l’affirmation nette et le verbe 
haut, comme celui d’Espagne, mais l’allusion, le style indirect, le mode 
interrogatif, bref, l’understatement.  

Comme Joyce, l’écriture lui était essentielle, mais au lieu de tendre à 
dissoudre le langage par brisure de l’identité phonatoire, il recréa un 
cadre pour le castillan du Rio de la Plata, brisé déjà par les dialectes 
venus avec l’immigration. Et, en y incorporant une problématique 
nouvelle –lui donner une autre écriture– il reçut, en retour, une place 
de classique. Il n’en reste pas moins qu’il écrivait appuyé sur au moins 
deux langues, ou sur des états différents de l’une et de l’autre, ce qui 
fait que c’est l’une l’autre qu’elles se raturent, les deux étant “maternel-
les”. La traduction entre les deux étant une nécessité pour ne pas en 
être écartelé. Curieusement, il souffrira d’une absence de refus à la tra-

                                            
10 Voir la notice biographique dans La Pléiade et Rodríguez Monegal.  
11 Borges a publié seulement deux poèmes en anglais, dont le style tranche par rap-
port à toute sa production en castillan. Ils ont la force déchirante et naïve d’une 
vraie lettre d’amour, celle que l’on écrit pour quelqu’un d’unique, et qui n’a jamais 
été pensée pour être publiée. Cf. “Two English Poems” ( OC 1: 861). 
12 La matière sonore d’une langue, celle que l’on parle à l’enfant, constitue la subs-
tance même d’un sujet, ce que Freud appelait le “Lustich”, le je-dans-la-jouissance 
de la langue. Qu’il y ait deux langues simultanées, qui lui sont parlées par des per-
sonnes d’importance presque pareille, ne peut pas ne pas avoir des effets subjectifs 
majeurs, structuraux. D’ailleurs, Leonor Acevedo, sa mère, racontait volontiers que 
Jorge Luis parla très tard, et avec difficulté.  
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duction,13 ce qui est un défaut structural. Le sujet de l’inconscient étant 
effacement du trait, ici, il est référé non pas à un seul trait (l’einziger 
freudien), mais à un ciel constellé.14 Cet ”automatisme” de la traduc-
tion15, devenu pratique, arrive autant ”entre langues”, qu’au sein d’une 
seule, et nous pourrions avancer que sa conception de la culture –dans 
le sens de civilisation– comme version perpétuelle, est homothétique au 
fonctionnement de sa pensée. Et s’il est incontestable que ses deux 
premières langues (le français et l’allemand datant du Lycée à Genève) 
lui 16 parlaient depuis sa naissance, aucune n’a été, par contre, ”mater-
nelle” dans le sens de lui permettre de parler. Il ne la leur arracha que 
beaucoup plus tard, à l’orée de la cinquantaine: en faisant de son écri-
ture la mère de sa parole. 
Peut-être un court passage dans un texte dédié à Shakespeare, Every-
thing and Nothing, est-il le témoignage le plus poignant qu’il ait jamais 
écrit sur lui même:  

Au début il crut que tout le monde était comme lui, mais la perplexité 
d’un camarade à qui il commençait à raconter cette vacuité, le con-
vainquit de son erreur, et lui permit de ressentir, pour toujours, 
qu’un individu ne doit pas différer de l’espèce. Une certaine fois il 
décida que c’était dans les livres qu’il trouverait remède à son mal 
(...) À vingt-cinq ans (...) il s’était déjà exercé lui-même dans 
l’habitude de simuler qu’il était quelqu’un, pour que l’on ne décou-
vrît pas sa condition de personne (...) Les tâches d’histrion lui appri-
rent un bonheur singulier, peut-être le premier qu’il connut; mais le 
dernier vers acclamé et le dernier mort retiré de la scène, le goût haïs-
sable de l’irréalité retombait sur lui. Il cessait d’être Ferrex ou Ta-
merlan et redevenait personne (...) Personne ne fut tant d’hommes 
comme cet homme-là qui, semblable à l’égyptien Protée put épuiser 
toutes les apparences de l’être. Parfois il laissa une confession, à un 
tournant quelconque de l’œuvre, certain qu’elle ne serait pas déchif-
frée: Richard affirme que dans sa seule personne, il fait le rôle de plu-
sieurs, et Yago dit avec des mots curieux: “Je ne suis pas ce que je 
suis”. L’identité fondamentale d’exister, rêver, représenter, lui inspira 
des passages inoubliables (“famosos” ). (OC 1: 803) 17 

                                            
13 Autrement dit, Borges nous confronte à un renversement de la théorie que Freud 
(153) expose à Fliess dans la Lettre 52 (ancienne numérotation).  
14 Lacan, Lituraterre, séminaire du 12-5-1971. 
15 En ce sens, l’instauration de strates de traductibilité –suivant l’hypothèse freu-
dienne – permettrait l’inhibition originaire de l’automatisme mentale. 
16 L’expression est de Charles Melman. 
17 “Al principio creyó que todas las personas eran como él, pero la extrañeza de un 
compañero con el que había empezado a comentar esa vacuidad, le reveló su error y 
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Lors d’une de ses conversations à la radio avec Osvaldo Ferrari, dialo-
guant sur Kafka, Borges avançait l’idée que ses nouvelles et romans, 
étant l’expression même du XXe siècle, celui-ci n’appartenait pas seu-
lement à l’histoire de la littérature, mais à la mémoire de l’humanité. 
De même, il ajoutait, si tous les exemplaires et toutes les traductions du 
Quichotte venaient à disparaître, lui, le Quichotte, ne disparaîtrait ja-
mais (Borges & Ferrari Borges 81). 18 

Par sa pratique de la lettre il réussit à construire une place de sujet, là 
où il n’y avait que la douleur du vide, le sentiment d’être personne. 
Mais ce nouveau sujet n’est pas celui qui apparaît en disparaissant 
dans la chaîne de la parole, n’est pas celui de l’Unverborgenheit 19 qui 
nous fait signe lorsqu’il n’est plus là. Et il n’est pas non plus le sujet de 
l’”effaçon”, celui qui efface le trait, instaurant ainsi l’existence de 
l’inconscient.20 Le nouveau sujet chez Borges –comme chez Joyce, 

                                                                                                                            
le dejó sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la especie. Alguna 
vez pensó que en los libros hallaría remedio para su mal y así aprendió el poco latín 
y menos griego de que hablaría un contemporáneo; después consideró que en el 
ejercicio de un rito elemental de la humanidad, bien podía estar lo que buscaba y se 
dejó iniciar por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. A los veintitan-
tos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simu-
lar que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie […]. Las tareas 
histriónicas le enseñaron una felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero 
aclamado el último verso y retirado de la escena el último muerto, el odiado sabor 
de la irrealidad recaía sobre él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlán y volvía a ser nadie. 
[…] Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Pro-
teo pudo agotar todas las apariencias del ser. A veces, dejó en algún recodo de la 
obra una confesión, seguro de que no la descifrarían; Ricardo afirma que en su sola 
persona, hace el papel de muchos, y Yago dice con curiosas palabras ‘no soy lo que 
soy’. La identidad fundamental de existir, soñar y representar le inspiró pasajes fa-
mosos”. 
18 “Lorsque le nom propre devient, pour toujours, adjectif : ‘kafkaïen’, ‘quichottes-
que’, l’œuvre littéraire et ses métaphores sont passées dans la langue. Dans le lan-
gage. Kafka étant ainsi le nom de l’obscur de notre siècle ». L’idée n’est pas exacte-
ment la même que chez Lacan, qui, reprenant Joyce, formulait le commandement 
“A letter, a litter”, c’est à dire “Que le lettre devienne litière !”. 
19 Désoccultation. Chez Heidegger c’est la traduction littérale du grec PëÞèåéá, la 
vérité. Lacan le reprend en le renversant, comme le fading du sujet. 
20 Autrement dit : il y a chez Lacan deux théories du sujet. La première est celle des 
Formations de l’Inconscient, où le sujet est un effet du battement –de la levée et de 
la fermeture – du refoulement. La seconde est celle du Sujet en tant que réel, lettre 
frappée par sa division. Le fait qu’elles soient diachroniques dans le Séminaire n’est 
pas un obstacle pour que les ‘deux’ sujets soient synchroniques dans la structure. 
Néanmoins ils ne se distribuent pas pareillement pour tout le monde. L’un des deux 
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d’ailleurs– a trait non pas à l’objet en tant que tel, sans lequel la struc-
ture manque de lest et d’ancrage dans le réel, mais à ce qu’il appelle 
dans ses poèmes en anglais “the kernel of myself” : la lettre. Dont le ré-
gime de chute, étant analogue à l’objet, fait naître cette idée, vraie et 
paradoxale à la fois, que seul dans sa disparition pure et simple réside-
rait l’unique chance d’immortalité. La lettre, voilà le nouveau sujet ins-
tauré par l’écriture. Elle n’est pas effaçante, mais règle la circulation des 
traductions, et aussi le payement de l’écot à chaque nom propre intro-
duit dans la circulation littérale. Il le dit, on ne peut plus clairement, 
lors de l’entretien sur Kafka: “si on lit des grands écrivains, on doit 
continuellement make allowances ” (82) 21. C’est de ces noms propres 
qu’il reçoit le sien, mais pas sans un passage, sur le mur de l’objet, 
maintes fois répété. Où sa trace propre s’énonce comme passion du 
style 22, à inscrire sur l’objet –inexistant auparavant– chu dans la me-
sure où le sujet est arrivé et fait l’expérience de l’impossible 23 à tra-
duire 24. C’est de s’affronter à la donnée irrécusable –en y faisant son 
lieu de séjour– que ni la lettre ni l’esprit ne peuvent être intégralement 
versés entre langues, ou entre des strates différentes d’une seule, qui 
permet la production d’un reste, et sa reconnaissance, sans laquelle 
celle-ci risquerait d’être inopérante.  

Tout écrivain –contemporain au moins– fabrique en acte, dans son écri-
ture et par elle, une hypothèse de l’inconscient, immédiatement re-
couverte par une doublure dont le nom d’emprunt obéit à une déter-

                                                                                                                            
peut éventuellement manquer. Aussi bien, que la fin d’une analyse exige que – ce 
que Lacan appelle – signifiant-maître soit lu comme lettre, n’est pas la même opéra-
tion que celle qui permet que la lettre vienne substituer le signifiant-Un (celui de 
l’identification primordiale) là où il manquait, séparé des autres. 
21 Comme toujours quand il parle en anglais, il traduit, ou fait traduire une seule 
possibilité de ce qu’il a dit, en laissant sciemment l’autre dans l’ombre. Ici il traduit 
make allowances pour “essayer de comprendre”, en taisant “verser une allocation”. 
Peut-être est-ce le second sens, même tu, qui permet l’expérience du premier. 
22 La passion du style n’est pas le simple renversement du style de la passion, en-
core qu’il lui permette un déplacement de registre. Tout comme la signification de 
“pas vraiment” n’est pas l’inversion de “vraiment pas”. Ici l’ordre du signifiant n’est 
pas commutatif, la singularité grammaticale non logifiable.  
23 L’impossible est souvent pris, par les analystes lacaniens (mais pas par Lacan), 
comme un terminus ad quem. Il est aussi un terminus a quo. Le fait même d’y séjour-
ner un certain temps, provoque nécessairement un changement. Le terminus comme 
tel n’étant pas le même, à l’arrivée, qu’au départ ultérieur. 
24 Voir le livre d’Antoine Berman L’épreuve de l’étranger, l’une des réflexions théori-
ques les plus importantes sur la signification de la traduction. 
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mination autre que celle de l’acte d’écrire: Jung, le bouddhisme, un 
christianisme augustiniste... Aucune liste ne pourrait, d’ailleurs, en être 
exhaustive. Ainsi, en guise d’exemple, Borges disait que Léon Bloy 
-qu’il aimait– était un fervent kabbaliste qui s’ignorait. Aussi bien il est 
de peu d’importance que tel écrivain ait lu Freud ou croie connaître 
l’analyse, car celui qui, éventuellement, réfléchirait son œuvre avec 
celle-ci pourrait très bien récuser, ce faisant et sans le savoir, l’existence 
de l’inconscient. Et faire inopérant pour lui même le bénéfice de 
l’opération. La reconnaissance ou la non-reconnaissance de l’incon-
scient, par l’espèce et la modalité de la nomination qui le fait ou non 
exister, peut certainement n’exercer aucun effet sur l’écriture elle-
même, mais assurément si sur le sujet. Car, du fait d’écrire, il se fait, 
qu’il le veuille ou non, une idée –attenante à la langue mais effet de 
langage– de l’Autre dans lequel il est inscrit, et avec lequel il tient 
commerce. Le public et la critique en font, certes, partie, mais sans 
changer fondamentalement ce qu’articulent les lettres.  

L’idée que Borges se fit de l’inconscient pourrait être ainsi résumée:  

• Il existe un savoir absolu (que l’on peut appeler Deus sive Litera) 

• Mais il lui est impossible de devenir sujet Il y a prédestination (ou dé-
terminisme absolu) 

• Mais des contingences peuvent (et doivent) être produites  

2. L’Autre inatteignable 

L’Univers (que d’autres appellent Bibliothèque) (OC 1: 465)  

Ni le livre ni le sable n’ont ni commencement ni fin (OC 3: 69) 

Que l’Univers soit labyrinthe explique que toute écriture soit énigme. 
Et vice versa. Ce qui nous mène, logiquement, aux catalogues qui sur-
gissent ci et là dans ses textes, comme la doctrine borgesienne de la 
nomination et de la référence, et aux rêves comme seuls lieux du réel. 
Comme seuls lieux de l’acte, autant dans la rencontre que dans la créa-
tion. Ce qui nous mène au semblant d’intrigue policière, à la vraie ma-
chination et au crime, résultats nécessaires et non pas hasardeux de la 
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structure de sa fiction. 25 Et à la fois, à une éthique de la contingence 
comme unique réponse, parce que seule valable, à l’inexistence du 
temps. Car le caractère labyrinthique de l’Univers comporte, en son 
centre –c’est à dire partout et nulle part (“La esfera de Pascal” OC 1: 
636)– une intelligence pour laquelle toutes les parties et toutes le com-
binaisons ont été déjà calculées. Le seul remède possible, semblerait-il 
nous proposer sans aucun espoir, étant de ne pas l’imiter. 

À Buenos Aires, le zahir est une monnaie courante, de vingt centi-
mes; des marques de canif rayent les lettre N, T et le nombre deux; la 
date qui est gravée sur l’avers est celle de 1929. (A Guzerat, à la fin de 
XVIIIe siècle, un tigre fut zahir; à Java un aveugle de la mosquée de 
Surakarta, que lapidèrent les fidèles; en Perse, un astrolabe que Nadir 
Shah fit jeter au fond de la mer dans les prisons du Mahdi, vers 1892, 
une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée 
dans un lambeau de turban; à la Mosquée de Cordoue, selon Zoten-
berg, une veine dans le marbre de l’un des mille deux cents piliers; au 
ghetto de Tétouan, le fond d’un puits.) (“El Zahir”, OC 1: 623) 26 

Il va de soi que ce catalogue n’est pas un simple catalogue, et après que 
Foucault en eût utilisé un semblable 27 dans Les Mots et les Choses, lui 
rendant hommage, un syntagme nouveau est apparu, “catalogue à la 
Borges”. Malgré sa renommée universelle, examinons-le de plus près, 
car tous ces catalogues sont construits selon la même procédure.  

Il s’agit de nommer un objet quelconque, et à la fois, de le définir tel 
que le fait un dictionnaire, en dépliant la collection de ses usages, en 
répertoriant, de façon ostensive, la variation historique et/ou géogra-
phique de sa forme, de sa composition, etc. En ce qui concerne les dic-
tionnaires, il est à peu près évident pour n’importe qui, que la définition 
obtenue se fait en opérant par genre proche et différence spécifique. 

                                            
25 Qui est, pour Borges, le travail de faire patente la fictionnalité de toute écriture, et 
le modèle de la contrainte de tout écrivain de tout recommencer, pour démontrer, et 
occulter à la fois, la même chose.  
26 “En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte centavos; marcas de 
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha gra-
bada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, 
un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un as-
trolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones del Mahdí, 
hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un 
jirón de turbante; en la aljama de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol 
de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.)” 
27 Tiré de “El idioma analítico de John Wilkins” , OC 2: 84-87. 
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Dans notre exemple, la première occurrence est une monnaie, en cours 
(fictif) dans une ville réelle; la seconde un individu singulier d’une es-
pèce animale, zoologiquement répertoriée, ce qui rejette déjà la défini-
tion dans un univers imaginairement symbolique; la troisième c’est un 
être humain, sans nom propre, pris dans un événement singulier et irré-
pétable; la quatrième un objet comme il en existe de millions de par le 
monde pris dans un acte instantané; la cinquième est une nouvelle ver-
sion de l’antérieure mais la contingence absolue en est accentuée; la sep-
tième et huitième sont des variations des premières. En marge du sou-
rire amusé, et du sentiment festif que cette description éveille, qui se 
répètent avec la même intensité chaque fois qu’on le lit –comme si elle 
avait un je-ne-sais-quoi de magique et mystérieux-, sa construction re-
cèle une rigueur incomparable. 

Tout d’abord, c’est un ensemble, et les ensembles, à la différence des 
classes, peuvent contenir des objets de genre différent. Ce qui veut 
dire, si l’on est ensembliste, que l’on peut additionner des torchons et 
des serviettes. Deuxièmement, qu’il n’est pas de limite pour leur 
contenu, car des infinis de taille différente peuvent y être comptés.  

Mais le propre du catalogue borgesien –qui est hors-théorie des en-
sembles– est d’y inclure, soit des objets uniques, soit des objets com-
muns mais pris dans la temporalité d’un geste dont la banalité fait qu’il 
ne puisse être l’objet d’un calcul. Ce qui donne à la fois des objets multi-
ples et sans extension. Les endroits où les actes ont lieu sont pris au ha-
sard sur le globe terrestre, et le fait que chacun ait un immense pouvoir 
évocateur –tissé qu’il est, presque toujours, de fil d’Orient–, est la pou-
dre aux yeux qui nous aveugle sur leur parfaite contingence, sur leur 
absolue irrépétabilité.  

Le catalogue est la réponse de Borges aux paradoxes ensemblistes qui 
lui ont fait, des années auparavant, tellement plaisir. A la question po-
sée par Russell, si le catalogue de tous les catalogues qui se contiennent 
eux mêmes peut ou ne peut pas se contenir lui-même, Borges répond 
par l’élaboration d’un catalogue qui contiendrait des pures singularités 
d’espace et de temps, prélevées par le plus absolu des hasards non pas 
seulement à partir d’ensembles infinis, mais bel et bien du continu. 28 
Une goutte de mer, avec l’un des points d’une droite, avec un instant 

                                            
28 Il semblerait que c’est là, exactement, que Borges enracine la lettre dans le réel, ce 
qui détermine son pouvoir créateur : dans le fait que compter avec des ensembles 
transfinis ne permet pas de compter tous les points du continu. Cf. le dernier écrit 
de Kurt Gödel: ”Sur la nature du problème du continu de Cantor (1947,1964)”.  
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de temps, avec un geste quelconque parmi les millions des gestes de 
quelqu’un d’innommable parmi les milliards d’habitants du globe, 
avec un grain de sable. 

Le geste borgesien est la raison intime et suffisante, quoique si diffici-
lement nommable, de notre plaisir à le lire. Et a trait à la capacité de la 
parole de nommer ce qui ne l’a pas encore été, c’est à dire non pas tant 
des choses qui préexisteraient à leur nomination, mais plutôt celles que 
leur nomination fait exister. Ainsi, en proclamant la suprématie de 
l’irréel sur tous les ordres de la réalité, il montre que la capacité de réfé-
rence des mots n’est nullement enfermée ni en nous ni en eux-mêmes. 
Ni dans les définitions, usages et objets qui apparemment la saturent. 
Qu’il y ait un vide constituant –entre langage et parole– ne nous épar-
gne pas de devoir encore et toujours le creuser, pour rendre chaque 
mot à un nouvel usage, en fournir une autre définition, trouver une 
nouvelle occurrence. Ce que le poète fait avec la langue met à décou-
vert une propriété qui appartient au langage, mais que les hommes, en 
général, ont oubliée. La renommée qui l’entoure, la gloire qui lui est 
destinée représentent la dette payée par les hommes à celui qui in-
carne, simplement, et loin de tout romantisme, la fonction du sujet: de 
créer la langue dans l’acte de parole. Poète est celui qui, de cet acte, 
laisse des traces.  

“Zahir” peut être un mot arabe, ou avoir été inventé de toutes pièces. 
Introduit en castillan l’effet est le même, ce sont des simples lettres 
fixées arbitrairement en un mot, qui, c’est vrai, sonne harmonieuse-
ment. Grâce à ceci, on lui prête, par avance, son pouvoir de signifier. En 
raison, simplement, de son euphonie, de sa plus ou moins grande fami-
liarité. C’est vrai aussi, il nous fait glisser jusqu’à “Zohar”, le livre de la 
Kabbale. Borges tenait qu’il y a deux ordres de causalité: celui de la na-
ture, et celui de la magie. La narration, elle, obéit à l’efficacité du se-
cond (“El arte narrativo y la magia”, OC 1: 226).  

Seule la foi du lecteur dans les mots agencés permet que le récit réus-
sisse sa fonction. Car l’accumulation de détails de vraisemblance 
n’octroie au récit pas un atome de réalité: ils n’appartiennent qu’au 
seul langage. Ce qui définit dès lors comme classique un écrivain, 
n’étant guère une époque historique, mais la confiance qu’il lui fait. 

Borges traduit “Zahir”, de l’arabe, comme “notoire”, “visible”, et aussi, 
en outre, comme l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Il est 
également un tigre infini, l’ombre de la Rose et la déchirure du Voile. 
L’on peut aussi le traduire comme “le visiteur”. Mais, au tout début du 
conte, il nous a donnée une indication dont il ne souffle plus un mot 
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après l’avoir suggérée. Les marques de canif sur la pièce de monnaie 
de vingt centimes datée de 1929, portent sur le “2”, le “n” et le “t”: 

 20 centavos 
 0 c e a v o s  29 
 O sea vos 

C’ est cela le Zahir. Et tous les catalogues. Et tous les labyrinthes. Ils 
sont le Nom de l’Autre, inatteignable de ne pas connaître le seul chiffre 
qui ouvre son Nom: O sea vos… C’est à dire, toi… Quand le toi est abs-
conditus, tout rapport à l’autre est labyrinthe indéchiffrable. Copulation 
and mirrors are abominable. 

Un secret (cf. “La secta del Fénix” OC 1: 522-524) transmet l’immorta-
lité aux sectateurs du Phénix, un seul et unique. Qui consiste seulement 
en l’accomplissement d’un rite. Se transmet de génération en généra-
tion, mais l’usage veut qu’il ne soit enseigné aux enfants ni par leurs 
mères ni par des prêtres; l’initiation au mystère est l’Œuvre des indivi-
dus les plus vils. Sans un livre sacré qui les rassemble, comme les Ecri-
tures rassemblent Israël, sans une mémoire commune, sans cette autre 
mémoire qu’est une langue, dispersés à la surface de la terre, une seule 
–le Secret– les unit et les unira jusqu’à la fin des temps. Le secret est sa-
cré, mais il n’est pas moins un peu ridicule. Il n’est pas de mots honnê-
tes pour le nommer, mais “il est sous-entendu que tous les mots le 
nomment”, ou plutôt, qu’ils y font inévitablement allusion. Une sorte 
d’horreur sacrée empêche quelques fidèles d’exécuter ce rite très simple; 
les autres le méprisent, mais eux, ils se méprisent encore davantage. En 
revanche, ceux qui renoncent délibérément à la Coutume, et obtiennent 
un commerce direct avec la divinité jouissent d’un grand crédit. 

Borges, qui est lui-même le narrateur et seul personnage, en sortant de la 
veillée funèbre d’une femme qui vient de mourir, va boire un verre –de 
l’alcool de canne– dans un bar mal famé. Et il nous dit qu’un tel acte est 
un oxymoron, figure rhétorique où l’adjectif contredit ou semble contre-
dire le substantif. Mais cette femme, mourant dans le quartier Sud, elle, 
avait commis un solécisme (l’oligarchie avait quittée le quartier sud 
pour aller vivre dans le nord), une faute de goût, une incorrection. 

En glissant ainsi sous nos yeux –sous forme de boutade– que les actes 
sont de prime abord tropes et figures, il nous exige une réforme de 
l’entendement: la rhétorique n’a pas pour seul objet la langue et le lan-
gage, mais bel et bien la réalité, qui se trouve être cadrée et gouvernée 

                                            
29 A Buenos Aires, la prononciation du “c” et du “s” avant “e” est identique. 
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par la syntaxe. La surface où s’exerce l’éthique du Surmoi, et celle lan-
gagière, sont une et la même. Vivre est donc une écriture que nous tra-
çons sur la surface toujours égale de l’éternité, tous les jours nous ins-
crivons avec plus ou moins de bonheur les phrases de notre existence, 
où chacun de nos actes trahit la singularité de notre style. 

Mais la réalité, la simple et dure réalité, est pour Borges un don de la 
traduction. Puisqu’il n’y a d’accès à elle qu’à travers des couches multi-
ples de jugements où le mouvement entre les strates, lui donnant un 
peu de consistance, remplace le cadrage invisible, ici manquant, qui lui 
octroie sa tranquille existence. Perpétuelle traduction –comme le dé-
collage infini de couches transparentes qui composent le spectacle du 
monde– autant dans la même langue qu’entre plusieurs, là où il n’y a 
ni parole vide ni mur du langage qui séparent l’endroit où il est du lieu 
où il pense. Il est là où il pense, ce qui fait qu’il est contraint de toujours 
penser, d’être lui même en train d’accompagner chaque pensée. De 
tout se rappeler 30. Car il est lui-même chacune de ses pensées. De là, 
pouvons-nous penser, son goût de Parménide: ô’ ãNñ ášô’ 
íïåsí dóôrí ôå êár åqíáé (c’est la même chose, penser et être). Manquant 
d’un Autre qui puisse lui garantir la réalité des vérités mathématiques 
– les antinomies ensemblistes en sont un obstacle – il manque aussi de 
garanties pour se prémunir du Malin Génie. Ces fonctions de protec-
tion du sujet, dont il est manquant, sont dévolues, en général au fan-
tasme, qui libère le langage de son poids ontologique – il faut bien vi-
vre – grâce à la constitution d’un réduit grammatical. Il substituera la 
fiction au fantasme, et se mettra à distance de l’identité entre pensée et 
réalité en élaborant une doctrine matérialiste de la métaphore. Pendant 
magnifique de son idéalisme rêveur. 

Dans une conférence surprenante, “La poesía”, ténue avec six autres en 
1980 (OC 3: 254-266), pendant la longue nuit de la dictature militaire 31, 
dans un Théâtre San Martin bondé, il discute, dans un style accessible 
au moins littéraire des auditeurs, de théorie poétique, de la structure 
du langage, que je résume. Horacio Quiroga, écrivain réaliste du début 
du siècle soutenait que si un vent froid souffle du côté du fleuve, il faut 
simplement écrire: un vent froid souffle du côté du fleuve. Borges répond 

                                            
30 Cf. “Funes el memorioso”, OC 1: 485. 
31 En parlant du duc d’Osuna, mort en prison après avoir été un héros militaire, 
Borges dit “il n’y a aucune raison pour qu’un héros ne soit pas puni” (s’il est coupa-
ble). Quelques semaines après, chose absolument inhabituelle, il signera deux mani-
festes exigeant le retour à la liberté et à la démocratie.  
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que cette construction est si éloignée de la réalité comme le vent froid 
qui souffle du côté du fleuve.  

Nous ressentons l’air qui bouge et l’appelons vent ; que ce vent vient 
d’un certain endroit, que nous appelons fleuve. Et avec tout cela, 
nous formons quelque chose d’aussi complexe qu’un poème de Gon-
gora ou une phrase de Joyce. C’est nous qui créons le sujet: vent; un 
verbe: souffle; une circonstance réelle: du côté du fleuve. Tout cela est 
loin de la réalité; la réalité est plus simple. Cette phrase, apparem-
ment prosaïque [...] est une structure.  
Prenons le vers fameux de Carducci ”le vert silence des campagnes” 
[...] le fait qu’il y ait un mot pour silence est déjà une création esthéti-
que. (256-257) 32 

Chaque mot est une œuvre poétique. Quevedo écrit: “De Flandres les 
campagnes, son tombeau / son épitaphe, la sanglante lune” (su tumba 
son de Flandres las campañas y su epitafio la sangrienta luna) à propos 
de la mort de son ami le duc d’Osuna. Ce dernier vers est, pour Borges, 
l’un des vers les plus mémorables de la langue espagnole (259). Parce 
que les campagnes de Flandres sont autant les champs que les expédi-
tions militaires, que la lune sanglante est autant celle de l’Apocalypse, 
que celle est qui est rouge, comme il se doit, sur le champ de bataille, 
mais aussi celle du croissant rouge, et encore, du drapeau ottoman. Le 
vers est heureux parce qu’ambigu; il existe au-delà du sens. La métaphore 
n’est pas substitution de choses (Aristote), mais substitution de mots.  

L’Autre est bien inatteignable, mais en joignant deux mots qui 
n’avaient jamais voisiné ensemble, le plaisir de la surprise, la surprise 
du plaisir, créent, par le truchement de ce geste, le sentiment d’une 
existence qui n’est pas due à l’Autre. 

                                            
32 “Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento vie-
ne de cierto rumbo, del lado del rio. Y con todo esto formamos algo tan complejo 
como un poema de Góngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase “el 
viento que sopla del lado del río”. Creamos un sujeto: viento; un verbo: que sopla; 
en una circunstancia real: del lado del río. Todo esto está lejos de la realidad; la rea-
lidad es algo más simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberadamente pro-
saica y común elegida por Quiroga es una frase complicada, es una estructura. 
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3. Le rêve comme création. La création comme rêve 

And if he left off dreaming about you?33  
Lewis Carroll  

 
El sueño, autor de representaciones 
en su teatro sobre el viento armado 

sombras suele vestir de bulto bello.34 
Góngora  

Ainsi, cette rencontre au bord du précipice est celle du rêve et du cau-
chemar. C’est la rencontre entre Borges et Borges 35, qui a rempli des 
dizaines de contes et de poèmes, aux dénouements toujours chan-
geants, nonobstant l’immuable fixité des personnages. C’est dans les 
cauchemars que son double vient l’assassiner, c’est dans les rêves qu’il 
arrive que le dormeur dise ou fasse quelque chose d’inattendu provo-
quant la mort réelle de l’assassin, ce dont il aura la confirmation, par la 
suite (Conjurados, OC 3: 481), une fois réveillé. Mais dans l’univers bor-
gesien il n’y a guère de différence entre le rêve et la veille.36 Thème 
bouddhiste, bien entendu, mais ce n’est pas sa seule source, ni sa seule 
résonance. La veille n’étant qu’un autre rêve... meilleur ou pire; sur-
tout, autrement arrangé. Que le cauchemar soit angoissant n’est pas 
une différence essentielle, ne cite-t-il pas avec délectation le mot de 
Chesterton “Nightmares of Delight”? Au début de la Commedia, elle est, 
sensiblement, un rêve de Dante, et celui-ci, par ailleurs, n’est plus que 
le sujet du rêve. Lorsqu’on arrive à la fin du Paradis, la Commedia est 
peut-être beaucoup des choses, peut-être toutes. Dante y retrouve Béa-
trice. Il la rêve sévère, implacable, l’accablant de reproches et racontant 
aux anges qui l’entourent tous ses pêchés. La rencontre devient cau-
chemar (cf. Nueve ensayos dantescos, OC 3). 

                                            
33 ”Et s’il cessait de te rêver ?”, cité dans “Las ruinas circulares”, OC 1: 451. 
34 ”Le rêve, auteur de représentations / dans son théâtre sur le vent monté / a cou-
tume de vêtir les ombres de beaux corps” (l’on peut aussi traduire : de donner aux 
ombres des beaux volumes). Borges cite ces vers un peu partout lorsqu’il parle des 
rêves, par ex. à l’Escuela Freudiana de Buenos Aires 33. 
35 Par ex. “Episodio del enemigo”, OC 2: 508. 
36 ”Ressentir que la veille est un autre rêve / qui rêve ne pas rêver [...]”. El Hacedor, 
OC 2: 221.  
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“Tu ne t’es pas réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. Ce rêve 
est à l’intérieur d’un autre et ainsi de suite à l’infini, qui es le nombre 
des grains de sable. Le chemin que tu devras rebrousser est intermi-
nable: tu mourras avant de t’être réellement réveillé .”(“La escritura 
del Dios”, OC 1: 598, LP 631) 37 

“Everything and Nothing”, évoqué plus haut, est, du début à la fin, un 
hommage à Shakespeare, mais celui-ci n’est nommé qu’à la fin.  

Il s’était déjà instinctivement préparé à l’habitude de simuler qu’il 
était quelqu’un, pour que l’on ne découvrît point sa condition de per-
sonne [...] Avant de mourir, ou après, il se sut face à Dieu et lui dit: 
“Moi, qui fus en vain tant d’hommes, je veux être un et moi-même.” 
La voix de Dieu lui répondit depuis un tourbillon: “Moi non plus je 
ne suis pas; j’ai rêvé le monde comme tu rêvas ton œuvre, mon Sha-
kespeare, et entre les formes de mon rêve tu y es, qui, comme moi es 
plusieurs et comme moi personne.” (OC 1: 803) 38 

Nous n’existons que rêvés par l’Autre, les autres n’existent que rêvés 
par nous; la cause ultime de la création est ainsi identique à ce qui nous 
soutient dans l’existence. Et si de Dieu l’on peut sans conteste dire (lui 
qui dit, à la fin de sa vie, n’être pas chrétien) qu’il sait tout, l’on peut 
encore ajouter: Oui, il sait tout, mais Il ne sait pas qui il est. 

4. La lettre, le regard, la cécité 

O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinitespace 

Hamlet II, 2 39 

Personne ne connaît la date où Borges sut qu’il deviendrait aveugle. 
Elle n’existe pas. Il n’est pas de temps où cet instant pourrait être mar-
qué. Ce savoir était en lui dès avant sa naissance, appartenant à son 
                                            
37 “No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de 
otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. El camino que 
habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente.” 
38 “Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, 
para que no se descubriera su condición de nadie; […] antes o después de morir, se 
supo frente a Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno 
y yo’. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: ‘Yo tampoco soy; yo soñé el 
mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 
estabas tú, que como yo eres muchos y nadie’”. 
39 Cité par Borges dans El Aleph. 
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corps dès l’instant précis où la parole lui transmit de souvenirs de lui-
même. Nommé directeur de la Bibliothèque Nationale en 1956, dans les 
brèves paroles d’usage adressées au public et au personnel, il dit re-
mercier Dieu, sans ironie, de lui avoir octroyé en même temps huit cent 
mille livres à lire et la cécité. Il répéta tout au long de sa vie que ce ne 
fut pas une catastrophe, car l’annonce était ancienne et lente l’arrivée 
graduelle, lui laissant le temps de prévoir chaque étape. Soit. Mais 
l’absence de catastrophe tant de fois affirmée ne rend pas pour autant 
nulle l’efficace traumatique de son savoir. Savoir que c’est avec son 
Nom et son lignage anglais qu’il a héritée sa cécité. Comme une 
condamnation réelle, mais sans jugement. Celui-ci, c’est à la charge du 
condamné de le formuler.  

A cinq ans, en disant à son grand-père maternel –fils, lui, d’un autre 
colonel 40 mais celui-ci victorieux, héros d’une grande bataille– “Je serai 
écrivain”, il lui dit aussi, “Je fais mien mon héritage”. Son problème 
sera, dès lors, où se soutenir, sur quelle butée non seulement arrêter la 
recherche du point sans lequel on ne peut affirmer “Je suis...”, mais 
aussi arrimer un point de mire. Car en regardant en arrière (qui est 
aussi –pour un enfant– en haut et en avant) il y avait un “père qui eût 
voulu être transparent”, et à travers lui un grand-père qui, à l’amour 
de sa jeune femme et à la paternité annoncée, avait choisi la mort, 
avant l’humiliation d’une défaite. 41 

Chez Borges le Nom-du-Père ne fonctionne pas comme agent de cas-
tration imaginaire, mais comme privateur d’organe. Le prix à payer 
pour la parole est réel, et non pas narcissique. Le verdict: inexorable, 
mais son effet, s’étalant dans le temps, lui inflige un deuil d’autant plus 
tenace, que la jouissance –chez lui toute versée dans la lecture– en est 
exacerbée. Perdre la vue ne signifie guère perdre le regard. Hormis le 
fait qu’il devient insituable. Quel autre recours pour parer au danger 
perpétuel d’être transparent, que de s’approprier de tout le savoir dont 
l’Autre regard depuis toujours se repaît? Mais il en faut davantage que 
savoir, et c’est là que ℵ, la lettre qui est le symbole de toutes les lettres 
et des ensembles transfinis devient l’Autre regard, par lequel tout ce 
                                            
40 Suárez, commandant de la chevalerie patriote qui, par l’audace de ses charges, 
permît d’emporter la bataille de Junín, l’avant-dernière des guerres d’indépendance 
de l’Amérique Latine. 
41 Toute relative, il faut bien le dire. Il s’agissait de l’un des nombreux combats livrés 
un peu partout, à l’époque, entre les troupes fédérales et les provinciales. Où l’enjeu 
était seulement un équilibre à trouver entre le pouvoir central et ceux des provinces. 
Mais il n’y avait plus, hélas!, les vrais enjeux, glorieux, de la génération d’avant.  
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qui est vu prend existence. La lettre comble à l’infini l’exigence de ce que la 
privation a arraché. L’incarnation –et la disparition– de l’Un dans l’objet 
répare la blessure réelle, toujours béante et jamais cicatrisé du Nom. 
Mais le précipice d’une hallucination inextinguible est contourné par 
les chemins de crête de l’écriture, plus que par les défilés du signifiant.  

Ecriture qui ne mérite guère, pour lui, ce nom, si l’on en croit des textes 
comme “Pierre Menard, autor del Quijote” et ”La memoria de Shakes-
peare”. Où il soutient, à travers la dérision, que ce n’est pas l’écriture 
qui crée l’œuvre, mais la lecture. Écrire ce n’est que réécrire, seule la 
façon de lire fait de guide. Lire, c’est voir, non pas ce qui manque, mais 
l’invisible d’un texte, qui le structure.  

L’acte par lequel Borges trouva lui-même sa place réelle fut d’anticiper 
la cécité annoncée, en se constituant radicalement comme aveugle. Non 
pas qu’il ne profitât pas de sa vue! Mais il en tira, très tôt, toutes les 
conséquences de son destin, pour la charpente de son univers et pour 
les choix de son écriture, bien avant de le devenir totalement.  

Pour l’aveugle de naissance, la réalité est labyrinthe, et le sens, énigme. 
Le monde hallucination. Comment distinguer la pensée, du rêve, lors-
que c’est la même lumière jaunâtre et diffuse qui baigne tout autant la 
nuit que le jour? Sur cette anticipation radicale de sa perte réelle, qui le 
laissa sans corps, il bâtit son identité. Elle ne peut être autrement ap-
pelée que rejet. Et seulement à partir d’ici traitée sa référence à Berke-
ley, pour qui “Être”, c’est être perçu.. Dieu seul pouvant garantir qu’il y 
ait de la réalité au-delà de nos perceptions. Si par contre, il n’avait pas 
été conçu pour le faire, comment soutenir, avant même la réalité du 
monde, que le “tu”: Toi, devant moi, n’es pas simplement mon idée, 
mais quelque chose de ramassé et autonome, de selbstständig, qui sub-
siste envers et contre tout, me protégeant de moi-même? C’est au lieu 
de ce trou que viendra l’écriture.  

Pour le sauvage ou pour l’enfant les rêves sont un épisode de la 
veille, pour les poète et le mystiques il n’est pas impossible que toute 
la vie éveillée soit un rêve. (“La pesadilla”, OC 3: 223) 42 

                                            
42 
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5. Les métaphores originaires 

Lorsque l’on parcourt son Libro de prefacios, ou les Literaturas germánicas 
medievales ou l’Introducción a la literatura inglesa (Borges & Vázquez), un 
sentiment d’étonnement pointe chez le lecteur, non seulement à cause 
de l’étendue inimaginable des auteurs qu’il lut et commente, de la per-
fection de ses traductions de Faulkner ou de Kafka, mais plutôt d’un 
manque – peut-être pour lui inessentiel – sur l’étendue du programme. 
Dans la littérature allemande Gœthe n’y est que par une seule citation. 
Dans l’anglaise Shakespeare doit seulement à Macbeth d’y être présent. 
Mais cela ne serait, à la fin, qu’une petite surprise. Un grand écrivain 
ne butine que pour faire siennes les trouvailles arrachées comme pri-
meur chez l’autre. Ses cours à la Faculté et ses recherches étaient orien-
tés vers la poésie saxonne avant l’invasion normande, vers les chants 
de geste allemands d’avant l’an mille, ou peu après. Et surtout vers les 
inscriptions runiques en Islande, les Sagas scandinaves. Son vrai objet, 
auquel il s’est consacré presque entièrement, surtout quand la cécité 
l’atteignit totalement, fut le moment de naissance d’une langue, lorsqu’elle 
éclôt à l’existence dans une littérature.  

Ses travaux sur la métaphore,43 qui commencent tôt, bien avant la pu-
blication de son premier texte spécifique, l’amènent à penser qu’il y a 
deux grandes sources originaires de métaphores: Homère et l’Ancien 
Testament. Ce qui le poussera à l’étude, sa vie durant, des anciennes 
littératures anglo-saxonnes, scandinaves et germaniques. A partir du 
XIIe siècle ces deux grandes sources commencent lentement à confluer, 
et les métaphores originaires à être réécrites, c’est à dire lues autre-
ment, déplacées et soumises à un travail rhétorique incessant, mais ja-
mais substituées. Ce qui change, par contre, ce sont les genres, les sty-
les, la technique. 

L’apparition de la poésie dans la littérature anglo-saxonne –tout 
comme ailleurs– est antérieure à l’apparition de la prose. Chaque vers, 
au nombre indéterminé de syllabes, est divisé en deux sections, cha-
cune portant deux accents rythmiques. Il n’y a ni rime ni même asso-
nance; l’élément principal du vers étant l’allitération, c’est à dire la suc-
cession de mots qui commencent avec la même lettre, généralement 

                                            
43 Historia de la Eternidad, OC 1: 382. Mais la “Correspondance” (in LP Chronologie) 
atteste son intérêt depuis le début des années vingt, qu’il n’abandonnera jamais. 
Dans ses conférences sur le Dante, il renouvellera ses vues sur la métaphore, lui 
donnant un caractère visuel.  
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trois sur chaque ligne. Les voyelles alliteraient entre elles, chacune avec 
toute autre. Le fait qu’il y avait quatre accents rythmiques et trois alli-
térations suggère que le soin primordial était porté sur les accents, les 
allitérations servant pour les marquer.44 La langue anglo-saxonne est 
morte –écrit-il-, mais le plaisir d’allitérer perdure en anglais, non seu-
lement dans les locutions “safe and sound” , “fair or foul”, “kith and 
kin”, “fish, flesh or fowl”, “friend or foe” 45, mais aussi sur la “une” des 
journaux et les réclames commerciales “pink pills for pale people” (pi-
lules roses pour personnes pâlotes). 

Mais les noms de choses n’étaient pas toujours aptes à l’allitération. 
Celle-ci étant obligatoire, il fut nécessaire de les substituer par des mots 
composés, et les poètes ne tardèrent pas à réaliser que ceux-ci pou-
vaient être des métaphores. Ainsi dans le Beowulf la mer est la voie des 
voiles, le chemin du cygne et la route de la baleine; le soleil la chandelle du 
monde, la joie du ciel; la harpe est le bois de la jubilation; l’épée le résidu des 
marteaux, le camarade du combat et la lumière de la bataille; la nef le cheval 
des vagues et la bataille le jeu des boucliers, le vol des lances. 

Il y a dans les métaphores un plaisir qui manque dans les mots directs; 
dire “le sang” n’est pas dire “la vague”, ou “l’eau de l’épée”. L’efficace 
d’une métaphore est antérieure à toute interprétation. Ces Kenningar, 
métaphores construites par obligation métrique, périphrases à l’origine 
ou dans l’intention, provoquent un plaisir, suffisant et minime qui ré-
side dans leur variété, dans le contact hétérogène de ses mots. Lorsque 
la lune de viking devint une équivalence immédiate de bouclier, alors le 
poète créa serpent de la lune des vikings.  

Dans “La Metáfora”(Historia de la eternidad, OC 1: 382-384), Borges se 
demande –sans fournir la réponse– pourquoi les poètes ont lentement, 
sans même le savoir, réduit l’ensemble de métaphores à quelques 
groupes: les yeux et les étoiles, les fleurs et la femme, le temps et l’eau, 
la vieillesse et le soir, le songe et la mort. Pour lui, par contre, cons-
truire des métaphores est un défi ludique qui s’oppose à la nécessité 
omnisciente de l’Autre –c’est ainsi, par ailleurs, l’Autre, que Dieu est 
nommé dans l’Enfer du Dante, se plaît-il à rappeler .  

                                            
44 Nous paraphrasons. 
45 ”Sain et sain” ; “honnête ou malhonnête” ; “amis et parents” ; “poisson, viande ou 
volaille” ; “ami ou ennemi”. On peut aussi se rappeller de la mémorable analyse 
faite par Roman Jakobson du jingle de la première campagne présidentielle de 
Dwight Eisenhower, en 1952, qui se propagea immédiatement par les EEUU: I like 
Ike (petit nom du général). 
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Le stratagème –son invention– pour s’orienter dans la pensée, consista à 
prendre l’ensemble de la littérature 46 à laquelle il pouvait et voulait 
avoir accès, comme son texte personnel. Et d’y découvrir –en les 
créant– ses propres racines et arborescences. Tout en notant qu’elle 
pousse sous une condition: que chaque écrivain taille certaines bran-
ches pour les infléchir, en changer leur forme et direction. Mais la sou-
che reste toujours présente, jusqu’à la toute dernière. Les lettres crées 
par Homère, Virgile et l’Ancien Testament, les paradoxes des nombres 
entiers naturels, continuent d’être notre couche fondatrice, aussi nom-
breuses soient les strates intermédiaires, aussi incontestables soient les 
nouveautés introduites. D’une certaine manière, pour pouvoir écrire, il 
nous a montré que toute écriture est version. Mais, loin de penser que 
la traduction du grec en latin 47 –et du latin dans les langues romanes et 
germaniques– avait produit uniquement une perte irréparable, il se 
plut à noter que dans cette perte 48 –certaine et irréparable, certes– mais 
aussi grâce à elle, c’étaient ouverts des lieux possibles de créations 
inespérées. Loin de lui de croire que l’on pouvait, grâce à la connais-
sance, recréer l’univers originaire, mais au contraire, à cause de 
l’impossible sur lequel on bute dans la tâche de traduire, il se créé un 
éventail de directions, qui seront suivies, sans le savoir, par chaque 
traducteur, par chaque écrivain. Il raconte avoir lu la Commedia, outre 
que dans l’original, dans une dizaine de traductions et éditions diffé-
rentes. À 84 ans, il passait longtemps à imaginer ce que Dante eût pu 
écrire, après l’avoir finie. Il l’imaginait à Venise, son œuvre déjà édité, 
tout en se disant que rien ne peut être écrit après la Commedia... 
L’originaire est déjà, à part entière, métaphorique; nous plaindre de 
                                            
46 La question qui se pose n’est guère celle du polyglottisme comme “culture”, mais 
celle de la polyglossie dans son rapport à la structure subjective et à la constitution 
du savoir inconscient. 
47 Comme le vieil homme de Todtnauberg. 
48 En discutant les traductions des “Mille et Une Nuits”, il rappelle la polémique qui 
eut lieu en Angleterre à ce propos, où un tel Mathew Arnold défendait la traduction 
par l’esprit, et le Cardinal Newman la primauté de la lettre, “la rétention de toutes 
les particularités verbales”. Là-dessus, Borges commente : “Traduire l’esprit est une 
intention si énorme et fantomatique qu’elle peut bien rester inoffensive. Traduire la 
lettre, une précision si extravagante qu’il n’y a aucun risque qu’elle soit essayée.” 
(OC 1: 400). Cette polémique est bien une antinomie de la Raison, mais Borges 
l’éclaircit d’une façon singulière: l’impossible n’est pas le résultat de tenir ensemble 
deux exigences opposées, mais au contraire, chaque branche étant en elle-même un 
impossible, la résolution ne saurait, éventuellement, découler que de les traiter en-
semble. S’il n’est pas interdit au philosophe de s’en tenir là, le psychanalyste, lui, 
aurait à se demander s’il n’a pas à y faire un pas de plus. Mais jusqu’où? 
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notre éloignement serait insensé, car on n’y a accès que par ses ver-
sions. Ceux qui les ont construites, ces métaphores, n’y étaient pas, eux 
non plus, dans l’expérience de l’originaire… car ils ne le savaient pas. 
Combien de centaines d’aèdes pendant de centaines d’années ont ré-
pété par cœur l’Iliade et l’Odyssée jusqu’à son écriture? Chacun y al-
lant, bien entendu, de sa petite modification, jusqu’à ce que le corpus 
textuel fût fixé. Comment mesurer ce que l’exil donna en échange à la 
Thora et ses lectures? Ou plutôt, quelle est l’efficace –réelle mais incon-
nue– d’une écriture, justement du fait d’être par sa traduction mécon-
nue, et rejetée parce que désavouée l’ombilication en elle? Peut-être la 
psychanalyse, à sa naissance, est venue poser cette question. Et en subir 
elle-même les conséquences.  

 
Hector Yankelevich 

Psychanalyste, Paris 

 

Bibliographie 
Aubert, Jacques, ed. Joyce avec Lacan. Paris: Navarin, 1987. 
Berman, Antoine. L’épreuve de l’étranger. Paris: Gallimard, 1981. 
Borges, Jorge Luis. Obras completas (OC). 4 vol. Barcelona: Emecé 1989-1996. 
Borges, Jorge Luis. Œuvres complètes (LP). 1er vol. Paris: Gallimard (Pléiade), 1993. 
Borges, Jorge Luis & María Esther Vázquez. Introducción a la literatura inglesa. Obras 

completas en colaboración, de J. L. Borges. Barcelona: Emecé, 1997. 
Borges, Jorge Luis & María Esther Vázquez. Literaturas germánicas medievales. Obras 

completas en colaboración, de J. L. Borges. Barcelona: Emecé, 1997. 
Borges, Jorge Luis & Osvaldo Ferrari. Borges en dialogue. Carouge: Zoé, La Tour 

d’Aigues: Agora, 1992. 
Borges, Jorge Luis & Osvaldo Ferrari. Nouveaux Dialogues. Carouge: Zoé, La Tour 

d’Aigues: Agora, 1990. 
Borges, Jorge Luis. Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires: 

Agalma, 1993. 
Curtius, Ernst Robert. La littérature européenne et le Moyen Age latin. Paris: PUF, 1986. 
Freud, Sigmund. La naissance de la psychanalyse. Paris: PUF, 1979. 
Gödel, Kurt: ”Sur la nature du problème du continu de Cantor (1947,1964)”. Intui-

tionnisme et théorie de la démonstration. Ed. Jean Largeault. Paris: Vrin, 1992. 
Jakobson, Roman. Essais de Linguistique générale. Paris: Minuit, 1963. 
Melman, Charles. “Les effets subjectifs de la migration linguistique”. D’un Incons-

cient post-colonial, s’il existe. Paris: AFI, Maison de l’Amérique Latine, 1995. 
Rodríguez Monegal, Emir. Jorge Luis Borges. Biographie littéraire. Paris: Gallimard, 

1983. 
Russell, Bertrand. Introduction à la philosophie mathématique. Paris: Payot, 1991. 
Virgile. Œuvres complètes de Virgile. Trad. Jean Pierre Chausserie-Laprée. Paris: La 

différence, 1993. 


	search: 
	volume: 
	author: 
	word: 
	menu: 


