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Al lector

or mas devocién que se tenga a la célebre méxima de Plinio el
joven, hay que reconocer que no todo lo que se escribe encierra
necesariamente algo bueno.

La prudente suspension de la credulidad que piden los nuevos habitos
de lectura puede aplicarse, sin mas, al presente trabajo. Seguir las hue-
llas biograficas de personajes ficticios (puesto que, en gran parte, de
eso se trata) puede constituir un grave error de perspectiva, si no un
engafo. Sobre todo si se aplica esta actividad a personajes cuya natura-
leza tipicamente “verbal” ha sido tantas veces proclamada.

Sirva de excusa a tanta temeridad el hecho de que, excepto en el capitu-
lo consagrado a don Isidro Parodi, practicamente nada de lo referen-
ciado tendra otra fuente que los textos mismos en que, de cuento en
cuento, de libro en libro, van evolucionando los personajes, sin que el
lector necesite realmente darse cuenta.

Al revés de lo que sucede con tantos textos narrativos, que inspiran la
edicién de diccionarios de nombres propios, la obra de Bustos Domecq
se presenta como una dispersa enciclopedia que pide ser ordenada en
narracion.

Paradéjicamente, el personaje del que méas datos se recaban es preci-
samente el autor de los textos, Honorio Bustos Domecq, quien, si bien
es cierto que desaparece detras de las voces de sus propias creaturas,
vuelve a aparecer a otro nivel, narrado o aludido por esas mismas vo-
ces. Ese serd el tema del capitulo primero. Seguiran, en el capitulo se-
gundo, las semblanzas de las principales figuras del mundillo literario
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de Bustos, que coinciden con los protagonistas de sus historias policia-
les (ese “fresco de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporéanea”,
dice Montenegro), para terminar con una breve biografia del personaje
principal, el lacénico don Isidro Parodi (capitulo tercero).

De lo que aqui se trata no es de una confrontacién de la ficcién con la
realidad extra-literaria. Tampoco se trata de hacer una biografia ficticia
de personajes ficticios. El intento es hacer, de personajes ficticios, una
biografia incompleta pero “verdadera”, es decir, sometible a los crite-
rios de verificacién inherentes a la ficcién, que permiten afirmar, por
ejemplo, que no es cierto que Don Quijote se casé con Dulcinea.

Es decir que, para ser riguroso, un trabajo como el presente (y su lectu-
ra) necesita esta vez una provisoria suspension de la “incredulidad”.
Segtin este principio (aplicado en forma espontdnea a lo largo de los
tres capitulos), los testimonios internos del primer plano enunciativo
de la ficcién son considerados como basicamente creibles y canénicos,
mientras que los aportes de los autores reales (Borges y Bioy Casares)
pueden ser puestos en tela de juicio. Creo que esta opcion no seria des-
defiada por Borges, para quien lo “interesante” tenfa mas valor ontol6-
gico que lo real.

Finalmente, este trabajo es incompleto, muy incompleto, pero asi lo de-
jo, con la secreta esperanza de que ello resulte mas bien una virtud.

C. P.



Capitulo 1
Biografia literaria de Honorio Bustos Domecq

Las fuentes

a vida y obra de Honorio Bustos Domecq y las variadas facetas

de su personalidad pueden reconstruirse a partir de testimonios

canoénicos - textos escritos por Bustos o por otros autores, pero
incluidos en su obra- y de algunos apocrifos.

Forman parte del primer grupo los prélogos a las obras de HBD -como
la “silueta” escrita por Adelma Badoglio o la “Palabra liminar” de Ger-
vasio Montenegro-, que preceden los Seis problemas para don Isidro Paro-
di (1942). A este mismo tipo de fuente pertenece el prélogo que Monte-
negro escribe en 1966 para las Crénicas de Bustos Domecq, publicadas un
afio después.

Consideramos también canénicos los datos que proporciona el propio
HBD. En las Crénicas, no se limita a comentar acontecimientos sino que
siempre incluye referencias a experiencias personales relacionadas con
cada suceso. Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de 1977, en los que
Bustos es autor, narrador y personaje, proporcionan datos que permi-
ten ir completando su biografia, conociendo sus preferencias y recha-
zos literarios, sus variadas actividades dentro y fuera de la profesion,
su relacion con otros escritores, su vida privada, los titulos que ha ido
incorporando a su obra.!

1 Todas las citas de Seis problemas para don Isidro Parodi, Crénicas de Bustos Domecq,
Nuevos cuentos de Bustos Domecq y de Un modelo para la muerte, de B. Suarez Lynch
corresponden a la edicién de las Obras Completas en Colaboracion de 1997. Entre pa-
réntesis se indica el nimero de pégina.
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Finalmente, incluimos en este primer grupo la documentacién sobre
HBD que se encuentra en la tinica novela publicada por su discipulo B.
Sudrez Lynch, Un modelo para la muerte. Las razones para esta decisién
se justificaran oportunamente.

El segundo tipo de fuentes es el proveniente de testimonios exteriores a
la obra de Bustos. En este conjunto de apdcrifos contamos con las mani-
festaciones de escritores que conocieron personalmente a Bustos, pero
que no aparecen mencionados en su obra.

Uno de los testimonios de mayor interés es el de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, dos autores estrechamente relacionados con Bus-
tos y su produccion literaria.

Puesto que el testimonio de estos autores merece una consideracién
especial, nos detendremos en las declaraciones de ambos a R. Sallas en
la entrevista del 11 de agosto de 1977, realizada para la revista Gente,
de Buenos Aires.

Aunque por razones de orden en la exposicién, corresponderia exami-
nar esta fuente en la primera parte de nuestro trabajo, preferimos des-
plazarla al final del mismo (cf. infra “Un testimonio apdcrifo”). Nuestra
decisién se fundamenta en el hecho de que buena parte de las afirma-
ciones de los escritores entrevistados no coinciden con los datos apor-
tados por el propio Bustos, y hasta los contradicen. Creemos conve-
niente que el lector, antes de conocer las opiniones de estos dos escrito-
res, disponga de la informacién que procede directamente de la obra
de HBD. De este modo, quedara en libertad de juzgar sobre la perti-
nencia de las afirmaciones de Borges y Bioy.

Vida y obra de HBD segiin el testimonio de Adelma Badoglio

La primer noticia que los lectores de 1942 tuvieron de HBD fue a través
de Adelma Badoglio, encargada de presentar la vida y obra de Bustos
desde su nacimiento, en 1893, hasta la publicacién de Seis problemas.

Por esta “silueta” (“Honorio Bustos Domecq”) nos enteramos de que
Bustos naci6é en Pujato, un pueblo de la Provincia de Santa Fe, y que
alli cursé “interesantes estudios primarios”. Ya a los 14 afios se traslada
a Rosario donde, en “columnas de la prensa rosarina” publica varias
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“composiciones”: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y
Blanca, A Ella, Nocturnos.

A este primer paso siguen ocho afios de silencio hasta que en 1915, “an-
te una selecta concurrencia” ley6 “en el Centro Balear” su Oda a la “Ele-
gia a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, y publicé jCiudadano!,
obra que Badoglio juzga “de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada
por ciertos galicismos”. Cuatro afios después, una “fina obrilla de cir-
cunstancias”, Fata Morgana, versos que ya anuncian “al vigoroso pro-
sista” que se manifestaria sélo tres lustros mas tarde en jHablemos con
mds propiedad! (1932) y Entre libros y papeles (1934).

El transito de la poesia a la prosa (1919-1932) coincide con la entrada de
Bustos en la madurez: por primera vez se aleja de “las blanduras del
hogar” y se incorpora al mundo del trabajo, enfrentando asi el enrique-
cedor pero “aspero contacto con la realidad”.

La intervencion de la provincia de Santa Fe decretada por el gobierno
federal favoreci6 a Bustos, ya que durante la misién de “Labruna 2 fue
nombrado, primero, inspector de ensefanza, y después, Defensor de
pobres”. De esta época son jYa sé leer!, texto “aprobado por la Inspec-
cién de Ensenanza de la ciudad de Rosario”, ElI Congreso Eucaristico:
organo de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande, EI
aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia; Astros nuevos: Azorin,
Gabriel Mird, Bontempelli.

La “silueta” se cierra con la mencién de Seis problemas, a los que -segin
informa Badoglio- su autor “carifiosamente” llama Los cuentos de Puja-
to, en los que “quiere combatir el frio intelectualismo en que han sumi-
do a este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc.”.

Hasta aqui, los datos que apunta Badoglio, pero el texto permite leer
otros menos explicitos: Adelma Badoglio es presentada como “la edu-
cadora, sefiorita Adelma Badoglio”. Su estilo, el tono, los comentarios,
el léxico que emplea, los lugares comunes, la ubican como modelo exa-
cerbado de la maestra de escuela primaria.?> Los datos permiten supo-

2 Sj atendemos a la cronologia propuesta, la de Labruna corresponderia a una de las
muchas intervenciones que Hipélito Yrigoyen envié a las provincias durante su
primera presidencia (1916-1922).

3 Para los lectores argentinos, los rasgos que se acumulan en la sefiorita Badoglio
resultan facilmente identificables y responden a un cliché, que también el doctor
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ner que Badoglio debi6 ser la maestra junto a la cual Bustos hizo sus
“interesantes” estudios primarios en Pujato, los tnicos que parece
haber cursado, a pesar de que la halagada educadora lo llama “el doc-
tor”.

Bustos, que en el momento de la publicacién de Seis problemas es un
escritor con mas de una docena de titulos editados, confia la presenta-
cién de su libro no a otro escritor, sino a quien hace més de cuarenta
afios le ensefi6 a leer y a escribir. La tenaz fidelidad a la primera maes-
tra, unida a algunos titulos de las tempranas producciones de Bustos
publicadas por la prensa de Rosario en 1907, permiten conjeturar que
aquellas primeras “composiciones” del entonces “modesto amigo de
las musas” eran en realidad redacciones escolares, tal vez escritas en
Pujato, bajo la supervisiéon de Badoglio.

Aunque hasta 1942 su obra incluye poesias, lo que predomina en ella es
la prosa. Algunos titulos traslucen la perdurable marca que ha dejado
en Bustos el paso por la escuela primaria: su preocupacién por mante-
ner la pureza y buen uso de la lengua -como en jHablemos con mds pro-
piedad!- o por difundir la alfabetizacién con ;Ya sé leer!, manual de pri-
meras letras que mereci6 la aprobaciéon del propio Bustos, cuando se
desemperfiaba como inspector de ensefianza en Rosario.

Otros titulos parecen corresponder a ensayos, algunos de ellos vincu-
lados con acontecimientos del momento, como el dedicado al Congreso
Eucaristico recientemente celebrado en Buenos Aires, o a don Chicho
Grande, una de las figuras mas poderosas de la maffia de Rosario, “la
Chicago argentina”, ya para entonces inmortalizado por Discépolo en
el tango “Cambalache”.

Algunos titulos lo muestran menos inquieto por la noticia de actuali-
dad, como su trabajo histérico sobre la contribucién de la provincia de
Santa Fe a las luchas por la independencia, o incluso sugieren la ima-

Gervasio Montenegro -el autor de la “Palabra liminar” a Seis problemas- comparte.
En “Las noches de Goliadkin”, Montenegro -el protagonista del cuento- confiesa
que “los lentes bicicleta, la corbata con mono y eléstico, los guantes color crema”
que llevaba el poeta Bibiloni, “me hicieron creer que me hallaba ante uno de los in-
numerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento -genial profeta a quien es
absurdo exigir las pedestres virtudes de la prevision.” (38) Montenegro se refiere a
Domingo F. Sarmiento (1810-1888), a quien se debe la proliferacion de escuelas
normales. En los planes visionarios de Sarmiento, los maestros serian un factor deci-
sivo para “civilizar” el pais.
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gen de un Bustos poco actualizado en su conocimiento de las letras
contemporaneas: su Astros nuevos: Azorin, Gabriel Mir6, Bontempelli pa-
rece presentar como novedades literarias a autores que llevaban mas
de 30 afios escribiendo o que, como en el caso de Mir6, para 1930 ya
habian dejado de escribir.

Seis problemas -tal como lo sefala la sefiorita Badoglio- significa una
“veta nueva del fecundo poligrafo”: es la primera aproximaciéon de
Bustos al cuento y al policial.

La obra de HBD segiin el doctor Gervasio Montenegro

El segundo prélogo a Seis problemas (“Palabra liminar”, 15-19) esta es-
crito por un “homme de lettres”, el doctor Gervasio Montenegro, miem-
bro de la Academia Argentina de Letras, amigo y colega de Bustos, y
asiduo personaje de sus cuentos. Aporta pocos datos sobre HBD y su
obra; es mds una ocasion para Montenegro de hablar de si mismo y de
insistir sobre la necesidad de color local en la literatura nacional.

No obstante, Montenegro deja entrever que -en nombre de la ”vieja
camaraderia” que los une- el “folletinista” HBD (al que alude por su
sobrenombre, “Bicho Feo”) ha insistido y hasta exigido que le escriba el
prologo. Nos enteramos de que Bustos ya es un escritor “popular” y
podemos sospechar que esa popularidad tal vez se haya debido a su
libro sobre don Chicho Grande, ya que Montenegro aplaude “el coraje,
el buen gusto, de que hace gala nuestro popular ‘Bicho Feo” al dar la
espalda a la crapulosa y turbia figura del “panzén’ rosarino.”

En el prélogo, Montenegro destaca las caracteristicas més salientes del
arte de HBD: por un lado, la concisién,
[el] arte de briiler les étapes. [...] Nos ahorra todo tropezén intermedio

[...] se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el planteo
enigmatico y la solucion iluminadora. (16)

Por otro, “la diestra y elegante diferenciacién de los personajes” (17):
HBD, fiel a las reglas del policial, recurre

a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regoci-
jada, las inevitables deformaciones que de suyo comporta el género,
rozan apenas el fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz encar-
nizamiento, en los modos de hablar. (17)
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Finalmente, Montenegro celebra que don Isidro Parodi aporta al géne-
ro la figura del primer detective encarcelado, que ademas tiene el mérito
de ser “un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos” (16).

Veinticinco afios més tarde, Gervasio Montenegro, “escritor de fuste”
seglin sus propias palabras, se aviene -una vez mas a instancias del
“amigo inveterado”* - a prologar el “librejo” Crénicas de Bustos Domecq
(301-302), y dar asi su “espaldarazo indulgente” a

la prosa bonachona, desabrochada, un tanto en pantoufles, del buen

hombre a carta cabal que entre siesta y siesta despacha, densos de
polvo y tedio provinciano, sus meritorios cronicones.

Segun el parecer de Montenegro, HBD ha dejado de lado el género na-
rrativo e iniciado esta nueva etapa como critico ante el rumor de que
Montenegro ya habia puesto punto final al “anteproyecto de una novela”.

Continuacién de su labor literaria

La bibliografia de Bustos puede completarse con otros titulos que se
mencionan en las Crénicas y en Nuevos cuentos de Bustos Domecq.

Por las Cronicas sabemos que en su juventud, pocos afios después de
trasladarse a Rosario, Bustos asistia ya a las “disertas y caudalosas”
veladas que “lo mas campanudo de la camada generacional de aquel
entonces” -que inclufa a Gervasio Montenegro- celebraba todos los
sdbados, en Buenos Aires, en la casa del poeta Federico Juan Carlos
Loomis, ubicada en la calle Parera (cfr. “Catélogo y analisis de los di-
versos libros de Loomis”; “El ojo selectivo”).

Bustos sintetiza en pocas palabras el ambiente de esas veladas cultura-
les: en ellas, “doquier chisporroteaba el epigrama, cuando no Franz y
Fritz” (340).

HBD se cuenta entre los jovenes y fervorosos “discipulos” de Loomis.
En 1929, y para retribuir una invitacién a un café con leche que le hizo
el escultor Antartido A. Garay, -“un joven provinciano, todo modera-
cién y prudencia”, también asistente a las veladas-, publica en la Revue

4 Aunque Montenegro afirma que el prélogo “ha sido impetrado” por HBD (302),
éste objeta en una nota al pie de la misma péagina: “Semejante palabra es un equivo-
co. Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no le pedi nada; fue usted el que
apareci6 con su exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos Domecq.)”
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de I"Amerique Latine, bajo el seudénimo de “Escorzo”, una “notita en-
comidstica” de la muestra de escultura céncava de Garay (341).

Aunque los datos disponibles no permiten precisar con exactitud una
fecha, hacia 1936 parece haber publicado un “llamado al orden” sobre
los tres volumenes que el critico Hilario Lambkin Formento dedica al
estudio de la Divina Comedia, y que, en opinién de Bustos, constituyen
“el pedestal de su fama”. La incomprension de la critica y del publico
impulsan a Bustos a escribir ese llamado al orden “para que Buenos Ai-
res, frotandose los ojos despabilados, despertara de su suefio dogmati-
co” (316) y apreciara “la mayor labor exegética de nuestro medio” (317).

Los afios 40 parecen haber ofrecido un momento propicio para la acti-
vidad literaria de HBD, ya que, ademas de Seis problemas, aparece Bric-
d-brac, una miscelanea péstuma de la obra del escritor uruguayo Nie-
renstein Souza (1897-1935), “publicada hacia 1942 por un grupo de
amigos, capitaneados por H.B.D” (311).

VATt

En 1945, en Pujato, Bustos -ya un “hombre de letras jubilado”, “trasto
viejo”, calvo- escribe un “A manera de prélogo” a Un modelo para la
muerte, de su discipulo B. Juarez Lynch (147-149). Por ese proélogo lle-
gamos a saber que esta “novelita” deberia haber sido escrita por Bus-
tos, pero que “estando metido hasta el resuello en unos bocetos biogra-
ficos del presidente de un povo irmdo”> (que ignoramos si llegaron a
publicarse), le cedi6 a Suarez el tema del “misterio del bajo de San Isi-
dro”, que éste —aunque con mano temblona de aprendiz, cargando las
tintas e incurriendo en errores de detalle, como observa el maestro
HBD- convirtié en Un modelo para la muerte.

En 1946 publica Dos fantasias memorables, “El testigo” y “El signo” (125-
142), también fechadas en Pujato.6 En 1947 escribe un “exhaustivo pré-

5 Es probable que Bustos estuviera redactando una biografia de Getulio Vargas. En
la fecha en que HBD escribe el prélogo para Sudrez Lynch, se cerraba el primer lar-
go periodo presidencial de Vargas (1930-1945). Volvié a ocupar la presidencia de
Brasil entre 1951 y 1954.

6 Se trata de dos cuentos en forma de un largo discurso que T. Mascarenhas -que
entre otras actividades desempefi6 la de reportero de Ultima Hora, un periédico en
que colaboraba HBD- dirige a Lumbeira, el propietario de un bar, que permanece en
silencio. Los titulos estan referidos a citas biblicas de Isaias y el Génesis, y en ambos
relatos se narran las experiencias de testigos de teofanias. Ninguna de las fantasias
aporta datos directos sobre la vida literaria de HBD.
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logo analitico, que va en cursiva cuerpo catorce” a una proyectada edi-
cién de la obra del poeta Vilaseco (348).

Es probable que también corresponda a esta fecunda etapa la transcrip-
cién de los manuscritos encontrados en la mesa de trabajo de Nierens-
tein Souza, muerto en 1935, que la Editorial Probeta’ “concluye de faci-
litar al dominio ptblico” (312-313).

Se inicia entonces un segundo largo periodo de silencio en la vida litera-
ria de Bustos, que s6lo se interrumpe en 1967 con la aparicién de las
Cronicas, obra estrechamente vinculada con su actividad como periodista.

Diez afios més tarde publica su ultimo libro, Nuevos cuentos de Bustos
Domecq (375-451), esta vez sin el acostumbrado prélogo de Montenegro.

Los datos que aportan algunos de los cuentos permiten completar la
bibliografia de HBD. El séptimo “cuento” del volumen -“El enemigo
nimero 1 de la censura” (fechado en Pujato el 1° de noviembre de
1971)- es en realidad una “Semblanza de Ernesto Gomensoro para ha-
cer las veces de proélogo a su Antologia”.

Se trata de la Primera Antologia Abierta de la Literatura Nacional, pensada
por Gomensoro como una publicacién que debia eliminar toda forma
de censura, incluso la de la eleccién o descarte, la revisiéon o el juicio
critico. Entre los colaboradores, cuyos nombres han surgido de “la guia
del teléfono y otras” (437), se encuentra Bustos. Puesto que cada autor

es invitado a enviar “lo que le dé la real gana”, “por mas mugre que
sea”, HBD ha contribuido con “El hijo de su amigo”.

La tarea editorial

La repentina muerte de Gomensoro abre nuevos rumbos a la labor cul-
tural de HBD. Como albacea de los bienes del poeta, se ve comprome-
tido a tomar a su cargo la edicién completa de la Antologia. La tarea se
presenta improba ya que -fiel a sus convicciones- Gomensoro ha ar-
chivado practicamente todo:

7 Esta editorial aparece mencionada por primera vez en “El dios de los toros” (Seis
problemas para don Isidro Parodi) como la responsable, ya en 1919, de la edicién de
una obra del poeta Carlos Anglada (48).
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un ejemplar que se repite dos o tres veces de la misma féabula, copia-
da de Iriarte y firmada de manera contradictoria. Avisos de Té Sol y
de Yerba Gato alternaban gratuitamente con el resto de las colabora-
ciones, sin que faltara alguno de esos versitos que los desocupados
dejan en el cuarto de bano. Figuraban también nombres femeninos de
la mayor expectabilidad, con el ntiimero de teléfono. (435)

Sin ignorar los obstaculos, Bustos emprende la edicién en rastica del
“tendal de volumenes”, que por falta de fondos no pudo llegar mas
alla del tomo Ariasi. Este trastorno provocé que muchas colaboraciones
-entre ellas la del propio Bustos- quedaran sin publicar, y sin duda fue
la causa de que buscara otro editor para “El hijo de su amigo”.8

Aunque sus esfuerzos en el campo editorial, al parecer, s6lo resultaron
en la publicacion de parte de la Antologin de Gomensoro, su entusiasmo
no desech¢ proyectos.

En “Lo que falta no dafa”, el cronista Bustos revela que “no bien su-
cumba el vigoroso poeta” Tulio Herrera, procedera a la edicién in toto
del manuscrito, “con todas sus lagunas y borratinas”, de la “novela
conclusa” Hdgase hizo, escrita en 1965. El proyecto de edicién se finan-
ciara “por suscripcion y por pagos adelantados, que comenzarén a co-
rrer en cuanto el autor expire” (346). La juventud y excelente salud de
Herrera fueron un obstaculo para los planes editoriales de Bustos, que
parecen haber quedado inconclusos.

También formé parte de sus proyectos editoriales no realizados la pu-
blicacién —junto con otros discipulos de Loomis- de las “interrogacio-
nes, marginales y notas” con que Loomis “acribill6” la Historia de las
filosofias y religiones de Gregorovius (321). La actividad editorial de
HBD se habfa iniciado ya en 1931 con la correccién de las pruebas de
Tal vez, el “opus méximo” de Loomis .

El mundo de las Cronicas

Bajo el titulo de Cronicas, Bustos ha reunido veintitin textos cortos (los
mas extensos no superan las cuatro paginas), a los que indistintamente

8 HBD publico este cuento en 1952, en Montevideo, en una revista -Niimero- dirigida
por Emir Rodriguez Monegal. La fecha permite estimar, entonces, que Gomensoro
comenzé a compilar su Antologia antes de ese afio. Finalmente Bustos decidi6 reedi-
tar “El hijo de su amigo” en su coleccion de Nuevos cuentos.
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vou

llama “articulo breve”, “ensayo” o “notita”, a mas de “sesudo trabajo”
o “desinteresado compendio”.

Las crénicas revelan un modo de composicion bastante estable: en la
mayoria hay una introduccién, en la que presenta el tema; luego se
mencionan los origenes histéricos del fenémeno y se sigue su evolu-
cién hasta el momento en que Bustos relata los sucesos.

Sus fuentes de informacion

La mayoria de las crénicas resultan de la labor de Bustos como “repor-
tero de artes y letras” para el Suplemento Literario de Ultima Hora, un
periédico en el que trabaja por mas de treinta afios. A pesar de que el
jefe de redaccion de Ultima Hora es “un miserable zanagoria” (134), esta
ocupacién brinda a Bustos la posibilidad de conocer a artistas e intelec-
tuales, experiencias que convierte en crénicas.

Pero no todas sus notas provienen de acontecimientos vividos; algunas
resultan del estudio y el acopio de informacién, como cuando para su
“trabajo de aliento” sobre los Ociosos, se “basamenta” en un folleto
(363). Aunque Bustos no lo dice, es probable que alguna vez haya re-
unido datos en su “modesta biblioteca particular” de ejemplares guar-
dados bajo llave (336).

Otras veces obtiene la informacién necesaria a través del dialogo, como
en el caso de su presentacién de los seis voliimenes sobre el gremialis-
mo escritos por el doctor Baralt:
Las fuentes por lo demds son de primer agua; al examen prolijo de la
mole, hemos preferido el impacto conversacional, en carne viva, con
el cuniado de Baralt, Gallach y Gasset. (328)
Por su parte, “La salvacién por las obras” procede enteramente de
“chismes”, confidencias que, no siempre en forma espontanea (“Al fin
le sonsaqué, a trueque de un Salutaris, lo sucedido”, 440), Tulio Savas-
tano le hizo a Bustos, y que éste termina publicando con todo detalle.

Al menos una vez, el texto publicado por Bustos no ha sido escrito por
él, sino que “a instancias reiteradas del autor, que se llama Mejuto”
hace “un lugarcito” en su “boletin al curioso informe, Vida y obras del
Molinero, que nos ha llegado por correo aéreo y maritimo” (447).

Sus propdsitos

Al margen de los motivos mencionados por Montenegro en el prélogo
para dar cuenta del paso de HBD de la narrativa a la critica (301), po-
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demos leer en las Cronicas cémo define Bustos sus propdsitos en esta
nueva etapa de su escritura. Sus intenciones son variadas: informar a
los lectores sobre la obra de escritores o artistas —en general locales-,
sobre nuevas publicaciones en el campo de la cultura, sobre novedades
en las artes plasticas.

Muchas veces, a la intencién de informar se une la de salir en defensa
de artistas mal comprendidos por el publico. Esto da ocasién a Bustos
para “poner las cosas en su punto” (336), arremetiendo contra los criti-
cos y la prensa, que crean confusion o divulgan infundios. Asi denun-
cia el “bosteado desdén de la consabida critica al uso” (336), “que no ve
mas alld de las narices” (341), pero Bustos sabe discernir que “en tales
dislates no reina la menor animadversién. Hijos son del apremio y de
la disculpable ignorancia” (336).

Al menos en un caso (“Vestuario II”), Bustos dedica el espacio de la
crénica, por un lado, a elogiar una novedosa tendencia artistica (la
“vestimenta funcional”) y, por otro, a hacer publicidad a la sastreria del
“profesor Lucio Sévola” y del ferretero Notaris. En esta empresa pue-
den adquirirse “a precio médico” indumentarias que -como el “Guante
Maestro”, el “Sombrero Emporio”, el “Traje Archivo” o el “Fundillo
con Doble Elastico”- complementan y perfeccionan el cuerpo humano
(355-356).

La misma propension a la reclame la encontramos en dos notas al pie.
En una, aprovecha la ocasién para instar a los lectores de las Cronicas
“a la adquisicién inmediata de Seis problemas para don Isidro Parodi, de
H. Bustos Domecq. (Nota de H.B.D.)” (341). En la segunda, recomienda
a quienes ya estan leyendo la crénica “Ese polifacético: Vilaseco” la
consulta del “indispensable vademécum Cronicas de Bustos Domecq
(Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo” (348).

Los temas

En cuanto a los temas, la dedicatoria que encabeza el volumen orienta
sobre su amplitud: el libro esta dedicado “A esos tres grandes olvida-
dos: Picasso, Joyce, Le Corbusier”, y en efecto, lo que predomina es el

° Una tercera nota-reclame, se lee al pie de la pagina 433 de los Nuevos cuentos. In-
forma que “el investigador” puede encontrar el relato ”El hijo de su amigo” “en el
corpus de este volumen, de venta en las buenas librerfas.”
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comentario sobre acontecimientos del mundo de la pintura, la escultu-
ra, la literatura y la arquitectura.

En las palabras de Montenegro (“Prélogo”), los temas de las Cronicas
son presentados en forma menos escueta:
Quien anhelase bucear en profundidad la novelistica, la lirica, la te-
matica, la arquitectura, la escultura, el teatro y los mas diversos me-
dios audiovisuales, que signan el dia de hoy, tendra mal de su grado
que apechugar con este vademécum indispensable, verdadero hilo de
Ariadna que lo llevara de la mano hasta el Minotauro. (302)

En su labor de cronista, Bustos se muestra como un critico bien dis-

puesto y entusiasta. Siempre se reserva la posicién del discipulo que

alaba los méritos de los artistas presentados, a quienes llama sus
”ooa

“Maestros”, sus “benefactores”, “figuras proceres”, y a los que con fre-
cuencia manifiesta su fanética adhesion.1

Las Cronicas ofrecen un amplio panorama de las tendencias y movi-
mientos artisticos que merecieron el elogio de HBD.

En el caso de César Paladion, Bustos ensalza la “casi escandalosa origi-
nalidad” de su concepto estilistico (303), la “ampliacion de unidades”
(304): en lugar de recoger del acervo comun la palabra o la frase hecha
o versos enteros, Paladién busca “en lo profundo de su alma” y publica
libros ya existentes que la expresen con plenitud, “sin recargar el ya
abrumador corpus bibliografico o incurrir en la facil vanidad de escri-
bir una sola linea”. Anexa sin mas “un opus completo”, que publica
“sin quitar ni agregar una sola coma” (305). Bustos aprovecha asimis-
mo la ocasién de la crénica para aplaudir

la iniciativa de un grupo de diputados de los mas opuestos sectores,

que propugna la edicién oficial de las obras completas del mas origi-
nal y variado de nuestros litterati. (305)

Se manifiesta también vehemente admirador del “descripcionismo” de
Ramoén Bonavena. Ha “leido y releido su obra” (307) y demuestra co-
nocer al dedillo cada una de las 941 péaginas de los cinco tomos de Nor-
noroeste, opus en que Bonavena emprende la descripcién minuciosa y
fiel de todo lo que ofrecia a la observacién el angulo nor-noroeste de la

10 A pesar de la modestia con que insiste en reservarse el lugar del discipulo, en su
vida intelectual también HBD ha sabido crear escuela. Conocemos al menos un caso,
el de B. Suarez Lynch, que ha intentado seguir las huellas del maestro y puesto en
letras de molde el tema que éste, abrumado de trabajo, le cedio.
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mesa de pinotea donde trabajaba (308). Alaba Bustos el don de sintesis
del escritor, que ha hecho posible que la descripcion de uno de los “fe-
némenos interesantes” presentados por el angulo -“el lapiz Golfaber
873”- fuera comprimida, “en veintinueve péaginas in octavo, que nada
dejan que desear a la mas insaciable curiosidad” (308).

También se apasiona Bustos ante el “descriptivismo” de Hilario Lamb-
kin Formento, un “critico objetivo”, “un hombre que excluye de su ta-

rea de glosador todo elogio y toda censura” (315).

Esta nueva estética sugiere a HBD “la hipétesis infinitamente proba-
ble” de que Lambkin ya conocfa “esa mosca blanca de la bibliografia
del siglo XVII: Viajes de Varones Prudentes”, que en el libro cuatro in-
forma sobre un imperio en que el Arte de la Cartografia logro tal per-
feccién que los cartégrafos “levantaron un mapa del Imperio, que tenia
el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él.” (316) * Lamb-
kin aplicé el procedimiento del mapa de tamarfio natural no a un pais
sino a la critica, y levanté un “mapa” de la Divina Comedia. Intuy6 que
la descripcion del poema, para ser perfecta, debia coincidir palabra por
palabra con el poema.

Bustos anuncia que la tendencia descriptivista se continta en otros ar-
tistas: Urbas, joven poeta que para el certamen literario que sobre el
tema de la rosa organiz6 la editorial Destiempo en 1938 “remiti6, senci-
llo y triunfador ... una rosa” (317); Colombres, que para el Salén de
Artes Plasticas de 1941, sobre trabajos que enfocaran la Antartida o la
Patagonia, envi6 un cajéon de madera bien acondicionado, que al ser des-
clavado dejé escapar un vigoroso carnero que hirié a varios de los pre-
sentes. Bustos no omite advertir el dilema de que, si la tendencia des-
criptiva prosigue, el arte se inmolara en las aras de la naturaleza (318).

Por momentos la versatilidad de Bustos desconcierta al lector. Si, por
un lado, se siente atraido por la prolijidad descripcionista de Bonavena
y por la fidelidad descriptivista de Lambkin, Urbas y Colombres, por
otro, expresa una admiracién incondicional por su Maestro, Federico
Juan Carlos Loomis, precursor de una estética contrapuesta a las men-
cionadas.

11 Cf. més adelante, la seccion consagrada a “HBD vy el ambiente literario de su
tiempo”.
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Las obras de Loomis son el resultado de una minuciosa y penosa labor:
estudio, documentacion, visitas, entrevistas, experimentos: como parte
del proceso previo a la escritura de Boina (1916) Loomis emprendio el
estudio del vasco; la redaccién de Luna (1924) exigio6 la instalacion de
un telescopio. En la obra de Loomis no hay ninguna escisién entre el
contenido y el titulo, la coincidencia de ambos elementos es rigurosa:

El texto de Catre, verbi gratia, consiste inicamente en la palabra Catre

(...) La obra de Loomis (...) consta de seis palabras: Oso, Catre, Boina,
Nata, Luna, Tal vez. (322)

De este modo, Loomis afirmé “su fe en el lenguaje, en las sencillas y
directas palabras que estan al alcance de todos.” (322) Discipulo fiel,
Bustos reconoce la dificultad de seguir la “huella luminosa” del maes-
tro, pero anticipa que

Si, por un instante, los dioses nos depararan su elocuencia y talento,

borrarfamos todo lo anterior y nos limitariamos a estampar este solo
e imperecedero vocablo: Loomis. (322)

Bustos no regatea elogios a la poesia de Santiago Ginzberg, el genial
creador de un lenguaje poético compuesto de palabras que no figuran
en ningun diccionario (336-339), ni a las luminosas sintesis que logra
Tulio Herrera tras las podas y amputaciones que aplica a sus obras
(344-346), o al singular arte de Vilaseco, autor de siete composiciones
que, salvo los titulos, son exactamente la misma (“jNi una coma, ni un
punto y coma, ni una sola palabra de diferencia!”). Para Bustos, esta
estética tiene el mérito adicional de probar una vez mas que “el Arte es
uno y tnico” (347-348 ).

En una ocasién, el arrebato de Bustos va mas alla de lo que le es habi-
tual: cuando Ortega le lleva el namero 3 de Letra y Linea, una “revista
de cultura contemporanea”, Bustos hojea el volumen, “con mas resig-
nacién que otra cosa”. Pero dos de las colaboraciones publicadas lo al-
teran profundamente. Por un lado, un poema:

El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes

el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes

lanzaste el canto que no se puede detener
el canto que sacude a los personajes inmouviles. (370)

Bustos apunta:

Medio trastabillé con el sacudén. Ya nunca seria el mismo. Pero bien
pronto me fue dado elevarme a altitud que se revel6 atin mas consi-
derable, cuando topé con el inciso que luce a continuacién:
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Ya no es posible valorizar la opinion de esos aletargados en relacion a su
tiempo, que persisten en una ignorancia con respecto a la comunicacion ac-
tual. El escritor debe servir a su tiempo a pesar de los tranvias. (370)

Tras la lectura, confiesa: “Quedé engolosinado con esta cita, como
cuando a uno le rellenan la boca con azticar molida”.

Pero no sélo los acontecimientos literarios lo enardecen. Con parejo
entusiasmo celebra la inauguracion, en 1964, del primer tenebrarium
portefio, un “templo de los sabores” inspirado en un principio andlogo
al del abate Brémond, que “intuy¢ las posibilidades de una poesia que
fuera exclusivamente ... poética” (325). Los “sacerdotes de la cocina
pura” apoyan la cocina culinaria, que no debe nada a las artes plasticas
ni al propésito alimentario: los antiguos y ancestrales sabores vuelven
a los atonitos paladares, bajo la especie de una grisacea masa “musila-
ginosa”, a medio licuar.

El gran innovador en este campo fue el ginebrino Darracq que, en 1932,
abri6 un restaurante en el que se servian platos que en nada se diferen-
ciaban de los mas anticuados. Pero, ante el peligro de que lo acusaran
de reaccionario, realiza el gesto que “lo fijard para siempre en la més
angulosa y alta ctispide de la historia de la cocina”: apagé la luz (326),
quedando asi inaugurado el primer tenebrarium de la historia.

Otras de sus calidas adhesiones corresponden al Novisimo Teatro, que
asest6 “un golpe de muerte al teatro de utileria y de parlamentos”: ca-
da uno de nosotros es un autor y la vida, el libreto (332); a la nueva ar-
quitectura de los inhabitables, “densas y refrescantes rafagas de arte,
que no doblegan su cerviz al menor utilitarismo: nadie penetra en ellos,
nadie se alonga, nadie queda sentado en cuclillas (...) La fout n’est
qu’ordre et beauté” (335); a “la obstinada labor y el genio creativo” de
Antartido A. Garay y su escultura céncava que valora el espacio vacio
(340-343); a la “rigurosa doctrina” y la “obra que esplende” del pintor
Tafas, quien -conciliando el respeto por “la regla de Al4”, que prohibe
la pintura de figuras, y la de “un portavoz procedente de la provincia
de Cérdoba”, de que “para innovar en un arte hay que dominarlo”
(350)-, primero pinta sus cuadros para lavarlos de inmediato, taparlos
con bettn y ponerles un titulo, con lo cual Tafas alcanzé la misma meta
que los pintores abstractos, pero por caminos muy diferentes.

No menor satisfaccion le despiertan las piezas de vestimenta funcional,
como el Guante Maestro, que se vende provisto de
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los siguientes prolonga-dedos: punzoén, tirabuzoén, estilografica, artis-
tico sello de goma, estileto, lezna, martillo, ganzia, paraguas-bastén
y soplete autégeno (355-356);

o la tesis de la “historia pura” (357), presentada por Zevasco en “el ul-
timo Congreso de Historiadores, ocurrido en Pau”, que niega toda im-
portancia a “los archivos, los testimonios, la arqueologia, la estadistica,
la hermenéutica, los hechos mismos” y reivindica la transformacién de
todo acontecimiento del pasado que no convenga a una nacién en otro
que embriague, exalte, aliente (358).

Bustos, hombre de su tiempo preocupado por el nerviosismo que pro-
vocan los muchos males de la época, se muestra entusiasta partidario
de la importacion de “Ociosos”. Estas maquinas -de las cuales ya se
habia instalado una en el pais, en la Fabrica de Pistones Ubalde, en San
Justo- tienen dimensiones descomunales, pesan “varias toneladas de
arena”, su “color es de fierro pintado de negro, el material, de fierro”
(364), y estan dotadas de un “sistema de conductos por los cuales corre
agua en la oscuridad y uno que otro bolén”, lo que permite a quien se
acerque percibir “dentro como un leve latido y, si aplica la oreja, detec-
tard un lejano susurro”. Asi el visitante adquirira conciencia “de que en
sus entrafias palpita algo silencioso y secreto, algo que juega y duer-
me”. Bustos celebra que “donde quiera que haya un Ocioso”, se ha lo-
grado la meta: “la maquina descansa y el hombre, retemplado, traba-
ja” (364).

El cronista detective

Un rasgo notable en las Cronicas es que Bustos, en los 25 afios que sepa-
ran este libro de los Seis problemas, no renuncié a su inclinacién por el
policial. Varias de las crénicas, y también de los Nuevos cuentos, se pre-
sentan como enigmas, que finalmente Bustos -u otro- termina por
aclarar.

Como reportero de Ultima Hora es encargado de tareas periodisticas
que implican buenas dotes de sabueso, como cuando se lanzé a la bus-
ca del desaparecido manuscrito de la obra capital de Nierenstein Sou-
za, el poeta preocupado por lograr la “literatura absoluta”. En una mi-
nuciosa pesquisa del escritorio y los apuntes de Souza, Bustos retine
indicios: las observaciones de Souza sobre lo transitorio de las palabras,
la progresiva deterioracion de los versos de uno a otro texto, su paso
del simbolismo al género narrativo, todo lleva a Bustos a la conclusién
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de que el manuscrito no ha existido nunca, que Souza -persuadido de
la superioridad de la literatura oral- renuncia a escribir y retoma la
tradicion que “desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se
complace en inventar y oir sucedidos” (314).

También es mérito de HBD la solucién del “busilis” de la poesia de
Santiago Ginzberg, compuesta de lineas integras “en las que no hay
ninguna palabra que figura en el diccionario” (338). Al principio, a
Bustos se le escapaba el sentido de “curiosidades idiomaticas” como

Drj en la cuarteta-prélogo; ujb en un ya cldsico soneto que campea en
mas de una antologia escolar; 7ill en el ovillejo a la Amada (388)

o el caso de versos como
HIoj ud ed ptd jabuneh Jrof grugné.

El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo
firmante que, entre gallos, y media noche, (...) exhum6 una libreta de
pufio y letra del propio Ginzberg. (338)

Sin la intervencién de Bustos, nunca se hubiera desentrafiado la acep-
cién que el poeta dio a esas palabras, ni se hubieran conocido sus pro-
positos:
la creacion de un lenguaje poético, integrado por términos que no
tienen exacta equivalencia en las lenguas comunes, pero que denotan

situaciones y sentimientos que son, y fueron siempre, el tema funda-
mental de la lirica. (339)

Andlogas investigaciones lo llevan a explicar la desaparicion del “mo-
numental estadio de River” (360-362) o a despejar el “intringulis” del
tratamiento que el doctor Narbondo aplica a “los inmortales” (365-368).

Otras actividades mds o menos culturales

A pesar de la popularidad como escritor que le atribuye Montenegro y
de un trabajo como reportero de Ultima Hora, que lo ocup6 por varios
afios, HBD parece haber disfrutado en su vida pocos momentos de bie-
nestar econémico. Muchas son las ocasiones en que se manifiesta preo-
cupado por la falta de dinero, muchos son los planes y los afanes para
obtenerlo. De ahi que su actividad de escritor y periodista se haya visto
matizada con otras, no siempre rentables ni licitas, pero si casi siempre
vinculadas con personas del ambiente artistico y literario de su época.
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Bustos no fue el anico hombre de letras del momento que, a pesar de
las dificultades financieras, persistié en vivir de actividades relaciona-
das de alguna manera con la vida cultural local. Por las Cronicas (cfr.
“Vestuario 1”) nos enteramos de un caso similar, el de Carlos Anglada,
otro poeta ya conocido por los lectores de HBD desde Seis problemas, en
quien Bustos sabe apreciar “ese olfato suyo para rastrear las mas re-
munerativas facetas de la modernidad” (352-353).12

Bustos, también un buceador de las posibilidades abiertas por la mo-
dernidad, no cesa de urdir plantes para explotarlas. Algunos de sus
proyectos apuntan a la obtencién de grandes ganancias; otros, al bene-
ficio moédico pero que puede aliviar las penurias. De este altimo tipo de
empresa hay varios ejemplos en las Crénicas. En “Los inmortales” (365)
recuerda que “en aquel ingenuo verano del 23”, Camilo N. Huergo le
regal6 el relato El elegido, “con dedicatoria firmada, que por fineza opté
por arrancar antes de proponer en venta a sucesivos libreros”; pero sus
esfuerzos fueron vanos.

Entre los negocios mas ambiciosos, ya mencionamos el cobro por ade-
lantado de suscripciones para editar Hdgase hizo, la novela de Tulio
Herrera, “apenas el autor expire”. La admiracién de Bustos por la esté-
tica de Herrera -un nuevo arte que quema etapas, que omite todo ca-
mino intermedio, un “milagro de concisién” (345), al que se llega por
sucesivas mutilaciones del texto- le inspira un nuevo proyecto prema-
turo, que anuncia en la misma crénica:

Queda abierta asimismo la subscripcién para un busto en la fosa co-

miun de la Chacarita, obra del escultor Zanoni, que constaré, aplican-

do a la escultura los médulos del llorado poligrafo, de una oreja, un
mentén y un par de zapatos. (346)

No obstante su entusiasmo, los planes de Bustos no se concretan: en la
siguiente crénica (347-348) Bustos lamenta la muerte del poeta Vilase-
co, que “fallecié6 mucho antes que Tulio Herrera, que atin se aferra a la
vida como los pulpos” (347). Ante estos inconvenientes que retrasan la
edicién de la novela de Herrera y la colocacién del busto, HBD concibe
un nuevo proyecto, vinculado esta vez con la muerte de Vilaseco,
“tronchado en plena senectud”:

12 Bustos alude indirectamente a una empresa de Anglada, la Editorial Probeta, un
proyecto que finalmente fracasé por la irritada reaccién de los suscriptores. Sobre la
creacion y la ruina de la editorial, véase el apartado correspondiente a Anglada en el
capitulo 2 de este trabajo.
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Una patética plaquette, que firmo in articulo mortis, bajo nuestra amisto-
sa coercién, momentos antes de que se lo llevara la funeraria, difundira
su obra en el selecto circulo de bibliéfilos que se subscriben a la misma,
en mi domicilio particular, sito en la calle Pozos. Quinientos ejempla-
res en papel pluma, numerados a todo escrapulo, practicamente inte-
gran la editio princeps y, previo importe del abono en sonante y contan-
te, se remitiran por correo, que anda como la mona. (348)

Pero la suerte no parece haber acompanado a Bustos en los negocios.
Mientras ocupé el silléon de tesorero de Pro Bono Publico, le “llovieron
por carta las mas generosas contribuciones. Todo marchaba que era un
gusto” (422). Pero “algin desocupado, que nunca falta, entré a sospe-
char” y Bustos tuvo que refugiarse en un vagén correo en la localidad
de Talleres. Su situacién de “fugitivo” se alivia cuando su abogado, el
doctor Gonzélez Baralt, le consigue “un cargo rentado”, “extendido a
nombre supuesto”. Asi HBD se convierte en “curador” del museo que,
en memoria del novelista Ramén Bonavena, se habia abierto en la casa
del escritor, en Ezpeleta. Caracterizado de ordenanza, con barba posti-
za y anteojos negros, se aburre de esperar a los visitantes que nunca
llegan y regresa a Buenos Aires. Como el poco dinero que le queda se
le va en “las tentaciones de la calle Corrientes -pizzeria y mujer-*, in-
tenta conseguir algiin empleo. Ante el fracaso de sus esfuerzos, se ve
obligado a volver “a las estafas y al grosero cuento del tio”. Proyecta
una nueva empresa, que vuelve a llamar Pro Bono Publico, “incapaz de
encontrar otro” nombre. La puesta en marcha del negocio exige inver-
tir dinero en sobres con membrete y papel de carta; cubre estos gastos
iniciales con lo que obtiene de la venta a la Biblioteca Nacional y a la
del Congreso de algunos remanentes de su trabajo de curador, “siete
juegos completos de la obra de Bonavena, més dos bustos de yeso del
aludido”, mas lo que le dieron por el “sobretodo cruzado que me pres-
tase el guardavia de Talleres y del olvidado paragua que uno siempre
sustrae del guardarropa”. La guia de teléfonos que le facilité un vecino
no pudo venderla “en virtud de su estado francamente rasposo”. Pero
una vez mds sus planes se frustran: ni siquiera llega a enviar las cartas
a los futuros clientes porque en Buenos Aires todo ha cambiado: ya no
se mandan cartas, los buzones “no tienen boca, porque ya no les ponen
correspondencia” (424).

No todos sus proyectos quedan interrumpidos o postergados, a veces
consigue ponerlos en marcha, pero sélo para hacer frente més tarde a
consecuencias no previstas.
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En ocasién de la segunda muestra de escultura céncava de Antartido
A. Garay, cuyo arte se cifraba en la exhibicién del espacio vacio, Bustos
se ubica en el “quiosco boleteria donde hice mi agosto a cero cuarenta y
cinco la entrada” (390). Pero una imprudente campana de la critica, que
no capt6 la estética de Garay, provoco la reaccién del puablico, que le
prendié fuego a la muestra

la propia vispera del cumpleafios del escultor, que sufri6 notables

magulladuras debidas al impacto de los cascotes en la regién vul-
garmente llamada glttea. (341)

El taquillero Bustos “olfate6 la que se venia y cosa de no revolver el
avispero, se retir6 antes de hora, salvando en una valijita de fibra el
monto abonado” (341) y refugidandose en el hotel el Nuevo Imparcial.

Unos pocos datos sobre su vida privada

Tal como sefialamos mas arriba, la infancia y la adolescencia de Bustos
estan ligadas a dos lugares de la provincia de Santa Fe: Pujato y Rosa-
rio. En Pujato vivi6 hasta 1907 y luego se instal6 con su familia en “la
Chicago argentina”. Sin embargo, su apego al pueblo natal perduré
durante toda su vida: aunque sus actividades profesionales pronto lo
conectaron con el ambiente portefio, Pujato sigui6 siendo el sitio prefe-
rido para retirarse a escribir gran parte de las Cronicas y de los Nuevos
cuentos. Uno de sus ultimos relatos, “La salvacién por las obras”, esta
fechado en Pujato, en diciembre de 1971, lo que habla de la larga fide-
lidad patria de Bustos, que entonces era un hombre de 78 afios.

Poco se informa al lector sobre la vida no publica de Bustos en Rosario,
y muy temprano se lo encuentra participando activamente en los cené-
culos literarios portefios.

En Buenos Aires, Bustos parece no haber tenido una residencia fija: en
varias ocasiones menciona su “domicilio de la calle Pozos”, pero tam-
bién parece haber vivido en los suburbios, aunque no en barrios distin-
guidos. En la tdltima de sus Cronicas, evoca una experiencia pasada,
aunque sin precisar la fecha en que tuvo lugar. Nos informa que enton-
ces estaba desanimado, “francamente chaucho, incapaz de levantar la
menor cabeza, insumiendo unos mates que, le aseguro, se perfilaban de
lo mas tibiones que se puede pedir” (369), cuando recibi6 la visita del
comisionista Ortega, que llega a venderle el numero 3 de Letra y Linea.
Bustos lo recibe en el “porch” de la casa, que esta cerca del “horno de
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ladrillos y los fondos de la curtiembre”; pero la visita queda interrum-
pida porque
en eso, un chancho que siempre lo pone un poco nervioso, le devor6

la cinta, las iniciales y un sector de su pajizo negro y a Ortega le dio la
loca por irse. (370)

Bustos es parco en lo que atafie a su vida privada. Sélo una vez, cuan-
do recibe la visita del joven amigo Benito Larrea, de modo totalmente
indirecto y fortuito menciona un dato que los lectores ignoraban: HBD
es un hombre casado y vive con su mujer:
Recibi, pues, con la mayor deferencia a Benito Larrea y le sugeri que
me efectuara su visita en la lecheria de la esquina, cosa de no moles-

tar a mi sefiora, que baldeaba el patio con creciente mal genio. Nos
dimos traslado sin mas. (375)

En varias ocasiones, Bustos debe cambiar provisoriamente de domicilio
y se instala en un hotel del barrio del Once, que no sélo le brinda refu-
gio sino también material para sus cuentos. Cuando la insensibilidad
del publico frente al arte concavo de Garcia lo obligé a salvar en una
valijita el dinero de las entradas, Bustos percibié que

[su] camino era claro: buscar una guarida, un nido, un refugio de lo-

calizacion dificil para mantenerme a la sombra cuando al contuso
[Garcia] le dieran de alta los practiquinos del hospital Durand. (341)

Un “cocinero negro” le recomienda el hotel Nuevo Imparcial; alli se
ampara Bustos y aprovecha el tiempo para recoger “el material para mi
estudio detectivesco La victima de Tadeo Limardo”, y para “hacerle unos
pases a la Juana Musante” (341).
Este cuento, incluido en Seis problemas, permite a los lectores hacerse
una idea de los lugares frecuentados por Bustos en Buenos Aires: el
Nuevo Imparcial es presentado como un hotel en Cangallo al 3400, reco-
nocible porque en la puerta hay un cartel que dice Camas para caballeros
desde $0,60 (86). Alli muere su personaje Tadeo Limardo, pero no es ésa
la tinica ocasién en que el nombre del hotel se ve involucrado en un
crimen, lo que explica que Gervasio Montenegro califique al estableci-
miento de “indeseable madriguera de nuestro suburbio.” Uno de los
huéspedes, Tulio Savastano, recuerda

la vez que un turco retacén, provisto de una media tijera y chillando

como un marrano, se despaché antes de la sopa de queda al Tigre
Bengolea. (95)

La direcciéon del establecimiento estd a cargo de Vicente Renovales,
Claudio Zarlenga y su esposa, Juana Musante, tinica mujer admitida en
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el establecimiento. Hay alli diversas categorias de huéspedes, clasifica-
dos segtn el tipo de habitacién que ocupan.

En el primer patio estan “los 0,95”, varios inquilinos que residen en la
“sala larga” o “sala de los millonarios”, la mas cara y suntuosa de la
pension. Son llamados “los magnates de la sala larga” (92) y su econo-
mia mas holgada les permite de vez en cuando “mandar buscar de la
esquina una buseca”, para reforzar las comidas. Entre los “magnates”
estd Paja Brava, un pensionista que “ejerce la mendicidad de puro lujo,
aunque algunos dicen que es millonario” (89). En la misma sala se alojo
Fang She, uno de los protagonistas de “La prolongada busca de Tai
An” (118).

La segunda categoria de huéspedes es la atraida por el cartel colgado
en la entrada, “los de 0,60”, que ocupan el cuarto de “las cuchetas”
(92), el de la “cléasica gotera” (93), ubicado en el segundo patio, y pasan
su tiempo jugando a la escoba de cuatro.

Hay otras habitaciones de las que no se menciona el precio, pero que
sin duda son mas baratas: la “pieza del altillo”, que habita “en namero
de tres” “el elemento farrista” (89), un grupo que mata sus horas
hablando de fatbol, siempre dispuesto a las bromas a costa de otros
inquilinos o de algtn vecino, como cuando pintaron de colorado el ga-
to barcino de la ferretera (93).

Esta también la “piecita del patio del fondo” -el tercer patio (92), el de
los “excusados” y el gallinero-, “un buraco”, en el que fue descubierto
el cadédver de Limardo, y que entonces estaba ocupado por Tulio Savas-
tano, “feriante” del Mercado de Abasto, alojado en el Nuevo Imparcial
para esconderse de la “Barra de Jugo de Carne, que anda compadrean-
do por el Abasto y no me ve el pelo” (87).

En caso de necesidad, también el “depésito de escobas y enseres de
limpieza”, debajo de la escalera (98), podia transformarse en habita-
cion: como narra HBD, alli le instalan una cama a Limardo.

Segun la descripcion de Tulio Savastano -el informante de don Isidro
Parodi en “La victima de Tadeo Limardo”- los huéspedes del Nuevo
Imparcial, son “un muestrario de las napas sociales: el misantropo se
codeaba con el bufén, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja Brava, el
mendigo con el pedigiiefio, el punguista liviano, sin carpeta, con el
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gran scrushante” 3 (96). Y agrega Savastano que a este “muestrario”,
por la noche se agregaban “caras desconocidas, que yo no llamo pen-
sionistas, porque después de pagar la cama se han ido” (101).

No fue ésta la tinica vez en que el Nuevo Imparcial conté a Bustos en-
tre sus huéspedes. Cuando el dinero dejado por Gomensoro se agoto,
“los excluidos, de Afiaii para adelante”, tuvieron a Bustos “medio loco
a pleitos y querellas” y su abogado, el doctor Gonzalez Baralt, le acon-
sejo que “en el interin (...) busque refugio en el Hotel El Nuevo Impar-
cial, bajo nombre supuesto” (437).

También los lazos de Bustos con el Nuevo Imparcial son persistentes:
en una de sus crénicas nos cuenta que cuando tenia 71 afios decidi6é
consultar a un gerontélogo, el doctor Ratdl Narbondo. A Bustos le so-
braban razones para solicitar la consulta:
La triste verdad es que los muchachos de antes venimos viejos: la me-
lena ralea, una que otra oreja se tapia, las arrugas juntan pelusa, la

muela es concava, la tos echa raices, el espinazo es joroba, el pie se en-
rieda en los cascotes y, en suma, el pater familias pierde vigencia. (366)

Considera Bustos que ha llegado para él el momento de hacer “un re-
ajuste a nuevo”. Después de varias horas en la sala de espera “a solas
con Vosotras y el Billiken” 4, decide investigar la demora de Narbondo.
Su inspeccién del consultorio le revela que el gerontélogo tenia la tinica
casa en Indo-América donde se aplica con rigor la metodologia del
doctor Eric Stapledon: reemplazar los érganos corporales por piezas de
acero inoxidable, conservando sélo los cerebros: “lo demas es férmica,
acero, material plastico”.1> La substitucion garantiza que el alma no ca-

v

13 Segun el diccionario de Gobello, el término “escrushante”, “del italiano jergal
scrus: robar con fractura”, se aplica a quien roba “mediante escalamiento, fractura o
llaves falsas”.

14 Se trata de dos revistas semanales: Vosotras estaba destinada a un ptblico femeni-
no, con temas del hogar, la familia, la moda, y relatos breves del género “novela
rosa”; Billiken, una revista infantil de larga trayectoria, con historietas, entreteni-
mientos, y temas escolares profusamente ilustrados.

15 La referencia al “doctor Eric Stapledon” evoca al caso de su casi homénimo, Wi-
lliam Olaf Stapledon (1886-1950). Contribuyeron al conocimiento de su obra en la
Argentina dos resefas escritas en 1937 por Jorge Luis Borges, en EI Hogar: la del
23.7.37, sobre Last and First Men, “novela profética” en que Stapleton concibe vastos
cerebros sedentarios instalados en torres de metal, (OC 4: 303-304), y la del 20.8.37,
sobre Star Maker, (OC 4: 309-310). Borges considera que, como artista, Stapledon es
inferior a Wells, pero afirma que lo supera en el nimero y la complejidad de las in-
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duque y se torne inmortal. Ante el ofrecimiento de Narbondo de con-
vertirlo en inmortal “durante los siglos de los siglos”, Bustos promete
volver otro dia, pero huye corriendo y esa misma noche se muda “sin
dejar un solo rastro” al Nuevo Imparcial, “en cuyo libro de pasajeros
figuro bajo el nombre supuesto de Aquiles Silverman. En la piecita que
da al patio del fondo escribo, con barba postiza, esta relacién de los he-
chos” (368). Sabemos que no volvié a lo de Narbondo, ya que en 1977,
a los 84 afios, publica sus Nuevos cuentos.

Recordemos también que inesperados efectos de su desempefio como
tesorero de Pro Bono Publico lo forzaron a refugiarse por unos dias en
el vagén de un tren estacionado en Talleres, abrigo que abandoné para
trasladarse a Ezpeleta como curador del museo dedicado a Ramoén Bo-
navena. Deben tenerse en cuenta también sus traslados a Quequén, en
la provincia de Buenos Aires, lugar en que escribié por lo menos dos
de los cuentos de Seis problemas (“Las noches de Goliadkin” y “El dios
de los toros”), a los que no obstante llamaba los “cuentos de Pujato”.

Aunque la vida de Bustos parece haber transcurrido sobre todo entre
Pujato y Buenos Aires, dos veces comenta en las Crénicas sus experien-
cias de viajes que lo llevaron mas alla de las fronteras. En 1941, el direc-
tor de Ultima Hora le encomend6 la misién de localizar los manuscritos
de Nierestein Souza, extraviados en Fray Bentos. Segtin él mismo lo
narra,

esta excursién, mi primera salida al exterior, me colmé —;por qué no

decirlo?- de la consabida inquietud. Si bien el examen del mapa-

mundi no dejé de alarmarme, las seguridades, dadas por un viajero,

de que los habitantes del Uruguay dominan nuestra lengua, terminé
por tranquilizarme no poco. (312)

La otra salida que menciona nos permite saber que escribi6 “Gradus ad
Parnasum” a su regreso “de unas breves, pero no inmerecidas, vacacio-
nes por Cali y Medellin” (336), que parecen no haberle causado ya el
desasosiego del viaje “al pais hermano”.

venciones. En la época en que Bustos Domecq redactaba sus crénicas, Borges escri-
bia el prélogo a la traduccién de Star Maker, publicada por Minotauro en 1965, bajo
el titulo de EI hacedor de estrellas (OC 4: 140-141).
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El ambiente intelectual de su tiempo

Los datos disponibles permiten no sélo esbozar la imagen del escritor
HBD sino ademas ponerla en relacién con la de otras figuras literarias
del campo cultural argentino de un periodo que cubre més de medio
siglo.

El mundo intelectual que presenta Bustos deja entrever que -aunque
con altibajos- en aquellos “apresurados afios” el ambiente intelectual
portefio es moderno y profesionalizado. Como hemos visto, la literatu-
ra -y, circunstancialmente, algunas de sus “remunerativas facetas”

(353)- constituye, junto con el periodismo, la ocupacién casi exclusiva
de HBD.

Como tantos escritores de ese tiempo, también Bustos ocasionalmente
se aventur6 a la redaccién de anuncios publicitarios, terreno que tam-
poco desecharon otros colegas suyos; el mas conocido es tal vez el caso
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuyo primer trabajo en
colaboraciéon fue un folleto comercial en el que ensalzaban las virtudes
de la leche cuajada La Martona e instaban al consumo del producto.

El apoyo brindado por Bustos a las conquistas sindicales de su tiempo,
lo muestra como un moderno profesional de la literatura. Asi lo testi-
monia su preocupacion por el gremialismo, al que dedica una crénica,6
o su celo por salvaguardar la propiedad intelectual.’” En dos ocasiones
se preocupa por registrar sus ideas: cuando se obstina en rectificar la
opinién de la critica sobre la obra de Santiago Ginzberg, va al Registro
de la Propiedad Intelectual para ponerse “a cubierto de ulterioridades
ingratas” e inscribe su hipotesis de que en un distico de Ginzberg: Bu-
z6n! La negligencia de los astros / abjura de la docta astrologia,

la palabra buzon era una mera errata y de que el verso debia leerse:
Triton! La negligencia de los astros

0, si se quiere:

16 Esta cronica, sin embargo, mereci6 la censura de Montenegro: “No menos imper-
donable es la ligereza que consagra el autor al concepto de gremialismo, al estudiar
cierta bagatela en seis abrumadores voliimenes que manaron del incontenible tecla-
do del doctor Baralt. Se demora, juguete de las sirenas de ese abogado, en meras
utopfas combinatorias y neglige el auténtico gremialismo, que es robusto pilar del
orden presente y del porvenir mas seguro” (302).

17 También Carlos Anglada, “ardiente defensor del arte por el arte” es conocido co-
mo “el campeén de los derechos de autor” (57).
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Raton! La negligencia de los astros. (337)

Cuando la inestabilidad de su economia lo incita a relanzar Pro Bono
Puablico, comprueba que en Buenos Aires ya no funciona el correo, lo
que dificulta el envio de cartas a los potenciales clientes de la futura
empresa. Decide entonces abrir “una mensajeria privada, agil, despre-
juiciada, apta para canalizar la correspondencia”, en la esperanza de
que “serfa bien recibida por la opinién y me redituaria ingresos pin-
giies” (425). De inmediato acude a una oficina de marcas y sefiales “a
registrar a tambor batiente mi acariciado engendro”.

El elevado nivel de profesionalizacién de los intelectuales no siempre
fue acompafiado de una situacién de estabilidad econémica. No sélo
Bustos o Anglada tuvieron que fortalecer sus ingresos con otras activi-
dades menos espirituales. Segtin parece, la mayor parte de los artistas y
literatos integrados al ambiente cultural que frecuenta Bustos atravesa-
ban por situaciones parecidas. El propio Gervasio Montenegro, en-
cumbrado en su sillén de académico, alternaba “las fiestas del espiritu
y de la carne” (18) y consagraba parte de su tiempo a la direccién de
una empresa en Avellaneda (cf. en el capitulo 2, la semblanza de Mon-
tenegro).

Analogos sinsabores turban la actividad intelectual de Tulio Herrera:
aunque pocos son los datos que tenemos de su vida, uno de sus sone-
tos nos revela su indigencia:

Ogro de Creta, el minotauro mora

en domicilio propio, el laberinto:

en cambio yo, folklorico y retinto,

carente soy de techo a toda hora. (345)

Tampoco a Gomensoro ni a Bonavena parece haberlos favorecido la
fortuna. En Seis problemas, Montenegro resume la vida del poeta cata-
marquefio Bibiloni (38-39); aunque los datos aportados por Montene-
gro quedan desmentidos por la solucién de Parodi, la vida de Bibiloni
es un modelo de las de muchos intelectuales conocidos o admirados
por Bustos: casi todos comparten una extracciéon social analoga, vicisi-
tudes econémicas similares, un arduo camino hasta la consagracién. 18
Segn Montenegro:

18 Gervasio Montenegro sintetiza asi el duro destino del intelectual, tomando como
modelo a Bibiloni: “Escuché la vieja historia del hombre de pluma, que lucha contra
la incomprensién del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su
quimera” (38).
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La familia de Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la
farmacopea serrana, logré trasponer los confines de Catamarca y
progresar hasta Bancalari. Ahi naci6 el poeta. Su primera maestra fue
la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por
otro, los gallineros limitrofes, que el nifio visitara mas de una vez, en
noches sin luna, munido de una larga cafia de pescar ... gallinas.
Después de sélidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvié a la
gleba; conocio las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que va-
len mas que todos los huecos aplausos, hasta que lo rescaté el buen
juicio de las cocinas Volcan, que premiaron su libro Catamarquerias
(recuerdos de provincia). El importe del lauro le permitié conocer la
provincia que con tanto carifio habia cantado. (39)

Igualmente ilustrativo es el caso del escritor Clodomiro Ruiz, nacido en
1919 en Gualeguaychd, provincia de Entre Rios, cuya obra es tema de
una tesis que Tulio Savastano prepara en la “University of New York”
(427-432). Los origenes de Ruiz son modestos: la casona en que nacié
era “mas bien una tapera de esas que se van derrumbando sin la ayuda
del hombre, cascotazo por cascotazo”; sus padres fueron “un vigilante
de la 17, que lo ascendieron a politico y una sefiora de Resistencia, que
bajoé por el Parana”. De la familia Ruiz, el “méas relevante” no era en
realidad Clodomiro, sino Francisco, “apodado el Remiendo, dada su
indumentaria”. El recuerdo mas remoto de Ruiz corresponde a un la-
drén de gallinas, que lo “inicié en los misterios de ese arte” (429). Fi-
nalmente le llega el momento de la consagracién: comparte con Carlos
J. Lobatto el “Premio Iniciacién para la clase del 19”, en reconocimiento
por su obra Recado para don Martiniano Leguizamon, “un éxito de estima
en la zona”, que en opinién de Ruiz, brinda “un perfil critico de las pa-
yadas y pavadas del extinto” (429).

Contactos, influencias, plagios

Tal vez la homogeneidad del ambiente cultural haya estimulado los
contactos y favorecido las influencias reciprocas: todo lector atento de
la obra de HBD advertird muchas afinidades de éste con otros autores.

La estética de Tulio Herrera tiene més de un rasgo en comun con el arte
de briiler les étapes que Montenegro elogia en Seis problemas (16): ya en
las poesias de Madrugar temprano (1961), también “nuestro Tulio habia
quemado, como Herndn Cortés, las etapas” (344). La cronologia de las
obras permite suponer que Herrera sigui6é el camino abierto por HBD,
aunque llevando el arte del maestro a extremos no vislumbrados por
éste. Para obtener sus sintesis, Herrera trabaja los textos “con una pa-
ciencia de hormiga” (346), depurdndolos de todo lo superfluo -como
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nombres de personajes, palabras aisladas o incluso episodios enteros-,
lo que provoca que, a menudo, los personajes no lleguen a enterarse de
lo que pasa; el celo literario de Herrera lo lleva a planear las escenas
con recargado lujo de detalles, pero no las escribe para no tener que
borrarlas (346).

No fue Herrera el tnico escritor afin con HBD. Otro de sus contempo-
réneos, Jorge Luis Borges, comparti6 con él al menos algunas lecturas y
preferencias: el fragmento de Viajes de Varones Prudentes, en que Bustos
se basa para explicar el “intringulis” del arte de Lambkin Formento
(316), se corresponde textualmente con el que Borges habia publicado
en la revista Destiempo, en 1946, y que luego incluye en El Hacedor
(1960) bajo el titulo de “Del rigor en la ciencia”. Es evidente que, si
atendemos a las fechas de publicacién, también podemos arriesgar la
hipétesis de que Bustos se contaba entre los lectores de Borges.

La “critica objetiva” de Lambkin parece por su parte superar las ten-
dencias que Borges -y también su colega Adolfo Bioy Casares- objeta-
ban en algunos criticos: la inclinaciéon

a pasar por alto el valor intrinseco de las obras y a demorarse en sus

aspectos folcléricos, teltricos o vinculados a la historia literaria o a
las disciplinas y estadisticas sociol6gicas. (Bioy Casares Memorias 78)

La lectura de “El testigo” refuerza aun més la conjetura de una estrecha
vinculacion de Bustos con Borges: en esta “fantasia memorable”, la ma-
terializacién del misterio teolégico de la Santisima Trinidad proporcio-
na el tema para una ficcién literaria, mostrando asi que Bustos compar-
te con Borges la estimacion de “las ideas religiosas o filoséficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso”
(OC 2: 153), y la conviccién de que la teologia esconde las mas bellas
invenciones de la literatura fantdstica. En varias ocasiones Borges ma-
nifiesta la mezcla de fascinacién y aversién que le inspiraba el “cuerpo
colegiado” de la Trinidad, una aberracién intelectual, “una deforma-
cién que sélo el horror de una pesadilla pudo parir” (OC 1: 359).

Este tema, al que en 1946 Borges dedica parte de su ensayo “Historia
de la eternidad”, ese mismo afio es desarrollado por Bustos en su fic-
cién literaria.?®

19 Una minuciosa indagacion de las afinidades de “El testigo” con creencias biblicas,
con un cuento de Grimm y con “El Aleph”, de Borges, se encuentra en el articulo de
Sylvia Roubaud “La petite file et la Sainte Trinité”.
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Por otra parte, son mas que frecuentes las “afinidades” de temas y es-
tructuras entre algunos escritos de Bustos y otros de Borges, sin que sea
facil discernir cada vez la fuente de la influencia. Tal es el caso, por
ejemplo, entre la trama de “Las previsiones de Sangidcomo” de HBD y
la de “El muerto”, de Borges (OC 1: 545-549). La Primera Antologia
Abierta de la Literatura Nacional, pensada por Gomensoro y continuada
por Bustos, en la que se incorpora hasta guias de teléfono y escritos
grabados en los bafios ptblicos, evoca la empresa de los miembros de
“El Congreso”, de Borges, que proponen “la compra indiscriminada de
colecciones de La prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don
Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis uni-
versitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro” (OC 3:
29). El Savastano perseguido y refugiado en un hotel tiene su corres-
pondiente en el Villari de “La Espera” (OC 1: 608-611). La lista es mu-
cho mas larga (Cf. Scheines 528; Pellicer 133)

Algunos autores admirados por HBD también se acercan a posiciones
estéticas caras a Borges: la determinacién de César Paladién de no re-
cargar el corpus bibliogréfico ni incurrir en la vanidad de escribir una
sola linea, es afin al rechazo por parte de Borges de “componer vastos
libros” y a su preferencia por “simular que esos libros ya existen” (OC
1: 429); por otra parte, tanto la estética de Paladién como la de Bonave-
na y Lambkin muestran puntos en comdn con la de Pierre Menard (OC
1: 444-450).

Hay datos que permiten inferir que la zona del campo cultural que fre-
cuenta Bustos es de dimensiones reducidas. Segtin la informacién que
nos proporciona, apenas un pufiado de casas editoras se encargaban de
la impresién de las obras de la mayor parte de los escritores, y no pocos
impresores atravesaban por momentos dificiles. Entre los nombres que
menciona HBD, estan la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco y
la editorial Probeta, ambas vinculadas con la edicién de obras de An-
glada (48).

Alude asimismo a Oportet & Haereses, que no sélo publicé las Dos fan-
tasias memorables de HBD, sino también Un modelo para la muerte, la “no-
velita” de su discipulo Suédrez Lynch. También Jorge Luis Borges, con-
fi6 a Oportet & Haereses la ediciéon de “Nueva refutaciéon del tiempo”.

En “El signo” nos enteramos de algunas de las peripecias padecidas
por esta empresa: T. Mascarenhas, “corresponsal viajero” de Ultima
Hora, le cuenta a Lumbeira el caso del “finado Wenceslao Zalduendo”,
ex-corrector de pruebas de Oportet & Haereses (136-137). Por las ma-
nos del Zalduendo pasan varios titulos que nos permiten atisbar la li-
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nea de la editorial: la Instruccion Secundaria de Amancio Alcorta, una
Pedagogia social de Raquel Camafia, la Critica literaria de Pedro Goyena,
Naranjo en flor de José de Maturana, E! dilettantismo sentimental de Ra-
quel Camana. La tarea de don Wenceslao se interrumpe cuando “el
propio don Pablo Oportet” le propone “un ascenso interesante que le
permitia redondear un buen presupuesto” (137). Le comunica que el
“Directorio lo habia nombrado Gerente Responsable” (138) de la im-
prenta y de la nueva linea editorial. Pero esta innovacién alarma al na-
rrador de “El signo”: en uno de los pliegos, “vi una figura de lo mas
deslenguada, que me puse como un tomate.” Las novedades editoria-
les de Oportet & Haereses llevan por titulos

El jardin perfumado, El espion chino, El hermafrodita de Antonio Panormi-

tano, Kama-Sutra y/o Ananga-Ranga, Las capotas melancélicas, las obras
de Elefantis y las del Arzobispo de Benevento. (139)

El flamante Gerente Responsable de la empresa, don Wenceslao, es
“acusado de estafa y de traficar en libros infames” (140) y enviado a la
carcel. La casualidad quiso que lo recluyeran en la Penitenciaria Na-
cional y le asignaran la celda 272, lo que nos permite suponer que du-
rante esos dos afios debe haber tenido ocasion de conocer a su vecino,
el ocupante de la celda 273, el detective Parodi, aunque este dato no es
mencionado por HBD. El narrador de la desdichada historia de Zal-
duendo agrega que, después de cumplida la condena, don Wenceslao
nunca quiso acordarse de los motivos de su desgracia, pero yo até
cabos y vine a entender que el sefior Oportet se habia aprovechado
de la infinita bondad de don Wenceslao, cargéndolo con la responsa-

bilidad de su negocio de libreria cuando vio que las cosas pintaban
mal. (139)

También menciona Bustos a la editorial Destiempo, organizadora en
1938 del certamen literario que premi6 la rosa enviada por Urbas, y
vinculada con la revista del mismo nombre aparecida en Buenos Aires
entre octubre de 1936 y diciembre de 1937. Si bien como jefe de redac-
cién de la revista figuraba entonces Ernesto Pissavini, afios después se
confirmé que sus verdaderos editores eran Borges y Bioy Casares, y
Pissavini s6lo un ordenanza vinculado con el padre de Bioy. Destiempo
edit6 libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes, Carlos Mastro-
nardi y Ezequiel Martinez Estrada, y todavia en 1989 la empresa seguia
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funcionando, ya que en ese afio publica un reportaje de Tulio Savasta-
no al Soldado desconocido.2

Si nos atenemos a los datos que da HBD, las relaciones entre los escri-
tores y artistas parecen haber sido preponderantemente cordiales. Sa-
bemos de la amistad que lo ligé a Montenegro y a muchos otros cole-
gas, de la camaraderia y regocijo que reinaba en las veladas literarias.
Sin embargo, también hubo hostilidades y antagonismos. A veces,
simples ofensas a las que responde el agredido, como la reaccién de
HBD ante las palabras con que Montenegro alude al propio Bustos en el
prologo a las Cronicas. Montenegro lo llama “nuestro Goethe de ropave-
jeria” (302); Bustos se resiente, pero se limita a agregar una nota al pie:
A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago

hincapié y desisto del telegrama colacionado que a mi pedido redac-
tase el doctor Baralt.

Bustos recuerda también “la tramoya que la envidia tejiera en torno de
la espectabilidad de un familiar” de Tulio Herrera, el P. Ponderevo,
seis veces acusado de plagio (344). Una joven “promesa argentina”, el
poeta Ricardo Sangidcomo - en quien Carlos Anglada alaba el “atisbo
noviestructural” y el “espasmo neofuturista” (65)- también dio con el
“critico musculoso” que subray6 que “su relato sobre la condesa de
Chinchén”, la crénica novelesca La espada al medio dia, “antes de romper
los viejos moldes, los ha reproducido; pero habra que admitir la fideli-
dad artistica de la copia” (65). Poco mas tarde, un “viperino folleto”
inund6 la Capital Federal y las localidades suburbanas”; su autor,
respaldado por la mascara del anonimato (...) se cubrié del mas sobe-
rano ridiculo denunciando no sé qué absurdas coincidencias entre la
novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Peman. (80)2

20 El dato es mencionado por Bioy Casares (Diccionario 92). En “La victima de Tadeo
Limardo”, Savastano hace una primera referencia al tema del reportaje que realiza-
ria cuarenta afios después: cuando relata a Isidro Parodi los acontecimientos ocurri-
dos en el hotel El Nuevo Imparcial, recuerda que un dia “entr6 la Juana Musante,
con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxigeno. Esa cri-
nuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido.” (91)

21 Es sabido que Sangiacomo deleg6 en su colaborador Eliseo Requena la redaccion
de al menos una parte de la novela, la correspondiente a las “figuras menores” y
que -segun el testimonio de Montenegro- Requena eligié la novela de Peman como
modelo de la de Sangidcomo (80). A pesar de este detalle, don José Maria Peman no
dejé de elogiar La espada al medio dia, y “dio al papel un encomio, a no dudar engolo-
sinado por ciertos arrequives y galanuras que no se ocultaron al muy certero y que
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Afortunadamente, el doctor Sevasco puso punto final a la querella
cuando “demostré que el optsculo de Ricardo, a pesar de consentir
algunos capitulos del romanzén de Peman (...) debia mas bien consi-
derarse un facsimil de Billete de loteria, de Paul Groussac” (80).

También a César Paladion se le imputd, en 1909, el haber plagiado Los
parques abandonados, de Julio Herrera y Reissig (338), un autor que -tal
como ha quedado registrado en las historias de la literatura- estuvo
mas de una vez implicado en este tipo de querellas: en 1912, sélo tres
afios después del episodio con Paladién, Blanco Fombona acusé a Leo-
poldo Lugones de que su obra Los crepiisculos del jardin (1905) era un
plagio de Los éxtasis de la montasnia, del mismo Herrera y Reissig (1904).22

Estos episodios, unidos a la efusiva adhesiéon de Bustos al descripti-
vismo, permitirian encontrar una explicacién a un desagradable hecho
con el que se vincul6 el nombre de este escritor. En “Las previsiones de
Sangidcomo”, uno de los cuentos de Seis problemas, un personaje, “la
Pumita” Ruiz Villalba, recuerda el caso de “Bustos Domecq, el santafe-
cino ese que le publicaron un cuento y después resulté que ya lo habia
escrito Villiers de I'Isle Adam” (69). Aunque en ningan otro texto Bus-
tos vuelve a mencionar este penoso incidente, sin duda lo atribuy¢ a la
incomprension y el error de un puablico desorientado por esos criticos
que “no ven mas alla de las narices”. Es muy probable que el entu-
siasmo de Bustos por una obra como la de César Paladién, lo haya
guiado a anexar un “opus completo” de Villiers de I'Isle Adam, cuyas
paginas expresaran con plenitud las profundidades del alma de HBD.

Hasta aqui los datos sobre la vida y obra de Bustos Domecq que hemos
reunido a partir del examen de su “obra visible”. Lamentablemente son
muchos los momentos de la vida de Bustos y las paginas escritas por él
que siguen ocultos al lector. Nada impide suponer incluso que esa obra
ignorada tal vez supere las escasas trescientas paginas que se han con-

no se compadecen con lo ramplon de la sintaxis de Requena y con su desmayado
vocabulario” (74).

22 Solo el azar impidi6 que Paladion se viera envuelto en esta tltima querella; como
refiere Bustos: “Una confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revela los
delicados escrapulos y el inexorable rigor que Paladion llevé siempre a la ardua
tarea de la creacion poética: preferia Los crepuisculos del jardin de Lugones a Los par-
ques abandonados, pero no se juzgaba digno de asimilarlos; inversamente, reconocia
que el libro de Herrera estaba dentro de sus posibilidades de entonces, ya que sus
paginas lo expresaban con plenitud” (304).
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servado de este “poligrafo”. Por el momento, s6lo queda instar a otros
estudiosos a que exploren bibliotecas o librerias en busca de esos vo-
ltmenes que contribuirdn a colmar las muchas lagunas de esta inaca-
bada biografia.

Un testimonio apdcrifo

Los lectores de este trabajo cuentan ahora con la informacién sobre
HBD reunida tras el examen de su obra visible.

Como anticipamos en el primer apartado, dos escritores muy cercanos
a HBD, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, fueron entrevistados
por una revista portefia, en 1977.

La fecha induce a pensar que el motivo de la entrevista fue la aparicion
de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq y la creencia, por parte del en-
trevistador Sallas, de que Borges y Bioy podrian aportar testimonios
confiables sobre el autor.

No obstante, muchas de las afirmaciones de estos escritores contradi-
cen palmariamente los datos consignados en las fuentes canénicas. Las
divergencias son a veces tan marcadas que nos sentimos inclinados a
dudar de que Borges y Bioy realmente conocieran a Bustos Domecq.

A la pregunta de Sallas: “;Fisicamente como es? ;Tiene atractivos?”, los
entrevistados responden: “Tiene sesenta afios. Es gordo y hasta pan-
zO6n. Mide 1,75 metros. Pesa 82 kilos”. Los datos sobre la estatura, el
peso y la contextura fisica de Bustos podrian corresponderse con la rea-
lidad. Por sus propias manifestaciones s6lo sabemos que era calvo, un
poco miope y levemente sordo.

Lo que extrafia es que, si Borges y Bioy frecuentaban a Bustos, hayan
podido afirmar que en 1977 tenia sesenta afos. Los lectores de HBD no
ignoran que, cuando se publicaron los Nuevos cuentos, su autor era un
hombre de 84 afos, jubilado, que ya desde hacia tiempo se sentia “un
trasto viejo”.

Puesto que Bustos es poco dado a proporcionar detalles sobre su per-
sona, ignoramos si son ciertos los datos que Borges y Bioy agregan so-
bre su manera de vestir:

Esta siempre vestido de gris oscuro. Si alguna vez usted lo llega a ver

vestido de marrén, es porque le vendieron -o le dieron- un traje
equivocado. Lleva siempre chaleco. Un chaleco marrén.
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Tampoco podemos decidir si es cierto que Bustos “usa un anillo de oro
en el dedo chico”, como lo afirman los entrevistados.

En cambio, no quedan dudas de que Borges y Bioy falsean la verdad
cuando afirman que en 1977 Bustos trabaja en una oficina ptblica, mas
precisamente, en la Direcciéon General Impositiva. Sabemos que el tni-
co empleo de HBD en una dependencia publica fue el de curador del
Museo Bonavena, en Ezpeleta.

Por momentos, las respuestas de Borges y Bioy delatan una cierta ani-
madversiéon hacia HBD. Cuando Sallas les pregunta: “;Qué lee Bustos
Domecq?”, responden: “Lee muy poco. Pero siempre dice que ha leido
algun libro, para quedar bien. Para “palpar la realidad argentina’, como
dirfa él”.

Quienes sabemos de la amplitud de los intereses y lecturas de Bustos,
de la biblioteca privada con ejemplares bajo llave, podemos sospechar
que Borges y Bioy desvirttian los hechos. Esta suposicién se confirma al
leer que, segun ellos: “A menudo HBD comenta, por ejemplo, que su
libro de cabecera es La cabeza de Goliat de Martinez Estrada”.

Entre las decenas de nombres mencionados o estudiados por Bustos,
no figura nunca el de Martinez Estrada ni el del supuesto “libro de ca-
becera”.

Tampoco es cierto, a pesar de lo que afirman Borges y Bioy, que Bustos
nunca haya dicho nada sobre su estado civil. Como mencionamos
oportunamente, Bustos revela -aunque en forma casual- que esta ca-
sado. Cuando recibe la visita de Benito Larrea, se traslada con su hués-
ped a una lecheria, porque “su sefiora” estd baldeando el patio. Bustos
agrega que baldeaba “con creciente mal genio”.

Esta dltima acotacién podria inclinarnos a aceptar como cierto el testi-
monio de Borges y Bioy: “Averiguamos que esta casado con una sefiora
espantosa y gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no pue-
de seguir en sus meditaciones”.

Coincidimos con Borges y Bioy en dos datos adicionales sobre la vida
privada de Bustos: no tuvo hijos, tal vez a causa del “no muy arraigado
sentido del hogar” que ellos le atribuyen.

Aunque Bustos no lo menciona, podria ser verdad que los tres escrito-
res se reunian “en un café que estd en Corrientes, entre San Martin y
Reconquista”. Precisan ademas que: “Muchas veces tratamos de llevar-
lo a “La Fragata’, pero siempre se neg6. Detesta las confiterias: prefiere
los cafés.”
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Asombran empero los temas que segin Borges y Bioy ocupaban esos
encuentros: “Hablamos del tiempo. Y de la carestia de la vida. Se queja
mucho de la inflacién. También nos cuenta, reiteradamente, su ultimo
veraneo en Mar del Plata”.

En cuanto a los tres primeros asuntos mencionados, si hubieran sido
motivo de preocupaciéon para Bustos, resulta curioso que nunca hayan
sido tematizados en sus crénicas. Por otra parte, si el balneario de Mar
del Plata hubiera estado entre los lugares visitados por Bustos, sin du-
da le hubiera consagrado algtin pérrafo, como lo hizo con sus viajes a
Fray Bentos y a Colombia.

Tampoco es correcta la afirmacién de Borges y Bioy de que Bustos
siempre vivié en Buenos Aires, “por el Oeste. Exactamente en el barrio
Concepcién”. Por los datos con que contamos, la vida de Bustos en la
capital transcurri6 en los barrios de Constitucion y el Once.

El testimonio de Borges y Bioy contradice los datos también en lo que
atafie a la vida erética de HBD. Quienes han leido su obra no pueden
sino rechazar sus afirmaciones:

— ;Creen que tiene éxito con las mujeres?

—Si, un relativo éxito. Acostumbra a hacerles regalos, pero como esta

convencido de su encanto personal, se enojaria mucho si alguien pen-
sara que les hace regalos a las mujeres para comprarlas.

Las palabras de Borges y Bioy hacen pensar que estdn confundiendo a
Bustos con otros escritores a los que posiblemente también frecuentan.
La personalidad descrita se ajusta a individuos como Montenegro o
Bonfanti, pero es dificil conciliarla con Bustos.

Mucho mas dificil resulta aceptar que -como sostienen los entrevista-
dos- Bustos “suele estar en las puertas de los teatros de revista cuando
salen las coristas”, a menos que ésta sea una secreta experiencia com-
partida.

También sorprende y despierta desconfianza la aficion al cinematégra-
fo que le atribuyen en la entrevista:

—¢Vaal cine?

— A veces. Le gustan las peliculas americanas de guerra.

—¢Las de amor no?

—Fl tiene un romanticismo periférico. Llora mucho en el cine. Las
peliculas de amor le gustan, siempre que no sean demasiado senti-
mentales.

—¢Qué actriz le gusta o le gust6?

—Siempre estuvo perdidamente enamorado de Gloria Guzman. En
ese sentido es también conservador.
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Bustos, el intelectual sensible a todas las manifestaciones culturales de
su tiempo, nunca dedicé el espacio de una crénica al arte cinematogra-
fico. En su obra, el cine no es tema de reflexion sino, a lo sumo, un ele-
mento subordinado a la trama de sus cuentos. Nada revela en él la in-
clinacién que Borges y Bioy le conceden.

La palabras finales de la dltima respuesta citada atribuyen a Bustos un
espiritu “conservador”, “también” en su pasién por la actriz Gloria
Guzman. El “también” refuerza un comentario anterior:

— ;Tiene ideas politicas definidas?

—En ese sentido es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que

creen que el espectro politico del pais se agota entre los radicales y los
conservadores. Posiblemente haya votado siempre por los radicales.

Aunque no contamos con testimonios directos de HBD sobre sus ad-
hesiones politicas, algunos datos darfan la razén a Borges y a Bioy. Su
apoyo a las conquistas gremiales de los afios 40 no parece haber res-
pondido a una conciencia politica “puesta al dia”. Recordemos el co-
mentario de Montenegro a una de las Crdnicas, en que el académico
censura a Bustos haber tratado con “ligereza” el concepto de gremia-
lismo, descuidando asi “el auténtico gremialismo, que es robusto pilar
del orden presente y del porvenir mas seguro”.

La probable animosidad que Borges y Bioy sienten por Bustos se ex-
hibe en dos de las respuestas dadas en la entrevista. Preferimos no co-
mentarlas y dejar al lector la posibilidad de juzgar por si mismo si el
retrato es o no fiel a la imagen que se ha ido haciendo:

—:Y qué es lo que menos les gusta de éI?

— A medida que pasa el tiempo le vamos encontrando mas defectos.
El mas grave, creemos, es que no tiene ningtn inconveniente en cam-
biar de lealtades. Es decir, esta dispuesto a cambiar su esencia, si la
moda lo exige.

— .Y los otros defectos menos graves?

—Es ventajero, egoista, transfuga, mentiroso, fanfarrén, casanova ba-
rato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va
bien, se acerca. Es exitista. Habla mal de los otros; no es un ejemplo
de lealtad, precisamente.

A pesar de las muchas reticencias que despierta el testimonio de Bor-
ges y Bioy, queremos cerrar este apartado citando las respuestas finales
de la entrevista:

R.S.:—;Va a vivir muchos afios H. Bustos Domecq?

J.L.B.: —Para mi, no. Para mi ya es un extinto.

A.B.C.: —A mime gustaria que viviera mucho tiempo.
R.S.: —;Y Bustos Domecq que opina sobre este particular?
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—Nunca hablamos con él sobre este tema. El jamas piensa en la
muerte.



Capitulo 2
Semblanzas de colegas de Honorio Bustos Domecq

omo es natural, los personajes retratados por Bustos Domecq

son tipicos protagonistas de turbias historias policiales. No fal-

ta el reo perseguido, el proxeneta, el estafador, la mujer facil, el
asesino. Sin embargo, su principal caracteristica comun es que, en su
mayoria, son o pretenden ser esencialmente escritores o artistas, fuer-
temente implicados en la vida cultural argentina. La simplicidad inte-
lectual del detective aparece asi explicitamente contrastada con la fa-
cundia barroca de los otros personajes, que se sitdan a la altura de “co-
legas” del propio autor de los relatos.

El académico Dr. Gervasio Montenegro

Ademas de estar ligado a Bustos por la “vieja camaraderia” que lo obli-
ga a escribir prélogos para sus obras, el doctor Gervasio Montenegro
aparece como personaje en cuatro cuentos de Seis problemas, en las Cro-
nicas y también en Un modelo para la muerte, de B. Sudrez Lynch.

De los escritores vinculados con Bustos, Montenegro es el que ha lo-
grado mayor reconocimiento como intelectual y ocupa un sillén en la
Academia Argentina de Letras. No obstante esta confirmacién de su
valor profesional, son més los datos que tenemos sobre su vida que so-
bre su obra.

El hombre

Gervasio (a. Mickey) Montenegro es portefio, de una familia argentina
“de la primera hora” (42), que conserva sobre el Parana una estancia
con “almenado castillo” (45).

Cuando hace su primera aparicién como personaje (“Las noches de Go-
liadkin”), es presentado como un “caballero” (51) “alto, distinguido,

Variaciones Borges 6 (1998)
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borroso, de perfil roméntico y de bigote lacio y tefiido” (35), con una
“elegancia algo surannée”! (51). Su agilidad fisica avala su fama de “tri-
ple mosquetero” y lo convierte en ganador “la pentltima marathén
nocturna de la quincena” en Merlo (191), mientras es perseguido por
una “clamorosa estela de perros”.

Afortunadamente son varias las veces en que Montenegro habla de si
mismo, completando asi la imagen que tenemos de él: un bohemio de
fama “d’ailleurs justificada” (42), sometido a los “modernos apremios
de la banca, de la bolsa y del turf”, “cliente escéptico de bafios de fango
en casinos mas o menos termales” (15); una “figura cimera, que conju-
ga en sintesis elegante el escéptico y el sportsman, el sumo sacerdote
de las letras y el garafién de alcoba” (302); un “caballero de arte y de
pasion, atento por igual a las fiestas del espiritu y de la carne, a los es-
tudiosos infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrida pe-
dana del mismo establecimiento” (18); un “clubman del Salon Doré”
(43), maestro del bridge con remate y asimismo “pavor de los truqueros
mas canosos del Delta” (45).

A su elegancia y mundanidad se suma otro rasgo que siempre lo
acompafia: su aficién por el tabaco, en especial el ajeno.

Isidro Parodi conoce estas inclinaciones, y las entradas de Montenegro
en la celda se sincronizan con el veloz gesto del detective para esconder
bajo el birrete reglamentario su “atado de Sublimes”.

La tendencia de Montenegro a servirse de cigarros y cigarrillos ajenos
revela ciertos rasgos compulsivos, ya que los fuma aun cuando no
aprecia su calidad: en el tren “encendi uno de los pésimos cigarros del
joven Bibiloni” (41), en su visita a la celda de la baronne Puffendorf
comprueba que “su dignidad no ha sufrido, pero su tabaco abisinio es
abominable” (53), en una de sus visitas a Parodi “se resigné a fumar el
altimo La sin bombo de Frogman” (173).

No obstante, siempre cede a sus propensiones, aunque lo obliguen a
recurrir a ardides, como cuando el poeta Bibiloni

extrajo un habano de Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, di-
jo que lo habia adquirido para fumarselo esa misma noche en el ca-

1 Desde su primera a su tltima aparicion como personaje, Montenegro se destaca
por su elegancia. Cada una de sus entradas en escena va precedida por la minuciosa
descripcion de su indumentaria, incluidas las marcas de fabrica de las prendas que
viste.
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marote. Comprendsi el inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un
rapido movimiento, y no tardé en encenderlo. (38)

El “homme de lettres”

Montenegro es un espiritu amplio que “liba en todo jardin” (15), rasgo
que torna compleja y hasta contradictoria su figura de intelectual.

Por un lado, el académico de las letras nacionales no vacila en acicalar
constantemente su discurso con palabras provenientes de otras len-
guas, en especial del francés.

Por otro, el escritor cosmopolita es un pertinaz defensor del color local
en la literatura. Ve con satisfaccién que don Isidro sea “un héroe argen-
tino, en escenarios netamente argentinos” (16), pero atin lamenta la au-
sencia de “la silueta ecuestre del gaucho” o del “compadre orillero”, y -
como portefio- se “atreve a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y
femenina calle Florida (...), la melancélica barriada boquense que dor-
mita junto a los docks”.

A estos reclamos localistas no es ajena una especial nostalgia por la Ar-
gentina anterior a la inmigracion, la patria criolla del gaucho y del
compadre,
el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus “cortes
y medias lunas” en la inolvidable pista del Hansen, donde la daga s6-
lo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y
dilapida sus dotes nada vulgares en el mds insubstancial de los co-
madreos... (18)

La afioranza de otros tiempos se exacerba en él por momentos y ad-
quiere tonos afines con ciertas tendencias nacionalistas en la Argentina
de su época: el cosmopolitismo de Montenegro se obstruye frente a la
figura del “judio, el israelita, para denunciar el fenémeno en toda su
repugnante crudeza” (18), que “acecha en el oscuro fondo de mi relato
como acecha y acechard, si una legislacion prudente no lo fulmina en
todos los carrefours de la Historia” (111).

Una segunda limitacién del cosmopolitismo de Montenegro se expresa
en su repudio de la cultura anglosajona y su veneracion por la latina. E1
arielismo de Montenegro desaprueba “la vana y febril agitacién nor-
teamericana” (19), “la vigorosa vulgaridad de un pais que ha logrado el
gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce
el altimo pillete de una trattoria de Napoles y que son la marca de fa-
brica de la raza latina” (37).
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Al mismo tiempo, desdefia los reglamentos que las companias ferro-
viarias sajonas -entonces propietarias de los ferrocarriles- “inventaban
para coartar la libertad del viajero argentino” (44), y denuncia que “la
tan cacareada seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al con-
voy ferroviario, quedaba en tela de juicio” (43) con la desaparicion del
pasajero Bibiloni de un tren en marcha.

En sintesis, la posicién ideoldgica y artistica de Montenegro también
parece “libar de muchos jardines”, rasgo que se ve confirmado por
otros aspectos de su personalidad y su vida.

Su obra

Como hemos sefialado, de su obra se mencionan pocos titulos y apenas
se conservan los dos prélogos escritos para Bustos y algunas notas, en
las que rectifica o amplia afirmaciones del autor. También se hace pre-
sente con sus observaciones al pie de las paginas de Un modelo para la
muerte.

Aungque el lector conoce las reticencias de Montenegro a escribir prélo-
gos para Bustos, se sorprende al comprobar que Nuevos cuentos se pu-
blicé sin las ya esperables palabras preliminares del amigo académico.
Tampoco Bustos explica esta ausencia.

Aunque podria pensarse en un rechazo por parte de Montenegro de
ceder una vez mas a la insistencia de Bustos, la hip6tesis mas probable
es que, para la fecha de publicacion de los Nuevos cuentos, Montenegro
ya hubiera muerto.

En favor de esta conjetura habla una frase incluida en una de las Croni-
cas, “Esse est percipi”, en la que puede leerse una oblicua referencia de
Bustos a la muerte del camarada: preocupado por la enigmatica des-
aparicién de un estadio de fatbol, Bustos indica que ha consultado al
amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de ntimero de la

Academia Argentina de Letras. (...) Poco antes de adormecerse del
todo, me remitié a un amigo comun... (360).

Si la inferencia es correcta, la fecha de la muerte de Montenegro debe-
ria ubicarse entre la redaccion del prélogo a las Cronicas (1966) y la pu-
blicacién los Nuevos cuentos, en 1977.

Los datos -generalmente aportados por él mismo, asi como los elogios
correspondientes- confirman que Montenegro ha cultivado tanto la
poesia como la prosa. En “Las noches de Goliadkin” refiere a don Isi-
dro que “en el tren carreta que une el moderno ingenio de Jarami con
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la cicl6pea estatua a la bandera que ha cincelado Fioravanti, (...) habia
burilado a vuela pluma (...) una corona de triolets” (38).

Montenegro es el artista de “intuicion genial” (47) que prefiere la es-
pontaneidad de la improvisacién: cuando en el mismo relato visita por
segunda vez a Parodi, le comenta que en su traslado a la Penitenciaria,
en “el apacible retiro del coche celular, habia premeditado no menos de
catorce cuentos baturros y de siete acrdsticos de Garcia Lorca.” (45) Pe-
ro también acomete obras de mayor aliento, como sus once Odas a José
Marti (38).

Los datos permiten conjeturar que gran parte de la actividad literaria
de Montenegro estuvo dedicada a la escritura de prologos, tarea que
lleg6 a abrumarlo y que explica su “franca decisién de no conceder un
prologo mas a los reclamos, tan legitimos desde luego, de la irrecusable
amistad o de la meritoria valia” (15).

A juzgar por los dos prélogos que escribié para Bustos, Montenegro fue
un critico severo, muy moderado en sus elogios, pero que como “escri-
tor de fuste” supo condescender ante la mediocridad del “folletinista”.

Por Bustos sabemos que, ademés, Montenegro “estaba compilando una
a modo de Historia Panoramica del Periodismo Nacional, obra llena de mé-
ritos en la que se afanaba su secretaria” (360), y que dedicaba su ocio a
la redaccién de una vasta novela histérica (48).

Aunque Bustos no alude a mas obras de Montenegro, la lista podria
ampliarse con otros dos titulos no candénicos, mencionados por Adolfo
Bioy Casares en el Breve diccionario del argentino exquisito: Dramatis per-
sonae, de la que Bioy cita una referencia de Montenegro a Tulio Savas-
tano (21), y Escrutacion de la realidad argentina. De esta obra, sélo cono-
cemos un pérrafo con el que Bioy ilustra la entrada correspondiente a
“figurén”:

Personaje de la mitologia nacional, un poco trasnochado, ya que a su

debido tiempo lo echamos por la ventana, pero que hoy en dia, como

abanderado y promotor de la imagen, ha vuelto por la puerta princi-
pal y se ha convertido en paradigma de los pobladores.

Por tltimo, sabemos que existié un intercambio epistolar entre Monte-
negro y la baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo, una dama
con la que habia trabado amistad en el tren Mococo-Buenos Aires. Los
lazos entre ambos se contindan en los episodios del bajo de San Isidro
narrados por Sudrez Lynch. De las cartas sélo se conserva una referen-
cia a la solicitud de la baronne de que el experto Montenegro examine
un ejemplar apécrifo del pendltimo silabario de Paul Eluard (189).
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Las pocas paginas de Montenegro con que cuenta el estudioso de su
obra pueden suplirse con otros datos reveladores de su estética, que él
mismo se encarga de aportar.

Su temperamento poético se manifiesta incluso cuando debe transmitir
a Parodi los pormenores de un caso. Si bien intenta cefiirse a la llana
exposicion de los hechos, el “aguafuertista de raza” que hay en él acaba
por ceder a la tentacion de “lapicear una silueta, un estudio, en unos
pocos trazos definitivos” (167).

La versién de Montenegro de los acontecimientos vividos sobre el tren
Mococo-Buenos Aires, en el que desaparecié el poeta Bibiloni y fue
asesinado Goliadkin, no se priva del “toque paisajista”, “la nota de co-
lor”. Asi, don Isidro, interesado en conocer los hechos, debe enterarse
ademas de que

la mafiana me reservaba satisfacciones. Primero, un lejano anticipo
de la pampa, que habl6 a mi alma de argentino y de artista. Un rayo
de sol cay6 sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes,
los alambrados, los cardos, lloraron de alegria. El cielo se hizo inmen-
so y la luz se calc6 fuertemente sobre el llano. Los novillos parecian
haber vestido ropas nuevas ... (42)

Tampoco prescinde del “toque de color” cuando debe informar a Pa-
rodi de que fue detenido al llegar a Buenos Aires:

Me desperté sobresaltado. (...) abri la ventanilla. Claridad. Frescura.
Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mafanita nebulosa de prin-
cipios de enero. Mafianita sofiolienta, arrebujada todavia en las sédba-
nas de un vapor blanquecino. De esa poesia matinal pasé en el acto a
la prosa de la vida, que golpe6 a mi puerta. Abri. Era el subcomisario
Grondona. (44)

No menor vuelo literario alcanza su relato de la desaparicién de Bibi-

loni:
Al caer de la tarde, todo se torné melancolico. A intervalos de la no-
che, el quejido fatidico de un biho oscuro, que remeda la tos cascada
de un enfermo. Era el momento en que cada viajero revolvia en su
mente los lejanos recuerdos o sentia la vaga y tenebrosa aprension de
la vida sombria; al unisono, todas las ruedas del convoy parecian de-
letrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-
a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do... (43)

No obstante, el terreno en que el talento poético de Montenegro logré

su expresiéon mas acabada fueron los “torneos verbales” con Carlos

Anglada, de los que tenemos noticia por José Formento, que refiere

uno de los encuentros en la estancia La Moncha:
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No hay fiesta para mi espiritu como los torneos verbales de mi maes-
tro Carlos Anglada con ese dieciochesco Montenegro. Marinetti co-
ntra Lord Byron, el cuarenta caballos contra el aristocrético tilbury, la
ametralladora contra el estoque. (48)

La discusién de una puesta de sol mantiene ocupados a los adversarios

hasta muy entrada la noche:
Anglada la reput6 inferior a los faroles de un automévil que devora
el macadam; Montenegro, a un soneto del mantuano. (...) Bast6 una
interjeccion de Montenegro sobre la majestad de los toros para des-
pertar el cerebro de Anglada. El maestro, de pie sobre si mismo, im-
provis6 una de esas fecundas tiradas liricas que pasman por igual al
historiador y al gramatico, al frio razonador y al gran corazén. (...)
Montenegro quiso evocar una sangrienta funcién de toros embolados
que él presenciara en las arenas de Nimes. (54-55)

Una muestra de los estilos poéticos enfrentados en estos torneos puede
apreciarse en “La prolongada busqueda de Tai An”: la elocuencia de
Montenegro se demora en la descripcion de la casilla que habita Fang
She:

El piso bajo esta consagrado al salén de ventas y al atelier; en el piso
alto -me refiero, cela va sans dire, a épocas anteriores al incendio- cons-
tituia la casa de familia, el intocable at home de esa particula de Ex-
tremo oriente, transplantada con todas sus peculiaridades y riesgos a
la Capital Federal. (110)

La reaccién del futurista Anglada ante la verbosidad de Montenegro
consta en una nota al pie:
De ningtin modo. Nosotros -contemporaneos de la ametralladora y
del biceps- repudiamos esta molicie retdrica. Yo dirfa, inapelable co-
mo el estampido: En el piso bajo instalo el salon de ventas y el atelier;
en el superior, encierro a los chinos.” (Nota de pufio y letra de Carlos
Anglada).
A pesar estas diferencias, hay practicas artisticas que acercan a los dos
escritores: ambos maestros saben rodearse de devotos discipulos, que
también cumplen funciones de secretarios. Para Anglada, José Formen-
to era “esa bonne a tout faire que tienen los grandes escritores para pun-
tuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa” (48).

Montenegro, por su parte, selecciona y orienta las lecturas de Mario
Bonfanti, quien le retribuye con otros servicios, como encargarse de
una de las empresas de su maestro o llevar a la celda 273 “una fuente
espaciosa, envuelta en una servilleta sin macula” con empanadas para
Montenegro y Parodi (78).
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Por las reminiscencias de Bustos sabemos que Montenegro era uno de
los animadores de las veladas literarias realizadas en casa de Loomis,
en las que solia encargarse del “brindis terminal” (340).2

Pero su locuacidad y cualidades retéricas iban més alld de la oratoria
de los banquetes. En el tren que lo lleva de Mococo a Buenos Aires, ali-
via el tedio del poeta Bibiloni recitando para él los triolets que acaba de
improvisar y sus once odas a José Marti; a los compafieros de mesa en
el salén comedor los anima “refiriendo unas anécdotas de Roberto Pay-
r6 y algin acerado epigrama de Marcos Sastre” (40). Poco antes se
habia frustrado su intencién de entretener a su casi desconocido com-
pafiero de camarote con “algunas aventuras galantes, de esas que no
suelo confiar al primer venido” (40).

Ademads de su participaciéon en la vida cultural portefa y su actividad
en la Academia Argentina de Letras, Montenegro también estuvo vin-
culado con los circulos universitarios locales: “dicté un cursillo en la
Universidad de Verano, sobre la indumentaria a pincel y las inquietan-
tes perspectivas por ésta abiertas al quehacer sastreril” (353).

El hombre de teatro

Durante algtn tiempo, Montenegro reparti6é sus actividades entre la
vida académica, la literaria, y su vocacion teatral.

En “Las noches de Goliadkin”, es un “conocido y aclamado” actor, vin-
culado con las grandes figuras de la radio y el teatro, que ha debido
interrumpir una “gira triunfal por las Republicas indoamericanas” (36).

Fiel a su gusto por lo clasico, se siente poco atraido por la radiofonia y
confiesa a Parodi:
Comparto su aversién a la radio. Como siempre me decia Margarita -
Margarita Xirgu, usted sabe- los artistas, los que llevamos las tablas
en la sangre, necesitamos el calor del publico. El micréfono es frio,
contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he sentido
que perdia la comunién con mi publico. (36)

La carrera teatral de Montenegro cesa poco después de los episodios
narrados en “Las noches de Goliadkin”. Esta interrupcion es conse-
cuencia de su casamiento con la Princesa Clavdia Fiodorovna y de las
nuevas posibilidades profesionales que le ofrece esta relacién.

2 Un buen ejemplo de la elocuencia derramada por Montenegro en estas ocasiones
se encuentra en Un modelo para la muerte, donde a lo largo de varias paginas se trans-
cribe su brindis en la noche de fin de afio de 1943 (166-168).
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El empresario Montenegro

En la descripcién que Montenegro hace de si mismo como un “caballe-
ro de arte y de pasion, atento por igual a las fiestas del espiritu y de la
carne” (18), la “pasién” y la “carne” hacen alusién, por un lado, a un
rasgo de su personalidad -es el enamoradizo cortejador de todos los
personajes femeninos de Seis problemas-, por otro, a las nuevas activi-
dades que lo ocuparon tras su encuentro con Clavdia Fiodorovna.

La Princesa es “una dama considerable, de piel blanquisima, de pelo y
ojos renegridos, de manos singularmente bellas” (161), que hacia veinte
afios, como consecuencia del triunfo bolchevique, habia abandonado la
Rusia zarista. Tras muchas vicisitudes, termina instaldndose en la Ar-
gentina. La abnegacién de su caballerizo y amante Goliadkin le restitu-
ye un diamante, fortuna que, por un lado, servird para que la Princesa
“sin abdicar a su morgue de aristocrata” instale “un sélido estableci-
miento en Avellaneda” (41-42); por otro, para que Montenegro se case
con ella.

Don Isidro Parodi se refiere al establecimiento de la Princesa en Ave-
llaneda como “una casa mala” (47). Es una “vieja casona”, de tres pa-
tios, con una “torrecita” desde la que se controlan los movimientos de
las pupilas (164), con cortinadas puertas vidriera y sala de espera (79),
en la que atn se conserva parte de la vajilla imperial de la Princesa,
adornada con el sugerente lema Hic jacet (78).

El negocio es regentado por la Princesa. Las tareas de Montenegro, su
marido, parecen limitarse a reclutar el personal. Demuestra tener buen
ojo para la tarea, ya que “es un lince para descubrir bellas almas”. Se-
gun se narra en “El dios de los toros”, Montenegro logra convencer a
Miss Bilham -la institutriz del hijo de Mufagorri y Mariana, la futura
mujer del poeta Anglada-, de que renuncie a la educacién de su pupilo
y pase ella misma a colaborar como pupila en el establecimiento de
Avellaneda (55-56).

Orgulloso de su empresa, Montenegro menosprecia los “quilombillos
de la periferia” (192), de clientela menos prestigiosa y carentes de los
adelantos introducidos en Avellaneda. Una de las mejoras es el moder-
no reglamento que, segtin la distinguida expresion de la Princesa,

ya lo copiaron los de San Fernando, después de quince minutos de

reloj-taximetro ya se les cobra la dormida como si estuvieran foki-foki
toda la noche. (161)

La colaboracién con Clavdia Fiodorovna ha significado prosperidad
econémica para Montenegro. La sorpresa de don Isidro Parodi al reci-
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birlo por segunda vez en la celda 273 -“Pucha que la carne se vende
bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a mas de uno; a usted lo
engorda” (51)- se explica si tenemos en cuenta que, en su primera visi-
ta, Montenegro habia llegado a la Penitenciaria conducido en un coche
celular, mientras que ahora se traslada en su propio Cadillac y es reci-
bido con servilismo por los guardianes.

Con el tiempo, la empresa crece y expande sus actividades mas alla de
Avellaneda. En “Las previsiones de Sangidcomo” Montenegro es ya la
“cabeza local” de un consorcio interamericano “cuyo loado propésito
es fomentar la migracion de la mujer sudamericana a Salt Lake City”
(76). En Un modelo para la muerte, se habla de “la razén social de Mon-
tenegro” (147), y al chalet de fin de semana en las afueras de Buenos
Aires se ha sumado el yate Pourquoi -pas?, propiedad de Montenegro.

También la muerte del Commendatore Sangiacomo permite al acadé-
mico poner a prueba su buen olfato para los negocios. La ruina del
Commendatore y el remate judicial de sus propiedades posibilitan que
adquiera “a precio irrisorio” un “oratorio Hamburgués y un casal de
tapires” (79). Aunque no lo menciona explicitamente, el lector puede
inferir que Montenegro aprovech¢ la ocasién para convertirse en due-
fio de al menos una de las industrias de Sangidacomo: La Rosa Formada,
ubicada en la calle Costa Rica 5781, una empresa de obras sanitarias
(78), el sector comercial en que el inmigrante Sangidcomo habia hecho
fortuna.

El detective

En la “Palabra liminar”, Montenegro se indigna de que HBD agolpe

todos los laureles del caso en la tnica frente de Parodi. El lector me-
nos avezado sonrie: adivina la omision oportuna de algun tedioso in-
terrogatorio y la omision involuntaria de més de un atisbo genial, ex-
pedido por un caballero sobre cuyas sefas particulares resultarfa in-
delicado insistir. (16-17)

S6lo después del segundo enigma resuelto por Parodi, resulta claro al
lector que el caballero del “atisbo genial” no es otro que Montenegro,
que se atribuye la solucién del caso de Goliadkin y desde entonces con-
sidera a don Isidro su “nuevo protegido” (45), “su colaborador” (48).

En sus ‘investigaciones’ no desecha las técnicas més tradicionales:

A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al
guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numisma-
tica paraguaya, traté frio sabueso de Baskerville, de oir méas atin, de
espiar lo que sucedia en ese recinto ferroviario. (41)



Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 101

Sin embargo, se considera ante todo un individuo de “proverbial intui-
cién” (108), que desprecia los procedimientos habituales de la pesquisa.
En “La busqueda de Tai An” contrapone sus cualidades a las de los
policias que
(ineptos para el vuelo genial y tercos parroquianos de la minucia)
han descubierto no sé qué impresiones digitales de Nemirovsky. El
sabio, el intuitivo, se mofa de esta cocina cientifica; su rol es incubar,
pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me sofreno: reservo
para un mafiana la hora de anticipar y burilar mis atisbos. (117) 3

Ese “mafiana” nunca llega: si en varias ocasiones anuncia “haber elabo-
rado una teoria para resolver el caso en momentos escamoteados por el
sofiador al hombre de bufete y de pluma” (79), cuando don Isidro lo
insta a que la exponga, Montenegro se contiene: “Espero a pie firme su
boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estimulo” (80).

Y sin embargo, Montenegro estd convencido de que la solucién del
enigma le pertenece: una vez recibida de Parodi la explicacién de los
hechos, Montenegro cierra el caso: “Pierda cuidado, mi querido Parodi:
no tardaré en comunicar mi solucién a las autoridades” (47).

Tal vez esa fe en su genio intuitivo haya contribuido a acrecentar su
reputaciéon de detective: Shu Tung, uno de los personajes de “La pro-
longada btusqueda de Tai An”, se refiere a Montenegro como el “fénix
de la investigacion policial” (105).

El poeta futurista Carlos Anglada

El adversario de Gervasio Montenegro en los prolongados torneos ver-
bales (cf. supra) era también un poeta portefio, de la zona de Vicente
Loépez, un individuo “sanguineo, alto, macizo, prematuramente calvo,
de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho tefiido” (48).

Su primera mencién en la obra de HBD se da en “El dios de los toros”,
donde aparece como sospechoso de la muerte de Manuel Munagorri, a
causa de la correspondencia que ha mantenido con Mariana, la esposa

3 Resulta dificil al lector compartir la confianza de Montenegro en su prodigiosa
intuicién. En casi todas las ocasiones, la solucién presentada por Parodi pone en
evidencia que Montenegro rara vez percibe correctamente los hechos; los distorsio-
na, los malinterpreta; aquellos detalles a los que no da ninguna importancia resultan
ser los decisivos para llegar a la solucién del enigma. Los hechos no avalan su con-
viccién de ser “como las golondrinas para la orientacion” (45), “un gran observador”
al que nada humano le es extrafio (42), un penetrante “catador de fisonomias” (52).
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del estanciero asesinado. Anglada es ya entonces un poeta admirado
no s6lo por Mariana, que mds tarde se convierte en su mujer,* sino es-
pecialmente por José Formento, su discipulo y secretario para multi-
ples servicios.

Vida

A la veneracién de Formento por su maestro debemos el “indispensa-
ble tratado” Itinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lirico) (49), una
biografia literaria del maestro que historia seis etapas en su carrera
poética.

En rapida sucesion, su poesia dej6 atrads una “iniciacién modernista”,
transité hacia la “comprensién (a veces la transcripcién) de Joaquin
Belda” y ya en 1921, “avido de una plena comunién con la naturaleza”
se entreg6 al “fervor panteista”. En esta etapa, Anglada “negaba toda
suerte de calzado y deambulaba, rengo y sangriento, entre los canteros
de su coqueto chalet de Vicente Lépez” (49).

A esta frenética entrega a la naturaleza sigue el periodo que Formento
califica de “pueril” (57), los afios de negacién del frio intelectualismo,
afios en que Anglada

acompafiado de una institutriz y de una versién chilena de Lawrence,

no trepidaba en frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajea-
do de marinero y munido de un aro y de un monopatin. (49)

La superaciéon de esta etapa se concreta en el despertar nietzscheano,

que germiné en Himnos para millonarios, obra de afirmacién aristocra-
tica, basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria muy
luego. (49)

El altimo periodo sefialado por Formento corresponde al

altruismo y buceo de las provincias, donde le maestro somete al es-
calpelo critico a las novisimas promociones de poetas mudos, a quie-
nes dota del megéfono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con me-
nos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparacion. (49)

4 Seguin Anglada mismo lo confiesa, su relacion inicial con Mariana Mufiagorri fue
exclusivamente “emocional, mental” (50), un vinculo entre dos almas tocadas por la
poesia. Para Anglada, Mariana era sélo “un espiritu hermoso; mas: una hembra
hermosa. Este pletérico organismo estd provisto de una antena sensible a toda vi-
bracién moderna.” (49)
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Obra

La cantidad de titulos publicados y la variedad de los géneros aborda-
dos muestran a Anglada como un escritor fecundo y versatil.

Su primer volumen de poesias apareci6 en 1912 y reunié una coleccién
de sonetos, Las pagodas seniles, que -si atendemos a la cronologia pro-
puesta por Formento- deben corresponder a la etapa modernista.

Las odas de 1921, Yo soy los otros, expresaron por su parte su fervor
panteista de aquellos afios, mientras que Veo y meo (1928) condensa sus
experiencias del periodo pueril.

En 1931, su acercamiento al telurismo se concreta en la novela nativista
El carnet de un gaucho.

Como hemos sefialado mas arriba, fruto de su etapa nietzscheana son
los Himnos para millonarios, publicados en 1934.

Esta abigarrada produccion literaria se enriquece apenas un afio des-
pués con el Antifonario de los panes y los peces y con los “doctos colofones
de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del
Minotauro, 1939)” (48).

A pesar de la prolijidad con que Formeto consigna la vida y obra de
Anglada, su inventario es incompleto: no sélo pasa por alto algunos
titulos sino que también parece hacer desatendido etapas de su evolu-
cion literaria.

Felizmente, una nota al pie en la pagina 48 salva las lagunas: Anglada
fue también autor de una novela naturalista, Carne de salén, aparecida en
1914. En el mismo afio publicé “la magnanima palinodia Espiritu de salon”
y, tres afios més tarde, “el ya superado manifiesto Palabras a Pegaso”.

A esta produccién deben agregarse “las notas de viaje de En el principio
fue el coche pullman” (1923) y “los cuatro niimeros numerados de la re-
vista Cero (1924-1927)” (48).5

5 Nuestro catalogo opta por excluir la Historia Cientifica del Cinematégrafo, que, hacia
la época en que se desarrollan los sucesos de “Las previsiones de Sangidcomo”, An-
glada componia conforme a un particular método de trabajo: “preferia documentar-
se en su infalible memoria de artista, no contaminada por una visién directa del es-
pectaculo, siempre ambigua y falaz” (67). Preferimos eliminar este titulo porque las
investigaciones de Parodi sobre el caso Sangidcomo pusieron en evidencia que An-
glada en realidad nunca escribi6 esa historia, sino que en su lugar redacto el folleto
anénimo que denunciaba la novela de Ricardo Sangidcomo como copia de la Santa
Virreina de Peman (82).
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Consta ademas que, a principios de 1930, Anglada se contaba entre los
apasionados partidarios de Eduardo S. Bradford y de su cruzada en
favor de la indumentaria a pincel.¢ Entre 1923 y 1931 -afio en que su-
cumbi6 a la bronconeumonia- Bradford circul6 por la rambla de Neco-
chea completamente desnudo, pero “trajeado” de pies a cabeza con el
dibujo en colores de su vestimenta, directamente ”aplicado a la tabula
rasa de su epidermis”. El fervoroso Anglada concibi6 el proyecto de
honrar al pionero y maértir de la secta de los Pictos con un monumento
erigido junto al mar. A pesar de los esfuerzos realizados, los planes del
“Presidente de la Comisién Pro Estatua de Bradford en la ex Rambla de
Madera de Necochea” nunca fueron mas alla de la recoleccién de fir-
mas y de sumas considerables de dinero. No obstante, su fervor por
esta nueva tendencia artistica y por su creador se expresé en una serie
de articulos publicados en L’Officiel (353).

La ultima etapa de la evolucién poética de Anglada -no registrada en el
Itinerario de Formento- corresponde a su adhesién al futurismo, notoria
en las metaforas con que engalana su discurso. En sus entrevistas con
Parodi, solicita la atencién del detective exigiéndole que “sea un nervio
auditivo” (62), para que €él, “con la franqueza de una motocicleta” (49-
50), le exponga la vigorosa sintesis elaborada por esa “camara frigorifi-
ca”, que es su cerebro. No obstante, a veces el entusiasmo lo deja arras-
trar por el ferry-boat de su verba (65), como cuando relata la llegada de
Sangiacomo a la Argentina:

El oxidado siglo XIX se revolvia y gimoteaba en su silla de ruedas

(...) cuando Rosario abri6é la generosidad de sus fauces a un inmi-
grante itélico... (64)

El vigoroso talento poético de Anglada queda ilustrado por una anéc-
dota que él mismo refiere en “El dios de los toros”: en un poco feliz
episodio con los escritores y suscriptores de la editorial Probeta, An-
glada se desmaya y nos revela que durante

el colapso erigi un poema acrobatico. Su titulo, De pie sobre el impulso;

el verso final, Yo fusilé a la Muerte a quemarropa. Hubiera sido peligro-
so perder ese metal del subconsciente. (49)

6 La ardorosa entrega de Anglada a la secta de los Pictos se manifiesta en su reaccion
ante el cursillo que Montenegro dict6 en la Universidad de Verano. La denuncia de
Montenegro de las inquietantes perspectivas que la indumentaria a pincel planteaba
a la labor de los sastres (353), provoco una queja de Anglada por calumniar a Brad-
ford, més un desafio a Montenegro “a cruzar los guantes en cualquier cuadrilatero”.
Sin embargo, el duelo no llegé a realizarse ya que Anglada, “impaciente, se dio tras-
lado a Boulogne Sur Mer” (353).
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Ninguna de las etapas recorridas por Anglada en su vida literaria al-
canza a dar cuenta de un escrito que le atribuye Formento, el “Llamado
a las Juventudes Agrarias” (53), que podria sugerir por parte del “de-
fensor del arte por el arte” (57) un compromiso con la realidad social y
politica.

Anglada fue otro de los escritores de la época que combinaron las acti-
vidades literarias con las editoriales. Ya sefialamos la admiracién que
siente Bustos por, “ese olfato suyo para rastrear las mas remunerativas
facetas de la modernidad” (352-353). A este buen olfato de Anglada se
debe la iniciativa de la “Editorial Probeta” que, hacia la época en que se
ve envuelto en los sucesos de “El dios de los toros”, “ya cuenta con
menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparacion”. Esta
casa editora publicé varias obras del propio Anglada y ademas dot6 de
un megafono a “las novisimas promociones de poetas mudos” (49).
Pero también este proyecto se frustra; Anglada mismo se encarga de
precisar las circunstancias que marcaron la ruina de la empresa:
El 14 de agosto abri las fauces de mi chalet a un grupo interesante:
escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigian la publica-
cién de sus manuscritos; los segundos, la devolucion de las cuotas
que habian perdido. (...) Soy ante todo un combatiente: improvisé
una casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena parte de la
vajilla. (59)
Aunque Anglada nunca lleg6 a las alturas académicas de Montenegro,
algunos de sus contemporaneos supieron apreciar su labor literaria. Ya
en “El dios de los toros” se alude a “los trabajos de zapa que algunos
hommes de lettres urdian a su espalda para que él aceptara el premio
Nobel” (58).

El hispanista Mario Bonfanti, S.].

Del aspecto fisico de Bonfanti tenemos referencias a través de Sudrez
Lynch, que lo presenta como “el doctor Mario Bonfanti -macrocefélico,
deportivo y lanar-“ (169).

El dltimo de los atributos se justifica por su predileccién por la “ropa
interior de punto unido”, que en opinién de Marcelo Frogman lo ase-
meja a “una oveja de lana entera” (184).

Completa su indumentaria con sweaters y camisetas adornados con
emblemas de diferentes clubes de fttbol, lo que mas que una pasién de
aficionado parece revelar su particular concepto de la elegancia.
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Bonfanti, se expresa con una “fresca voz italiana, exornada por el ceceo
ibérico”, tal vez acentuado “a través del freno dental” (72). Algunos
personajes encuentran desmedida la diccién del “hispanista” (66) Bon-
fanti y la rechazan: “todos oyeron con desafecto un espeso rumor de
efies, de elles y de zetas” (166).

Como Montenegro, también Bonfanti es un hombre sensible a los en-
cantos femeninos, especialmente a los de Mariana Ruiz Villalba.

Viday obra

La de Bonfanti es una vida rica en peripecias y acontecimientos dispa-
res. Aparece primero como un “hispanista adscripto a la propiedad del
Commendatore” Sangidcomo (66), que ademads ensefia “los misterios
del diccionario” a estudiantes de “sedicentes colegios” (77) y da confe-
rencias en la Casa de Arte.

Como “gramatico y purista” de la lengua, hacia 1946 asume funciones
en la Asociacién Aborigenista Argentina (AAA), agrupacién a la que
habia combatido, pero que finalmente lo integra a sus filas, para que ali-
gere de barbarismos el habla de los miembros (157). Esta actividad, que
se completaba con la difusién de discursos por Radio Huasipungo y las
colaboraciones en El Malén -el 6rgano de la AAA-, se interrumpe cuando
Bonfanti es acusado de desfalco de dineros de la asociacion (184).”

La muerte de Sangiacomo lo convierte en protegido de Gervasio Mon-
tenegro, que dirige sus lecturas y lo emplea como secretario para mul-
tiples servicios.

Su vinculo con Montenegro se extiende hasta la empresa de Avellaneda,
de la que Bonfanti es cliente. Por la Princesa sabemos que la noche del
santo de Bonfanti, una pupila, “la tubiana Pasman lo sorprendié en la
garita del tercer patio leyendo el Billiken en un namero atrasado” (162).

En una ocasién, un acontecimiento trivial -una “pira postal” que armé
en su dormitorio-bufete con las cartas amatorias que le habia enviado
una dama- lo privé de la libertad por unos dias, que paso6 en la carcel
de Villa Devoto. Bonfanti recuerda este episodio como “un duro exilio
de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria” (73).

En cuanto a su obra literaria, los titulos sefialan su preferencia por los
clasicos espafioles. Publicé una “una adaptacién para adultos del Can-

7 Un perfil de la AAA puede leerse mas adelante, en el apartado dedicado a Marcelo
Frogman.



Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 107

tar de Mlyo Cid” y, en “Las previsiones de Sangidcomo”, se anticipa que
Bonfanti “premedita una severa gauchizacion de las Soledades, de Gén-
gora, a las que dotara de bebedores y de jagtieles, de cojinillos y de nu-
trias” (66).

Aunque no se precisan las fechas, podemos suponer que esta segunda
obra debe ubicarse hacia la época en que Bonfanti fue incorporado co-
mo colaborador de la AAA y se convirti6 en el “tigre del nativismo”.

De la existencia de un segundo libro sobre Géngora (Ya todo lo dijo
Gongora) nos enteramos porque Bonfanti menciona que lo envi6 de re-
galo a Miss Dolly Vavassour, “una deleznable comica de la legua” (75),
“avalorado por una dedicatoria de pufio y letra y por mi firma ologra-
fa”. Agrega que en el mismo envio afiadi6 su Rebusco de aragonesismos
en algunos folletos de ]. Cejador y Frauca.

Sabemos también que estuvo ocupado en una reedicién de Ariel de
Rod¢, cuyas pruebas de galera fueron en parte corregidas por Ricardo
Sangidcomo.

Aunque se considera “netamente futurista, porvenirista” (72), tanto su
obra como el 1éxico, giros y refranes con que se expresa revelan en €l al
paladin de la cultura hispénica. A su dominio de una lengua erudita y
arcaizante debe su empleo en la AAA, donde, a través de los articulos
que publica en El Malén, se encarga de censurar la expresion nativista
y el lunfardo.

Hay indicios de que el hispanismo de Bonfanti resulté excesivo para
algunos de sus contemporaneos. Incluso para un clasico como Gervasio
Montenegro, “el juego de refranes y arcaismos de Bonfanti resulta, de-
cididamente, vieux jeu, fuera de ambiente” (78), lo que otros personajes
expresan mas directamente reservando para Bonfanti los motes de “el

”ou VA

gaita”, “el gallegaceo”, “el franquista”, y otros por el estilo.

El mismo don Isidro -“maese Parodi”, para Bonfanti (72)-, se siente
abrumado por la labia del hispanista y su manera de relatar el encuen-
tro de Ricardo Sangidcomo con la baronesa de Servus: “Aqui empieza
la tragica zarabanda, aqui principia, aqui da comienzo. jQue te pierdes,
Ricardo, que te despefias! {Guay, que ya ruedas por la sima de tu locu-
ra!” (75). Antes de expulsarlo de la celda, le advierte que “si no amaina,
todavia lo van a tomar por gallego” (77).

Pero Bonfanti permanece fiel a sus gustos y no atenda sus énfasis:

Son de un parto villanos y porfias -dijo eruditamente- A su batahola,
mi caballeroso chitén; a su churriburri, mi rapapolvo; a su denuesto,
mi denuedo; a su mangoneo, mi... (169)
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Podemos suponer que fueron sus cualidades oratorias las que lo vincu-
laron con la Casa de Arte y con otras instituciones que lo invitaban a dar
conferencias.

A la Casa de Arte, ubicada en Florida y Tucuman, entre otras “sefioras y
caballeros”, concurria Mariana Ruiz Villalba de Anglada, uno de los
puntuales asistentes, que se resigna a “opiarse” en la conferencia de
Bonfanti sobre Concepcién Arenal.

Al menos una vez fue invitado por “el personal de limpieza del Ateneo
Samaniego” a “dictar una adoctrinada conferencia sobre el alcance pa-
remioldgico de la obra de Balmes” (185), reunién que finalmente no se
realizo.

Una nota al pie de una de las “fantasias memorables” de Bustos con-
tiene una revelaciéon que sorprende y confunde al lector, y lo obliga a
considerar bajo una nueva luz la vida de Bonfanti. En la pagina 129,
una frase de “El testigo” (“Pero esta panza con dos piernas...”) provo-
ca un comentario:
Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las cla-
ras que el afortunado Sampaio no es de los afrancesados y gamilo-
chos que ladronescamente alargan la mano al pequefio Larousse, sino
que ha bebido de hinojos la leche de Cervantes, copiosa y varonil si
las hay.

El estilo, el 1éxico, el tono y las opiniones armonizan con la imagen que
los lectores tienen de Mario Bonfanti.

Lo que desconcierta es la indicacién de que la nota ha sido “evacuada
por Mario Bonfanti, S.J.”. El tiinico dato que podia haber sugerido incli-
naciones religiosas en Bonfanti es su empefio en la difusiéon de la labor
caritativa de Concepcién Arenal. Nada hacia suponer que el literato
ataviado con camisetas de ftitbol, cliente de la Princesa en Avellaneda,
encarcelado por quemar las cartas amatorias de una dama, acusado de
desfalco, a quien no muy respetuosamente se alude como “el gallega-

8 El tema de la conferencia permite arriesgar la hipétesis de que la colaboracion de
Bonfanti con la Casa de Arte se produjo después de los dias pasados en la carcel de
Devoto. Es probable que la experiencia penitenciaria haya incentivado su interés por
esta figura de las letras espanolas, que complementé su apostolado social con cien-
tos de articulos publicados en su revista para reclusos. Podemos conjeturar que tan-
to las Cartas a los delincuentes, como la “Oda a la Abolicién de la esclavitud” -
premiada por la Asociacion Abolicionista Espafiola en 1866-, o las paginas de El
visitador del pobre -el libro de lectura de las Conferencias de San Vicente de Paul, funda-
das por Arenal en 1860-, fueron objeto de estudio para Bonfanti, que los acercé al
publico portefio asistente a sus conferencias.
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ceo”, hacia 1946, cuando se integra a la Asociacién Aborigenista Argen-
tina, ya era un individuo alejado de la vida mundana y entregado a
una hasta entonces encubierta vocacién religiosa.

El periodista Aquiles Molinari

De este “agil periodista”, reportero de “deportes elegantes” y de fatbol
en Noticias, el “dinamico diario de Cordone”, sabemos que alcanza re-
nombre y ascendiente social por la solucién del misterio de Abenjal-
dun, que le proporciona Parodi en “Las doce figuras del mundo” (35).

Los “sueltitos” de Molinari son la tnica fuente escrita de informacién
con que cuenta Parodi para la investigacion de los casos. El detective se
mantiene al tanto de lo que sucede fuera de su celda por la lectura del
diario de Cordone, que llega a sus manos gracias a la generosidad del
comisario Grondona.

La actividad de Molinari como represenante “del cuarto poder” se
combina con un empleo publico en las oficinas de Obras Sanitarias.

Al igual que Bustos, se siente atraido por la celebracién del Congreso
Eucaristico en Buenos Aires. Al igual que Montenergo, es “facilmente
nacionalista” y reconoce frente a Parodi que “ya estaba harto de italia-
nos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habian llenado el
pais de ferrocarriles y frigorificos” (22).

A pesar de que no son muchos los datos sobre Molinari, es uno de los
pocos personajes cuya vida Bustos presenta hasta el final. Cuando
HBD, ya viejo, visita el consultorio del doctor Narbondo (367), entra en
un recinto “habitado” por “cuatro personajes o muebles”:
Su color era el mismo de las paredes; el material, madera; la forma,
ctibica. Sobre cada cubo, un cubito, con una rejilla y debajo, su hendi-
ja de buzén. Bien escrutada la rejilla, usted notaba con alarma que
desde el interior lo seguian unos a modo de ojos. Las hendijas deja-
ban emitir, a intervalos regulares, un coro de suspiros o vocecitas que
ni Dios captaba palabra.

Esta es la altima imagen que los lectores tienen de Aquiles Molinari, uno
de los pacientes de Narbondo, convertido en “Inmortal” segtin la meto-
dologia del doctor Stapledon. De los personajes de Seis Problemas, Moli-
nari es el inico que ha perdurado como “testigo para in aeterno” (368).
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El apéstol José Formento

La biografia de Formento nos presenta el caso del discipulo identifica-
do con la persona y obra de su maestro al extremo de anular su perso-
nalidad y provocar su propia ruina.

En “El dios de los toros”, Formento aparece como “el apdstol, el evage-
lista de Anglada” y su retrato testimonia la fidelidad al maestro:
de cerca, parecia el mismo Anglada visto de lejos (...) la calvicie, los
ojos, el mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros, se repetian, pe-
ro en un formato menor (...) veneraba al maestro; éste le correspon-
dia con una condescendencia cordial, que no excluia, a veces, la amis-
tosa reprimenda. (49)

Anglada sabe valorar las cualidades literarias de su secretario “para
puntuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa” (48).

Es posible que la servil sumisién al maestro haya provocado el juicio

de don Isidro, que ve en Formento un “mozo marica y fanebre si los
hay” (59).

Formento acompafia a Anglada en la dltima de sus etapas literarias y
comparte su adhesion al futurismo, estética que lo estimula al punto de
aliviar incluso las consecuencias de los barquinazos soportados durante
el viaje con Munagorri a Pilar: “unas compresas de lino y la lectura de
un antiguo manifiesto de Marinetti, restituyeron mi equilibrio” (55).

Obra

También la vida artistica de Formento expresa la tenaz admiracién por
su mentor literario.

La totalidad de su obra escrita se vincula de alguna manera con la per-
sona o los titulos publicados por Anglada. Como hemos sefialado, el
Itinerario de Carlos Anglada es un minucioso registro y periodizacion de
la vida del maestro.

Los datos indican Formento se sintié seducido por la estética de An-
glada a partir del momento en que éste -una vez superado el periodo
pueril e inspirado en un articulo de Azorin- inicia su “despertar nietzs-
cheano”. Los Himnos para millonarios (1934) de Anglada dejan su im-
pronta en las Odas para gerentes del discipulo.

A partir de entonces, la obra de Formento es un remedo de la del maes-
tro. Don Isidro es severo en su juicio al respecto: para €l, los libros de
Formento
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son un titeo: usted se manda los Himnos para millonarios, y el mocito,
que es respetuoso, las Odas para gerentes; usted La libreta de un gaucho;®
el otro Las apuntaciones de un acopiador de aves y huevos. (59)

Si bien los titulos mencionados justifican el comentario de Parodi, hay
datos que insintian que Formento también intenté la creacién artistica
emancipada. Dedic6 esfuerzos a la preparacién de una “traduccién po-
pular” de La soirée avec M. Teste (56). Su deseo de “llegar a las masas” le
impuso la conversién del titulo original en La serata con don Cacumen” (58).

Segun el parecer de Anglada, la traduccion no era mas que una “gro-
tesca version de Paul Valéry”. Esta opinién parece ser compartida por
los probables editores chilenos de la obra, que se niegan a publicarla a
menos que Formento satisfaga algunas exigencias. En la carta que Ru-
fino Gigena, el subgerente de la casa editora, envia a Formento consta
que le resulta

imposible costear la edicion (...) a menos que usted se avenga a ade-

lantar el importe del pliego tnico y gastos de almacenamiento en el
Guardamuebles La Compresora. (59)

A pesar de que La serata con don Cacumen no es un “titeo”, tampoco esta
obra es valorada por don Isidro, que se refiere a ella como “un libro
que Formento estaba copiando del francés” (60).

A los titulos canénicos deben afiadirse otros dos, atribuidos a Formento
en el Breve diccionario del argentino exquisito, de Bioy Casares, sin que se
especifiquen mas datos sobre los mismos: Cartas al amigo (21) y Visuali-
zando conflictos bélicos (97).

A las tareas de secretario de Anglada y la escritura de libros se anadie-
ron las conferencias en la Casa de Arte. Alli Formento acercé al publico
sus experiencias como privilegiado testigo de los torneos verbales de
Anglada con Montenegro. (cf. supra “Gervasio Montenegro”)

Una vida a la sombra del maestro, la abnegada sumisién sin siquiera la
recompensa del elogio, llevan a Formento a un fin que conmueve -pero
no extrafia- al lector: asesina a Manuel Mufiagorri, el marido de Maria-
na, clavandole un pufal, mientras el estanciero contemplaba un desfile
de toros (61). Su frustrada intencién era causar la ruina de Anglada, ya
que las secretas relaciones amorosas de su maestro con la mujer de
Mufiagorri lo sefialaban como principal sospechoso del asesinato. La
solucién de Parodi revela la triste realidad.

9 Parodi se refiere a la novela nativista de Anglada EI carnet de un gaucho.
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Mariana Ruiz Villalba de Anglada, viuda de Mufiagorri

Contrastan marcadamente las opiniones sobre Mariana que el lector
encuentra tanto en los personajes de Bustos como de Suarez Lynch.

Si, por una parte, para Anglada es “un espiritu hermoso; mas: una
hembra hermosa (...), un pletérico organismo provisto de una antena
sensible a toda vibracién moderna” (49), y Montenegro ve en ella “una
mujer hors concours (...): belleza fisica, fortuna, linaje, figuracién: espiri-
tu moderno en vaso de Murano” (52), para don Isidro Parodi, en cam-
bio, es s6lo “una sefiora argentina”, “una tilinga” (60, 61).

Aunque es “baja, delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas”
(57), casi ningtin hombre resiste a sus encantos: Montenegro, Anglada,
Bonfanti, Marcelo Frogman, Julio Cardenas, Urbistondo, se sienten
atraidos por ella.’? Quiza uno de sus mayores atractivos sea su pelo
platinado -al que debe el apodo de “la Barcina” (71)- y que Urbistondo
califica de “un ensuefio de oro” (410).

Mariana, mujer moderna liberada de prejuicios, sabe enfrentar con en-
tereza los golpes de la vida. Con palabras serenas, narra el descubri-
miento del caddver de Mufiagorri, su primer marido:
Serfan casi las seis y yo subi por la escalera de los peones. Yo es una
cosa que me quedé y dije jAh! jQué cuadro! Yo con la campera sal-
mon y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel

clavado en el sillén, que le habian hundido por el respaldo el cuchilli-
to del Pampa. (58)

Es probable que a esa firmeza de animo contribuyan las convicciones
religiosas de Mariana, muy fortalecidas por la celebraciéon del Congre-
so Eucaristico. Como ella misma lo confiesa: “estoy tan catdlica desde
el Congreso...” (63).

Una presencia decisiva en la vida de Mariana Ruiz Villalba fue la de
Carlos Anglada. El encuentro con el poeta y con su obra reforzé en ella
dotes artisticas e intelectuales hasta entonces aletargadas. Asidua asis-
tente a las conferencias de la Casa de Arte, su adhesién a esta iniciativa
cultural era al principio vacilante. El apoyo entusiasta: “yo que siempre
digo (...) que hay que traerlo a Valery” (58), decae a menudo y se la-

10 La armonia del matrimonio Anglada no se ve afectada por el asedio de los galanes
ni por los affaires de Mariana. Cuando Urbistondo intenta extorsionarla, la amenaza
con informar a Anglada sobre las relaciones secretas de su mujer con Julio Cérde-
nas. Mariana, imperturbable, le advierte: “Si le va con la historia al pobre Carlos, le
dira chocolate por la noticia” (411).
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menta: “yo que tenia que ir a opiarme en la conferencia de Mario [Bon-
fanti] sobre Concepcién Arenal” (62).

Confiesa incluso a don Isidro que envidia su encierro: “Qué salvada la
suya, sefior Parodi, no tener que ir a La Casa de Arte: hay cada figurén
que es un plomo” (62).

Ni siquiera su destreza para la lectura se habia desarrollado antes del
encuentro con Anglada. Aunque defiende con firmeza “yo leo regio”
(408), sus limitaciones se revelan cuando participa en una sesién de lec-
tura en voz alta. Tal como lo refiere Urbistondo, cuando los miembros
de la “S.O.P.A (Sindicato de Operarios y Productores Argentinos)”, se
reunieron para juzgar el manuscrito de Terminaron casdndose, Mariana
“empez6 a leer a trompezones, con un hilo de voz y a cada rato se vol-
via a perder” (408).

Después de la muerte de Manuel Mufagorri, Mariana se casa con Car-
los Anglada, el poeta a quien admiraba desde hacia muchos afios. La
lectura de Las pagodas seniles, el poemario modernista de Anglada, des-
pert6 en Mariana la vena poética. El maestro mismo recuerda estos
primeros pasos: “Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la
elaboracién de sonetos”.

Y también evoca los resultados:

Yo corregi esos endecasilabos. La presencia de algtn alejandrino de-
nunciaba una genuina vocacién para el versolibrismo. En efecto, aho-
ra cultiva el ensayo en prosa. (50)

Los titulos de la obra “versolibrista” de Mariana Ruiz Villalba de An-
glada revelan un espiritu inquieto por temas de gran variedad. En la
prosa de ideas dio forma a sus reflexiones sobre experiencias vitales,
como en Un dia de lluvia, El primer dia de primavera, Mi perro Bob.

Quiso ademés compartir con los lectores algunas de sus pasiones, al
tiempo que iba formando el gusto del ptblico con los ensayos de la se-
rie “;Por qué me gusta...?”. De estos titulos, Anglada menciona sélo
dos -Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardin-, pero el “etc.,
etc.” con que suspende la enumeracién (50) habla del sostenido esfuer-
zo de la escritora.

Sélo una vez Mariana Ruiz Villalba abordé el ensayo histérico, labor
que se concreta en la publicacién de La batalla de Chacabuico.

Por dltimo, dentro de la obra de Mariana Ruiz Villalba deben mencio-
narse las breves advertencias, comentarios y notas enviados a Bustos
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Domecq y Suarez Lynch, que constan al pie de algunas paginas de es-
tos autores.

Tulio Savastano, Ph.d.

T. Savastano, el principal sospechoso del “hecho de sangre del Hotel El
Nuevo Imparcial”, es “un individuo “moreno, buen mozo y ligeramente
desagradable” (85), a quien Parodi considera un “compadrito” (85).

Su ocupacién habitual es la de “feriante” en el mercado de Abasto,
aunque en su primera aparicion en Seis problemas atraviesa “un compas
de espera”, se ha “retirado a cuarteles de invierno”, y hace mas de un
afio que vive encerrado en el hotel, ocultdindose “en su piecita” de un
grupo de colegas del mercado, la barra de Jugo de Carne (87). Las pre-
cauciones que toma para evitar que “la barra” lo localice y su conducta
frente a los propietarios y demas huéspedes del hotel, revelan en Sa-
vastano un caréacter “ebrio de servilismo” (101).

Por Bustos sabemos que él y Savastano fueron “compinches en sus mo-
cedades de Agtiero y Humahuaca”. Afios después de la muerte de Li-
mardo, Bustos lo encuentra sometido a un “régimen de doble dieta” de
su médico y vecino el doctor Narbondo -el mismo que “inmortaliza” a
Aquiles Molinari-, y convertido en el prestigioso presidente del club
Abasto Juniors (360).

En otra ocasion y sin dar mas detalles, Bustos se refiere a Savastano
como “mi colega de oficina” (438), lo que hace suponer que también
desempeni6 alguna tarea en Ultima Hora, el diario en que trabajaba Bus-
tos.

Como Formento y Bonfanti también Savastano cumplié funciones de
secretario. Asistié al “Baulito” Pérez, prometido de Hortensia Monte-
negro, una prima del académico; ademas de los libros de contaduria
(438), llevaba regalos o cartas a las damas del Baulito (439), servicios
que le eran remunerados con una “comisién” (440).

Esta colaboracién con José Carlos Pérez se prolonga y amplia cuando
-hacia mediados de los afios 40- el “Baulito” es nombrado Subsecreta-
rio de Cultura. Savastano se convierte entonces en su colaborador en
las nuevas funciones y, junto con el sargento Fonseca -la mano derecha
de Pérez en las tareas culturales-, redacta el discurso de asuncién del
cargo (443). Son tiempos promisorios en que Savastano consigue arran-
car al Ministro de Cultura la promesa de una embajada.
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Conservamos un testimonio de la obra realizada por Savastano en la
Subsecretaria: fue autor de un proyecto para cambiar de nombre a al-
gunas calles (444), en el que “la autopista Repatriaciéon de los Restos y
la Avenida Hormiga Negra merecieron su atencién preferente.”

Asombra en la vida de Savastano el recorrido siempre ascendente, la
acelerada movilidad social: de feriante del Abasto a presidente del
Abasto Juniors, periodista de Ultima Hora y secretario del Subsecretario
de Cultura.

En el plano intelectual sorprende menos su ascenso de compadrito del
Abasto a funcionario encargado de la cultura, que su evolucion desde
lector de la “columnita de Anteojito” en Ultima Hora (87) y de los ejem-
plares del Patoruzii que le cede el doctor Escudero (93), a la obtencién
en 1971 de un doctorado por la Universidad de Harvard. En ese afio
apareci6 “bajo el nihil obstat de Harvard, la bien fundada tesis doctoral
de Tulio Savastano (h.): Ruiz, el cantor de las colonias.” (432). Savastano
pudo realizar su investigacién sobre la obra del poeta Clodomiro Ruiz
gracias a la recomendacién del Dr. Pantoja, de Harvard, y a una beca
de la Fundacién Mackensen, que posibilité6 su traslado desde New
York a Gualeguay, patria de Ruiz, y a La Plata, ciudad donde residia el
poeta en 1970.

La baronesa de Servus

A la baronesa se hace referencia en varios cuentos de Bustos y en Mode-
lo. Muchos otros personajes hablan de ella y resulta extrafio que nunca
se registren las palabras de personalidad tan exuberante.

“La gran dama teuténica” descollé en varias actividades. Fue una des-
tacada figura del remo, una de las “walkirias del Ruderverein” que ri-
valizaron con las colombinas del Neptunia en la regata femenina de
“esa candorosa primavera de 1937” (74).

Fue ademas la inspiradora de una asociacién local, el Socorro Antihe-
breo (73), cuya direccién compartié con el doctor Kuno Fingermann.

En los medios artisticos, la baronesa se destac6 por marcar un nuevo
rumbo en la larga polémica suscitada por Bradford en torno a la indu-
mentaria a pincel. Se enrold junto al doctor Kuno Fingermann en el
bando de los detractores de la secta de los Pictos. Al “traje total” inspi-
rado en el volumen La esencia de la ropa es el abrigo, de Fingermann,
aport6 un sello estético, el toque vanguardista que estaba reclamando:
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“Volvid, como primera medida, al verticalismo y a la liberaciéon de bra-
zos y piernas. (...) cre6 lo que dio en llamarse el Atuendo Plastico” (353).

El rumbo abierto por la condesa de Servus dejé una perdurable im-
pronta en el ambiente cultural local:
Dos escuelas proceden de la baronesa de Servus, que da (segtn un
trascendido) su mejor beneplacito a la segunda. La primera es la es-
cuela de Florida; la otra, de tufillo mas popular, la de Boedo. Los
componentes de ambos bandos coinciden, malgrado sus matices dife-
renciales, en no aventurarse a la calle. (354) 11

La prudente medida de los miembros de ambas escuelas debe atribuir-
se a las posibles reacciones negativas del publico ante los portadores
del Atuendo Plastico, que:
consta de sectores metalicos, que sugieren el buzo, el caballero me-
dieval y la balanza de farmacia, no sin lanzar destellos rotativos, que

ofuscan al peatén. Emite tintineos discontinuos que hacen las veces
de agradable bocina. (354)

Monsefior Bruno De Gubernatis

Bruno De Gubernatis fue -en las acertadas palabras de HBD- un “incan-
sable” (148), entregado por igual a su misién apostélica y a las letras.

Siempre dispuesto a socorrer a sus fieles, Monsefior no duda en ofrecer
sus servicios sacerdotales al Baulito Pérez -el entonces Subsecretario de
Cultura- para obtener los favores de una dama, “la Locarno”. Va a visi-
tarla acompafiado por Tulio Savastano y el doctor Kuno Fingerman, y
“apenas entreabri6 la sefiorita, Monsefior meti6 la pierna por la rendija
y bendijo la casa” (444).

La mediacién del prelado result6 un éxito. En parte, gracias a “las bote-
llas con canasta Chianti, que Monsefior iba extrayendo de la sotana”, y
también porque
Saciada la barriga, Monsefior entr6 a perorar. Con la elocuencia que
da el pulpito, le propuso a la Locarno la blanca mano de Baulito (...)
Los anillos correrian por cuenta del Baulito y él procederia a la santa

unién de la nueva pareja, secundado por la radio en cadena y la T.V.
(444-445)

11 Es interesante la coincidencia de estas dos escuelas artisticas inspiradas en el
Atuendo Plastico con dos tendencias literarias argentinas de la misma época. Es de
suponer que, a pesar de la identidad de nombres y afinidad de los rasgos, el ptblico
sabia diferenciarlas.
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De convicciones ecuménicas y natural caritativo, De Gubernatis no va-
cila en asociarse a Kuno Fingermann, presidente del Socorro Antihe-
breo y secretario de la Asociacién Aborigenista Argentina, para la rea-
lizacién de una obra benéfica. Ambos se afanan en el proyecto “de un
asilo a erigirse en terrenitos que se irdn a las nubes cuando se bendiga
la piedra fundamental de la quema-curtiembre” (164).

Monsenior De Gubernatis es ademas un escritor sélidamente integrado
en el ambiente intelectual de Buenos Aires. Sus relaciones con el aca-
démico Montenegro se extienden hasta la empresa de Avellaneda, que
el prelado visita como cliente de Clavdia Fiodorovna. La Princesa, po-
seedora de “un charme que se acab6 con los comunistas” (57), sabe
apreciar las diferencias de jerarquia entre sus parroquianos. Cuando
dirige la palabra a Monsefior, lo llama “Alteza” (164).

La Casa de Arte cuenta a De Gubernatis entre los conferenciantes habi-
tuales, y en opinién de Mariana Ruiz Villalba de Anglada “Monsefior
habla con mucha altura” (62).

Ademas de una “novelita de primera comunién” que en manos de
Suérez Lynch se convierte en un informe sobre el Negro Falucho (148;
cf. mas adelante, la semblanza de Sudrez Lynch), De Gubernatis publi-
c6 en 1974 el volumen (apécrifo) Mano a mano con la hinchada, mencio-
nado en el Breve diccionario de Bioy Casares (138). Este nuevo titulo po-
dria indicar una apertura de sus intereses y un acercamiento a los sec-
tores populares, aficionados al fatbol.

El aborigenista Marcelo N. Froginan

La totalidad de la labor literaria y cultural de Marcelo Frogman se des-
arroll6 en estrecha relacién con los ideales de la Asociacién Aborigenis-
ta Argentina (AAA), de la que fue el verdadero “factétum”.

Los miembros de la agrupacion, todos ellos provistos de su “brevet” de
indio (179), estaban cohesionados por un riguroso programa bésico de
argentinizacion de la lengua y las costumbres, que no descuidaba objeti-
vos mas ambiciosos como “tramar la independencia de América” o reirse
“sotto voce del portero, que es un cataldn contumaz y fanatizado” (153).

Uno de los frentes en los que la AAA invirtié mayores esfuerzos fue el
de la ampliacién de la lengua nacional. Frogman jamas se desprende
de su “libretita de tapa de hule” (154), en la que va apuntando térmi-
nos autdéctonos que enriquezcan el “chamuyo argentinista”.
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El material recopilado por “el joven arquedlogo” Frogman (164) y los
otros miembros de la AAA proviene de diversas fuentes. La principal,
la calle, donde los peatones interrogados le proporcionaron joyas del
léxico vernaculo, como “gilastrin, gil a drocuas, gil a cuadros, gil, ota-
rio, leproso, amarrete, colibrillo y colo” (154). La ocasional reluctancia y
agresividad de algunos transedntes lo llevaba a veces a prometer “fi-
guritas a un nene de tercer grado, que son el diablo, para que nos ense-
fara palabras no aptas para menores”, que Frogman se cuida de men-
cionar en presencia de don Isidro. La indagacion de la tercera de las
fuentes de vocabulario autéctono fue delegada en Frogman por una
comisién de la AAA, que le encargé que “oyera en el graméfono un
tango y levantara un censo aproximativo con todas las palabras nacio-
nales que se mandaba el mismo” (154). Entre otras, quedan asi incorpo-
radas al acerbo nativo: “percanta, amuraste, espinas, en, campaneando,
catrera, bulin”.

Cuando Frogman visita a don Isidro, mucho ha cambiado en la AAA.
La agrupacion ha crecido, cuenta con una sede central y varias sucursa-
les, ya no es mas la “tolderia discreta” de los primeros afios. Antes, pa-
ra las reuniones de “la tribu” bastaba una mesita en “la tipica heladeria
de barrio”, que los congregaba todos los domingos, “de una p.m. a
nueve p.m.”. El cambio de los tiempos y del barrio se comienza a hacer
notar cuando se ven obligados a cambiar de heladeria cada domingo,
porque
el mozo, cuando no el lavaplatos en persona, nos reconocia infali-
blemente y salfamos por esos berenjenales a todo lo que dédbamos,
para evitar los improperios del energtimeno que no acababa de en-
tender que una barra de criollos puede fajarse unas peroratas de la

madona hasta muy caida la noche, sin més consumo que una media
soda Belgrano. (154)

Frogman es consciente de la significaciéon de la AAA en la cruzada por
el enriquecimiento del idioma. No ignora, empero, que sus contribu-
ciones pueden despertar preocupacién en organismos puristas, como la
Real Academia de la Lengua Espafiola, y asi lo manifiesta: “jQué estrilo
cacha la que limpia y pule si me oye!” (154).

En la Argentina, las fuerzas de la reacciéon no tardaron en manifestarse.
En 1942 cundié la alarma en sus filas y el doctor Mario Bonfanti, “se
consagrd a minar la tranquilidad del pais adjuntando una lista de barba-
rismos a los volantes gratis de la Pomona” (154). A este primer “maza-
z0”, Bonfanti afadié una campana de pegatina de letreritos que rezaban:
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No diga etiqueta,

me llamo Marbete.

Y el didlogo taimado, que a todos nos ha herido por igual:
—¢Usted “controla”?

—iYo contraloreo! (154-155)

La inmediata reaccién de Frogman “desde la columna de un pasquin
bimensual”, tampoco consiguié aliviar las penurias de la AAA. Una
ayuda posible se presenta en la figura del doctor Le Fanu, un

patriota que terminaba de llegar de Bremen y que no podia tragar a

los espafioles, hasta el punto de haberse negado a la presidencia de la
Cémara del Libro Argentino. (155)

La incorporacién del nuevo miembro a la agrupacién dio lugar a un
festejo, que puso en evidencia su condicién de “gaucho”: apenas des-
corchadas las botellas de Vascolet para el brindis,

nos aguo la fiesta el doctor Le Fanu, que ordené volcar todo el conte-
nido que era todo una lastima y dijo que le subieran del propio Due-
senberg un cajon de champagne. Ya lambiamos de firme la primera
espuma cuando el doctor Le Fanu abrigé un escrapulo, que nos lo
revel6 como gaucho por todos lados, y se pregunt6 en voz alta si el
champagne era un refresco indigena; antes que pudiéramos tranqui-
lizarlo, ya estaban evacuando las botellas por el pozo del ascensor y
acto continuo apareci6 el chauffeur, con una bordalesa de chicha que

es netamente santiaguefia y que todavia me duelen los ojos. (156) 12

No obstante el auspicioso comienzo, los cambios introducidos en la
AAA por el presidente Le Fanu y por su secretario, el doctor Kuno
Fingermann, multiplican las dificultades. Frogman se lamenta de que

el doctor Le Fanu ha puesto el local que ni vagén de hacienda con

unos indios del interior, que no manyan nuestro chamuyo, pero para
decirle la verdad, tampoco lo manyamos nosotros. (157)

Este desencuentro lingtiistico no puede explicarse s6lo por discrepan-
cias regionales. Responsable de la confusién fue una medida de Le Fa-
nu tendiente a neutralizar las fuerzas de la reaccién mediante su incor-
poracion a la causa de la AAA: contrat6 los servicios del propio Mario
Bonfanti, encargado ampliar y depurar el idioma de los miembros,
“cada vez que sin darnos cuenta nos mandaramos una palabra que no

12 Frogman también se revela “como gaucho por todos lados” en cuestiones de bebi-
das nacionales. Celebra que, en la celda, don Isidro tome mate, “la bebida oficial de la
AAA”. El sano “regionalismo” de Frogman, que él define como “el mas estrecho na-
cionalismo”, lo impulsa a confiar en que Parodi, “al huir de las redes del Paraguay no
haya caido en las del Brasil, y que la infusién que lo agaucha sea misionera”. (153)
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estd en la gramatica”. El discurso con que Bonfanti asumi6 estas tareas,

emitido por Radio Huasipungo, destacaba el esfuerzo de la AAA, que
hogano se manifiesta henchida y pujante, alzaprimando a machamar-
tillo el pendon de la fabla de Indias, y aporreando con fiera tozudez a
galiparlistas noveleros y a casticistas afiejados en el perimido remedo

de Cervantes, de Tirso, de Ortega y de tantos otros maestros de una
chéchara mortecina. (157)

Las innovaciones de Le Fanu tuvieron, sin embargo, su cara positiva.
Por un lado, la presencia de Bonfanti enriqueci6 la labor de recopilador
que llevaba a cabo Frogman munido de su libretita de hule, en la que
ahora también apunta las palabras del “tigre del nativismo” Bonfanti
(184). Por otro, los nuevos aires dotaron a la asociacién de un érgano
periodistico, EI Malén. La fortuna quiso que Marcelo Frogman se con-
virtiera en redactor, impresor y distribuidor a domicilio del boletin
mensual de la AAA.

Es en las paginas de esta publicacion donde Frogman ejercita sus dotes
literarias en una serie de valientes “articulos de combate” en defensa
de la causa nativista. Su prudencia lo impulsa a “dar sin asco la cara”
cambiando “4gilmente de pseudénimo, pasando de Coliqueo a Pincén
y de Catriel a Calfucura” (153).

El Malon también acoge colaboraciones de Bonfanti, en las que denun-
cia que
Quienes azacanadamente regrufien que es de novacheleros el afan de
sopalancar y engreir la novisima parla indocastellana, muy a las cla-

ras patentizan su mustia condicién de antafiones, cuando no de pi-
longos y desmarridos. (184)

Como sefialamos mads arriba, no fue el del idioma el Gnico campo de
combate de la AAA. El programa de nativizacién también alcanzaba el
ambito de las costumbres y las conductas. Marcelo Frogman supo ha-
cer de los ideales de la asociacion un estilo de vida. Ni siquiera cuando
su preocupacién por los hechos ocurridos en el bajo de San Isidro lo
llevé a consultar al “querido cacique Parodi”, dejé de lado la reivindi-
caciéon de lo autéctono: eligié para sentarse el dngulo noroeste de la
celda, se puso en cuclillas y “extrajo de los fondos del bombachén un
trozo de cafia de azicar y lo chupé babosamente” (153).

Ignoramos si, en el retrato que de él presenta Sudrez Lynch, este autor
atribuye a un exceso de celo teldrico en Frogman una cualidad que no
lo abandona: la pestilencia. Don Isidro lo percibe desde la primera apa-
ricién de Frogman en su celda: “El intruso era rubio, fofo, pequefio,
calvo, pecoso, arrugado, fétido y sonriente” (153). También Montene-
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gro lo destaca al referirse a Frogman como “un vejete pueril que nos
deparan jpresente griego! los albanales de Varsovia” (176).

Los muchos alias que Frogman fue acumulando en su vida son indice
de la huella que su presencia dejaba en los demads:

- Atkinson Frogman,!?

- Pescadas Frogman,4

- Perro Mojado Frogman,

- Jazmin,

- enemigo de Coty,5

- Rotas Cadenas Frogman, ¢
- Cano Maestro,

- Agua Abombada,

- Aguas Servidas,

- Cebolla Tibetana,

- don Lugar Sagrado, 17

- Pobre Mi Napia Querida, 8
- Caballeros, 10

- El Fondo A la Derecha. 20

El doctor Le Fanu no muestra menor entusiasmo que Frogman en la
practica y difusién de las costumbres autéctonas. Testimonia ese fervor
una escena ocurrida en la quinta del doctor Montenegro. Ante el des-
concierto de los presentes,

13 “ Atkinson” es una conocida y “popular” agua de colonia.

14 “Pescadas” es una antigua marca local de artefactos sanitarios. El nombre de la
empresa decoraba el interior de la taza de los inodoros.

15 “Coty”: marca de perfumes.

16 “0Oid el ruido de rotas cadenas”, reza un verso del el himno nacional argentino. E1

uso chabacano de esa expresion hace referencia generalmente a la cadena (frecuen-
temente rota) que servia para vaciar el tanque de agua en los antiguos inodoros.

17 La expresion “Lugar sagrado” retomada también por Cortazar en Un fal Lucas,
esta extraida de un poema procaz encontrado frecuentemente en los graffiti de los
bafios publicos: “En este lugar sagrado / donde acude tanta gente / hace fuerza el
mas cobarde / y se caga el mas valiente”.

18 La “napia” es, vulgarmente, la nariz. La expresion “pobre mi napia querida” es
una transposicién de un viejo tango-cancién del “payador nacional” José Betinotti:
“Pobre mi madre querida”.

19 Inscripcién en la puerta de los bafios para hombres.

20 Alusion estereotipada a la supuesta ubicacion del bafio.
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Tirado por dos caballos negros, entre una nube clamorosa de empon-
chados ciclistas, un funerario cupé avanzaba por la profunda alameda.
A riesgo de rodar por las zanjas, los ciclistas soltaban el manubrio y
tartamudeaban tristes acordes en las extensas quenas bolivianas que
los entorpecian. El cupé se detuvo entre la pelouse y la escalinata. Ante
la consternacion general, el doctor Le Fanu salt6 de aquel mueble,
agradeciendo con visible emocién el aplauso de su propia escolta. (163)

Para su sosiego, los espectadores pronto pudieron comprobar que “los
hombres de poncho y bicicleta eran miembros de la AAA”.

Sobre la trayectoria de la AAA después de 1945, fecha de los sucesos
narrados en Un modelo para la muerte, no hay ninguna informacién adi-
cional, tampoco en la obra de HBD.

No obstante, podemos conjeturar que vocaciones fervorosas como la de
Marcelo Frogman no deben haberse apagado sin mas. Su adhesion a la
causa de la AAA no dejé6 de manifestarse en ninguna ocasién, ni si-
quiera en los momentos de mayor agotamiento fisico, como en la ardua
jornada en bicicleta desde el centro de Buenos Aires a la zona de Merlo,
bajo un sol aplastante:

Yo ya estaba lustroso de cansancio, pero no me caia de los manubrios

porque me sostenia el orgullo argentinista de ver en carne propia lo

grande que es la Patria, y eso que a gatas habia llegado a Vicente Lo-
pez. (174)

El discipulo B. Sudrez Lynch

El tnico intelectual cercano a Bustos que aplica sus dotes artisticas en
actividades exclusivamente literarias es su discipulo B. Suarez Lynch.

Su trayectoria puede interpretarse como un intento -fallido- de sepa-
rarse de la figura de sus sucesivos “maestros” para adquirir una perso-
nalidad literaria propia.

Si bien Bustos Domecq se ubica en el momento final de la serie de men-
tores de Suarez, su ascendiente sobre el discipulo fue maytsculo. Su
influjo no sélo afect6 el estilo de Suarez sino que también model6 los
temas, los personajes, el género de su obra, hasta el lugar elegido como
retiro para la creacion artistica.
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La diferencia de edad con el maestro -Suarez Lynch, nacido en 1919,2
es 26 afios menor que Bustos- debe haber contribuido a acentuar la su-
misién del joven discipulo. Cuando Sudrez comienza a escribir, Bustos
ya es un escritor consagrado y ha publicado al menos una de sus obras
mayores, Seis problemas.

Los datos sobre la vida y obra de Suarez provienen exclusivamente del
prologo que HBD escribié para Un modelo para la muerte, fechado en
Pujato, el 11 de octubre de 1945.

Alli Bustos historia la carrera literaria de Suarez, en la que sefala dos
etapas bien diferenciadas: antes y después del 4 de junio de 1943, fecha
en que “los coroneles, escoba en mano, pusieron un poco de orden en
la gran familia argentina” (149).

La fecha inaugura un periodo de gran dinamismo, no sélo en la vida de
BSL. A partir de entonces, “ni el mas abulico pudo sustraerse a la ola
de actividad con que el pais vibraba al unisono.” En esta etapa se ubica
la publicacién de la obra capital de Suarez, Un modelo para la muerte,
fruto de su estrecha relacién con Bustos.

Su arduo camino en busca de la originalidad artistica se inicia de la
mano de su primer maestro, el renombrado escritor Tony Agita:
como todos los escribas de la clase del 19, [BSL] recibi6 de lleno la in-
deleble marca de fuego que deja para siempre en el espiritu la lectura

de un folleto de ese, donde ahi lo ven, todo un literato de campani-
llas, doctor Tony Agita. (147)

A pesar de sus esfuerzos, Sudrez no logra superar la minuciosa imita-
cion de este primer guia intelectual. En busca de “la mas aquilatada
joya del escritor: el sello personal”, da con su segundo modelo: “un
ejemplar de la provechosa obrita sesuda Bocetos biogrdficos del doctor
Ramon S. Castillo”. La lectura de la pagina 135, “mientras esperaba tur-
no en la razén social Montenegro”, 2 lo impulsa a copiarla con lapiz-

21 La fecha indica que Suarez Lynch pertenece a la misma promocion literaria que el
poeta entrerriano Clodomiro Ruiz, cuya obra fue tema de la tesis doctoral de Tulio
Savastano.

22 No sorprende a los lectores el dato de que en la sala de espera del burdel de Mon-
tenegro se pusiera a disposicion del pablico una biografia de Ramén S. Castillo, el
presidente de la Republica. Aunque no parece lectura apropiada a los clientes de la
Princesa, sabemos de la admiracion de Montenegro por este politico, que lo lleva a
celebrar Seis problemas como “una proeza argentina, realizada, conviene proclamar-
lo, bajo la presidencia del doctor Castillo.” (19) Ramén S. Castillo, un politico con-
servador, fue vicepresidente de Roberto M. Ortiz. Asumi6 la presidencia cuando
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tinta. Su siguiente paso es la imitacion del arquetipo y la redaccién de
borradores de “otros bocetos casi idénticos sobre el general Ramirez”
(148).2 No obstante,

al corregir las pruebas de pagina le perlaba la frente un sudor frio an-
te la evidencia en letras de molde de que ese trabajito de preso [sic]
era carente de toda fecunda originalidad y mas bien resultaba un cal-
co de la pagina 135, arriba especificada.

Los elogios brindados por una critica “proba y constructiva” no consi-
guieron desviarlo de la meta y continué la busqueda de la “robusta
personalidad”. Decide dejar de lado el género biografico?* en favor de
“una prosa mas acorde con las exigencias del hombre del dia.”

Este viraje en la trayectoria artistica de Suarez se debe al encuentro con
un nuevo modelo literario, “un parrafo medular” del Principe que maté
al dragén, de Alfredo Duhau. Bustos reproduce en su prélogo el péarrafo
en cuestién y revela que, en realidad, procede de otra

testa coronada de nuestras letras, Virgilio Guillermone, que lo habia

retenido en la memoria para uso personal y que ya no lo precisaba
por haber engrosado la cofradia del bardo Gongo. (148)

Sudrez intenta dar nueva vida al parrafo en “una novelita de primera

comunidn, que ya estaba a la firma de ese incansable que se llama Bru-
no De Gubernatis”?.

Paraddjicamente, la novela por un lado resulté un fracaso para Suérez
Lynch, y por otro, signific6 la primera consagracion del joven escritor.
Fracaso en un doble sentido: en primer lugar, porque quedaron sin rea-
lizar sus intenciones de liberarse de maestros; en segundo lugar, por-

Ortiz renuncié por motivos de salud. Tampoco Castillo completé su mandato, ya
que fue derrocado el 4 de junio de 1943, por los “coroneles” a quienes Bustos atribu-
ye la dinamizacién y puesta en orden de la gran familia argentina (149).

2 Ademas de su admiracion por los apuntes biograficos del presidente Castillo,
Sudrez manifiesta gran interés por la vida del Gral. Pedro Ramirez, el Ministro de
Guerra de Castillo. Como una de las figuras destacadas en el golpe de estado de
junio de 1943, Ramirez se convirtié en Presidente de la Reptblica.

24 Aunque Bustos considera que su influencia en la obra de Suarez sélo se revela en
1943, en Un modelo para la muerte, nos inclinamos por adelantar ligeramente esta fe-
cha. Los bocetos biogréficos de Castillo y Ramirez en los que se afana Sudrez en esta
primera etapa son indicios del ascendiente que ya tenia Bustos en él. No debe olvi-

darse que HBD cede a Sudrez el tema de su novela precisamente porque esta “meti-
do hasta el resuello en unos bocetos biogréficos del presidente de un povo irmdo.”

%5 Datos adicionales sobre este autor se encuentran mas adelante, en el apartado
correspondiente de este trabajo.
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que la historia tramada por De Gubernatis, en la reelaboracién de Sua-
rez dio por resultado, inexplicablemente, “un informe sobre el estatuto
del Negro Falucho”2. No obstante, el esfuerzo merecié sus recompen-
sas: “le vali6 ingresar en la comparsa Los morenos de Balvanera, amén
del Gran Premio de Honor de la Academia de la Historia” (148).

Este primer contacto con la fama lo estimul6 para componer “un articu-
lejo sobre la “‘muerte propia’ de Rilke”, autor que Bustos presenta a sus
lectores como “de raigambre superficial en la Reptblica, catélico eso si.”

Con esta aproximacién a la obra de Rilke se cierra la primera de las dos
etapas de la trayectoria intelectual de Sudrez Lynch. La segunda, que se
abre en junio del 43, conlleva el sometimiento de Suérez a su ultimo
maestro, Honorio Bustos Domecq, y el contacto con su obra.

Al fin, la larga busqueda de Suarez se detiene, al encontrar “el rumbo
de la verdadera originalidad” en la imitaciéon de Seis problemas para don
Isidro Parodi, la obra de su “cicerone”.

El conocimiento de la trayectoria literaria de Suarez permite ahora
comprender y explicar las muchas similitudes entre su Modelo y los Seis
problemas.”” Ambas obras comparten el género policial, el tema -un mis-
terio que resuelve el detective Parodi-, los escenarios, los personajes.
Tampoco asombra ya que Suarez haya escrito su novela al menos en
dos de los lugares en que estan fechados los cuentos de Bustos: Pujato
y Quequén.?

La gravitacion del maestro en la obra del discipulo también ayuda a
explicar la severidad con que Bustos comenta “ciertos lunares” de Mo-
delo, como la extremada caricatura o los errores de detalle.?? También

26 Se trata de Antonio Ruiz, uno de los héroes de la independencia latinoamericana,.
soldado del batallén “de los faluchos” del ejército de San Martin. Es probable que el
informe de Suérez atendiera a las circunstancias de la muerte de Falucho: fue fusila-
do en 1824, durante la reconquista de la fortaleza del Callao, al negarse a rendir
honores a la bandera espafiola que iba a ser izada en el Torreén del Real Felipe. Fi-
nalmente, la bandera flame6 en lo alto de la fortaleza, pero los espafioles tuvieron
que pasar sobre el caddver de Falucho, caido en las escaleras. (Agradecemos a Hebe
Gargiulo la informacion sobre los sucesos del Callao).

27 También contribuye a justificar por qué hemos incluido la obra de Sudrez Lynch
entre las fuentes candnicas para el estudio biografico de HBD.

28 Alguien podria sospechar, a partir de tantas coincidencias, que Suéarez Lynch no
sea méas que un “préte-nom” del propio Bustos Domecq...

29 Al menos esta tltima observacion de Bustos parece justificarse no por el celo del
maestro sino por la impericia del discipulo: uno de los personajes de Modelo, el doc-
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da cuenta de las férmulas encontradas por Bustos para hacer referencia
a su discipulo: “mi joven amigo”, “el novato”, “el bambino”, el “ma-
moén”, “el cadete”, “pobre lechén”, “el catecimeno”, “el mocito”, “el
aprendiz”, el “escriba de la clase del 19.”

Un modelo para la muerte es el ultimo titulo que conocemos de Suarez
Lynch. En sus obras posteriores, Bustos Domecq no vuelve a hacer re-
ferencia a él. No es improbable que Suarez, una vez hallado el verda-
dero maestro y tras la originalidad alcanzada por la imitacién del me-
jor modelo, haya puesto punto final a su btusqueda de una personali-
dad literaria propia.

tor Kuno Fingermann, presidente del Socorro Antihebreo, inicié una accién legal
contra Sudrez por “la insolvente y fantastica indumentaria que el capitulo numera-
do cinco le imputa.” El pasaje impugnado por Fingermann es el siguiente: “portaba
sin afectacién una galera fumigada, un cuello marca Dogo, con devolucion a hora
fija, una corbata de latex inodoro, guantes Mole, con dedo gordo, un cigarrillo Caca-
seno, en buen uso, un sobretodo-pantaléon de confeccién Relampago, polainas de
fieltro animal Inurbanus, y botines Pecus, de cartén para estopa” (181) .



Capitulo 3
Don Isidro Parodi

Su vida

sidro Parodi es el detective encargado de resolver todos los casos

de Seis problemas, mas el misterio del bajo de San Isidro, en Un mo-

delo para la muerte. No hay referencias a él en las Cronicas!, pero re-
aparece en uno de los Nuevos cuentos.

Los datos biograficos de Parodi muestran que el gusto por la pesquisa
se desarroll6 tarde en su vida, después de los acontecimientos que lo
llevaron a la cércel.

Los lectores de Seis problemas encuentran a Isidro Parodi ya recluido en
la Penitenciaria Nacional, donde desde hace catorce afios ocupa la celda
273. Ha cambiado de barrio -dejé el Sur por Palermo-, y también de pro-
fesion: el peluquero de otros tiempos es ahora un detective, encarcelado.

Los sucesos que provocaron este cambio en la vida de don Isidro son
narrados en el primero de los Seis problemas.

Antes de su reclusion, Isidro Parodi era propietario de un inmueble en el
barrio Sur, en la calle México. El oficial peluquero Parodi habia instalado

1 Somos conscientes de que esta afirmacion podria dar lugar a objeciones. En una de
las crénicas, “Esse est percipi”, se menciona el apellido “Parodi”: Bustos felicita a Tu-
lio Savastano, el presidente del club Abasto Juniors, por “la tramitacién del daltimo
goal que, a despecho de la intervencién oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera
el centro-half Renovales, tras aquel pase histérico de Musante.” (360) Aunque todos
los nombres mencionados son también los de personajes de “La victima de Tadeo
Limardo”, pensamos que sélo se trata de una coincidencia. Como quedara demos-
trado mds adelante (cfr. nota 2), no podia ser don Isidro uno de los jugadores que
intent6 impedir el goal de Renovales.

Variaciones Borges 6 (1998)
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alli una barberia. Alquilaba una de las piezas a un policia, escribiente de
la comisaria 8, que desde hacia un afio no le pagaba el arriendo.

En 1919, durante la celebracién del carnaval, en otro barrio, en Belgra-
no, se produjo un hecho de sangre: un carnicero, Agustin R. Bonorino,
recibié un botellazo mortal en la sien.

Aungque los hechos sefialaban como culpable a “uno de los muchachos
de la barra de Pata Santa”, una serie de nefastas circunstancias llevaron
a la condena de Parodi por ese asesinato. Por un lado, la fatalidad qui-
so que la barra de Pata Santa gozara del favor de las autoridades loca-
les, gracias al incondicional apoyo que les prestaba en las elecciones.
Por otro, el moroso inquilino de Parodi era un oficial de la policia, con
influencia para desembarazarse del propietario de la pieza y de la deu-
da atrasada. La suerte del peluquero quedé sellada cuando todos los
testigos interrogados -los muchachos de la barra de Pata Santa- lo iden-
tificaron como el que habia arrojado “la botella de Bilz” que derrib6 a
Bonorino (22).

El veredicto del juez confirmé la culpabilidad de Parodi, condendandolo
a veintitin afios de prisién.

El tiempo que lleva “archivado” (25) ha dejado su marca en Parodi:
“hoy era un hombre cuarentén, sentencioso, obeso, con la cabeza afei-
tada y ojos singularmente sabios” (22), que confiesa estar “medio duro

de oido.” (23)

Los datos sobre la persona de Parodi que se encuentran en la obra de
Bustos Domecq estdn dispersos y son poco precisos. Sin embargo,
permiten aventurar una cronologia basada en inferencias.

Desde el desdichado carnaval de 1919, han transcurrido catorce afios,
lo que ubica el primero de los casos de Seis problemas en 1933.

Para esa fecha, don Isidro es un “cuarentén”, o sea que su edad puede
oscilar entre los 39 y los 49 afios. La fecha de su nacimiento debe enton-
ces ubicarse entre 1883 (afio del nacimiento de Carriego) y 1893 (afio
del nacimiento de Bustos Domecq).

Parodi pasé fuera de la carcel los primeros casi treinta afios de su vida,
época que evoca con serena nostalgia:
me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavia

no lo han mandado a la carcel y no le faltan tres nacionales para dar-
se un gusto. (81)

La condena de 1919 a veintitin afios de encierro deja calcular que en
1940 don Isidro ya debia ser un hombre libre. También permite inferir
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que estaba fuera de la celda 273 cuando Bustos escribié los Seis proble-
mas: las fechas consignadas por HBD indican que el volumen fue escri-
to entre diciembre de 1941 y octubre de 1942. No obstante, algunos da-
tos de Seis problemas tornan confusa la cronologia.

En “Las previsiones de Sangidcomo”, el doctor Montenegro y su secre-
tario Mario Bonfanti llegan a la celda 273 con la bandeja de empanadas
de la Princesa. Se precisa la fecha: es el 17 de julio de 1942. La celda si-
gue ocupada por el detective Parodi, que los recibe dispuesto a comu-
nicarles la solucién del caso.

Nada se explica al lector acerca de las razones por las que don Isidro
todavia estd en la Penitenciaria, a pesar de que ha cumplido holgada-
mente su condena.

La confusion crece cuando, en Un modelo para la muerte, leemos que el
10 de julio de 1945, don Isidro recibi6 en su celda una carta del doctor
Ladislao Barreiro, decisiva en la solucion del misterio que lo ocupaba.

Este dato confirma que incluso cinco afios después de prescrita la pena,
Parodi continuaba en el calabozo.

No podemos excluir la hipétesis de que la condena se haya ido prolon-
gando por la influyente mediacién del inquilino deudor. El propio don
Isidro es consciente de ese peligro cuando comenta con Montenegro:

Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses.
Ni que fueran escribientes de la 8. (81)

Pero tampoco es improbable que él mismo haya dejado pasar el tiempo
y preferido quedarse. Para Bustos Domecq es evidente que un hombre
como Parodi “estd perfectamente bien en la carcel” (426). Hablan tam-
bién en favor de esta conjetura ciertos rasgos de la personalidad de Pa-
rodi, que comentaremos mas adelante.

Sea como fuere, sabemos que don Isidro abandona su encierro y vuelve
a su profesion de peluquero en algiin momento posterior a 1945. Aun
mas, podemos afirmar que ese momento debe ubicarse entre ese afio y
el mes de noviembre de 1969, fecha en que HBD terminé de escribir
“Penumbra y pompa”, uno de los Nuevos cuentos.2 En este relato se in-

2 Estas precisiones adicionales permiten explicitar ahora las razones por las que el
jugador “Parodi” de “Esse est percipi” no podia ser don Isidro: el detective sélo po-
dria haber participado en ese partido después de 1945. Es muy poco probable que
un hombre “obeso”, que dejaba atrés casi seis lustros de vida sedentaria, haya podi-
do convertirse en un hébil jugador de fitbol profesional cuando tenfa mas de cin-
cuenta anos.
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cluye la narracién de un casual encuentro con don Isidro, en la época
en que Bustos estaba reorganizando el proyecto de Pro Bono Publico.
Cuando el doctor Baralt, su abogado, le advierte que la policia lo busca,
Bustos se encierra varios dias en su cuarto. Finalmente se atreve a salir
ala calle:
Erré sin brajula. De pronto constaté con el corazon en la boca que me
enfrentaba con el Departamento Central de Policia. No me alcanza-
ron las dos piernas para asilarme en el primer salon de peluqueria
donde, ya sin saber lo que formulaba, pedi que me afeitaran la barba,
que era postiza. El oficial peluquero result6 ser don Isidro Parodi,
con el guardapolvo blanco y de cara en buen estado de conservacién,
aunque un tanto bichoco. (426)

Don Isidro no oculta a Bustos las singulares circunstancias en que con-

cluy6 su vida de presidiario:
—¢En qué mundo vive, don Pro Bono? Yo estaba en la 273 de la Peni-
tenciarfa Nacional y un buen dia noté que las puertas habian queda-
do a medio abrir. El patio estaba lleno de presos sueltos, con la valiji-
ta en la mano. Los guardiacarceles no nos llevaban el apunte. Volvi
para recoger el mate y la pava y me fui arrimando al portén. Gané la
calle Las Heras y aqui me tiene. (426)

La evolucién cultural de don Isidro

En el prélogo a Seis problemas, Montenegro presenta a don Isidro como
“el mas impagable de los criollos viejos”.

Los lectores -que todavia no conocen al detective pero si el apellido que
lleva- podrian sospechar una intencién irénica en las palabras de Mon-
tenegro: mas que mate y pampas, el apellido de don Isidro evoca la es-
carpada costa de la Liguria. Sin embargo, la ironia es un arte ajeno a las
aptitudes intelectuales del académico. Aunque su falta de agudeza se
manifiesta con frecuencia, por ejemplo cuando compara a don Isidro
con Martin Fierro, no serfa desplazado el detenerse a considerar el ape-
lativo de “criollo viejo”, atribuido a Parodi como una férmula pronun-
ciada por una voz por detras de las espaldas de Montenegro para con-
densar un rasgo esencial de la Argentina virtual de Honorio Bustos
Domecq, su autor.

Don Isidro es un criollo, pero su criollismo no es una cualidad innata.
A diferencia de Montenegro, Parodi no pertenece a una familia argen-
tina “de la primera hora”, con estancia sobre el Parana.
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Su condicién de criollo es adquirida. Las fechas de la biografia de Pa-
rodi autorizan a postular un pasado inmigrante mas o menos reciente;
los datos sobre su vida permiten afirmar que el proceso de acriolla-
miento fue largo y no carente de obstaculos:

veinte afios atrés, antes de ascender a criollo viejo, él se expresaba del

mismo modo [que el “compadrito” Tulio Savastano], arrastrando las
eses y prodigando los ademanes. (85)

La férmula “criollo viejo” estd acufiada segtin el modelo medieval del
“cristiano viejo”, que servia para distinguir en Espafa a los cristianos
de nacimiento de los judios conversos, llamados “nuevos cristianos”.
Se trata, pues, de un apelativo ligado a la nocién de “raza”.

En ese sentido, puede definirse como “criollo viejo” quien dispone en
su pasado varias “generaciones de muertos en América”.

Sin embargo, lo paradéjico de su atribucién a un hombre de apellido
italiano puede significar que en la Argentina virtual de Bustos Do-
mecq, lo genuino puede ser adquirido. Se puede llegar a ser “criollo
viejo”, como otros pretenden que cualquiera puede convertirse en una
“madre judia”, o un “andaluz profesional”, siguiendo un proceso de
iniciacion.

En el caso de Parodi, el proceso pasa de inmigrante (o hijo de inmi-
grantes) a orillero, de orillero a compadrito y de compadrito a “criollo
viejo”. Tal evolucién resulta poco evidente, y no es facil imaginar cémo
pudo haberse realizado.

Un itinerario como el suyo solo puede explicarse si se tienen en cuenta
varios factores. En primer lugar, un motivo paradéjico: la sangre ex-
tranjera de Parodi le impone el criollismo no como al nativo, como una
fatalidad, sino como “una decisién, una conducta preferida y resuel-
ta”.3 Por otra parte, la interrupcién de su contacto con la vida cotidiana
de Buenos Aires en 1919, afio en que entré en la carcel, lo aisl6 de una
ciudad en la que los viejos rasgos criollos se iban perdiendo o deterio-
rando; tanto el lenguaje como las costumbres de Parodi son las del
mundo que conocié como hombre libre, la perdida ciudad criolla.

3 Las palabras citadas provienen de Borges (OC 1:114), que las aplica al caso de un
“criollo honesto”, Evaristo Carriego. Entre las razones a las que atribuye el criollis-
mo de Carriego, menciona su sangre italiana por via materna. Del mismo modo, la
veneracion de Kipling por “lo étnico inglés” es para Borges “una prueba de su tiz-
nada sangre”.
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Por altimo, don Isidro es un “orillero”, un habitante de los tltimos su-
burbios. Su condicién de “gringo de las orillas”, unida a la experiencia
del encierro, pueden dar cuenta de esa transformaciéon poco comun.

A pesar de nuestro compromiso inicial, de inducir biografias sélo a
partir de los textos presentados por Bustos Domecq, tal vez sea necesa-
rio, por un par de parrafos, hacer uso de un estilo mas enciclopédico
para explicar el sentido que otrora tenfa una iniciacién como la de don
Isidro Parodi.

El orillero

Antes de mudarse a la Penitenciaria, el joven Parodi vivia en el sur de la
ciudad, en las entonces llamadas “orillas”, los barrios alejados del cen-
tro, de calles “sin vereda de enfrente”, que se confundian con la llanura.

Cuando Parodi entra en la cércel, los arrabales ya han perdido su con-
dicién original, criolla, y se han ido transformando, como consecuencia
de la inmigracién y de la modernizacién de la ciudad.

Las orillas eran entonces un espacio hibrido, compartido por inmigran-
tes y por los sectores desplazados del campo a la ciudad, donde perdu-
raban marcas de un estilo de vida criollo.* En Seis problemas, el ambien-
te orillero mas tipico es el vinculado con Montenegro, el “caballero del
espiritu y de la carne.” Su prostibulo estaba ubicado en Avellaneda, un
gran centro de concentracién y faenamiento de ganado, tareas rurales
de la vieja Argentina trasladadas a los margenes del sur de la ciudad.
En su faceta de empresario, Montenegro encarna uno de los tipos socia-
les del pasaje del campo al suburbio, el “canfinflero” o rufian, propieta-
rio de uno de los “quilombillos de la periferia”.

Rufianes, compadres, compadritos, comparten con los orilleros el mapa
de esa zona de la ciudad criolla que se va modernizando. El mundo de
los compadres, de hombres como Juan Moreira, guapos formados y
apaflados por la policia, empleados a sueldo en los comités politicos
para proteccion y apoyo de los caudillos, es el que vivié don Isidro y

4 Una imagen de las “orillas” que conoci6 don Isidro en su juventud nos la propor-
cionan algunas lineas de Borges, que evocan con nostalgia los suburbios de su in-
fancia: “Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no
habia casas de alto y detrds de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas
parejas, los patios abundaban en cielo, en parras y en muchachas. Habia baldios que
hospedaban al cielo y en los atardeceres parecia mas sola la luna y una luz con olor
a cafa fuerte salfa de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer...” (Ta-
mario 27).
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también el que torcié su destino de peluquero de barrio. En aquellos
tiempos en que “la votacién se dirimia a hachazos” (Borges, Tamario
117), Parodi fue victima de la prepotencia de algtun caudillo de la poli-
tica criolla interesado en proteger a su “precioso elemento electoral”,
los muchachos de la barra de Pata Santa.

El compadrito

Las orillas también eran el lugar de los compadritos, los imitadores del
compadre, individuos llamativos y provocadores que -como Tulio Sa-
vastano- exageraban el color local en su afan de asimilarse al modelo.

El argentino Montenegro también lamenta la desaparicion de ese
mundo criollo en las transformaciones de la ciudad moderna. Su nos-
talgia se expresa en las palabras con que presenta Seis problemas:
La gallarda figura de nuestro “compadre orillero” acusa anéloga capi-
tis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad
de sus “cortes y medias lunas” en la inolvidable pista de Hansen,
donde la daga sdlo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama

Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el mds insubs-
tancial de los comadreos...

Buenos Aires ha cambiado: el “compadre” se ha rebajado a “compadri-
to”; en la pista del Hansen 5 -aunque no lo mencione Montenegro- los
“ . ” .

cortes y medias lunas” han sido desplazados por los vasos de leche
recién ordefiada que consume un publico dominguero y sedentario.

Sin embargo, la ciudad que evoca Montenegro no era la aldea sencilla y
“criolla” sino ya un complejo espacio cosmopolita. Las “orillas” esta-
ban habitadas por una comunidad gringo-criolla, en la que se mezcla-
ban orilleros trabajadores, como Parodi, desocupados y marginales.

A pesar de que las orillas alojaban “la miseria gringa del barrio” (Borges
OC 1: 109), en ese medio urbano -paradéjicamente- imperaba un estilo
de vida criollo, formas de vida campesinas que hablaban de un mundo
rural todavia relativamente préximo. Son esos valores criollos los que
cohesionan y unifican a una poblacién culturalmente heterogénea.

5 El nombre alude a una glorieta ubicada en el parque de Palermo, la més famosa de
las pistas de tango entre 1895 y 1910. El sueco Federico Hansen fue uno de los
arrendatarios del local, que -segtn el testimonio de José S. Tallon- “era una mezcla
de prostibulo suntuario y de restaurante (...) Fue recreo de bacancitos y de malan-
dras abacanados (...) Y de patoteros y de gente de averia diversa” (Ferrer 482). An-
tes de su demolicién, el Hansen era un tambo, en el que los paseantes de Palermo
podian deleitarse con la “lecha al pie de la vaca”.
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No conlleva demasiado riesgo el suponer que don Isidro fue uno de los
muchos extranjeros que intentaron integrarse al nuevo pais —es decir,
ser reconocidos como argentinos-, haciendo suyos los paradigmas
rurales que se exhibian como esencia de “lo nacional”. Podemos
suponer también que don Isidro aceler6 esa adaptacion asistiendo a las
veladas de alguno de los cientos de “centros criollos” que por entonces
albergaba la ciudad.¢

Un episodio de la vida de Parodi -el que sell6 su porvenir de recluso-
habla de la vigencia de estos paradigmas rurales en los barrios de Bue-
nos Aires todavia en 1919. Desde fines del siglo pasado, el carnaval
habia sido la ocasién de expresar plenamente el fervor criollista y tam-
bién de exhibir el nivel de asimilacion social alcanzado. Los acriollados
recientes asistian a los desfiles luciendo disfraces de gauchos, que a
menudo eran una muestra de las vacilaciones que todavia marcaban la
integracion.” En el verano de 1919, el carnicero Agustin R. Bonorino
murié de un botellazo en la cabeza, mientras asistia al desfile de carna-
val disfrazado de “cocoliche”, un personaje de la obra teatral Juan Mo-
reira, que en su aspecto y su jerga parodizaba la estampa del inmigran-
te italiano acriollado.

No extrafia que el “orillero” Isidro Parodi, antes de alcanzar su condi-
cién de “criollo viejo”, haya hecho suyos los gestos y el habla de los
“compadritos”. En los tiempos en que era un hombre libre en el barrio
Sur, la orilla era también el espacio de individuos como Tulio Savasta-

¢ En las reuniones de estos centros participaban principalmente extranjeros o hijos
de extranjeros deseosos de asimilar un estilo de vida criollo: “Lefan, recitaban, com-
ponian textos; pero también cantaban, bailaban, se vestian, comian de acuerdo con
las pautas de esa particular version del tradicionalismo nativista” (Prieto 145). Co-
mo lo destaca Prieto, el criollismo de estas agrupaciones mostré el mismo caracter
altamente sincrético y heterogéneo que la trama social: centros como Mate amargo, La
tranquera, El fogdn, contaban entre sus miembros a flamantes criollos llamados Joa-
quin Fontanella, Angel Adamolli, Ernesto Cognasso, Alfredo Pelossi ... Los nom-
bres elegidos para otros centros -como Gli acriollati, Acriollato, Cocoliche acriollati-
también prueban que elementos étnicos y culturales tan dispares no siempre logra-
ban una fusion total.

7 Fotografias e ilustraciones de la época registran, por ejemplo, gauchos con su pu-
fial en la cintura, alpargatas, sombrero y camiseta de gondoliero veneciano. Adolfo
Prieto cita un texto publicado en la revista P.B.T., en marzo de 1906, en que el articu-
lista —cargando las tintas- ridiculiza a quienes, para componer el traje de gaucho,
han echado mano de un sombrero a la bersaglieri, sin siquiera arrancarle la pluma de
pavo real, le han pedido a su mujer la bata de los domingos, y se han compuesto un
chiripa enredandose “las de pataliar la tarantela” con un rebozo verdén (153).
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no, el joven “moreno, buen mozo y ligeramente desagradable” que visi-
ta a Parodi en la celda 273.

Al lector de Seis problemas le resulta dificil imaginar que, veinte afios

atrés, también Isidro Parodi habia sido un “compadrito”, uno de esos
hombres de boca soez que se pasaban las horas detras de un silbido o
de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la melena escarpada y el pa-

fiuelo de seda y los zapatos empinados y el caminar quebrandose y la
mirada atropelladora. (Tamario 27)

El rechazo que manifiesta don Isidro por todo lo vinculado con su eta-
pa de compadrito muestra hasta qué punto la ha dejado atras. Encuen-
tra a Tulio Savastano “ligeramente desagradable” y le molesta su pre-
sencia en la celda: “Otro compadrito que viene a fastidiar” (85).

Parodi desprecia las “compadradas”, incluidas las formas de hablar
que €l habia practicado ayer. Se muestra impaciente ante Molinari -que
no es un compadrito- cuando el periodista, trastornado por el miedo de
alterar el orden de los signos del zodiaco, interpreta mal un pedido de
don Isidro. Con la intenciéon de convencerlo de lo absurdo de su temor,
el detective le pide que repita los signos pero “al revés”, o sea, invir-
tiendo el orden habitual. Los nervios traicionan a Molinari y, en lugar
de invertir el orden de los nombres, trastrueca el orden de las silabas,
con lo cual incurre en un gesto de compadrito, hablar al “vesre”:

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las figuras

del almanaque.

—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Leén, la Virgen, la

Balanza, el Escorpion, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Pe-

ces.

—Muy bien. Ahora decilos al revés.

Molinari, palido, balbuce6:

—EI Ronecar, el Roto ...

Este gesto provoca la exasperada reaccion de Parodi: “Sali de ahi con
esas compadradas.”

A la celda de don Isidro llegan también los ecos de esa ciudad nueva,
que el sélo conoce fragmentariamente por los diarios. No sélo recibe la
visita de los compadritos, también se hacen presentes sus versiones
desmesuradas, las que ha ido produciendo la ciudad mientras Parodi
estaba entre rejas. Personajes como Marcelo Frogman o el Potranco Ba-
rreiro son ya una desvirtuacion arrabalera del “genuino compadrito
del Centenario”; son los “reos de hoy”, cultores de la infamia y no del
coraje, que en su jerga mezclan el habla portefia y el lunfardo, “la gra-
matica de los calabozos y los boliches” (Borges, Tamario 121). Don Isidro
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reprueba en Frogman o Barreiro las marcas de una cultura degradada,
que imita mal las cualidades que en el orillero se daban naturalmente.

El criollo viejo

Como hemos sefialado, la reclusién en la Penitenciaria fue uno de los
factores decisivos en la exitosa criollizacién de Parodi. Las paredes del
calabozo impidieron que su personalidad y sus costumbres se conta-
minaran con los cambios que -afuera- seguia sufriendo la ciudad.

Parodi es un criollo “viejo”, un hombre de otra ciudad y de otra época,
de los viejos tiempos anteriores al Centenario. En su celda, don Isidro
vive fuera del tiempo.

Permitasenos evocar una pagina de Inquisiciones, en que Borges apunta

las cualidades que -para él- definen al viejo criollo. Sus palabras desta-

can rasgos muy notorios de la personalidad de don Isidro:
El criollo, a mi entender, es burlén, suspicaz, desengafiado de antema-
no de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poqui-
simos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fata-
lismo tiene eficaz encarnacién en los dos caudillos mayores que abra-
zaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. (...) La significa-
cién que el pueblo aprecié en Rosas, entendié en Roca y admira en Iri-
goyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burles-
co. (...) En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos
se muestran botarates y gesteros, mientras aqui son taciturnos y casi
desganados. Les restaria fama provechosa el impudor verbal.” (140)

Las caracteristicas que definen a Parodi como un prototipo de “criollo
viejo” merecen ser detalladas en un titulo aparte.

Caracteristicas de Parodi como “criollo viejo”

El habla criolla

Parodi ha sabido conservar la honesta habla criolla (Borges Inquisiciones
121), un hablar discreto, desprovisto de vehemencias. Nada queda en
don Isidro de ese ostentoso pasado de compadrito. Su temperamento
se ha apaciguado y hoy es un individuo calmo, de una hombria serena,
sin jactancias.

Cuando Molinari lo visita en la celda 273, ya esta informado de que
“era inatil querer apresurar a Isidro Parodi” (22). El detective -a pesar
de la urgencia del huésped por ponerlo al tanto de lo sucedido en la
quinta de Abenjaldtn- “lento y eficaz cebaba un mate en un jarrito ce-
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leste”. La vez que Anglada irrumpid en la celda para presentar “un
corte transversal de los hechos”, dandole la espalda a toda metafora
(62), don Isidro “no levanté6 los ojos”, lo dejé hablar, mientras conti-
nuaba coloreando una fotografia.

Como buen criollo, Parodi también es un “mal sufridor de la grandio-
sidad verbal”. El modo de hablar de don Isidro es el decir criollo “de
los mayores”, que ha perdido la vehemencia del espafiol y se ha hecho
“mas arrastrado”, con las “dulces lentitudes de la payada de contra-
punto, del truco dicharachero y del mate” (Borges, Inquisiciones 141). La
voz de Parodi es la de la oralidad, que encierra el pudor, la insinuacién
irénica, la burla maliciosa y reposada. 8

La economia de palabras y el poder de sintesis se aprecian especial-
mente en su manera de resumir los hechos. Siempre su escueta version
contrasta notablemente con las ofrecidas por los otros personajes.

Parodi no sélo no ensalza jamas la verbosidad de los visitantes; no la
soporta en ninguno de ellos. A pesar de la cortesia que muestra hacia
las damas, no oculta su impaciencia ni siquiera ante Mariana. La inte-
rrumpe respetuosamente con un “témese un resuello, sefiora”, para
cederle la palabra a Anglada: “Ahora que no garta, usted podria apro-
vechar, don Anglada para hacerme un resumido.” (63)

Pero también Anglada habla demasiado para el gusto del detective:

Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro -dijo Parodi-. Si
quiere que le sirva de algo, hableme de su cufiada, la finadita. Total
nadie me salva de oirlo. (66)

Su reaccién ante Ricardo Sangidcomo (“Mire, mozo; con tanta charla
esta celda parece Belisario Roldan”, 73 %) es mas moderada que con

8 Muchas de las intervenciones de don Isidro citadas en este trabajo pueden ilustrar
estos rasgos. Uno de los momentos en que se destaca especialmente su peculiar ma-
nera de percibir y decir es cuando traduce a su propias palabras lo que otros han
mencionado. Asi, en la version de don Isidro, el cineasta Emil Jannings queda con-
vertido en “un tal Juarez”; el nombre chino “Fang She”, en sus labios se simplifica
en el familiar “don Pancho”. Casi como al descuido, pero con buena dosis de mali-
cia, confunde el titulo de la novela nativista de Anglada EI carnet de un gaucho, trans-
formandola en La libreta de un gaucho.

9 La referencia de don Isidro destaca una de las muchas facetas de este escritor: la de
orador. Belisario Roldan (1873-1922), abogado de profesion, fue también poeta y
autor teatral, pero se destac6 especialmente por su destreza para improvisar discur-
sos, casi todos de carécter patriético.
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Mario Bonfanti: “Hagase el que no estd mamado, y digame lo que sepa
de la muerte de Ricardo Sangiacomo.” (73)

Don Isidro aprecia la concision y la claridad, cualidades que echa de
menos incluso en los articulos de Molinari:

He leido los sueltidos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la
pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear. (36)

El don Isidro actual es un hombre austero, reposado, de gestos lentos y
eficaces, que rechaza toda forma del énfasis y jamas gesticula cuando
habla. Su temperamento -como el del criollo pintado por Borges- es
taciturno y casi desganado, y se rebela frente al impudor verbal de los
“botarates y gesteros” que pasan por su celda. Para Parodji, sus visitan-
tes -incluido Montenegro (“Dele un descanso a las payasadas”, 80)-
son “payasos” por el exceso de teatralidad que despliegan:

En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento

de las figuras del almanaque, o del tren que no para en ninguna par-

te, o de su seforita novia que no se suicidé (...) Yo le voy a dar la or-

den al subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta
de cabeza en el calabozo. (71)

El ascetismo

La austeridad de Parodi contrasta marcadamente con los valores de
una ciudad moderna y cosmopolita como la que se extiende fuera de
los muros de la Penitenciaria. Al abandonar la cércel tras mas de veinte
afios de encierro, don Isidro ni siquiera lleva “una valijita”, como los
otros presos que andaban sueltos por el patio. Apenas se demora para
recoger todas sus pertenencias el mate y la pava- y se encamina hacia
el sur, dispuesto a retomar su oficio.

Poco le basta para matar el tiempo en el calabozo: sus cigarrillos marca
Sublime, el jarrito celeste para matear, un mazo de naipes. También le
proporciona distraccion la lectura, que contribuye a fortalecer su luci-
dez y su buen juicio:

mantenia su agilidad espiritual y, gracias a su viveza, y a la generosa

distracciéon del subcomisario Grondona, sometia a ltcido examen los
diarios de la tarde. (23)

Podemos imaginarlo en la celda 273, leyendo en Noticias los “sueltitos”
del periodista Aquiles Molinari, que lo informan sobre el mundo exte-
rior a la Peninteciarfa y sobre los casos que debe resolver.
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Los pasatiempos

Es probable que ésas hayan sido las tnicas lecturas de Parodi. Sabemos
que algunos de sus visitantes le regalaron libros: José Formento le llevé
un ejemplar del Itinerario de Carlos Anglada. Pero don Isidro no demos-
tré entusiasmo por el regalo ni manifest6 intenciones de leerlo:
vio una fotografia de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de
marimero.
— Usted como fotografista sera una eminencia, no le discuto; pero lo
que yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche.

Tampoco sabemos si lleg6 a leer el ejemplar de EI Malon, el boletin
mensual de la Asociacién Aborigenista Argentina, que le regal6 Frog-
man “para que usted se vuelva todo un criollo en sus columnas” (157).

Matiza también las horas de encierro con otras actividades, como colo-
rear fotografias, quiza recortadas de los diarios de la tarde. En ocasién
de la primera visita de Anglada, don Isidro “estaba iluminando una
fotografia del doctor Irigoyen” (62). 10

Su otra distraccién son los naipes. El birrete reglamentario, que le sirve
para esconder los cigarrillos cuando lo visita Montenegro, también es
lugar seguro para “una baraja mugrienta” (45).

Su “sélido conocimiento de la baraja” (32) le hace ganarle dos partidos
de truco a Montenegro, que se consideraba a si mismo el “pavor de los
truqueros mas canosos del Delta” (45).

Los naipes sirven ademés a Parodi para resolver los enigmas policiales:
el ardid del naipe marcado le proporciona la clave para elucidar el caso
de “Las doce figuras del mundo”.

No puede excluirse la posibilidad de que su habilidad con la baraja
implicara también aptitudes como las que admira en el Lince Rivarola:

Evoco la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibi6 un sillazo en
el momento mismo de extraer un segundo as de espadas, de un dis-
positivo especial que tenia en la manga. (32)

10 Esta informacion es la Ginica en la obra de Bustos que podria orientarnos acerca de
las ideas politicas de Parodi. Si no es fruto de la casualidad que la foto coloreada sea
precisamente la de Irigoyen, podriamos suponer que don Isidro simpatizaba con el
Partido Radical. Esta hipotesis se ve reforzada por el hecho de que don Isidro es un
orillero, y las orillas, el espacio privilegiado del radicalismo.
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El escepticismo

Igual que “los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos
Aires”, don Isidro es un hombre “desengafiado de antemano de todo”,
en quien el descreimiento, la austeridad verbal y el fatalismo se com-
plementan.

En su manera de ver los hechos, el robo del diamante no hace de Go-
liadkin un delincuente: “El joven tuvo una debilidad -cualquiera la tie-
ne- y se alz6 con el brillante” (46). El destino de Goliadkin -ladrén y
asesino- se resume para Parodi como “la historia de un hombre muy
valiente aunque muy desdichado, un hombre al que yo respeto muchi-
simo” (45). No se erige en juez de Goliadkin; por el contario, compren-
de y comparte su decisién de dejarse matar para que la joya vuelva a
manos de la Princesa:

Tal vez pens6 que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles habian

caido sobre la princesa, que ahora dirigfa una casa mala. También yo,
en su lugar, hubiera sido un miedoso. (47)

La sabiduria de Parodi alcanza también a Sangidcomo. Sabiendo que al
Comendador le quedan pocos meses de vida, don Isidro prefiere apla-
zar hasta después de su muerte la revelaciéon de que Sangidcomo es un
asesino. Al respecto, reflexiona:
Sera porque hace tantos afios que vivo en esta casa, pero ya no creo
en los castigos. Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres. Al
Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué amargarselos
delatandolo y revolviendo un avispero inttil, de abogados y jueces y
comisarios. (84)

La experiencia con el escribiente de la 8 y con el juez que lo condené
por un crimen cometido por otro dan cuenta de su recelo de eterno
criollo perseguido ante la Justicia y la Policia. Prefiere aplazar un afio la
verdad sobre el Commendatore Sangidcomo no sélo para no amargarle
los pocos meses de vida que le quedaban, sino para evitar la intromi-
sién de abogados, jueces y comisarios. También rechaza con indigna-
cién la propuesta de Zarlenga de hablar con el agente Pagola, encarga-
do de la pesquisa en el caso Limardo: “ — ;Por quién me toma, don Zar-
lenga? Con esa mafia yo no me trato” (101).

El individualismo

De los muchos rasgos de criollo que se acumulan en la figura de Paro-
di, tal vez el mas inmediatamente identificable sea su destino de indi-
viduo acosado por la injusticia, lo que darfa la razén a Montenegro
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quien -un tanto anacrénicamente- lo compara con la figura de Martin
Fierro (18). Pero don Isidro carece de otros rasgos unidos al del matre-
ro: no es rebelde ni vengativo, soporta su condena, se limita a recordar
socarronamente la existencia del escribiente de la 8, no abandona la
carcel para vengarse de la injusticia sufrida, sino para volver a abrir su
salén de peluqueria.

La desconfianza de toda autoridad y la conviccién de que un hombre
tiene que saber bastarse solo, refuerzan la figura del criollo viejo Paro-
di. De ahi las palabras con que despide a Fang She cuando éste, tras
reconocerse culpable, se pone en manos del detective para que lo en-
tregue a la policia:
La gente de ahora no hace mas que pedir que el gobierno le arregle
todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; su-
fra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hos-
pital; deba una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al
gobierno que lo castigue. Usted dird que yo no soy quien para hablar
asi porque el Estado me mantiene. Pero sigo creyendo, sefior, que el
hombre tiene que bastarse. (120-121) 11

La xenofobia

Hay en la personalidad de don Isidro un rasgo que, por lo paradéjico,
requiere explicaciones: abriga un “rencor predilecto” que se dirige co-
ntra los inmigrantes, en especial los italianos. Los ingredientes de ese
rencor quedan explicitados en el primer encuentro de don Isidro con
Molinari. Al llegar a la celda 273, el periodista traté de iniciar una con-
versacién con Parodi sobre las carreras de caballos, pero éste

no le hizo caso (...) se despaché contra los italianos, que se habian

metido en todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaria

Nacional [que] ahora estd llena de extranjeros de antecedentes de lo
mas dudosos y nadie sabe de donde vienen. (22)

Este rasgo de Parodi vuelve a aproximarlo a un personaje de su época, el
poeta Evaristo Carriego. En su rencor hacia los italianos, Carriego se
mostraba menos moderado que don Isidro, ya que “solia vanagloriarse
A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo los calumnio”. Tanto en Ca-
rriego como en Parodi, la identificacién con los valores criollos “genui-
nos” y la honesta asimilaciéon de los mismos dan cuenta del rechazo a los

11 En “Nuestro pobre individualismo”, Borges considera que éste es un rasgo de “el
argentino”, quien “no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circuns-
tancia de que, en este pafs, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de
que el Estado es una inconcebible abstraccién.” (OC 2:36)
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extranjeros, un sentimiento natural en los criollos nativos, desplazados
por la inmigracién. Su rencor es la expresion del desquite de los hijos del
pais con quienes han ocupado su lugar. Parodi y Carriego han interiori-
zado no sélo el criollismo sino también la seguridad del nativo, de quien
“estd en su casa” y considera al gringo un menor, una actitud, que, mas
que en prejuicios étnicos o culturales, se nutre de una “sorna criolla y
benevolente”, que no toma en serio a los extranjeros (cf. OC 1: 114).

Asombra descubrir cuédntas coincidencias hubo entre estos dos “crio-
llos por decisién”. Ademas de a los italianos, Carriego aborrecia todo
énfasis y fue un hombre “de conversada vida”, seguramente como lo
habfa sido don Isidro cuando era peluquero, o lo fue después, como
detective, obligado a resolver los casos sélo a partir del didlogo con los
visitantes.

Las afinidades entre estos dos personajes van aun mas lejos, y pueden
ayudarnos a completar el retrato de Parodi, dotandolo de un rostro que
permanece oculto a los lectores. Tal vez el detective y el poeta del su-
burbio se parecian también fisicamente: de Parodi el lector sélo conser-
va la imagen de unos “ojos singularmente sabios”; de Carriego sabe-
mos que en su “vivasisimo rostro”, la vida, la mas urgente vida, estaba
en sus ojitos hurgadores (OC 1: 113).

Para no concluir

De Parodi nos queda sobre todo su voz cargada de discrecion, medios
tonos, disimulo, un decir picaro y pudoroso, mezcla de sorna y corte-
sia, que no necesita del “color local” para afirmar su criollismo. En la
voz de Parodi, el lector cree reconocer muchos de los tonos de esa
“prosa de conversador taciturno, prosa desganada de enviones cortos”,
que la escritura de Borges convirtié en estilo.

Cristina Parodi
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