
 

Variaciones Borges 6 (1998) 

Cristina Parodi 

Una Argentina virtual 
El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 

 

Al lector 

or más devoción que se tenga a la célebre máxima de Plinio el 
joven, hay que reconocer que no todo lo que se escribe encierra 
necesariamente algo bueno.  

La prudente suspensión de la credulidad que piden los nuevos hábitos 
de lectura puede aplicarse, sin más, al presente trabajo. Seguir las hue-
llas biográficas de personajes ficticios (puesto que, en gran parte, de 
eso se trata) puede constituir un grave error de perspectiva, si no un 
engaño. Sobre todo si se aplica esta actividad a personajes cuya natura-
leza típicamente “verbal” ha sido tantas veces proclamada. 

Sirva de excusa a tanta temeridad el hecho de que, excepto en el capítu-
lo consagrado a don Isidro Parodi, prácticamente nada de lo referen-
ciado tendrá otra fuente que los textos mismos en que, de cuento en 
cuento, de libro en libro, van evolucionando los personajes, sin que el 
lector necesite realmente darse cuenta. 

Al revés de lo que sucede con tantos textos narrativos, que inspiran la 
edición de diccionarios de nombres propios, la obra de Bustos Domecq 
se presenta como una dispersa enciclopedia que pide ser ordenada en 
narración. 

Paradójicamente, el personaje del que más datos se recaban es preci-
samente el autor de los textos, Honorio Bustos Domecq, quien, si bien 
es cierto que desaparece detrás de las voces de sus propias creaturas, 
vuelve a aparecer a otro nivel, narrado o aludido por esas mismas vo-
ces. Ese será el tema del capítulo primero. Seguirán, en el capítulo se-
gundo, las semblanzas de las principales figuras del mundillo literario 
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de Bustos, que coinciden con los protagonistas de sus historias policia-
les (ese “fresco de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporánea”, 
dice Montenegro), para terminar con una breve biografía del personaje 
principal, el lacónico don Isidro Parodi (capítulo tercero). 

De lo que aquí se trata no es de una confrontación de la ficción con la 
realidad extra-literaria. Tampoco se trata de hacer una biografía ficticia 
de personajes ficticios. El intento es hacer, de personajes ficticios, una 
biografía incompleta pero “verdadera”, es decir, sometible a los crite-
rios de verificación inherentes a la ficción, que permiten afirmar, por 
ejemplo, que no es cierto que Don Quijote se casó con Dulcinea. 

Es decir que, para ser riguroso, un trabajo como el presente (y su lectu-
ra) necesita esta vez una provisoria suspensión de la “incredulidad”. 
Según este principio (aplicado en forma espontánea a lo largo de los 
tres capítulos), los testimonios internos del primer plano enunciativo 
de la ficción son considerados como básicamente creíbles y canónicos, 
mientras que los aportes de los autores reales (Borges y Bioy Casares) 
pueden ser puestos en tela de juicio. Creo que esta opción no sería des-
deñada por Borges, para quien lo “interesante” tenía más valor ontoló-
gico que lo real. 

Finalmente, este trabajo es incompleto, muy incompleto, pero así lo de-
jo, con la secreta esperanza de que ello resulte más bien una virtud. 

 

 
C. P. 

 

 



 

Variaciones Borges 6 (1998) 

Capítulo 1 
Biografía literaria de Honorio Bustos Domecq 

 

Las fuentes 

a vida y obra de Honorio Bustos Domecq y las variadas facetas 
de su personalidad pueden reconstruirse a partir de testimonios 
canónicos – textos escritos por Bustos o por otros autores, pero 

incluidos en su obra- y de algunos apócrifos.  

Forman parte del primer grupo los prólogos a las obras de HBD –como 
la “silueta” escrita por Adelma Badoglio o la “Palabra liminar” de Ger-
vasio Montenegro-, que preceden los Seis problemas para don Isidro Paro-
di (1942). A este mismo tipo de fuente pertenece el prólogo que Monte-
negro escribe en 1966 para las Crónicas de Bustos Domecq, publicadas un 
año después.  

Consideramos también canónicos los datos que proporciona el propio 
HBD. En las Crónicas, no se limita a comentar acontecimientos sino que 
siempre incluye referencias a experiencias personales relacionadas con 
cada suceso. Los Nuevos cuentos de Bustos Domecq, de 1977, en los que 
Bustos es autor, narrador y personaje, proporcionan datos que permi-
ten ir completando su biografía, conociendo sus preferencias y recha-
zos literarios, sus variadas actividades dentro y fuera de la profesión, 
su relación con otros escritores, su vida privada, los títulos que ha ido 
incorporando a su obra.1 

                                            
1 Todas las citas de Seis problemas para don Isidro Parodi, Crónicas de Bustos Domecq, 
Nuevos cuentos de Bustos Domecq y de Un modelo para la muerte, de B. Suárez Lynch 
corresponden a la edición de las Obras Completas en Colaboración de 1997. Entre pa-
réntesis se indica el número de página. 
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Finalmente, incluimos en este primer grupo la documentación sobre 
HBD que se encuentra en la única novela publicada por su discípulo B. 
Suárez Lynch, Un modelo para la muerte. Las razones para esta decisión 
se justificarán oportunamente.  

El segundo tipo de fuentes es el proveniente de testimonios exteriores a 
la obra de Bustos. En este conjunto de apócrifos contamos con las mani-
festaciones de escritores que conocieron personalmente a Bustos, pero 
que no aparecen mencionados en su obra.  

Uno de los testimonios de mayor interés es el de Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, dos autores estrechamente relacionados con Bus-
tos y su producción literaria. 

Puesto que el testimonio de estos autores merece una consideración 
especial, nos detendremos en las declaraciones de ambos a R. Sallas en 
la entrevista del 11 de agosto de 1977, realizada para la revista Gente, 
de Buenos Aires. 

Aunque por razones de orden en la exposición, correspondería exami-
nar esta fuente en la primera parte de nuestro trabajo, preferimos des-
plazarla al final del mismo (cf. infra “Un testimonio apócrifo”). Nuestra 
decisión se fundamenta en el hecho de que buena parte de las afirma-
ciones de los escritores entrevistados no coinciden con los datos apor-
tados por el propio Bustos, y hasta los contradicen. Creemos conve-
niente que el lector, antes de conocer las opiniones de estos dos escrito-
res, disponga de la información que procede directamente de la obra 
de HBD. De este modo, quedará en libertad de juzgar sobre la perti-
nencia de las afirmaciones de Borges y Bioy. 

Vida y obra de HBD según el testimonio de Adelma Badoglio 

La primer noticia que los lectores de 1942 tuvieron de HBD fue a través 
de Adelma Badoglio, encargada de presentar la vida y obra de Bustos 
desde su nacimiento, en 1893, hasta la publicación de Seis problemas. 

Por esta “silueta” (“Honorio Bustos Domecq”) nos enteramos de que 
Bustos nació en Pujato, un pueblo de la Provincia de Santa Fe, y que 
allí cursó “interesantes estudios primarios”. Ya a los 14 años se traslada 
a Rosario donde, en “columnas de la prensa rosarina” publica varias 
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“composiciones”: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La Patria Azul y 
Blanca, A Ella, Nocturnos.  

A este primer paso siguen ocho años de silencio hasta que en 1915, “an-
te una selecta concurrencia” leyó “en el Centro Balear” su Oda a la “Ele-
gía a la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, y publicó ¡Ciudadano!, 
obra que Badoglio juzga “de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada 
por ciertos galicismos”. Cuatro años después, una “fina obrilla de cir-
cunstancias”, Fata Morgana, versos que ya anuncian “al vigoroso pro-
sista” que se manifestaría sólo tres lustros más tarde en ¡Hablemos con 
más propiedad! (1932) y Entre libros y papeles (1934).  

El tránsito de la poesía a la prosa (1919-1932) coincide con la entrada de 
Bustos en la madurez: por primera vez se aleja de “las blanduras del 
hogar” y se incorpora al mundo del trabajo, enfrentando así el enrique-
cedor pero “áspero contacto con la realidad”.  

La intervención de la provincia de Santa Fe decretada por el gobierno 
federal favoreció a Bustos, ya que durante la misión de “Labruna 2 fue 
nombrado, primero, inspector de enseñanza, y después, Defensor de 
pobres”. De esta época son ¡Ya sé leer!, texto “aprobado por la Inspec-
ción de Enseñanza de la ciudad de Rosario”, El Congreso Eucarístico: 
órgano de la propaganda argentina; Vida y muerte de don Chicho Grande, El 
aporte santafecino a los Ejércitos de la Independencia; Astros nuevos: Azorín, 
Gabriel Miró, Bontempelli.  

La “silueta” se cierra con la mención de Seis problemas, a los que –según 
informa Badoglio– su autor “cariñosamente” llama Los cuentos de Puja-
to, en los que “quiere combatir el frío intelectualismo en que han sumi-
do a este género Sir Conan Doyle, Ottolenghi, etc.”. 

Hasta aquí, los datos que apunta Badoglio, pero el texto permite leer 
otros menos explícitos: Adelma Badoglio es presentada como “la edu-
cadora, señorita Adelma Badoglio”. Su estilo, el tono, los comentarios, 
el léxico que emplea, los lugares comunes, la ubican como modelo exa-
cerbado de la maestra de escuela primaria.3 Los datos permiten supo-

                                            
2 Si atendemos a la cronología propuesta, la de Labruna correspondería a una de las 
muchas intervenciones que Hipólito Yrigoyen envió a las provincias durante su 
primera presidencia (1916-1922). 
3 Para los lectores argentinos, los rasgos que se acumulan en la señorita Badoglio 
resultan fácilmente identificables y responden a un cliché, que también el doctor 
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ner que Badoglio debió ser la maestra junto a la cual Bustos hizo sus 
“interesantes” estudios primarios en Pujato, los únicos que parece 
haber cursado, a pesar de que la halagada educadora lo llama “el doc-
tor”.  

Bustos, que en el momento de la publicación de Seis problemas es un 
escritor con más de una docena de títulos editados, confía la presenta-
ción de su libro no a otro escritor, sino a quien hace más de cuarenta 
años le enseñó a leer y a escribir. La tenaz fidelidad a la primera maes-
tra, unida a algunos títulos de las tempranas producciones de Bustos 
publicadas por la prensa de Rosario en 1907, permiten conjeturar que 
aquellas primeras “composiciones” del entonces “modesto amigo de 
las musas” eran en realidad redacciones escolares, tal vez escritas en 
Pujato, bajo la supervisión de Badoglio.  

Aunque hasta 1942 su obra incluye poesías, lo que predomina en ella es 
la prosa. Algunos títulos traslucen la perdurable marca que ha dejado 
en Bustos el paso por la escuela primaria: su preocupación por mante-
ner la pureza y buen uso de la lengua –como en ¡Hablemos con más pro-
piedad!– o por difundir la alfabetización con ¡Ya sé leer!, manual de pri-
meras letras que mereció la aprobación del propio Bustos, cuando se 
desempeñaba como inspector de enseñanza en Rosario.  

Otros títulos parecen corresponder a ensayos, algunos de ellos vincu-
lados con acontecimientos del momento, como el dedicado al Congreso 
Eucarístico recientemente celebrado en Buenos Aires, o a don Chicho 
Grande, una de las figuras más poderosas de la maffia de Rosario, “la 
Chicago argentina”, ya para entonces inmortalizado por Discépolo en 
el tango “Cambalache”.  

Algunos títulos lo muestran menos inquieto por la noticia de actuali-
dad, como su trabajo histórico sobre la contribución de la provincia de 
Santa Fe a las luchas por la independencia, o incluso sugieren la ima-

                                                                                                                            
Gervasio Montenegro -el autor de la “Palabra liminar” a Seis problemas- comparte. 
En “Las noches de Goliadkin”, Montenegro -el protagonista del cuento- confiesa 
que “los lentes bicicleta, la corbata con moño y elástico, los guantes color crema” 
que llevaba el poeta Bibiloni, “me hicieron creer que me hallaba ante uno de los in-
numerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento -genial profeta a quien es 
absurdo exigir las pedestres virtudes de la previsión.” (38) Montenegro se refiere a 
Domingo F. Sarmiento (1810-1888), a quien se debe la proliferación de escuelas 
normales. En los planes visionarios de Sarmiento, los maestros serían un factor deci-
sivo para “civilizar” el país.  
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gen de un Bustos poco actualizado en su conocimiento de las letras 
contemporáneas: su Astros nuevos: Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli pa-
rece presentar como novedades literarias a autores que llevaban más 
de 30 años escribiendo o que, como en el caso de Miró, para 1930 ya 
habían dejado de escribir.  

Seis problemas –tal como lo señala la señorita Badoglio– significa una 
“veta nueva del fecundo polígrafo”: es la primera aproximación de 
Bustos al cuento y al policial.  

La obra de HBD según el doctor Gervasio Montenegro 

El segundo prólogo a Seis problemas (“Palabra liminar”, 15-19) está es-
crito por un “homme de lettres”, el doctor Gervasio Montenegro, miem-
bro de la Academia Argentina de Letras, amigo y colega de Bustos, y 
asiduo personaje de sus cuentos. Aporta pocos datos sobre HBD y su 
obra; es más una ocasión para Montenegro de hablar de sí mismo y de 
insistir sobre la necesidad de color local en la literatura nacional.  

No obstante, Montenegro deja entrever que –en nombre de la ”vieja 
camaradería” que los une– el “folletinista” HBD (al que alude por su 
sobrenombre, “Bicho Feo”) ha insistido y hasta exigido que le escriba el 
prólogo. Nos enteramos de que Bustos ya es un escritor “popular” y 
podemos sospechar que esa popularidad tal vez se haya debido a su 
libro sobre don Chicho Grande, ya que Montenegro aplaude “el coraje, 
el buen gusto, de que hace gala nuestro popular ‘Bicho Feo’ al dar la 
espalda a la crapulosa y turbia figura del ‘panzón’ rosarino.”  

En el prólogo, Montenegro destaca las características más salientes del 
arte de HBD: por un lado, la concisión,  

[el] arte de brûler les étapes. […] Nos ahorra todo tropezón intermedio 
[…] se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el planteo 
enigmático y la solución iluminadora. (16)  

Por otro, “la diestra y elegante diferenciación de los personajes” (17): 
HBD, fiel a las reglas del policial, recurre  

a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regoci-
jada, las inevitables deformaciones que de suyo comporta el género, 
rozan apenas el físico de los fantoches y se obstinan, con feliz encar-
nizamiento, en los modos de hablar. (17)  
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Finalmente, Montenegro celebra que don Isidro Parodi aporta al géne-
ro la figura del primer detective encarcelado, que además tiene el mérito 
de ser “un héroe argentino, en escenarios netamente argentinos” (16). 

Veinticinco años más tarde, Gervasio Montenegro, “escritor de fuste” 
según sus propias palabras, se aviene –una vez más a instancias del 
“amigo inveterado”4 – a prologar el “librejo” Crónicas de Bustos Domecq 
(301-302), y dar así su “espaldarazo indulgente” a  

la prosa bonachona, desabrochada, un tanto en pantoufles, del buen 
hombre a carta cabal que entre siesta y siesta despacha, densos de 
polvo y tedio provinciano, sus meritorios cronicones. 

Según el parecer de Montenegro, HBD ha dejado de lado el género na-
rrativo e iniciado esta nueva etapa como crítico ante el rumor de que 
Montenegro ya había puesto punto final al “anteproyecto de una novela”.  

Continuación de su labor literaria 

La bibliografía de Bustos puede completarse con otros títulos que se 
mencionan en las Crónicas y en Nuevos cuentos de Bustos Domecq.  

Por las Crónicas sabemos que en su juventud, pocos años después de 
trasladarse a Rosario, Bustos asistía ya a las “disertas y caudalosas” 
veladas que “lo más campanudo de la camada generacional de aquel 
entonces” –que incluía a Gervasio Montenegro– celebraba todos los 
sábados, en Buenos Aires, en la casa del poeta Federico Juan Carlos 
Loomis, ubicada en la calle Parera (cfr. “Catálogo y análisis de los di-
versos libros de Loomis”; “El ojo selectivo”).  

Bustos sintetiza en pocas palabras el ambiente de esas veladas cultura-
les: en ellas, “doquier chisporroteaba el epigrama, cuando no Franz y 
Fritz” (340).  

HBD se cuenta entre los jóvenes y fervorosos “discípulos” de Loomis. 
En 1929, y para retribuir una invitación a un café con leche que le hizo 
el escultor Antártido A. Garay, –“un joven provinciano, todo modera-
ción y prudencia”, también asistente a las veladas-, publica en la Revue 
                                            
4 Aunque Montenegro afirma que el prólogo “ha sido impetrado” por HBD (302), 
éste objeta en una nota al pie de la misma página: “Semejante palabra es un equívo-
co. Refresque la memoria, don Montenegro. Yo no le pedí nada; fue usted el que 
apareció con su exabrupto en el taller del imprentero. (Nota de H. Bustos Domecq.)” 



Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 61 

de l’Amerique Latine, bajo el seudónimo de “Escorzo”, una “notita en-
comiástica” de la muestra de escultura cóncava de Garay (341).  

Aunque los datos disponibles no permiten precisar con exactitud una 
fecha, hacia 1936 parece haber publicado un “llamado al orden” sobre 
los tres volúmenes que el crítico Hilario Lambkin Formento dedica al 
estudio de la Divina Comedia, y que, en opinión de Bustos, constituyen 
“el pedestal de su fama”. La incomprensión de la crítica y del público 
impulsan a Bustos a escribir ese llamado al orden “para que Buenos Ai-
res, frotándose los ojos despabilados, despertara de su sueño dogmáti-
co” (316) y apreciara “la mayor labor exegética de nuestro medio” (317). 

Los años 40 parecen haber ofrecido un momento propicio para la acti-
vidad literaria de HBD, ya que, además de Seis problemas, aparece Bric-
à-brac, una miscelánea póstuma de la obra del escritor uruguayo Nie-
renstein Souza (1897-1935), “publicada hacia 1942 por un grupo de 
amigos, capitaneados por H.B.D” (311). 

En 1945, en Pujato, Bustos –ya un “hombre de letras jubilado”, “trasto 
viejo”, calvo– escribe un “A manera de prólogo” a Un modelo para la 
muerte, de su discípulo B. Juárez Lynch (147-149). Por ese prólogo lle-
gamos a saber que esta “novelita” debería haber sido escrita por Bus-
tos, pero que “estando metido hasta el resuello en unos bocetos biográ-
ficos del presidente de un povo irmâo”5 (que ignoramos si llegaron a 
publicarse), le cedió a Suárez el tema del “misterio del bajo de San Isi-
dro”, que éste –aunque con mano temblona de aprendiz, cargando las 
tintas e incurriendo en errores de detalle, como observa el maestro 
HBD– convirtió en Un modelo para la muerte.  

En 1946 publica Dos fantasías memorables, “El testigo” y “El signo” (125-
142), también fechadas en Pujato.6 En 1947 escribe un “exhaustivo pró-

                                            
5 Es probable que Bustos estuviera redactando una biografía de Getúlio Vargas. En 
la fecha en que HBD escribe el prólogo para Suárez Lynch, se cerraba el primer lar-
go período presidencial de Vargas (1930-1945). Volvió a ocupar la presidencia de 
Brasil entre 1951 y 1954.  
6 Se trata de dos cuentos en forma de un largo discurso que T. Mascarenhas -que 
entre otras actividades desempeñó la de reportero de Última Hora, un periódico en 
que colaboraba HBD- dirige a Lumbeira, el propietario de un bar, que permanece en 
silencio. Los títulos están referidos a citas bíblicas de Isaías y el Génesis, y en ambos 
relatos se narran las experiencias de testigos de teofanías. Ninguna de las fantasías 
aporta datos directos sobre la vida literaria de HBD.  
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logo analítico, que va en cursiva cuerpo catorce” a una proyectada edi-
ción de la obra del poeta Vilaseco (348).  

Es probable que también corresponda a esta fecunda etapa la transcrip-
ción de los manuscritos encontrados en la mesa de trabajo de Nierens-
tein Souza, muerto en 1935, que la Editorial Probeta7 “concluye de faci-
litar al dominio público” (312-313). 

Se inicia entonces un segundo largo período de silencio en la vida litera-
ria de Bustos, que sólo se interrumpe en 1967 con la aparición de las 
Crónicas, obra estrechamente vinculada con su actividad como periodista.  

Diez años más tarde publica su último libro, Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq (375-451), esta vez sin el acostumbrado prólogo de Montenegro.  

Los datos que aportan algunos de los cuentos permiten completar la 
bibliografía de HBD. El séptimo “cuento” del volumen –“El enemigo 
número 1 de la censura” (fechado en Pujato el 1o de noviembre de 
1971)– es en realidad una “Semblanza de Ernesto Gomensoro para ha-
cer las veces de prólogo a su Antología”.  

Se trata de la Primera Antología Abierta de la Literatura Nacional, pensada 
por Gomensoro como una publicación que debía eliminar toda forma 
de censura, incluso la de la elección o descarte, la revisión o el juicio 
crítico. Entre los colaboradores, cuyos nombres han surgido de “la guía 
del teléfono y otras” (437), se encuentra Bustos. Puesto que cada autor 
es invitado a enviar “lo que le dé la real gana”, “por más mugre que 
sea”, HBD ha contribuido con “El hijo de su amigo”.  

La tarea editorial 

La repentina muerte de Gomensoro abre nuevos rumbos a la labor cul-
tural de HBD. Como albacea de los bienes del poeta, se ve comprome-
tido a tomar a su cargo la edición completa de la Antología. La tarea se 
presenta ímproba ya que –fiel a sus convicciones– Gomensoro ha ar-
chivado prácticamente todo: 

                                            
7 Esta editorial aparece mencionada por primera vez en “El dios de los toros” (Seis 
problemas para don Isidro Parodi) como la responsable, ya en 1919, de la edición de 
una obra del poeta Carlos Anglada (48).  
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un ejemplar que se repite dos o tres veces de la misma fábula, copia-
da de Iriarte y firmada de manera contradictoria. Avisos de Té Sol y 
de Yerba Gato alternaban gratuitamente con el resto de las colabora-
ciones, sin que faltara alguno de esos versitos que los desocupados 
dejan en el cuarto de baño. Figuraban también nombres femeninos de 
la mayor expectabilidad, con el número de teléfono. (435)  

Sin ignorar los obstáculos, Bustos emprende la edición en rústica del 
“tendal de volúmenes”, que por falta de fondos no pudo llegar más 
allá del tomo Añañ. Este trastorno provocó que muchas colaboraciones 
–entre ellas la del propio Bustos– quedaran sin publicar, y sin duda fue 
la causa de que buscara otro editor para “El hijo de su amigo”.8 

Aunque sus esfuerzos en el campo editorial, al parecer, sólo resultaron 
en la publicación de parte de la Antología de Gomensoro, su entusiasmo 
no desechó proyectos.  

En “Lo que falta no daña”, el cronista Bustos revela que “no bien su-
cumba el vigoroso poeta” Tulio Herrera, procederá a la edición in toto 
del manuscrito, “con todas sus lagunas y borratinas”, de la ”novela 
conclusa” Hágase hizo, escrita en 1965. El proyecto de edición se finan-
ciará “por suscripción y por pagos adelantados, que comenzarán a co-
rrer en cuanto el autor expire” (346). La juventud y excelente salud de 
Herrera fueron un obstáculo para los planes editoriales de Bustos, que 
parecen haber quedado inconclusos.  

También formó parte de sus proyectos editoriales no realizados la pu-
blicación –junto con otros discípulos de Loomis– de las “interrogacio-
nes, marginales y notas” con que Loomis “acribilló” la Historia de las 
filosofías y religiones de Gregorovius (321). La actividad editorial de 
HBD se había iniciado ya en 1931 con la corrección de las pruebas de 
Tal vez, el “opus máximo” de Loomis . 

El mundo de las Crónicas 

Bajo el título de Crónicas, Bustos ha reunido veintiún textos cortos (los 
más extensos no superan las cuatro páginas), a los que indistintamente 

                                            
8 HBD publicó este cuento en 1952, en Montevideo, en una revista –Número- dirigida 
por Emir Rodríguez Monegal. La fecha permite estimar, entonces, que Gomensoro 
comenzó a compilar su Antología antes de ese año. Finalmente Bustos decidió reedi-
tar “El hijo de su amigo” en su colección de Nuevos cuentos. 
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llama “artículo breve”, “ensayo” o “notita”, a más de “sesudo trabajo” 
o “desinteresado compendio”.  

Las crónicas revelan un modo de composición bastante estable: en la 
mayoría hay una introducción, en la que presenta el tema; luego se 
mencionan los orígenes históricos del fenómeno y se sigue su evolu-
ción hasta el momento en que Bustos relata los sucesos. 

Sus fuentes de información 

La mayoría de las crónicas resultan de la labor de Bustos como “repor-
tero de artes y letras” para el Suplemento Literario de Última Hora, un 
periódico en el que trabaja por más de treinta años. A pesar de que el 
jefe de redacción de Última Hora es “un miserable zanagoria” (134), esta 
ocupación brinda a Bustos la posibilidad de conocer a artistas e intelec-
tuales, experiencias que convierte en crónicas.  

Pero no todas sus notas provienen de acontecimientos vividos; algunas 
resultan del estudio y el acopio de información, como cuando para su 
“trabajo de aliento” sobre los Ociosos, se “basamenta” en un folleto 
(363). Aunque Bustos no lo dice, es probable que alguna vez haya re-
unido datos en su “modesta biblioteca particular” de ejemplares guar-
dados bajo llave (336).  

Otras veces obtiene la información necesaria a través del diálogo, como 
en el caso de su presentación de los seis volúmenes sobre el gremialis-
mo escritos por el doctor Baralt:  

Las fuentes por lo demás son de primer agua; al examen prolijo de la 
mole, hemos preferido el impacto conversacional, en carne viva, con 
el cuñado de Baralt, Gallach y Gasset. (328)  

Por su parte, “La salvación por las obras” procede enteramente de 
“chismes”, confidencias que, no siempre en forma espontánea (“Al fin 
le sonsaqué, a trueque de un Salutaris, lo sucedido”, 440), Tulio Savas-
tano le hizo a Bustos, y que éste termina publicando con todo detalle.  

Al menos una vez, el texto publicado por Bustos no ha sido escrito por 
él, sino que “a instancias reiteradas del autor, que se llama Mejuto” 
hace “un lugarcito” en su “boletín al curioso informe, Vida y obras del 
Molinero, que nos ha llegado por correo aéreo y marítimo” (447). 

Sus propósitos 

Al margen de los motivos mencionados por Montenegro en el prólogo 
para dar cuenta del paso de HBD de la narrativa a la crítica (301), po-
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demos leer en las Crónicas cómo define Bustos sus propósitos en esta 
nueva etapa de su escritura. Sus intenciones son variadas: informar a 
los lectores sobre la obra de escritores o artistas –en general locales-, 
sobre nuevas publicaciones en el campo de la cultura, sobre novedades 
en las artes plásticas.  

Muchas veces, a la intención de informar se une la de salir en defensa 
de artistas mal comprendidos por el público. Esto da ocasión a Bustos 
para “poner las cosas en su punto” (336), arremetiendo contra los críti-
cos y la prensa, que crean confusión o divulgan infundios. Así denun-
cia el “bosteado desdén de la consabida crítica al uso” (336), “que no ve 
más allá de las narices” (341), pero Bustos sabe discernir que “en tales 
dislates no reina la menor animadversión. Hijos son del apremio y de 
la disculpable ignorancia” (336). 

Al menos en un caso (“Vestuario II”), Bustos dedica el espacio de la 
crónica, por un lado, a elogiar una novedosa tendencia artística (la 
“vestimenta funcional”) y, por otro, a hacer publicidad a la sastrería del 
“profesor Lucio Sévola” y del ferretero Notaris. En esta empresa pue-
den adquirirse “a precio módico” indumentarias que –como el “Guante 
Maestro”, el “Sombrero Emporio”, el “Traje Archivo” o el “Fundillo 
con Doble Elástico”– complementan y perfeccionan el cuerpo humano 
(355-356). 

La misma propensión a la reclame la encontramos en dos notas al pie. 
En una, aprovecha la ocasión para instar a los lectores de las Crónicas 
“a la adquisición inmediata de Seis problemas para don Isidro Parodi, de 
H. Bustos Domecq. (Nota de H.B.D.)” (341). En la segunda, recomienda 
a quienes ya están leyendo la crónica “Ese polifacético: Vilaseco” la 
consulta del “indispensable vademécum Crónicas de Bustos Domecq 
(Buenos Aires, 1966), en venta en las buenas casas del ramo” (348).9 

Los temas 

En cuanto a los temas, la dedicatoria que encabeza el volumen orienta 
sobre su amplitud: el libro está dedicado “A esos tres grandes olvida-
dos: Picasso, Joyce, Le Corbusier”, y en efecto, lo que predomina es el 

                                            
9 Una tercera nota-reclame, se lee al pie de la página 433 de los Nuevos cuentos. In-
forma que “el investigador” puede encontrar el relato ”El hijo de su amigo” “en el 
corpus de este volumen, de venta en las buenas librerías.” 



66 Cristina Parodi 

comentario sobre acontecimientos del mundo de la pintura, la escultu-
ra, la literatura y la arquitectura.  

En las palabras de Montenegro (“Prólogo”), los temas de las Crónicas 
son presentados en forma menos escueta:  

Quien anhelase bucear en profundidad la novelística, la lírica, la te-
mática, la arquitectura, la escultura, el teatro y los más diversos me-
dios audiovisuales, que signan el día de hoy, tendrá mal de su grado 
que apechugar con este vademécum indispensable, verdadero hilo de 
Ariadna que lo llevará de la mano hasta el Minotauro. (302) 

En su labor de cronista, Bustos se muestra como un crítico bien dis-
puesto y entusiasta. Siempre se reserva la posición del discípulo que 
alaba los méritos de los artistas presentados, a quienes llama sus 
“Maestros”, sus “benefactores”, “figuras próceres”, y a los que con fre-
cuencia manifiesta su fanática adhesión.10  

Las Crónicas ofrecen un amplio panorama de las tendencias y movi-
mientos artísticos que merecieron el elogio de HBD. 

En el caso de César Paladión, Bustos ensalza la “casi escandalosa origi-
nalidad” de su concepto estilístico (303), la “ampliación de unidades” 
(304): en lugar de recoger del acervo común la palabra o la frase hecha 
o versos enteros, Paladión busca “en lo profundo de su alma” y publica 
libros ya existentes que la expresen con plenitud, “sin recargar el ya 
abrumador corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad de escri-
bir una sola línea”. Anexa sin más “un opus completo”, que publica 
“sin quitar ni agregar una sola coma” (305). Bustos aprovecha asimis-
mo la ocasión de la crónica para aplaudir  

la iniciativa de un grupo de diputados de los más opuestos sectores, 
que propugna la edición oficial de las obras completas del más origi-
nal y variado de nuestros litterati. (305) 

Se manifiesta también vehemente admirador del “descripcionismo” de 
Ramón Bonavena. Ha “leído y releído su obra” (307) y demuestra co-
nocer al dedillo cada una de las 941 páginas de los cinco tomos de Nor-
noroeste, opus en que Bonavena emprende la descripción minuciosa y 
fiel de todo lo que ofrecía a la observación el ángulo nor-noroeste de la 
                                            
10 A pesar de la modestia con que insiste en reservarse el lugar del discípulo, en su 
vida intelectual también HBD ha sabido crear escuela. Conocemos al menos un caso, 
el de B. Suárez Lynch, que ha intentado seguir las huellas del maestro y puesto en 
letras de molde el tema que éste, abrumado de trabajo, le cedió. 
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mesa de pinotea donde trabajaba (308). Alaba Bustos el don de síntesis 
del escritor, que ha hecho posible que la descripción de uno de los “fe-
nómenos interesantes” presentados por el ángulo –“el lápiz Golfaber 
873”– fuera comprimida, “en veintinueve páginas in octavo, que nada 
dejan que desear a la más insaciable curiosidad” (308).  

También se apasiona Bustos ante el “descriptivismo” de Hilario Lamb-
kin Formento, un “crítico objetivo”, “un hombre que excluye de su ta-
rea de glosador todo elogio y toda censura” (315).  

Esta nueva estética sugiere a HBD “la hipótesis infinitamente proba-
ble” de que Lambkin ya conocía “esa mosca blanca de la bibliografía 
del siglo XVII: Viajes de Varones Prudentes”, que en el libro cuatro in-
forma sobre un imperio en que el Arte de la Cartografía logró tal per-
fección que los cartógrafos “levantaron un mapa del Imperio, que tenía 
el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.” (316) 11 Lamb-
kin aplicó el procedimiento del mapa de tamaño natural no a un país 
sino a la crítica, y levantó un “mapa” de la Divina Comedia. Intuyó que 
la descripción del poema, para ser perfecta, debía coincidir palabra por 
palabra con el poema.  

Bustos anuncia que la tendencia descriptivista se continúa en otros ar-
tistas: Urbas, joven poeta que para el certamen literario que sobre el 
tema de la rosa organizó la editorial Destiempo en 1938 “remitió, senci-
llo y triunfador … una rosa” (317); Colombres, que para el Salón de 
Artes Plásticas de 1941, sobre trabajos que enfocaran la Antártida o la 
Patagonia, envió un cajón de madera bien acondicionado, que al ser des-
clavado dejó escapar un vigoroso carnero que hirió a varios de los pre-
sentes. Bustos no omite advertir el dilema de que, si la tendencia des-
criptiva prosigue, el arte se inmolará en las aras de la naturaleza (318). 

Por momentos la versatilidad de Bustos desconcierta al lector. Si, por 
un lado, se siente atraído por la prolijidad descripcionista de Bonavena 
y por la fidelidad descriptivista de Lambkin, Urbas y Colombres, por 
otro, expresa una admiración incondicional por su Maestro, Federico 
Juan Carlos Loomis, precursor de una estética contrapuesta a las men-
cionadas.  

                                            
11 Cf. más adelante, la sección consagrada a “HBD y el ambiente literario de su 
tiempo”. 
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Las obras de Loomis son el resultado de una minuciosa y penosa labor: 
estudio, documentación, visitas, entrevistas, experimentos: como parte 
del proceso previo a la escritura de Boina (1916) Loomis emprendió el 
estudio del vasco; la redacción de Luna (1924) exigió la instalación de 
un telescopio. En la obra de Loomis no hay ninguna escisión entre el 
contenido y el título, la coincidencia de ambos elementos es rigurosa:  

El texto de Catre, verbi gratia, consiste únicamente en la palabra Catre 
(…) La obra de Loomis (…) consta de seis palabras: Oso, Catre, Boina, 
Nata, Luna, Tal vez. (322)  

De este modo, Loomis afirmó “su fe en el lenguaje, en las sencillas y 
directas palabras que están al alcance de todos.” (322) Discípulo fiel, 
Bustos reconoce la dificultad de seguir la “huella luminosa” del maes-
tro, pero anticipa que  

Si, por un instante, los dioses nos depararan su elocuencia y talento, 
borraríamos todo lo anterior y nos limitaríamos a estampar este solo 
e imperecedero vocablo: Loomis. (322) 

Bustos no regatea elogios a la poesía de Santiago Ginzberg, el genial 
creador de un lenguaje poético compuesto de palabras que no figuran 
en ningún diccionario (336-339), ni a las luminosas síntesis que logra 
Tulio Herrera tras las podas y amputaciones que aplica a sus obras 
(344-346), o al singular arte de Vilaseco, autor de siete composiciones 
que, salvo los títulos, son exactamente la misma (“¡Ni una coma, ni un 
punto y coma, ni una sola palabra de diferencia!”). Para Bustos, esta 
estética tiene el mérito adicional de probar una vez más que “el Arte es 
uno y único” (347-348 ). 

En una ocasión, el arrebato de Bustos va más allá de lo que le es habi-
tual: cuando Ortega le lleva el número 3 de Letra y Línea, una “revista 
de cultura contemporánea”, Bustos hojea el volumen, “con más resig-
nación que otra cosa”. Pero dos de las colaboraciones publicadas lo al-
teran profundamente. Por un lado, un poema:  

El tiempo de tu sonrisa despierta a los relojes 
el tiempo de tu sonrisa acelera a los relojes 
lanzaste el canto que no se puede detener 
el canto que sacude a los personajes inmóviles. (370) 

Bustos apunta:  
Medio trastabillé con el sacudón. Ya nunca sería el mismo. Pero bien 
pronto me fue dado elevarme a altitud que se reveló aún más consi-
derable, cuando topé con el inciso que luce a continuación:  
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Ya no es posible valorizar la opinión de esos aletargados en relación a su 
tiempo, que persisten en una ignorancia con respecto a la comunicación ac-
tual. El escritor debe servir a su tiempo a pesar de los tranvías. (370)  

Tras la lectura, confiesa: “Quedé engolosinado con esta cita, como 
cuando a uno le rellenan la boca con azúcar molida”.  

Pero no sólo los acontecimientos literarios lo enardecen. Con parejo 
entusiasmo celebra la inauguración, en 1964, del primer tenebrarium 
porteño, un “templo de los sabores” inspirado en un principio análogo 
al del abate Brémond, que “intuyó las posibilidades de una poesía que 
fuera exclusivamente … poética” (325). Los “sacerdotes de la cocina 
pura” apoyan la cocina culinaria, que no debe nada a las artes plásticas 
ni al propósito alimentario: los antiguos y ancestrales sabores vuelven 
a los atónitos paladares, bajo la especie de una grisácea masa “musila-
ginosa”, a medio licuar.  

El gran innovador en este campo fue el ginebrino Darracq que, en 1932, 
abrió un restaurante en el que se servían platos que en nada se diferen-
ciaban de los más anticuados. Pero, ante el peligro de que lo acusaran 
de reaccionario, realiza el gesto que “lo fijará para siempre en la más 
angulosa y alta cúspide de la historia de la cocina”: apagó la luz (326), 
quedando así inaugurado el primer tenebrarium de la historia. 

Otras de sus cálidas adhesiones corresponden al Novísimo Teatro, que 
asestó “un golpe de muerte al teatro de utilería y de parlamentos”: ca-
da uno de nosotros es un autor y la vida, el libreto (332); a la nueva ar-
quitectura de los inhabitables, “densas y refrescantes ráfagas de arte, 
que no doblegan su cerviz al menor utilitarismo: nadie penetra en ellos, 
nadie se alonga, nadie queda sentado en cuclillas (…) Là tout n’est 
qu’ordre et beauté” (335); a “la obstinada labor y el genio creativo” de 
Antártido A. Garay y su escultura cóncava que valora el espacio vacío 
(340-343); a la “rigurosa doctrina” y la “obra que esplende” del pintor 
Tafas, quien –conciliando el respeto por “la regla de Alá”, que prohibe 
la pintura de figuras, y la de “un portavoz procedente de la provincia 
de Córdoba”, de que “para innovar en un arte hay que dominarlo” 
(350)–, primero pinta sus cuadros para lavarlos de inmediato, taparlos 
con betún y ponerles un título, con lo cual Tafas alcanzó la misma meta 
que los pintores abstractos, pero por caminos muy diferentes.  

No menor satisfacción le despiertan las piezas de vestimenta funcional, 
como el Guante Maestro, que se vende provisto de  
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los siguientes prolonga-dedos: punzón, tirabuzón, estilográfica, artís-
tico sello de goma, estileto, lezna, martillo, ganzúa, paraguas-bastón 
y soplete autógeno (355-356); 

o la tesis de la “historia pura” (357), presentada por Zevasco en “el úl-
timo Congreso de Historiadores, ocurrido en Pau”, que niega toda im-
portancia a “los archivos, los testimonios, la arqueología, la estadística, 
la hermenéutica, los hechos mismos” y reivindica la transformación de 
todo acontecimiento del pasado que no convenga a una nación en otro 
que embriague, exalte, aliente (358).  

Bustos, hombre de su tiempo preocupado por el nerviosismo que pro-
vocan los muchos males de la época, se muestra entusiasta partidario 
de la importación de “Ociosos”. Estas máquinas –de las cuales ya se 
había instalado una en el país, en la Fábrica de Pistones Ubalde, en San 
Justo– tienen dimensiones descomunales, pesan “varias toneladas de 
arena”, su “color es de fierro pintado de negro, el material, de fierro” 
(364), y están dotadas de un “sistema de conductos por los cuales corre 
agua en la oscuridad y uno que otro bolón”, lo que permite a quien se 
acerque percibir “dentro como un leve latido y, si aplica la oreja, detec-
tará un lejano susurro”. Así el visitante adquirirá conciencia “de que en 
sus entrañas palpita algo silencioso y secreto, algo que juega y duer-
me”. Bustos celebra que “donde quiera que haya un Ocioso”, se ha lo-
grado la meta: “la máquina descansa y el hombre, retemplado, traba-
ja”(364). 

El cronista detective 

Un rasgo notable en las Crónicas es que Bustos, en los 25 años que sepa-
ran este libro de los Seis problemas, no renunció a su inclinación por el 
policial. Varias de las crónicas, y también de los Nuevos cuentos, se pre-
sentan como enigmas, que finalmente Bustos –u otro– termina por 
aclarar.  

Como reportero de Última Hora es encargado de tareas periodísticas 
que implican buenas dotes de sabueso, como cuando se lanzó a la bus-
ca del desaparecido manuscrito de la obra capital de Nierenstein Sou-
za, el poeta preocupado por lograr la “literatura absoluta”. En una mi-
nuciosa pesquisa del escritorio y los apuntes de Souza, Bustos reúne 
indicios: las observaciones de Souza sobre lo transitorio de las palabras, 
la progresiva deterioración de los versos de uno a otro texto, su paso 
del simbolismo al género narrativo, todo lleva a Bustos a la conclusión 
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de que el manuscrito no ha existido nunca, que Souza –persuadido de 
la superioridad de la literatura oral– renuncia a escribir y retoma la 
tradición que “desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se 
complace en inventar y oír sucedidos” (314).  

También es mérito de HBD la solución del “busilis” de la poesía de 
Santiago Ginzberg, compuesta de líneas íntegras “en las que no hay 
ninguna palabra que figura en el diccionario” (338). Al principio, a 
Bustos se le escapaba el sentido de “curiosidades idiomáticas” como  

Drj en la cuarteta-prólogo; ujb en un ya clásico soneto que campea en 
más de una antología escolar; ñll en el ovillejo a la Amada (388) 

o el caso de versos como 
Hlöj ud ed ptá jabuneh Jróf grugnó.  

El busilis hubiera quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo 
firmante que, entre gallos, y media noche, (…) exhumó una libreta de 
puño y letra del propio Ginzberg. (338) 

Sin la intervención de Bustos, nunca se hubiera desentrañado la acep-
ción que el poeta dio a esas palabras, ni se hubieran conocido sus pro-
pósitos:  

la creación de un lenguaje poético, integrado por términos que no 
tienen exacta equivalencia en las lenguas comunes, pero que denotan 
situaciones y sentimientos que son, y fueron siempre, el tema funda-
mental de la lírica. (339) 

Análogas investigaciones lo llevan a explicar la desaparición del “mo-
numental estadio de River” (360-362) o a despejar el “intríngulis” del 
tratamiento que el doctor Narbondo aplica a “los inmortales” (365-368). 

Otras actividades más o menos culturales 

A pesar de la popularidad como escritor que le atribuye Montenegro y 
de un trabajo como reportero de Última Hora, que lo ocupó por varios 
años, HBD parece haber disfrutado en su vida pocos momentos de bie-
nestar económico. Muchas son las ocasiones en que se manifiesta preo-
cupado por la falta de dinero, muchos son los planes y los afanes para 
obtenerlo. De ahí que su actividad de escritor y periodista se haya visto 
matizada con otras, no siempre rentables ni lícitas, pero sí casi siempre 
vinculadas con personas del ambiente artístico y literario de su época.  
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Bustos no fue el único hombre de letras del momento que, a pesar de 
las dificultades financieras, persistió en vivir de actividades relaciona-
das de alguna manera con la vida cultural local. Por las Crónicas (cfr. 
“Vestuario I”) nos enteramos de un caso similar, el de Carlos Anglada, 
otro poeta ya conocido por los lectores de HBD desde Seis problemas, en 
quien Bustos sabe apreciar “ese olfato suyo para rastrear las más re-
munerativas facetas de la modernidad” (352-353).12   

Bustos, también un buceador de las posibilidades abiertas por la mo-
dernidad, no cesa de urdir plantes para explotarlas. Algunos de sus 
proyectos apuntan a la obtención de grandes ganancias; otros, al bene-
ficio módico pero que puede aliviar las penurias. De este último tipo de 
empresa hay varios ejemplos en las Crónicas. En “Los inmortales” (365) 
recuerda que “en aquel ingenuo verano del 23”, Camilo N. Huergo le 
regaló el relato El elegido, “con dedicatoria firmada, que por fineza opté 
por arrancar antes de proponer en venta a sucesivos libreros”; pero sus 
esfuerzos fueron vanos.  

Entre los negocios más ambiciosos, ya mencionamos el cobro por ade-
lantado de suscripciones para editar Hágase hizo, la novela de Tulio 
Herrera, “apenas el autor expire”. La admiración de Bustos por la esté-
tica de Herrera –un nuevo arte que quema etapas, que omite todo ca-
mino intermedio, un “milagro de concisión” (345), al que se llega por 
sucesivas mutilaciones del texto– le inspira un nuevo proyecto prema-
turo, que anuncia en la misma crónica:  

Queda abierta asimismo la subscripción para un busto en la fosa co-
mún de la Chacarita, obra del escultor Zanoni, que constará, aplican-
do a la escultura los módulos del llorado polígrafo, de una oreja, un 
mentón y un par de zapatos. (346) 

No obstante su entusiasmo, los planes de Bustos no se concretan: en la 
siguiente crónica (347-348) Bustos lamenta la muerte del poeta Vilase-
co, que “falleció mucho antes que Tulio Herrera, que aún se aferra a la 
vida como los pulpos” (347). Ante estos inconvenientes que retrasan la 
edición de la novela de Herrera y la colocación del busto, HBD concibe 
un nuevo proyecto, vinculado esta vez con la muerte de Vilaseco, 
“tronchado en plena senectud”:  

                                            
12 Bustos alude indirectamente a una empresa de Anglada, la Editorial Probeta, un 
proyecto que finalmente fracasó por la irritada reacción de los suscriptores. Sobre la 
creación y la ruina de la editorial, véase el apartado correspondiente a Anglada en el 
capítulo 2 de este trabajo. 
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Una patética plaquette, que firmó in articulo mortis, bajo nuestra amisto-
sa coerción, momentos antes de que se lo llevara la funeraria, difundirá 
su obra en el selecto círculo de bibliófilos que se subscriben a la misma, 
en mi domicilio particular, sito en la calle Pozos. Quinientos ejempla-
res en papel pluma, numerados a todo escrúpulo, prácticamente inte-
gran la editio princeps y, previo importe del abono en sonante y contan-
te, se remitirán por correo, que anda como la mona. (348) 

Pero la suerte no parece haber acompañado a Bustos en los negocios. 
Mientras ocupó el sillón de tesorero de Pro Bono Público, le “llovieron 
por carta las más generosas contribuciones. Todo marchaba que era un 
gusto” (422). Pero “algún desocupado, que nunca falta, entró a sospe-
char” y Bustos tuvo que refugiarse en un vagón correo en la localidad 
de Talleres. Su situación de “fugitivo” se alivia cuando su abogado, el 
doctor González Baralt, le consigue “un cargo rentado”, “extendido a 
nombre supuesto”. Así HBD se convierte en “curador” del museo que, 
en memoria del novelista Ramón Bonavena, se había abierto en la casa 
del escritor, en Ezpeleta. Caracterizado de ordenanza, con barba posti-
za y anteojos negros, se aburre de esperar a los visitantes que nunca 
llegan y regresa a Buenos Aires. Como el poco dinero que le queda se 
le va en “las tentaciones de la calle Corrientes –pizzería y mujer-“, in-
tenta conseguir algún empleo. Ante el fracaso de sus esfuerzos, se ve 
obligado a volver “a las estafas y al grosero cuento del tío”. Proyecta 
una nueva empresa, que vuelve a llamar Pro Bono Público, “incapaz de 
encontrar otro” nombre. La puesta en marcha del negocio exige inver-
tir dinero en sobres con membrete y papel de carta; cubre estos gastos 
iniciales con lo que obtiene de la venta a la Biblioteca Nacional y a la 
del Congreso de algunos remanentes de su trabajo de curador, “siete 
juegos completos de la obra de Bonavena, más dos bustos de yeso del 
aludido”, más lo que le dieron por el “sobretodo cruzado que me pres-
tase el guardavía de Talleres y del olvidado paragua que uno siempre 
sustrae del guardarropa”. La guía de teléfonos que le facilitó un vecino 
no pudo venderla “en virtud de su estado francamente rasposo”. Pero 
una vez más sus planes se frustran: ni siquiera llega a enviar las cartas 
a los futuros clientes porque en Buenos Aires todo ha cambiado: ya no 
se mandan cartas, los buzones “no tienen boca, porque ya no les ponen 
correspondencia” (424). 

No todos sus proyectos quedan interrumpidos o postergados, a veces 
consigue ponerlos en marcha, pero sólo para hacer frente más tarde a 
consecuencias no previstas.  
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En ocasión de la segunda muestra de escultura cóncava de Antártido 
A. Garay, cuyo arte se cifraba en la exhibición del espacio vacío, Bustos 
se ubica en el “quiosco boletería donde hice mi agosto a cero cuarenta y 
cinco la entrada” (390). Pero una imprudente campaña de la crítica, que 
no captó la estética de Garay, provocó la reacción del público, que le 
prendió fuego a la muestra  

la propia víspera del cumpleaños del escultor, que sufrió notables 
magulladuras debidas al impacto de los cascotes en la región vul-
garmente llamada glútea. (341)  

El taquillero Bustos “olfateó la que se venía y cosa de no revolver el 
avispero, se retiró antes de hora, salvando en una valijita de fibra el 
monto abonado” (341) y refugiándose en el hotel el Nuevo Imparcial. 

Unos pocos datos sobre su vida privada 

Tal como señalamos más arriba, la infancia y la adolescencia de Bustos 
están ligadas a dos lugares de la provincia de Santa Fe: Pujato y Rosa-
rio. En Pujato vivió hasta 1907 y luego se instaló con su familia en “la 
Chicago argentina”. Sin embargo, su apego al pueblo natal perduró 
durante toda su vida: aunque sus actividades profesionales pronto lo 
conectaron con el ambiente porteño, Pujato siguió siendo el sitio prefe-
rido para retirarse a escribir gran parte de las Crónicas y de los Nuevos 
cuentos. Uno de sus últimos relatos, “La salvación por las obras”, está 
fechado en Pujato, en diciembre de 1971, lo que habla de la larga fide-
lidad patria de Bustos, que entonces era un hombre de 78 años. 

Poco se informa al lector sobre la vida no pública de Bustos en Rosario, 
y muy temprano se lo encuentra participando activamente en los cená-
culos literarios porteños.  

En Buenos Aires, Bustos parece no haber tenido una residencia fija: en 
varias ocasiones menciona su “domicilio de la calle Pozos”, pero tam-
bién parece haber vivido en los suburbios, aunque no en barrios distin-
guidos. En la última de sus Crónicas, evoca una experiencia pasada, 
aunque sin precisar la fecha en que tuvo lugar. Nos informa que enton-
ces estaba desanimado, “francamente chaucho, incapaz de levantar la 
menor cabeza, insumiendo unos mates que, le aseguro, se perfilaban de 
lo más tibiones que se puede pedir” (369), cuando recibió la visita del 
comisionista Ortega, que llega a venderle el número 3 de Letra y Línea. 
Bustos lo recibe en el “porch” de la casa, que está cerca del “horno de 
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ladrillos y los fondos de la curtiembre”; pero la visita queda interrum-
pida porque  

en eso, un chancho que siempre lo pone un poco nervioso, le devoró 
la cinta, las iniciales y un sector de su pajizo negro y a Ortega le dio la 
loca por irse. (370) 

Bustos es parco en lo que atañe a su vida privada. Sólo una vez, cuan-
do recibe la visita del joven amigo Benito Larrea, de modo totalmente 
indirecto y fortuito menciona un dato que los lectores ignoraban: HBD 
es un hombre casado y vive con su mujer:  

Recibí, pues, con la mayor deferencia a Benito Larrea y le sugerí que 
me efectuara su visita en la lechería de la esquina, cosa de no moles-
tar a mi señora, que baldeaba el patio con creciente mal genio. Nos 
dimos traslado sin más. (375)  

En varias ocasiones, Bustos debe cambiar provisoriamente de domicilio 
y se instala en un hotel del barrio del Once, que no sólo le brinda refu-
gio sino también material para sus cuentos. Cuando la insensibilidad 
del público frente al arte cóncavo de García lo obligó a salvar en una 
valijita el dinero de las entradas, Bustos percibió que  

[su] camino era claro: buscar una guarida, un nido, un refugio de lo-
calización difícil para mantenerme a la sombra cuando al contuso 
[García] le dieran de alta los practiquinos del hospital Durand. (341)  

Un “cocinero negro” le recomienda el hotel Nuevo Imparcial; allí se 
ampara Bustos y aprovecha el tiempo para recoger “el material para mi 
estudio detectivesco La víctima de Tadeo Limardo”, y para “hacerle unos 
pases a la Juana Musante” (341).  
Este cuento, incluido en Seis problemas, permite a los lectores hacerse 
una idea de los lugares frecuentados por Bustos en Buenos Aires: el 
Nuevo Imparcial es presentado como un hotel en Cangallo al 3400, reco-
nocible porque en la puerta hay un cartel que dice Camas para caballeros 
desde $0,60 (86). Allí muere su personaje Tadeo Limardo, pero no es ésa 
la única ocasión en que el nombre del hotel se ve involucrado en un 
crimen, lo que explica que Gervasio Montenegro califique al estableci-
miento de “indeseable madriguera de nuestro suburbio.” Uno de los 
huéspedes, Tulio Savastano, recuerda  

la vez que un turco retacón, provisto de una media tijera y chillando 
como un marrano, se despachó antes de la sopa de queda al Tigre 
Bengolea. (95) 

La dirección del establecimiento está a cargo de Vicente Renovales, 
Claudio Zarlenga y su esposa, Juana Musante, única mujer admitida en 
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el establecimiento. Hay allí diversas categorías de huéspedes, clasifica-
dos según el tipo de habitación que ocupan. 

En el primer patio están “los 0,95”, varios inquilinos que residen en la 
“sala larga” o “sala de los millonarios”, la más cara y suntuosa de la 
pensión. Son llamados “los magnates de la sala larga” (92) y su econo-
mía más holgada les permite de vez en cuando “mandar buscar de la 
esquina una buseca”, para reforzar las comidas. Entre los “magnates” 
está Paja Brava, un pensionista que “ejerce la mendicidad de puro lujo, 
aunque algunos dicen que es millonario“ (89). En la misma sala se alojó 
Fang She, uno de los protagonistas de “La prolongada busca de Tai 
An” (118).  

La segunda categoría de huéspedes es la atraída por el cartel colgado 
en la entrada, “los de 0,60”, que ocupan el cuarto de “las cuchetas” 
(92), el de la “clásica gotera” (93), ubicado en el segundo patio, y pasan 
su tiempo jugando a la escoba de cuatro. 

Hay otras habitaciones de las que no se menciona el precio, pero que 
sin duda son más baratas: la “pieza del altillo”, que habita “en número 
de tres” “el elemento farrista” (89), un grupo que mata sus horas 
hablando de fútbol, siempre dispuesto a las bromas a costa de otros 
inquilinos o de algún vecino, como cuando pintaron de colorado el ga-
to barcino de la ferretera (93).  

Está también la “piecita del patio del fondo” –el tercer patio (92), el de 
los “excusados” y el gallinero-, “un buraco”, en el que fue descubierto 
el cadáver de Limardo, y que entonces estaba ocupado por Tulio Savas-
tano, “feriante” del Mercado de Abasto, alojado en el Nuevo Imparcial 
para esconderse de la “Barra de Jugo de Carne, que anda compadrean-
do por el Abasto y no me ve el pelo” (87).  

En caso de necesidad, también el “depósito de escobas y enseres de 
limpieza”, debajo de la escalera (98), podía transformarse en habita-
ción: como narra HBD, allí le instalan una cama a Limardo.  

Según la descripción de Tulio Savastano –el informante de don Isidro 
Parodi en “La víctima de Tadeo Limardo”– los huéspedes del Nuevo 
Imparcial, son “un muestrario de las napas sociales: el misántropo se 
codeaba con el bufón, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja Brava, el 
mendigo con el pedigüeño, el punguista liviano, sin carpeta, con el 
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gran scrushante” 13 (96). Y agrega Savastano que a este “muestrario”, 
por la noche se agregaban “caras desconocidas, que yo no llamo pen-
sionistas, porque después de pagar la cama se han ido” (101).  

No fue ésta la única vez en que el Nuevo Imparcial contó a Bustos en-
tre sus huéspedes. Cuando el dinero dejado por Gomensoro se agotó, 
“los excluidos, de Añañ para adelante”, tuvieron a Bustos “medio loco 
a pleitos y querellas” y su abogado, el doctor González Baralt, le acon-
sejó que “en el interín (…) busque refugio en el Hotel El Nuevo Impar-
cial, bajo nombre supuesto” (437). 

También los lazos de Bustos con el Nuevo Imparcial son persistentes: 
en una de sus crónicas nos cuenta que cuando tenía 71 años decidió 
consultar a un gerontólogo, el doctor Raúl Narbondo. A Bustos le so-
braban razones para solicitar la consulta:  

La triste verdad es que los muchachos de antes venimos viejos: la me-
lena ralea, una que otra oreja se tapia, las arrugas juntan pelusa, la 
muela es cóncava, la tos echa raíces, el espinazo es joroba, el pie se en-
rieda en los cascotes y, en suma, el pater familias pierde vigencia. (366)  

Considera Bustos que ha llegado para él el momento de hacer “un re-
ajuste a nuevo”. Después de varias horas en la sala de espera “a solas 
con Vosotras y el Billiken” 14, decide investigar la demora de Narbondo. 
Su inspección del consultorio le revela que el gerontólogo tenía la única 
casa en Indo-América donde se aplica con rigor la metodología del 
doctor Eric Stapledon: reemplazar los órganos corporales por piezas de 
acero inoxidable, conservando sólo los cerebros: “lo demás es fórmica, 
acero, material plástico”.15 La substitución garantiza que el alma no ca-

                                            
13 Según el diccionario de Gobello, el término “escrushante”, “del italiano jergal 
scrus: robar con fractura”, se aplica a quien roba “mediante escalamiento, fractura o 
llaves falsas”. 
14 Se trata de dos revistas semanales: Vosotras estaba destinada a un público femeni-
no, con temas del hogar, la familia, la moda, y relatos breves del género “novela 
rosa”; Billiken, una revista infantil de larga trayectoria, con historietas, entreteni-
mientos, y temas escolares profusamente ilustrados. 
15 La referencia al “doctor Eric Stapledon” evoca al caso de su casi homónimo, Wi-
lliam Olaf Stapledon (1886-1950). Contribuyeron al conocimiento de su obra en la 
Argentina dos reseñas escritas en 1937 por Jorge Luis Borges, en El Hogar: la del 
23.7.37, sobre Last and First Men, “novela profética” en que Stapleton concibe vastos 
cerebros sedentarios instalados en torres de metal, (OC 4: 303-304), y la del 20.8.37, 
sobre Star Maker, (OC 4: 309-310). Borges considera que, como artista, Stapledon es 
inferior a Wells, pero afirma que lo supera en el número y la complejidad de las in-
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duque y se torne inmortal. Ante el ofrecimiento de Narbondo de con-
vertirlo en inmortal “durante los siglos de los siglos”, Bustos promete 
volver otro día, pero huye corriendo y esa misma noche se muda “sin 
dejar un solo rastro” al Nuevo Imparcial, “en cuyo libro de pasajeros 
figuro bajo el nombre supuesto de Aquiles Silverman. En la piecita que 
da al patio del fondo escribo, con barba postiza, esta relación de los he-
chos” (368). Sabemos que no volvió a lo de Narbondo, ya que en 1977, 
a los 84 años, publica sus Nuevos cuentos. 

Recordemos también que inesperados efectos de su desempeño como 
tesorero de Pro Bono Público lo forzaron a refugiarse por unos días en 
el vagón de un tren estacionado en Talleres, abrigo que abandonó para 
trasladarse a Ezpeleta como curador del museo dedicado a Ramón Bo-
navena. Deben tenerse en cuenta también sus traslados a Quequén, en 
la provincia de Buenos Aires, lugar en que escribió por lo menos dos 
de los cuentos de Seis problemas (“Las noches de Goliadkin” y “El dios 
de los toros”), a los que no obstante llamaba los “cuentos de Pujato”. 

Aunque la vida de Bustos parece haber transcurrido sobre todo entre 
Pujato y Buenos Aires, dos veces comenta en las Crónicas sus experien-
cias de viajes que lo llevaron más allá de las fronteras. En 1941, el direc-
tor de Última Hora le encomendó la misión de localizar los manuscritos 
de Nierestein Souza, extraviados en Fray Bentos. Según él mismo lo 
narra,  

esta excursión, mi primera salida al exterior, me colmó –¿por qué no 
decirlo?– de la consabida inquietud. Si bien el examen del mapa-
mundi no dejó de alarmarme, las seguridades, dadas por un viajero, 
de que los habitantes del Uruguay dominan nuestra lengua, terminó 
por tranquilizarme no poco. (312) 

La otra salida que menciona nos permite saber que escribió “Gradus ad 
Parnasum” a su regreso “de unas breves, pero no inmerecidas, vacacio-
nes por Cali y Medellín” (336), que parecen no haberle causado ya el 
desasosiego del viaje “al país hermano”.  

                                                                                                                            
venciones. En la época en que Bustos Domecq redactaba sus crónicas, Borges escri-
bía el prólogo a la traducción de Star Maker, publicada por Minotauro en 1965, bajo 
el título de El hacedor de estrellas (OC 4: 140-141). 
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El ambiente intelectual de su tiempo 

Los datos disponibles permiten no sólo esbozar la imagen del escritor 
HBD sino además ponerla en relación con la de otras figuras literarias 
del campo cultural argentino de un período que cubre más de medio 
siglo.  

El mundo intelectual que presenta Bustos deja entrever que –aunque 
con altibajos- en aquellos “apresurados años” el ambiente intelectual 
porteño es moderno y profesionalizado. Como hemos visto, la literatu-
ra -y, circunstancialmente, algunas de sus “remunerativas facetas” 
(353)– constituye, junto con el periodismo, la ocupación casi exclusiva 
de HBD.  

Como tantos escritores de ese tiempo, también Bustos ocasionalmente 
se aventuró a la redacción de anuncios publicitarios, terreno que tam-
poco desecharon otros colegas suyos; el más conocido es tal vez el caso 
de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, cuyo primer trabajo en 
colaboración fue un folleto comercial en el que ensalzaban las virtudes 
de la leche cuajada La Martona e instaban al consumo del producto. 

El apoyo brindado por Bustos a las conquistas sindicales de su tiempo, 
lo muestra como un moderno profesional de la literatura. Así lo testi-
monia su preocupación por el gremialismo, al que dedica una crónica,16 
o su celo por salvaguardar la propiedad intelectual.17 En dos ocasiones 
se preocupa por registrar sus ideas: cuando se obstina en rectificar la 
opinión de la crítica sobre la obra de Santiago Ginzberg, va al Registro 
de la Propiedad Intelectual para ponerse “a cubierto de ulterioridades 
ingratas” e inscribe su hipótesis de que en un dístico de Ginzberg: Bu-
zón! La negligencia de los astros / abjura de la docta astrología,  

la palabra buzón era una mera errata y de que el verso debía leerse: 

Tritón! La negligencia de los astros 

o, si se quiere: 

                                            
16 Esta crónica, sin embargo, mereció la censura de Montenegro: “No menos imper-
donable es la ligereza que consagra el autor al concepto de gremialismo, al estudiar 
cierta bagatela en seis abrumadores volúmenes que manaron del incontenible tecla-
do del doctor Baralt. Se demora, juguete de las sirenas de ese abogado, en meras 
utopías combinatorias y neglige el auténtico gremialismo, que es robusto pilar del 
orden presente y del porvenir más seguro” (302). 
17 También Carlos Anglada, “ardiente defensor del arte por el arte” es conocido co-
mo “el campeón de los derechos de autor” (57). 
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Ratón! La negligencia de los astros. (337) 

Cuando la inestabilidad de su economía lo incita a relanzar Pro Bono 
Público, comprueba que en Buenos Aires ya no funciona el correo, lo 
que dificulta el envío de cartas a los potenciales clientes de la futura 
empresa. Decide entonces abrir “una mensajería privada, ágil, despre-
juiciada, apta para canalizar la correspondencia”, en la esperanza de 
que “sería bien recibida por la opinión y me redituaría ingresos pin-
gües” (425). De inmediato acude a una oficina de marcas y señales “a 
registrar a tambor batiente mi acariciado engendro”. 

El elevado nivel de profesionalización de los intelectuales no siempre 
fue acompañado de una situación de estabilidad económica. No sólo 
Bustos o Anglada tuvieron que fortalecer sus ingresos con otras activi-
dades menos espirituales. Según parece, la mayor parte de los artistas y 
literatos integrados al ambiente cultural que frecuenta Bustos atravesa-
ban por situaciones parecidas. El propio Gervasio Montenegro, en-
cumbrado en su sillón de académico, alternaba ”las fiestas del espíritu 
y de la carne” (18) y consagraba parte de su tiempo a la dirección de 
una empresa en Avellaneda (cf. en el capítulo 2, la semblanza de Mon-
tenegro).  

Análogos sinsabores turban la actividad intelectual de Tulio Herrera: 
aunque pocos son los datos que tenemos de su vida, uno de sus sone-
tos nos revela su indigencia:  

Ogro de Creta, el minotauro mora 
en domicilio propio, el laberinto: 
en cambio yo, folklórico y retinto, 
carente soy de techo a toda hora. (345)  

Tampoco a Gomensoro ni a Bonavena parece haberlos favorecido la 
fortuna. En Seis problemas, Montenegro resume la vida del poeta cata-
marqueño Bibiloni (38-39); aunque los datos aportados por Montene-
gro quedan desmentidos por la solución de Parodi, la vida de Bibiloni 
es un modelo de las de muchos intelectuales conocidos o admirados 
por Bustos: casi todos comparten una extracción social análoga, vicisi-
tudes económicas similares, un arduo camino hasta la consagración. 18 
Según Montenegro:  

                                            
18 Gervasio Montenegro sintetiza así el duro destino del intelectual, tomando como 
modelo a Bibiloni: “Escuché la vieja historia del hombre de pluma, que lucha contra 
la incomprensión del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su 
quimera” (38). 
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La familia de Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la 
farmacopea serrana, logró trasponer los confines de Catamarca y 
progresar hasta Bancalari. Ahí nació el poeta. Su primera maestra fue 
la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por 
otro, los gallineros limítrofes, que el niño visitara más de una vez, en 
noches sin luna, munido de una larga caña de pescar … gallinas. 
Después de sólidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvió a la 
gleba; conoció las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que va-
len más que todos los huecos aplausos, hasta que lo rescató el buen 
juicio de las cocinas Volcán, que premiaron su libro Catamarqueñas 
(recuerdos de provincia). El importe del lauro le permitió conocer la 
provincia que con tanto cariño había cantado. (39)  

Igualmente ilustrativo es el caso del escritor Clodomiro Ruiz, nacido en 
1919 en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos, cuya obra es tema de 
una tesis que Tulio Savastano prepara en la “University of New York” 
(427-432). Los orígenes de Ruiz son modestos: la casona en que nació 
era “más bien una tapera de esas que se van derrumbando sin la ayuda 
del hombre, cascotazo por cascotazo”; sus padres fueron “un vigilante 
de la 17, que lo ascendieron a político y una señora de Resistencia, que 
bajó por el Paraná”. De la familia Ruiz, el “más relevante” no era en 
realidad Clodomiro, sino Francisco, “apodado el Remiendo, dada su 
indumentaria”. El recuerdo más remoto de Ruiz corresponde a un la-
drón de gallinas, que lo “inició en los misterios de ese arte” (429). Fi-
nalmente le llega el momento de la consagración: comparte con Carlos 
J. Lobatto el “Premio Iniciación para la clase del 19”, en reconocimiento 
por su obra Recado para don Martiniano Leguizamón, “un éxito de estima 
en la zona”, que en opinión de Ruiz, brinda “un perfil crítico de las pa-
yadas y pavadas del extinto” (429). 

Contactos, influencias, plagios 

Tal vez la homogeneidad del ambiente cultural haya estimulado los 
contactos y favorecido las influencias recíprocas: todo lector atento de 
la obra de HBD advertirá muchas afinidades de éste con otros autores. 

La estética de Tulio Herrera tiene más de un rasgo en común con el arte 
de brûler les étapes que Montenegro elogia en Seis problemas (16): ya en 
las poesías de Madrugar temprano (1961), también “nuestro Tulio había 
quemado, como Hernán Cortés, las etapas” (344). La cronología de las 
obras permite suponer que Herrera siguió el camino abierto por HBD, 
aunque llevando el arte del maestro a extremos no vislumbrados por 
éste. Para obtener sus síntesis, Herrera trabaja los textos “con una pa-
ciencia de hormiga” (346), depurándolos de todo lo superfluo –como 
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nombres de personajes, palabras aisladas o incluso episodios enteros-, 
lo que provoca que, a menudo, los personajes no lleguen a enterarse de 
lo que pasa; el celo literario de Herrera lo lleva a planear las escenas 
con recargado lujo de detalles, pero no las escribe para no tener que 
borrarlas (346).  

No fue Herrera el único escritor afín con HBD. Otro de sus contempo-
ráneos, Jorge Luis Borges, compartió con él al menos algunas lecturas y 
preferencias: el fragmento de Viajes de Varones Prudentes, en que Bustos 
se basa para explicar el “intríngulis” del arte de Lambkin Formento 
(316), se corresponde textualmente con el que Borges había publicado 
en la revista Destiempo, en 1946, y que luego incluye en El Hacedor 
(1960) bajo el título de “Del rigor en la ciencia”. Es evidente que, si 
atendemos a las fechas de publicación, también podemos arriesgar la 
hipótesis de que Bustos se contaba entre los lectores de Borges.  

La “crítica objetiva” de Lambkin parece por su parte superar las ten-
dencias que Borges –y también su colega Adolfo Bioy Casares– objeta-
ban en algunos críticos: la inclinación  

a pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en sus 
aspectos folclóricos, telúricos o vinculados a la historia literaria o a 
las disciplinas y estadísticas sociológicas. (Bioy Casares Memorias 78)  

La lectura de “El testigo” refuerza aun más la conjetura de una estrecha 
vinculación de Bustos con Borges: en esta “fantasía memorable”, la ma-
terialización del misterio teológico de la Santísima Trinidad proporcio-
na el tema para una ficción literaria, mostrando así que Bustos compar-
te con Borges la estimación de “las ideas religiosas o filosóficas por su 
valor estético y aun por lo que encierran de singular y maravilloso” 
(OC 2: 153), y la convicción de que la teología esconde las más bellas 
invenciones de la literatura fantástica. En varias ocasiones Borges ma-
nifiesta la mezcla de fascinación y aversión que le inspiraba el “cuerpo 
colegiado” de la Trinidad, una aberración intelectual, “una deforma-
ción que sólo el horror de una pesadilla pudo parir” (OC 1: 359).  

Este tema, al que en 1946 Borges dedica parte de su ensayo “Historia 
de la eternidad”, ese mismo año es desarrollado por Bustos en su fic-
ción literaria.19  

                                            
19 Una minuciosa indagación de las afinidades de “El testigo” con creencias bíblicas, 
con un cuento de Grimm y con “El Aleph”, de Borges, se encuentra en el artículo de 
Sylvia Roubaud “La petite file et la Sainte Trinité”. 
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Por otra parte, son  más que frecuentes las “afinidades” de temas y es-
tructuras entre algunos escritos de Bustos y otros de Borges, sin que sea 
fácil discernir cada vez la fuente de la influencia. Tal es el caso, por 
ejemplo, entre la trama de “Las previsiones de Sangiácomo” de HBD y 
la de “El muerto”, de Borges (OC 1: 545-549). La Primera Antología 
Abierta de la Literatura Nacional, pensada por Gomensoro y continuada 
por Bustos, en la que se incorpora hasta guías de teléfono y escritos 
grabados en los baños públicos, evoca la empresa de los miembros de 
“El Congreso”, de Borges, que proponen “la compra indiscriminada de 
colecciones de La prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don 
Quijote, en diversos formatos, del epistolario de Balmes, de tesis uni-
versitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro” (OC 3: 
29). El Savastano perseguido y refugiado en un hotel tiene su corres-
pondiente en el Villari de “La Espera” (OC 1: 608-611). La lista es mu-
cho más larga (Cf. Scheines 528; Pellicer 133) 

Algunos autores admirados por HBD también se acercan a posiciones 
estéticas caras a Borges: la determinación de César Paladión de no re-
cargar el corpus bibliográfico ni incurrir en la vanidad de escribir una 
sola línea, es afín al rechazo por parte de Borges de “componer vastos 
libros” y a su preferencia por “simular que esos libros ya existen” (OC 
1: 429); por otra parte, tanto la estética de Paladión como la de Bonave-
na y Lambkin muestran puntos en común con la de Pierre Menard (OC 
1: 444-450).  

Hay datos que permiten inferir que la zona del campo cultural que fre-
cuenta Bustos es de dimensiones reducidas. Según la información que 
nos proporciona, apenas un puñado de casas editoras se encargaban de 
la impresión de las obras de la mayor parte de los escritores, y no pocos 
impresores atravesaban por momentos difíciles. Entre los nombres que 
menciona HBD, están la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco y 
la editorial Probeta, ambas vinculadas con la edición de obras de An-
glada (48).  

Alude asimismo a Oportet & Haereses, que no sólo publicó las Dos fan-
tasías memorables de HBD, sino también Un modelo para la muerte, la “no-
velita” de su discípulo Suárez Lynch. También Jorge Luis Borges, con-
fió a Oportet & Haereses la edición de “Nueva refutación del tiempo”.  

En “El signo” nos enteramos de algunas de las peripecias padecidas 
por esta empresa: T. Mascarenhas, “corresponsal viajero” de Última 
Hora, le cuenta a Lumbeira el caso del “finado Wenceslao Zalduendo”, 
ex-corrector de pruebas de Oportet & Haereses (136-137). Por las ma-
nos del Zalduendo pasan varios títulos que nos permiten atisbar la lí-
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nea de la editorial: la Instrucción Secundaria de Amancio Alcorta, una 
Pedagogía social de Raquel Camaña, la Crítica literaria de Pedro Goyena, 
Naranjo en flor de José de Maturana, El dilettantismo sentimental de Ra-
quel Camaña. La tarea de don Wenceslao se interrumpe cuando ”el 
propio don Pablo Oportet” le propone “un ascenso interesante que le 
permitía redondear un buen presupuesto” (137). Le comunica que el 
“Directorio lo había nombrado Gerente Responsable” (138) de la im-
prenta y de la nueva línea editorial. Pero esta innovación alarma al na-
rrador de “El signo”: en uno de los pliegos, “vi una figura de lo más 
deslenguada, que me puse como un tomate.” Las novedades editoria-
les de Oportet & Haereses llevan por títulos  

El jardín perfumado, El espión chino, El hermafrodita de Antonio Panormi-
tano, Kama-Sutra y/o Ananga-Ranga, Las capotas melancólicas, las obras 
de Elefantis y las del Arzobispo de Benevento. (139)  

El flamante Gerente Responsable de la empresa, don Wenceslao, es 
“acusado de estafa y de traficar en libros infames” (140) y enviado a la 
cárcel. La casualidad quiso que lo recluyeran en la Penitenciaría Na-
cional y le asignaran la celda 272, lo que nos permite suponer que du-
rante esos dos años debe haber tenido ocasión de conocer a su vecino, 
el ocupante de la celda 273, el detective Parodi, aunque este dato no es 
mencionado por HBD. El narrador de la desdichada historia de Zal-
duendo agrega que, después de cumplida la condena, don Wenceslao 

nunca quiso acordarse de los motivos de su desgracia, pero yo até 
cabos y vine a entender que el señor Oportet se había aprovechado 
de la infinita bondad de don Wenceslao, cargándolo con la responsa-
bilidad de su negocio de librería cuando vio que las cosas pintaban 
mal. (139) 

También menciona Bustos a la editorial Destiempo, organizadora en 
1938 del certamen literario que premió la rosa enviada por Urbas, y 
vinculada con la revista del mismo nombre aparecida en Buenos Aires 
entre octubre de 1936 y diciembre de 1937. Si bien como jefe de redac-
ción de la revista figuraba entonces Ernesto Pissavini, años después se 
confirmó que sus verdaderos editores eran Borges y Bioy Casares, y 
Pissavini sólo un ordenanza vinculado con el padre de Bioy. Destiempo 
editó libros de Ulyses Petit de Murat, Alfonso Reyes, Carlos Mastro-
nardi y Ezequiel Martínez Estrada, y todavía en 1989 la empresa seguía 
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funcionando, ya que en ese año publica un reportaje de Tulio Savasta-
no al Soldado desconocido.20  

Si nos atenemos a los datos que da HBD, las relaciones entre los escri-
tores y artistas parecen haber sido preponderantemente cordiales. Sa-
bemos de la amistad que lo ligó a Montenegro y a muchos otros cole-
gas, de la camaradería y regocijo que reinaba en las veladas literarias. 
Sin embargo, también hubo hostilidades y antagonismos. A veces, 
simples ofensas a las que responde el agredido, como la reacción de 
HBD ante las palabras con que Montenegro alude al propio Bustos en el 
prólogo a las Crónicas. Montenegro lo llama “nuestro Goethe de ropave-
jería” (302); Bustos se resiente, pero se limita a agregar una nota al pie:  

A la postre de muchas explicaciones del doctor Montenegro, no hago 
hincapié y desisto del telegrama colacionado que a mi pedido redac-
tase el doctor Baralt.  

Bustos recuerda también “la tramoya que la envidia tejiera en torno de 
la espectabilidad de un familiar” de Tulio Herrera, el P. Ponderevo, 
seis veces acusado de plagio (344). Una joven “promesa argentina”, el 
poeta Ricardo Sangiácomo – en quien Carlos Anglada alaba el “atisbo 
noviestructural” y el “espasmo neofuturista” (65)– también dio con el 
“crítico musculoso” que subrayó que “su relato sobre la condesa de 
Chinchón”, la crónica novelesca La espada al medio día, “antes de romper 
los viejos moldes, los ha reproducido; pero habrá que admitir la fideli-
dad artística de la copia” (65). Poco más tarde, un “viperino folleto” 
inundó la Capital Federal y las localidades suburbanas”; su autor,  

respaldado por la máscara del anonimato (…) se cubrió del más sobe-
rano ridículo denunciando no sé qué absurdas coincidencias entre la 
novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Pemán. (80)21  

                                            
20 El dato es mencionado por Bioy Casares (Diccionario 92). En “La víctima de Tadeo 
Limardo”, Savastano hace una primera referencia al tema del reportaje que realiza-
ría cuarenta años después: cuando relata a Isidro Parodi los acontecimientos ocurri-
dos en el hotel El Nuevo Imparcial, recuerda que un día “entró la Juana Musante, 
con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxígeno. Esa cri-
nuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido.” (91)  
21 Es sabido que Sangiácomo delegó en su colaborador Eliseo Requena la redacción 
de al menos una parte de la novela, la correspondiente a las “figuras menores” y 
que -según el testimonio de Montenegro- Requena eligió la novela de Pemán como 
modelo de la de Sangiácomo (80). A pesar de este detalle, don José María Pemán no 
dejó de elogiar La espada al medio día, y “dio al papel un encomio, a no dudar engolo-
sinado por ciertos arrequives y galanuras que no se ocultaron al muy certero y que 



86 Cristina Parodi 

Afortunadamente, el doctor Sevasco puso punto final a la querella 
cuando “demostró que el opúsculo de Ricardo, a pesar de consentir 
algunos capítulos del romanzón de Pemán (…) debía más bien consi-
derarse un facsímil de Billete de lotería, de Paul Groussac” (80).  

También a César Paladión se le imputó, en 1909, el haber plagiado Los 
parques abandonados, de Julio Herrera y Reissig (338), un autor que –tal 
como ha quedado registrado en las historias de la literatura– estuvo 
más de una vez implicado en este tipo de querellas: en 1912, sólo tres 
años después del episodio con Paladión, Blanco Fombona acusó a Leo-
poldo Lugones de que su obra Los crepúsculos del jardín (1905) era un 
plagio de Los éxtasis de la montaña, del mismo Herrera y Reissig (1904).22 

Estos episodios, unidos a la efusiva adhesión de Bustos al descripti-
vismo, permitirían encontrar una explicación a un desagradable hecho 
con el que se vinculó el nombre de este escritor. En “Las previsiones de 
Sangiácomo”, uno de los cuentos de Seis problemas, un personaje, “la 
Pumita” Ruiz Villalba, recuerda el caso de “Bustos Domecq, el santafe-
cino ese que le publicaron un cuento y después resultó que ya lo había 
escrito Villiers de l’Isle Adam” (69). Aunque en ningún otro texto Bus-
tos vuelve a mencionar este penoso incidente, sin duda lo atribuyó a la 
incomprensión y el error de un público desorientado por esos críticos 
que “no ven más allá de las narices”. Es muy probable que el entu-
siasmo de Bustos por una obra como la de César Paladión, lo haya 
guiado a anexar un “opus completo” de Villiers de l’Isle Adam, cuyas 
páginas expresaran con plenitud las profundidades del alma de HBD.  

 

Hasta aquí los datos sobre la vida y obra de Bustos Domecq que hemos 
reunido a partir del examen de su “obra visible”. Lamentablemente son 
muchos los momentos de la vida de Bustos y las páginas escritas por él 
que siguen ocultos al lector. Nada impide suponer incluso que esa obra 
ignorada tal vez supere las escasas trescientas páginas que se han con-

                                                                                                                            
no se compadecen con lo ramplón de la sintaxis de Requena y con su desmayado 
vocabulario” (74). 
22 Sólo el azar impidió que Paladión se viera envuelto en esta última querella; como 
refiere Bustos: “Una confidencia divulgada por Maurice Abramowicz nos revela los 
delicados escrúpulos y el inexorable rigor que Paladión llevó siempre a la ardua 
tarea de la creación poética: prefería Los crepúsculos del jardín de Lugones a Los par-
ques abandonados, pero no se juzgaba digno de asimilarlos; inversamente, reconocía 
que el libro de Herrera estaba dentro de sus posibilidades de entonces, ya que sus 
páginas lo expresaban con plenitud” (304). 
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servado de este “polígrafo”. Por el momento, sólo queda instar a otros 
estudiosos a que exploren bibliotecas o librerías en busca de esos vo-
lúmenes que contribuirán a colmar las muchas lagunas de esta inaca-
bada biografía.  

Un testimonio apócrifo  

Los lectores de este trabajo cuentan ahora con la información sobre 
HBD reunida tras el examen de su obra visible.  

Como anticipamos en el primer apartado, dos escritores muy cercanos 
a HBD, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, fueron entrevistados 
por una revista porteña, en 1977.  

La fecha induce a pensar que el motivo de la entrevista fue la aparición 
de los Nuevos cuentos de Bustos Domecq y la creencia, por parte del en-
trevistador Sallas, de que Borges y Bioy podrían aportar testimonios 
confiables sobre el autor.  

No obstante, muchas de las afirmaciones de estos escritores contradi-
cen palmariamente los datos consignados en las fuentes canónicas. Las 
divergencias son a veces tan marcadas que nos sentimos inclinados a 
dudar de que Borges y Bioy realmente conocieran a Bustos Domecq.  

A la pregunta de Sallas: “¿Físicamente cómo es? ¿Tiene atractivos?”, los 
entrevistados responden: “Tiene sesenta años. Es gordo y hasta pan-
zón. Mide 1,75 metros. Pesa 82 kilos”. Los datos sobre la estatura, el 
peso y la contextura física de Bustos podrían corresponderse con la rea-
lidad. Por sus propias manifestaciones sólo sabemos que era calvo, un 
poco miope y levemente sordo.  

Lo que extraña es que, si Borges y Bioy frecuentaban a Bustos, hayan 
podido afirmar que en 1977 tenía sesenta años. Los lectores de HBD no 
ignoran que, cuando se publicaron los Nuevos cuentos, su autor era un 
hombre de 84 años, jubilado, que ya desde hacía tiempo se sentía “un 
trasto viejo”. 

Puesto que Bustos es poco dado a proporcionar detalles sobre su per-
sona, ignoramos si son ciertos los datos que Borges y Bioy agregan so-
bre su manera de vestir:  

Está siempre vestido de gris oscuro. Si alguna vez usted lo llega a ver 
vestido de marrón, es porque le vendieron –o le dieron– un traje 
equivocado. Lleva siempre chaleco. Un chaleco marrón.  
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Tampoco podemos decidir si es cierto que Bustos “usa un anillo de oro 
en el dedo chico”, como lo afirman los entrevistados. 

En cambio, no quedan dudas de que Borges y Bioy falsean la verdad 
cuando afirman que en 1977 Bustos trabaja en una oficina pública, más 
precisamente, en la Dirección General Impositiva. Sabemos que el úni-
co empleo de HBD en una dependencia pública fue el de curador del 
Museo Bonavena, en Ezpeleta.  

Por momentos, las respuestas de Borges y Bioy delatan una cierta ani-
madversión hacia HBD. Cuando Sallas les pregunta: “¿Qué lee Bustos 
Domecq?”, responden: “Lee muy poco. Pero siempre dice que ha leído 
algún libro, para quedar bien. Para ‘palpar la realidad argentina’, como 
diría él”. 

Quienes sabemos de la amplitud de los intereses y lecturas de Bustos, 
de la biblioteca privada con ejemplares bajo llave, podemos sospechar 
que Borges y Bioy desvirtúan los hechos. Esta suposición se confirma al 
leer que, según ellos: “A menudo HBD comenta, por ejemplo, que su 
libro de cabecera es La cabeza de Goliat de Martínez Estrada”. 

Entre las decenas de nombres mencionados o estudiados por Bustos, 
no figura nunca el de Martínez Estrada ni el del supuesto “libro de ca-
becera”. 

Tampoco es cierto, a pesar de lo que afirman Borges y Bioy, que Bustos 
nunca haya dicho nada sobre su estado civil. Como mencionamos 
oportunamente, Bustos revela –aunque en forma casual– que está ca-
sado. Cuando recibe la visita de Benito Larrea, se traslada con su hués-
ped a una lechería, porque “su señora” está baldeando el patio. Bustos 
agrega que baldeaba “con creciente mal genio”.  

Esta última acotación podría inclinarnos a aceptar como cierto el testi-
monio de Borges y Bioy: “Averiguamos que está casado con una señora 
espantosa y gorda, que lo considera un intelectual raro, al que no pue-
de seguir en sus meditaciones”. 

Coincidimos con Borges y Bioy en dos datos adicionales sobre la vida 
privada de Bustos: no tuvo hijos, tal vez a causa del “no muy arraigado 
sentido del hogar” que ellos le atribuyen. 

Aunque Bustos no lo menciona, podría ser verdad que los tres escrito-
res se reunían “en un café que está en Corrientes, entre San Martín y 
Reconquista”. Precisan además que: “Muchas veces tratamos de llevar-
lo a ‘La Fragata’, pero siempre se negó. Detesta las confiterías: prefiere 
los cafés.” 
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Asombran empero los temas que según Borges y Bioy ocupaban esos 
encuentros: “Hablamos del tiempo. Y de la carestía de la vida. Se queja 
mucho de la inflación. También nos cuenta, reiteradamente, su último 
veraneo en Mar del Plata”. 

En cuanto a los tres primeros asuntos mencionados, si hubieran sido 
motivo de preocupación para Bustos, resulta curioso que nunca hayan 
sido tematizados en sus crónicas. Por otra parte, si el balneario de Mar 
del Plata hubiera estado entre los lugares visitados por Bustos, sin du-
da le hubiera consagrado algún párrafo, como lo hizo con sus viajes a 
Fray Bentos y a Colombia.  

Tampoco es correcta la afirmación de Borges y Bioy de que Bustos 
siempre vivió en Buenos Aires, “por el Oeste. Exactamente en el barrio 
Concepción”. Por los datos con que contamos, la vida de Bustos en la 
capital transcurrió en los barrios de Constitución y el Once. 

El testimonio de Borges y Bioy contradice los datos también en lo que 
atañe a la vida erótica de HBD. Quienes han leído su obra no pueden 
sino rechazar sus afirmaciones: 

—¿Creen que tiene éxito con las mujeres? 
—Sí, un relativo éxito. Acostumbra a hacerles regalos, pero como está 
convencido de su encanto personal, se enojaría mucho si alguien pen-
sara que les hace regalos a las mujeres para comprarlas. 

Las palabras de Borges y Bioy hacen pensar que están confundiendo a 
Bustos con otros escritores a los que posiblemente también frecuentan. 
La personalidad descrita se ajusta a individuos como Montenegro o 
Bonfanti, pero es difícil conciliarla con Bustos. 

Mucho más difícil resulta aceptar que –como sostienen los entrevista-
dos– Bustos “suele estar en las puertas de los teatros de revista cuando 
salen las coristas”, a menos que ésta sea una secreta experiencia com-
partida. 

También sorprende y despierta desconfianza la afición al cinematógra-
fo que le atribuyen en la entrevista: 

—¿Va al cine? 
—A veces. Le gustan las películas americanas de guerra.  
—¿Las de amor no?  
—Él tiene un romanticismo periférico. Llora mucho en el cine. Las 
películas de amor le gustan, siempre que no sean demasiado senti-
mentales. 
—¿Qué actriz le gusta o le gustó? 
—Siempre estuvo perdidamente enamorado de Gloria Guzmán. En 
ese sentido es también conservador.  
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Bustos, el intelectual sensible a todas las manifestaciones culturales de 
su tiempo, nunca dedicó el espacio de una crónica al arte cinematográ-
fico. En su obra, el cine no es tema de reflexión sino, a lo sumo, un ele-
mento subordinado a la trama de sus cuentos. Nada revela en él la in-
clinación que Borges y Bioy le conceden. 

La palabras finales de la última respuesta citada atribuyen a Bustos un 
espíritu “conservador”, “también” en su pasión por la actriz Gloria 
Guzmán. El “también” refuerza un comentario anterior: 

—¿Tiene ideas políticas definidas? 
—En ese sentido es muy tradicionalista. Muy antiguo. Es de los que 
creen que el espectro político del país se agota entre los radicales y los 
conservadores. Posiblemente haya votado siempre por los radicales. 

Aunque no contamos con testimonios directos de HBD sobre sus ad-
hesiones políticas, algunos datos darían la razón a Borges y a Bioy. Su 
apoyo a las conquistas gremiales de los años 40 no parece haber res-
pondido a una conciencia política “puesta al día”. Recordemos el co-
mentario de Montenegro a una de las Crónicas, en que el académico 
censura a Bustos haber tratado con “ligereza” el concepto de gremia-
lismo, descuidando así “el auténtico gremialismo, que es robusto pilar 
del orden presente y del porvenir más seguro”. 

La probable animosidad que Borges y Bioy sienten por Bustos se ex-
hibe en dos de las respuestas dadas en la entrevista. Preferimos no co-
mentarlas y dejar al lector la posibilidad de juzgar por sí mismo si el 
retrato es o no fiel a la imagen que se ha ido haciendo: 

—¿Y qué es lo que menos les gusta de él? 
—A medida que pasa el tiempo le vamos encontrando más defectos. 
El más grave, creemos, es que no tiene ningún inconveniente en cam-
biar de lealtades. Es decir, está dispuesto a cambiar su esencia, si la 
moda lo exige. 
—¿Y los otros defectos menos graves? 
—Es ventajero, egoísta, tránsfuga, mentiroso, fanfarrón, casanova ba-
rato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia. Cuando le va 
bien, se acerca. Es exitista. Habla mal de los otros; no es un ejemplo 
de lealtad, precisamente. 

A pesar de las muchas reticencias que despierta el testimonio de Bor-
ges y Bioy, queremos cerrar este apartado citando las respuestas finales 
de la entrevista: 

R.S.:—¿Va a vivir muchos años H. Bustos Domecq? 
J.L.B.: —Para mí, no. Para mí ya es un extinto. 
A.B.C.: —A mí me gustaría que viviera mucho tiempo. 
R.S.: —¿Y Bustos Domecq que opina sobre este particular? 
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—Nunca hablamos con él sobre este tema. Él jamás piensa en la 
muerte. 

 



 

Variaciones Borges 6 (1998) 

Capítulo 2 
Semblanzas de colegas de Honorio Bustos Domecq 

 

omo es natural, los personajes retratados por Bustos Domecq 
son típicos protagonistas de turbias historias policiales. No fal-
ta el reo perseguido, el proxeneta, el estafador, la mujer fácil, el 

asesino. Sin embargo, su principal característica común es que, en su 
mayoría, son o pretenden ser esencialmente escritores o artistas, fuer-
temente implicados en la vida cultural argentina. La simplicidad inte-
lectual del detective aparece así explícitamente contrastada con la fa-
cundia barroca de los otros personajes, que se sitúan a la altura de “co-
legas” del propio autor de los relatos.  

El académico Dr. Gervasio Montenegro 

Además de estar ligado a Bustos por la “vieja camaradería” que lo obli-
ga a escribir prólogos para sus obras, el doctor Gervasio Montenegro 
aparece como personaje en cuatro cuentos de Seis problemas, en las Cró-
nicas y también en Un modelo para la muerte, de B. Suárez Lynch. 

De los escritores vinculados con Bustos, Montenegro es el que ha lo-
grado mayor reconocimiento como intelectual y ocupa un sillón en la 
Academia Argentina de Letras. No obstante esta confirmación de su 
valor profesional, son más los datos que tenemos sobre su vida que so-
bre su obra. 

El hombre 
Gervasio (a. Mickey) Montenegro es porteño, de una familia argentina 
“de la primera hora” (42), que conserva sobre el Paraná una estancia 
con “almenado castillo” (45).  

Cuando hace su primera aparición como personaje (“Las noches de Go-
liadkin”), es presentado como un “caballero” (51) “alto, distinguido, 

C 
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borroso, de perfil romántico y de bigote lacio y teñido” (35), con una 
“elegancia algo surannée”1 (51). Su agilidad física avala su fama de “tri-
ple mosquetero” y lo convierte en ganador “la penúltima marathón 
nocturna de la quincena” en Merlo (191), mientras es perseguido por 
una “clamorosa estela de perros”.  

Afortunadamente son varias las veces en que Montenegro habla de sí 
mismo, completando así la imagen que tenemos de él: un bohemio de 
fama “d’ailleurs justificada” (42), sometido a los “modernos apremios 
de la banca, de la bolsa y del turf”, “cliente escéptico de baños de fango 
en casinos más o menos termales” (15); una “figura cimera, que conju-
ga en síntesis elegante el escéptico y el sportsman, el sumo sacerdote 
de las letras y el garañón de alcoba” (302); un “caballero de arte y de 
pasión, atento por igual a las fiestas del espíritu y de la carne, a los es-
tudiosos infolios de la Biblioteca del Jockey Club y a la concurrida pe-
dana del mismo establecimiento” (18); un “clubman del Salón Doré” 
(43), maestro del bridge con remate y asimismo “pavor de los truqueros 
más canosos del Delta” (45). 

A su elegancia y mundanidad se suma otro rasgo que siempre lo 
acompaña: su afición por el tabaco, en especial el ajeno.  

Isidro Parodi conoce estas inclinaciones, y las entradas de Montenegro 
en la celda se sincronizan con el veloz gesto del detective para esconder 
bajo el birrete reglamentario su “atado de Sublimes”.  

La tendencia de Montenegro a servirse de cigarros y cigarrillos ajenos 
revela ciertos rasgos compulsivos, ya que los fuma aun cuando no 
aprecia su calidad: en el tren “encendí uno de los pésimos cigarros del 
joven Bibiloni” (41), en su visita a la celda de la baronne Puffendorf 
comprueba que “su dignidad no ha sufrido, pero su tabaco abisinio es 
abominable” (53), en una de sus visitas a Parodi “se resignó a fumar el 
último La sin bombo de Frogman” (173).  

No obstante, siempre cede a sus propensiones, aunque lo obliguen a 
recurrir a ardides, como cuando el poeta Bibiloni  

extrajo un habano de Hamburgo y, no atreviéndose a ofrecérmelo, di-
jo que lo había adquirido para fumárselo esa misma noche en el ca-

                                            
1 Desde su primera a su última aparición como personaje, Montenegro se destaca 
por su elegancia. Cada una de sus entradas en escena va precedida por la minuciosa 
descripción de su indumentaria, incluidas las marcas de fábrica de las prendas que 
viste. 
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marote. Comprendí el inocente subterfugio. Acepté el cigarro, con un 
rápido movimiento, y no tardé en encenderlo. (38) 

El “homme de lettres”  

Montenegro es un espíritu amplio que “liba en todo jardín” (15), rasgo 
que torna compleja y hasta contradictoria su figura de intelectual.  

Por un lado, el académico de las letras nacionales no vacila en acicalar 
constantemente su discurso con palabras provenientes de otras len-
guas, en especial del francés.  

Por otro, el escritor cosmopolita es un pertinaz defensor del color local 
en la literatura. Ve con satisfacción que don Isidro sea “un héroe argen-
tino, en escenarios netamente argentinos” (16), pero aún lamenta la au-
sencia de “la silueta ecuestre del gaucho” o del “compadre orillero”, y -
como porteño- se “atreve a solicitar de libros futuros: nuestra sedosa y 
femenina calle Florida (…), la melancólica barriada boquense que dor-
mita junto a los docks”.  

A estos reclamos localistas no es ajena una especial nostalgia por la Ar-
gentina anterior a la inmigración, la patria criolla del gaucho y del 
compadre,  

el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus “cortes 
y medias lunas” en la inolvidable pista del Hansen, donde la daga só-
lo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama Tulio Savastano y 
dilapida sus dotes nada vulgares en el más insubstancial de los co-
madreos… (18) 

La añoranza de otros tiempos se exacerba en él por momentos y ad-
quiere tonos afines con ciertas tendencias nacionalistas en la Argentina 
de su época: el cosmopolitismo de Montenegro se obstruye frente a la 
figura del “judío, el israelita, para denunciar el fenómeno en toda su 
repugnante crudeza” (18), que “acecha en el oscuro fondo de mi relato 
como acecha y acechará, si una legislación prudente no lo fulmina en 
todos los carrefours de la Historia” (111).  

Una segunda limitación del cosmopolitismo de Montenegro se expresa 
en su repudio de la cultura anglosajona y su veneración por la latina. El 
arielismo de Montenegro desaprueba “la vana y febril agitación nor-
teamericana” (19), “la vigorosa vulgaridad de un país que ha logrado el 
gigantismo, pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce 
el último pillete de una trattoria de Nápoles y que son la marca de fá-
brica de la raza latina” (37).  
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Al mismo tiempo, desdeña los reglamentos que las compañías ferro-
viarias sajonas -entonces propietarias de los ferrocarriles- “inventaban 
para coartar la libertad del viajero argentino” (44), y denuncia que “la 
tan cacareada seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al con-
voy ferroviario, quedaba en tela de juicio” (43) con la desaparición del 
pasajero Bibiloni de un tren en marcha. 

En síntesis, la posición ideológica y artística de Montenegro también 
parece “libar de muchos jardines”, rasgo que se ve confirmado por 
otros aspectos de su personalidad y su vida.  

Su obra 
Como hemos señalado, de su obra se mencionan pocos títulos y apenas 
se conservan los dos prólogos escritos para Bustos y algunas notas, en 
las que rectifica o amplía afirmaciones del autor. También se hace pre-
sente con sus observaciones al pie de las páginas de Un modelo para la 
muerte. 

Aunque el lector conoce las reticencias de Montenegro a escribir prólo-
gos para Bustos, se sorprende al comprobar que Nuevos cuentos se pu-
blicó sin las ya esperables palabras preliminares del amigo académico. 
Tampoco Bustos explica esta ausencia.  

Aunque podría pensarse en un rechazo por parte de Montenegro de 
ceder una vez más a la insistencia de Bustos, la hipótesis más probable 
es que, para la fecha de publicación de los Nuevos cuentos, Montenegro 
ya hubiera muerto.  

En favor de esta conjetura habla una frase incluida en una de las Cróni-
cas, “Esse est percipi”, en la que puede leerse una oblicua referencia de 
Bustos a la muerte del camarada: preocupado por la enigmática des-
aparición de un estadio de fútbol, Bustos indica que ha consultado al  

amigo y doctor Gervasio Montenegro, miembro de número de la 
Academia Argentina de Letras. (…) Poco antes de adormecerse del 
todo, me remitió a un amigo común… (360).  

Si la inferencia es correcta, la fecha de la muerte de Montenegro debe-
ría ubicarse entre la redacción del prólogo a las Crónicas (1966) y la pu-
blicación los Nuevos cuentos, en 1977. 

Los datos –generalmente aportados por él mismo, así como los elogios 
correspondientes- confirman que Montenegro ha cultivado tanto la 
poesía como la prosa. En “Las noches de Goliadkin” refiere a don Isi-
dro que “en el tren carreta que une el moderno ingenio de Jaramí con 
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la ciclópea estatua a la bandera que ha cincelado Fioravanti, (…) había 
burilado a vuela pluma (…) una corona de triolets” (38).  

Montenegro es el artista de “intuición genial” (47) que prefiere la es-
pontaneidad de la improvisación: cuando en el mismo relato visita por 
segunda vez a Parodi, le comenta que en su traslado a la Penitenciaría, 
en “el apacible retiro del coche celular, había premeditado no menos de 
catorce cuentos baturros y de siete acrósticos de García Lorca.” (45) Pe-
ro también acomete obras de mayor aliento, como sus once Odas a José 
Martí (38). 

Los datos permiten conjeturar que gran parte de la actividad literaria 
de Montenegro estuvo dedicada a la escritura de prólogos, tarea que 
llegó a abrumarlo y que explica su “franca decisión de no conceder un 
prólogo más a los reclamos, tan legítimos desde luego, de la irrecusable 
amistad o de la meritoria valía” (15). 
A juzgar por los dos prólogos que escribió para Bustos, Montenegro fue 
un crítico severo, muy moderado en sus elogios, pero que como “escri-
tor de fuste” supo condescender ante la mediocridad del “folletinista”.  

Por Bustos sabemos que, además, Montenegro “estaba compilando una 
a modo de Historia Panorámica del Periodismo Nacional, obra llena de mé-
ritos en la que se afanaba su secretaria” (360), y que dedicaba su ocio a 
la redacción de una vasta novela histórica (48).  

Aunque Bustos no alude a más obras de Montenegro, la lista podría 
ampliarse con otros dos títulos no canónicos, mencionados por Adolfo 
Bioy Casares en el Breve diccionario del argentino exquisito: Dramatis per-
sonae, de la que Bioy cita una referencia de Montenegro a Tulio Savas-
tano (21), y Escrutación de la realidad argentina. De esta obra, sólo cono-
cemos un párrafo con el que Bioy ilustra la entrada correspondiente a 
“figurón”:  

Personaje de la mitología nacional, un poco trasnochado, ya que a su 
debido tiempo lo echamos por la ventana, pero que hoy en día, como 
abanderado y promotor de la imagen, ha vuelto por la puerta princi-
pal y se ha convertido en paradigma de los pobladores.  

Por último, sabemos que existió un intercambio epistolar entre Monte-
negro y la baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo, una dama 
con la que había trabado amistad en el tren Mococo-Buenos Aires. Los 
lazos entre ambos se continúan en los episodios del bajo de San Isidro 
narrados por Suárez Lynch. De las cartas sólo se conserva una referen-
cia a la solicitud de la baronne de que el experto Montenegro examine 
un ejemplar apócrifo del penúltimo silabario de Paul Eluard (189). 
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Las pocas páginas de Montenegro con que cuenta el estudioso de su 
obra pueden suplirse con otros datos reveladores de su estética, que él 
mismo se encarga de aportar. 

Su temperamento poético se manifiesta incluso cuando debe transmitir 
a Parodi los pormenores de un caso. Si bien intenta ceñirse a la llana 
exposición de los hechos, el “aguafuertista de raza” que hay en él acaba 
por ceder a la tentación de “lapicear una silueta, un estudio, en unos 
pocos trazos definitivos” (167). 

La versión de Montenegro de los acontecimientos vividos sobre el tren 
Mococo-Buenos Aires, en el que desapareció el poeta Bibiloni y fue 
asesinado Goliadkin, no se priva del “toque paisajista”, “la nota de co-
lor”. Así, don Isidro, interesado en conocer los hechos, debe enterarse 
además de que  

la mañana me reservaba satisfacciones. Primero, un lejano anticipo 
de la pampa, que habló a mi alma de argentino y de artista. Un rayo 
de sol cayó sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes, 
los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se hizo inmen-
so y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. Los novillos parecían 
haber vestido ropas nuevas … (42)  

Tampoco prescinde del “toque de color” cuando debe informar a Pa-
rodi de que fue detenido al llegar a Buenos Aires:  

Me desperté sobresaltado. (…) abrí la ventanilla. Claridad. Frescura. 
Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mañanita nebulosa de prin-
cipios de enero. Mañanita soñolienta, arrebujada todavía en las sába-
nas de un vapor blanquecino. De esa poesía matinal pasé en el acto a 
la prosa de la vida, que golpeó a mi puerta. Abrí. Era el subcomisario 
Grondona. (44)  

No menor vuelo literario alcanza su relato de la desaparición de Bibi-
loni:  

Al caer de la tarde, todo se tornó melancólico. A intervalos de la no-
che, el quejido fatídico de un búho oscuro, que remeda la tos cascada 
de un enfermo. Era el momento en que cada viajero revolvía en su 
mente los lejanos recuerdos o sentía la vaga y tenebrosa aprensión de 
la vida sombría; al unísono, todas las ruedas del convoy parecían de-
letrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-
a-se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do… (43) 

No obstante, el terreno en que el talento poético de Montenegro logró 
su expresión más acabada fueron los “torneos verbales” con Carlos 
Anglada, de los que tenemos noticia por José Formento, que refiere 
uno de los encuentros en la estancia La Moncha:  
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No hay fiesta para mi espíritu como los torneos verbales de mi maes-
tro Carlos Anglada con ese dieciochesco Montenegro. Marinetti co-
ntra Lord Byron, el cuarenta caballos contra el aristocrático tilbury, la 
ametralladora contra el estoque. (48)  

La discusión de una puesta de sol mantiene ocupados a los adversarios 
hasta muy entrada la noche:  

Anglada la reputó inferior a los faroles de un automóvil que devora 
el macadam; Montenegro, a un soneto del mantuano. (…) Bastó una 
interjección de Montenegro sobre la majestad de los toros para des-
pertar el cerebro de Anglada. El maestro, de pie sobre sí mismo, im-
provisó una de esas fecundas tiradas líricas que pasman por igual al 
historiador y al gramático, al frío razonador y al gran corazón. (…) 
Montenegro quiso evocar una sangrienta función de toros embolados 
que él presenciara en las arenas de Nîmes. (54-55)  

Una muestra de los estilos poéticos enfrentados en estos torneos puede 
apreciarse en “La prolongada búsqueda de Tai An”: la elocuencia de 
Montenegro se demora en la descripción de la casilla que habita Fang 
She:  

El piso bajo está consagrado al salón de ventas y al atelier; en el piso 
alto -me refiero, cela va sans dire, a épocas anteriores al incendio- cons-
tituía la casa de familia, el intocable at home de esa partícula de Ex-
tremo oriente, transplantada con todas sus peculiaridades y riesgos a 
la Capital Federal. (110)  

La reacción del futurista Anglada ante la verbosidad de Montenegro 
consta en una nota al pie:  

De ningún modo. Nosotros -contemporáneos de la ametralladora y 
del biceps- repudiamos esta molicie retórica. Yo diría, inapelable co-
mo el estampido: En el piso bajo instalo el salón de ventas y el atelier; 
en el superior, encierro a los chinos.” (Nota de puño y letra de Carlos 
Anglada).  

A pesar estas diferencias, hay prácticas artísticas que acercan a los dos 
escritores: ambos maestros saben rodearse de devotos discípulos, que 
también cumplen funciones de secretarios. Para Anglada, José Formen-
to era “esa bonne à tout faire que tienen los grandes escritores para pun-
tuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa” (48). 

Montenegro, por su parte, selecciona y orienta las lecturas de Mario 
Bonfanti, quien le retribuye con otros servicios, como encargarse de 
una de las empresas de su maestro o llevar a la celda 273 “una fuente 
espaciosa, envuelta en una servilleta sin mácula” con empanadas para 
Montenegro y Parodi (78). 
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Por las reminiscencias de Bustos sabemos que Montenegro era uno de 
los animadores de las veladas literarias realizadas en casa de Loomis, 
en las que solía encargarse del “brindis terminal” (340).2  

Pero su locuacidad y cualidades retóricas iban más allá de la oratoria 
de los banquetes. En el tren que lo lleva de Mococo a Buenos Aires, ali-
via el tedio del poeta Bibiloni recitando para él los triolets que acaba de 
improvisar y sus once odas a José Martí; a los compañeros de mesa en 
el salón comedor los anima “refiriendo unas anécdotas de Roberto Pay-
ró y algún acerado epigrama de Marcos Sastre” (40). Poco antes se 
había frustrado su intención de entretener a su casi desconocido com-
pañero de camarote con “algunas aventuras galantes, de esas que no 
suelo confiar al primer venido” (40). 

Además de su participación en la vida cultural porteña y su actividad 
en la Academia Argentina de Letras, Montenegro también estuvo vin-
culado con los círculos universitarios locales: “dictó un cursillo en la 
Universidad de Verano, sobre la indumentaria a pincel y las inquietan-
tes perspectivas por ésta abiertas al quehacer sastreril” (353). 

El hombre de teatro  
Durante algún tiempo, Montenegro repartió sus actividades entre la 
vida académica, la literaria, y su vocación teatral.  

En “Las noches de Goliadkin”, es un “conocido y aclamado” actor, vin-
culado con las grandes figuras de la radio y el teatro, que ha debido 
interrumpir una “gira triunfal por las Repúblicas indoamericanas” (36).  

Fiel a su gusto por lo clásico, se siente poco atraído por la radiofonía y 
confiesa a Parodi:  

Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía Margarita -
Margarita Xirgu, usted sabe- los artistas, los que llevamos las tablas 
en la sangre, necesitamos el calor del público. El micrófono es frío, 
contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he sentido 
que perdía la comunión con mi público. (36)  

La carrera teatral de Montenegro cesa poco después de los episodios 
narrados en “Las noches de Goliadkin”. Esta interrupción es conse-
cuencia de su casamiento con la Princesa Clavdia Fiodorovna y de las 
nuevas posibilidades profesionales que le ofrece esta relación.  

                                            
2 Un buen ejemplo de la elocuencia derramada por Montenegro en estas ocasiones 
se encuentra en Un modelo para la muerte, donde a lo largo de varias páginas se trans-
cribe su brindis en la noche de fin de año de 1943 (166-168). 



Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 99 

El empresario Montenegro  

En la descripción que Montenegro hace de sí mismo como un “caballe-
ro de arte y de pasión, atento por igual a las fiestas del espíritu y de la 
carne” (18), la “pasión” y la “carne” hacen alusión, por un lado, a un 
rasgo de su personalidad -es el enamoradizo cortejador de todos los 
personajes femeninos de Seis problemas-, por otro, a las nuevas activi-
dades que lo ocuparon tras su encuentro con Clavdia Fiodorovna.  

La Princesa es ”una dama considerable, de piel blanquísima, de pelo y 
ojos renegridos, de manos singularmente bellas” (161), que hacía veinte 
años, como consecuencia del triunfo bolchevique, había abandonado la 
Rusia zarista. Tras muchas vicisitudes, termina instalándose en la Ar-
gentina. La abnegación de su caballerizo y amante Goliadkin le restitu-
ye un diamante, fortuna que, por un lado, servirá para que la Princesa 
“sin abdicar a su morgue de aristócrata” instale “un sólido estableci-
miento en Avellaneda” (41-42); por otro, para que Montenegro se case 
con ella. 

Don Isidro Parodi se refiere al establecimiento de la Princesa en Ave-
llaneda como “una casa mala” (47). Es una “vieja casona”, de tres pa-
tios, con una “torrecita” desde la que se controlan los movimientos de 
las pupilas (164), con cortinadas puertas vidriera y sala de espera (79), 
en la que aún se conserva parte de la vajilla imperial de la Princesa, 
adornada con el sugerente lema Hic jacet (78). 

El negocio es regentado por la Princesa. Las tareas de Montenegro, su 
marido, parecen limitarse a reclutar el personal. Demuestra tener buen 
ojo para la tarea, ya que “es un lince para descubrir bellas almas”. Se-
gún se narra en “El dios de los toros”, Montenegro logra convencer a 
Miss Bilham -la institutriz del hijo de Muñagorri y Mariana, la futura 
mujer del poeta Anglada-, de que renuncie a la educación de su pupilo 
y pase ella misma a colaborar como pupila en el establecimiento de 
Avellaneda (55-56). 

Orgulloso de su empresa, Montenegro menosprecia los “quilombillos 
de la periferia” (192), de clientela menos prestigiosa y carentes de los 
adelantos introducidos en Avellaneda. Una de las mejoras es el moder-
no reglamento que, según la distinguida expresión de la Princesa, 

ya lo copiaron los de San Fernando, después de quince minutos de 
reloj-taxímetro ya se les cobra la dormida como si estuvieran foki-foki 
toda la noche. (161) 

La colaboración con Clavdia Fiodorovna ha significado prosperidad 
económica para Montenegro. La sorpresa de don Isidro Parodi al reci-
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birlo por segunda vez en la celda 273 -“Pucha que la carne se vende 
bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a más de uno; a usted lo 
engorda” (51)- se explica si tenemos en cuenta que, en su primera visi-
ta, Montenegro había llegado a la Penitenciaría conducido en un coche 
celular, mientras que ahora se traslada en su propio Cadillac y es reci-
bido con servilismo por los guardianes. 

Con el tiempo, la empresa crece y expande sus actividades más allá de 
Avellaneda. En “Las previsiones de Sangiácomo” Montenegro es ya la 
“cabeza local” de un consorcio interamericano “cuyo loado propósito 
es fomentar la migración de la mujer sudamericana a Salt Lake City” 
(76). En Un modelo para la muerte, se habla de “la razón social de Mon-
tenegro” (147), y al chalet de fin de semana en las afueras de Buenos 
Aires se ha sumado el yate Pourquoi -pas?, propiedad de Montenegro. 

También la muerte del Commendatore Sangiácomo permite al acadé-
mico poner a prueba su buen olfato para los negocios. La ruina del 
Commendatore y el remate judicial de sus propiedades posibilitan que 
adquiera “a precio irrisorio” un “oratorio Hamburgués y un casal de 
tapires” (79). Aunque no lo menciona explícitamente, el lector puede 
inferir que Montenegro aprovechó la ocasión para convertirse en due-
ño de al menos una de las industrias de Sangiácomo: La Rosa Formada, 
ubicada en la calle Costa Rica 5781, una empresa de obras sanitarias 
(78), el sector comercial en que el inmigrante Sangiácomo había hecho 
fortuna. 

El detective 
En la “Palabra liminar”, Montenegro se indigna de que HBD agolpe  

todos los laureles del caso en la única frente de Parodi. El lector me-
nos avezado sonríe: adivina la omisión oportuna de algún tedioso in-
terrogatorio y la omisión involuntaria de más de un atisbo genial, ex-
pedido por un caballero sobre cuyas señas particulares resultaría in-
delicado insistir. (16-17) 

Sólo después del segundo enigma resuelto por Parodi, resulta claro al 
lector que el caballero del “atisbo genial” no es otro que Montenegro, 
que se atribuye la solución del caso de Goliadkin y desde entonces con-
sidera a don Isidro su “nuevo protegido” (45), “su colaborador” (48). 

En sus ‘investigaciones’ no desecha las técnicas más tradicionales: 
A veces me parezco a Sherlock Holmes: sorteando astutamente al 
guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la numismá-
tica paraguaya, traté frío sabueso de Baskerville, de oír más aún, de 
espiar lo que sucedía en ese recinto ferroviario. (41) 
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Sin embargo, se considera ante todo un individuo de “proverbial intui-
ción” (108), que desprecia los procedimientos habituales de la pesquisa. 
En “La búsqueda de Tai An” contrapone sus cualidades a las de los 
policías que  

(ineptos para el vuelo genial y tercos parroquianos de la minucia) 
han descubierto no sé qué impresiones digitales de Nemirovsky. El 
sabio, el intuitivo, se mofa de esta cocina científica; su rol es incubar, 
pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me sofreno: reservo 
para un mañana la hora de anticipar y burilar mis atisbos. (117) 3 

Ese “mañana” nunca llega: si en varias ocasiones anuncia “haber elabo-
rado una teoría para resolver el caso en momentos escamoteados por el 
soñador al hombre de bufete y de pluma” (79), cuando don Isidro lo 
insta a que la exponga, Montenegro se contiene: “Espero a pie firme su 
boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estímulo” (80).  

Y sin embargo, Montenegro está convencido de que la solución del 
enigma le pertenece: una vez recibida de Parodi la explicación de los 
hechos, Montenegro cierra el caso: “Pierda cuidado, mi querido Parodi: 
no tardaré en comunicar mi solución a las autoridades” (47). 

Tal vez esa fe en su genio intuitivo haya contribuido a acrecentar su 
reputación de detective: Shu Tung, uno de los personajes de “La pro-
longada búsqueda de Tai An”, se refiere a Montenegro como el “fénix 
de la investigación policial” (105). 

El poeta futurista Carlos Anglada  

El adversario de Gervasio Montenegro en los prolongados torneos ver-
bales (cf. supra) era también un poeta porteño, de la zona de Vicente 
López, un individuo “sanguíneo, alto, macizo, prematuramente calvo, 
de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho teñido” (48). 

Su primera mención en la obra de HBD se da en “El dios de los toros”, 
donde aparece como sospechoso de la muerte de Manuel Muñagorri, a 
causa de la correspondencia que ha mantenido con Mariana, la esposa 
                                            
3 Resulta difícil al lector compartir la confianza de Montenegro en su prodigiosa 
intuición. En casi todas las ocasiones, la solución presentada por Parodi pone en 
evidencia que Montenegro rara vez percibe correctamente los hechos; los distorsio-
na, los malinterpreta; aquellos detalles a los que no da ninguna importancia resultan 
ser los decisivos para llegar a la solución del enigma. Los hechos no avalan su con-
vicción de ser “como las golondrinas para la orientación” (45), “un gran observador” 
al que nada humano le es extraño (42), un penetrante “catador de fisonomías” (52).  
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del estanciero asesinado. Anglada es ya entonces un poeta admirado 
no sólo por Mariana, que más tarde se convierte en su mujer,4 sino es-
pecialmente por José Formento, su discípulo y secretario para múlti-
ples servicios. 

Vida 
A la veneración de Formento por su maestro debemos el “indispensa-
ble tratado” Itinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lírico) (49), una 
biografía literaria del maestro que historia seis etapas en su carrera 
poética.  

En rápida sucesión, su poesía dejó atrás una “iniciación modernista”, 
transitó hacia la “comprensión (a veces la transcripción) de Joaquín 
Belda” y ya en 1921, “ávido de una plena comunión con la naturaleza” 
se entregó al “fervor panteísta”. En esta etapa, Anglada “negaba toda 
suerte de calzado y deambulaba, rengo y sangriento, entre los canteros 
de su coqueto chalet de Vicente López” (49). 

A esta frenética entrega a la naturaleza sigue el período que Formento 
califica de “pueril” (57), los años de negación del frío intelectualismo, 
años en que Anglada 

acompañado de una institutriz y de una versión chilena de Lawrence, 
no trepidaba en frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajea-
do de marinero y munido de un aro y de un monopatín. (49) 

La superación de esta etapa se concreta en el despertar nietzscheano,  
que germinó en Himnos para millonarios, obra de afirmación aristocrá-
tica, basada en un artículo de Azorín, de la que se arrepentiría muy 
luego. (49) 

El último período señalado por Formento corresponde al  
altruismo y buceo de las provincias, donde le maestro somete al es-
calpelo crítico a las novísimas promociones de poetas mudos, a quie-
nes dota del megáfono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con me-
nos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación. (49) 

                                            
4 Según Anglada mismo lo confiesa, su relación inicial con Mariana Muñagorri fue 
exclusivamente “emocional, mental” (50), un vínculo entre dos almas tocadas por la 
poesía. Para Anglada, Mariana era sólo “un espíritu hermoso; más: una hembra 
hermosa. Este pletórico organismo está provisto de una antena sensible a toda vi-
bración moderna.” (49) 
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Obra 

La cantidad de títulos publicados y la variedad de los géneros aborda-
dos muestran a Anglada como un escritor fecundo y versátil.  

Su primer volumen de poesías apareció en 1912 y reunió una colección 
de sonetos, Las pagodas seniles, que -si atendemos a la cronología pro-
puesta por Formento- deben corresponder a la etapa modernista.  

Las odas de 1921, Yo soy los otros, expresaron por su parte su fervor 
panteísta de aquellos años, mientras que Veo y meo (1928) condensa sus 
experiencias del período pueril.  

En 1931, su acercamiento al telurismo se concreta en la novela nativista 
El carnet de un gaucho.  

Como hemos señalado más arriba, fruto de su etapa nietzscheana son 
los Himnos para millonarios, publicados en 1934.  

Esta abigarrada producción literaria se enriquece apenas un año des-
pués con el Antifonario de los panes y los peces y con los “doctos colofones 
de la Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del 
Minotauro, 1939)” (48). 

A pesar de la prolijidad con que Formeto consigna la vida y obra de 
Anglada, su inventario es incompleto: no sólo pasa por alto algunos 
títulos sino que también parece hacer desatendido etapas de su evolu-
ción literaria.  

Felizmente, una nota al pie en la página 48 salva las lagunas: Anglada 
fue también autor de una novela naturalista, Carne de salón, aparecida en 
1914. En el mismo año publicó “la magnánima palinodia Espíritu de salón” 
y, tres años más tarde, “el ya superado manifiesto Palabras a Pegaso”. 

A esta producción deben agregarse “las notas de viaje de En el principio 
fue el coche pullman” (1923) y “los cuatro números numerados de la re-
vista Cero (1924-1927)” (48).5  

                                            
5 Nuestro catálogo opta por excluir la Historia Científica del Cinematógrafo, que, hacia 
la época en que se desarrollan los sucesos de “Las previsiones de Sangiácomo”, An-
glada componía conforme a un particular método de trabajo: “prefería documentar-
se en su infalible memoria de artista, no contaminada por una visión directa del es-
pectáculo, siempre ambigua y falaz” (67). Preferimos eliminar este título porque las 
investigaciones de Parodi sobre el caso Sangiácomo pusieron en evidencia que An-
glada en realidad nunca escribió esa historia, sino que en su lugar redactó el folleto 
anónimo que denunciaba la novela de Ricardo Sangiácomo como copia de la Santa 
Virreina de Pemán (82). 
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Consta además que, a principios de 1930, Anglada se contaba entre los 
apasionados partidarios de Eduardo S. Bradford y de su cruzada en 
favor de la indumentaria a pincel.6 Entre 1923 y 1931 –año en que su-
cumbió a la bronconeumonía- Bradford circuló por la rambla de Neco-
chea completamente desnudo, pero ”trajeado” de pies a cabeza con el 
dibujo en colores de su vestimenta, directamente ”aplicado a la tabula 
rasa de su epidermis”. El fervoroso Anglada concibió el proyecto de 
honrar al pionero y mártir de la secta de los Pictos con un monumento 
erigido junto al mar. A pesar de los esfuerzos realizados, los planes del 
“Presidente de la Comisión Pro Estatua de Bradford en la ex Rambla de 
Madera de Necochea” nunca fueron más allá de la recolección de fir-
mas y de sumas considerables de dinero. No obstante, su fervor por 
esta nueva tendencia artística y por su creador se expresó en una serie 
de artículos publicados en L’Officiel (353). 

La última etapa de la evolución poética de Anglada -no registrada en el 
Itinerario de Formento- corresponde a su adhesión al futurismo, notoria 
en las metáforas con que engalana su discurso. En sus entrevistas con 
Parodi, solicita la atención del detective exigiéndole que “sea un nervio 
auditivo” (62), para que él, “con la franqueza de una motocicleta” (49-
50), le exponga la vigorosa síntesis elaborada por esa “cámara frigorífi-
ca”, que es su cerebro. No obstante, a veces el entusiasmo lo deja arras-
trar por el ferry-boat de su verba (65), como cuando relata la llegada de 
Sangiácomo a la Argentina:  

El oxidado siglo XIX se revolvía y gimoteaba en su silla de ruedas 
(…) cuando Rosario abrió la generosidad de sus fauces a un inmi-
grante itálico… (64)  

El vigoroso talento poético de Anglada queda ilustrado por una anéc-
dota que él mismo refiere en “El dios de los toros”: en un poco feliz 
episodio con los escritores y suscriptores de la editorial Probeta, An-
glada se desmaya y nos revela que durante  

el colapso erigí un poema acrobático. Su título, De pie sobre el impulso; 
el verso final, Yo fusilé a la Muerte a quemarropa. Hubiera sido peligro-
so perder ese metal del subconsciente. (49) 

                                            
6 La ardorosa entrega de Anglada a la secta de los Pictos se manifiesta en su reacción 
ante el cursillo que Montenegro dictó en la Universidad de Verano. La denuncia de 
Montenegro de las inquietantes perspectivas que la indumentaria a pincel planteaba 
a la labor de los sastres (353), provocó una queja de Anglada por calumniar a Brad-
ford, más un desafío a Montenegro “a cruzar los guantes en cualquier cuadrilátero”. 
Sin embargo, el duelo no llegó a realizarse ya que Anglada, “impaciente, se dio tras-
lado a Boulogne  Sur Mer” (353). 
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Ninguna de las etapas recorridas por Anglada en su vida literaria al-
canza a dar cuenta de un escrito que le atribuye Formento, el “Llamado 
a las Juventudes Agrarias” (53), que podría sugerir por parte del “de-
fensor del arte por el arte” (57) un compromiso con la realidad social y 
política.  

Anglada fue otro de los escritores de la época que combinaron las acti-
vidades literarias con las editoriales. Ya señalamos la admiración que 
siente Bustos por, “ese olfato suyo para rastrear las más remunerativas 
facetas de la modernidad” (352-353). A este buen olfato de Anglada se 
debe la iniciativa de la “Editorial Probeta” que, hacia la época en que se 
ve envuelto en los sucesos de “El dios de los toros”, “ya cuenta con 
menos de cien suscriptores y algunas plaquettes en preparación”. Esta 
casa editora publicó varias obras del propio Anglada y además dotó de 
un megáfono a “las novísimas promociones de poetas mudos” (49). 
Pero también este proyecto se frustra; Anglada mismo se encarga de 
precisar las circunstancias que marcaron la ruina de la empresa: 

El 14 de agosto abrí las fauces de mi chalet a un grupo interesante: 
escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigían la publica-
ción de sus manuscritos; los segundos, la devolución de las cuotas 
que habían perdido. (…) Soy ante todo un combatiente: improvisé 
una casamata de butacas y taburetes y logré salvar buena parte de la 
vajilla. (59) 

Aunque Anglada nunca llegó a las alturas académicas de Montenegro, 
algunos de sus contemporáneos supieron apreciar su labor literaria. Ya 
en “El dios de los toros” se alude a “los trabajos de zapa que algunos 
hommes de lettres urdían a su espalda para que él aceptara el premio 
Nobel” (58).  

El hispanista Mario Bonfanti, S.J. 

Del aspecto físico de Bonfanti tenemos referencias a través de Suárez 
Lynch, que lo presenta como “el doctor Mario Bonfanti -macrocefálico, 
deportivo y lanar-“ (169).  

El último de los atributos se justifica por su predilección por la “ropa 
interior de punto unido”, que en opinión de Marcelo Frogman lo ase-
meja a “una oveja de lana entera” (184).  

Completa su indumentaria con sweaters y camisetas adornados con 
emblemas de diferentes clubes de fútbol, lo que más que una pasión de 
aficionado parece revelar su particular concepto de la elegancia. 
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Bonfanti, se expresa con una “fresca voz italiana, exornada por el ceceo 
ibérico”, tal vez acentuado “a través del freno dental” (72). Algunos 
personajes encuentran desmedida la dicción del “hispanista” (66) Bon-
fanti y la rechazan: “todos oyeron con desafecto un espeso rumor de 
eñes, de elles y de zetas” (166). 

Como Montenegro, también Bonfanti es un hombre sensible a los en-
cantos femeninos, especialmente a los de Mariana Ruiz Villalba.  

Vida y obra 
La de Bonfanti es una vida rica en peripecias y acontecimientos dispa-
res. Aparece primero como un “hispanista adscripto a la propiedad del 
Commendatore” Sangiácomo (66), que además enseña “los misterios 
del diccionario” a estudiantes de “sedicentes colegios” (77) y da confe-
rencias en la Casa de Arte.  

Como “gramático y purista” de la lengua, hacia 1946 asume funciones 
en la Asociación Aborigenista Argentina (AAA), agrupación a la que 
había combatido, pero que finalmente lo integra a sus filas, para que ali-
gere de barbarismos el habla de los miembros (157). Esta actividad, que 
se completaba con la difusión de discursos por Radio Huasipungo y las 
colaboraciones en El Malón -el órgano de la AAA-, se interrumpe cuando 
Bonfanti es acusado de desfalco de dineros de la asociación (184).7  

La muerte de Sangiácomo lo convierte en protegido de Gervasio Mon-
tenegro, que dirige sus lecturas y lo emplea como secretario para múl-
tiples servicios.  

Su vínculo con Montenegro se extiende hasta la empresa de Avellaneda, 
de la que Bonfanti es cliente. Por la Princesa sabemos que la noche del 
santo de Bonfanti, una pupila, “la tubiana Pasman lo sorprendió en la 
garita del tercer patio leyendo el Billiken en un número atrasado” (162).  

En una ocasión, un acontecimiento trivial -una “pira postal” que armó 
en su dormitorio-bufete con las cartas amatorias que le había enviado 
una dama- lo privó de la libertad por unos días, que pasó en la cárcel 
de Villa Devoto. Bonfanti recuerda este episodio como “un duro exilio 
de la petaca doméstica y de la cuartilla consuetudinaria” (73). 

En cuanto a su obra literaria, los títulos señalan su preferencia por los 
clásicos españoles. Publicó una “una adaptación para adultos del Can-

                                            
7 Un perfil de la AAA puede leerse más adelante, en el apartado dedicado a Marcelo 
Frogman. 
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tar de Myo Cid” y, en “Las previsiones de Sangiácomo”, se anticipa que 
Bonfanti “premedita una severa gauchización de las Soledades, de Gón-
gora, a las que dotará de bebedores y de jagüeles, de cojinillos y de nu-
trias” (66). 

Aunque no se precisan las fechas, podemos suponer que esta segunda 
obra debe ubicarse hacia la época en que Bonfanti fue incorporado co-
mo colaborador de la AAA y se convirtió en el “tigre del nativismo”.  

De la existencia de un segundo libro sobre Góngora (Ya todo lo dijo 
Góngora) nos enteramos porque Bonfanti menciona que lo envió de re-
galo a Miss Dolly Vavassour, “una deleznable cómica de la legua” (75), 
“avalorado por una dedicatoria de puño y letra y por mi firma olográ-
fa”. Agrega que en el mismo envío añadió su Rebusco de aragonesismos 
en algunos folletos de J. Cejador y Frauca.  

Sabemos también que estuvo ocupado en una reedición de Ariel de 
Rodó, cuyas pruebas de galera fueron en parte corregidas por Ricardo 
Sangiácomo. 

Aunque se considera “netamente futurista, porvenirista” (72), tanto su 
obra como el léxico, giros y refranes con que se expresa revelan en él al 
paladín de la cultura hispánica. A su dominio de una lengua erudita y 
arcaizante debe su empleo en la AAA, donde, a través de los artículos 
que publica en El Malón,  se encarga de censurar la expresión nativista 
y el lunfardo.  

Hay indicios de que el hispanismo de Bonfanti resultó excesivo para 
algunos de sus contemporáneos. Incluso para un clásico como Gervasio 
Montenegro, “el juego de refranes y arcaísmos de Bonfanti resulta, de-
cididamente, vieux jeu, fuera de ambiente” (78), lo que otros personajes 
expresan más directamente reservando para Bonfanti los motes de “el 
gaita”, “el gallegáceo”, “el franquista”, y otros por el estilo.  

El mismo don Isidro -“maese Parodi”, para Bonfanti (72)-, se siente 
abrumado por la labia del hispanista y su manera de relatar el encuen-
tro de Ricardo Sangiácomo con la baronesa de Servus: “Aquí empieza 
la trágica zarabanda, aquí principia, aquí da comienzo. ¡Que te pierdes, 
Ricardo, que te despeñas! ¡Guay, que ya ruedas por la sima de tu locu-
ra!” (75). Antes de expulsarlo de la celda, le advierte que “si no amaina, 
todavía lo van a tomar por gallego” (77).  

Pero Bonfanti permanece fiel a sus gustos y no atenúa sus énfasis:  
Son de un parto villanos y porfías -dijo eruditamente- A su batahola, 
mi caballeroso chitón; a su churriburri, mi rapapolvo; a su denuesto, 
mi denuedo; a su mangoneo, mi… (169) 
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Podemos suponer que fueron sus cualidades oratorias las que lo vincu-
laron con la Casa de Arte y con otras instituciones que lo invitaban a dar 
conferencias.  

A la Casa de Arte, ubicada en Florida y Tucumán, entre otras “señoras y 
caballeros”, concurría Mariana Ruiz Villalba de Anglada, uno de los 
puntuales asistentes, que se resigna a “opiarse” en la conferencia de 
Bonfanti sobre Concepción Arenal.8 

Al menos una vez fue invitado por “el personal de limpieza del Ateneo 
Samaniego” a “dictar una adoctrinada conferencia sobre el alcance pa-
remiológico de la obra de Balmes” (185), reunión que finalmente no se 
realizó. 

Una nota al pie de una de las “fantasías memorables” de Bustos con-
tiene una revelación que sorprende y confunde al lector, y lo obliga a 
considerar bajo una nueva luz la vida de Bonfanti. En la página 129, 
una frase de “El testigo” (“Pero esta panza con dos piernas…”) provo-
ca un comentario:  

Valiente y oportuna sinécdoque, de donde se barrunta muy a las cla-
ras que el afortunado Sampaio no es de los afrancesados y gamilo-
chos que ladronescamente alargan la mano al pequeño Larousse, sino 
que ha bebido de hinojos la leche de Cervantes, copiosa y varonil si 
las hay. 

El estilo, el léxico, el tono y las opiniones armonizan con la imagen que 
los lectores tienen de Mario Bonfanti.  

Lo que desconcierta es la indicación de que la nota ha sido “evacuada 
por Mario Bonfanti, S.J.”. El único dato que podía haber sugerido incli-
naciones religiosas en Bonfanti es su empeño en la difusión de la labor 
caritativa de Concepción Arenal. Nada hacía suponer que el literato 
ataviado con camisetas de fútbol, cliente de la Princesa en Avellaneda, 
encarcelado por quemar las cartas amatorias de una dama, acusado de 
desfalco, a quien no muy respetuosamente se alude como “el gallegá-
                                            
8 El tema de la conferencia permite arriesgar la hipótesis de que la colaboración de 
Bonfanti con la Casa de Arte se produjo después de los días pasados en la cárcel de 
Devoto. Es probable que la experiencia penitenciaria haya incentivado su interés por 
esta figura de las letras españolas, que complementó su apostolado social con cien-
tos de artículos publicados en su revista para reclusos. Podemos conjeturar que tan-
to las Cartas a los delincuentes, como la “Oda a la Abolición de la esclavitud” -
premiada por la Asociación Abolicionista Española en 1866-, o las páginas de El 
visitador del pobre -el libro de lectura de las Conferencias de San Vicente de Paul, funda-
das por Arenal en 1860-, fueron objeto de estudio para Bonfanti, que los acercó al 
público porteño asistente a sus conferencias. 
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ceo”, hacia 1946, cuando se integra a la Asociación Aborigenista Argen-
tina, ya era un individuo alejado de la vida mundana y entregado a 
una hasta entonces encubierta vocación religiosa. 

El periodista Aquiles Molinari  

De este “ágil periodista”, reportero de “deportes elegantes” y de fútbol 
en Noticias, el “dinámico diario de Cordone”, sabemos que alcanza re-
nombre y ascendiente social por la solución del misterio de Abenjal-
dún, que le proporciona Parodi en “Las doce figuras del mundo” (35).  

Los “sueltitos” de Molinari son la única fuente escrita de información 
con que cuenta Parodi para la investigación de los casos. El detective se 
mantiene al tanto de lo que sucede fuera de su celda por la lectura del 
diario de Cordone, que llega a sus manos gracias a la generosidad del 
comisario Grondona. 

La actividad de Molinari como represenante “del cuarto poder” se 
combina con un empleo público en las oficinas de Obras Sanitarias.  

Al igual que Bustos, se siente atraído por la celebración del Congreso 
Eucarístico en Buenos Aires. Al igual que Montenergo, es “fácilmente 
nacionalista” y reconoce frente a Parodi que “ya estaba harto de italia-
nos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habían llenado el 
país de ferrocarriles y frigoríficos” (22). 

A pesar de que no son muchos los datos sobre Molinari, es uno de los 
pocos personajes cuya vida Bustos presenta hasta el final. Cuando 
HBD, ya viejo, visita el consultorio del doctor Narbondo (367), entra en 
un recinto “habitado” por “cuatro personajes o muebles”: 

Su color era el mismo de las paredes; el material, madera; la forma, 
cúbica. Sobre cada cubo, un cubito, con una rejilla y debajo, su hendi-
ja de buzón. Bien escrutada la rejilla, usted notaba con alarma que 
desde el interior lo seguían unos a modo de ojos. Las hendijas deja-
ban emitir, a intervalos regulares, un coro de suspiros o vocecitas que 
ni Dios captaba palabra.  

Esta es la última imagen que los lectores tienen de Aquiles Molinari, uno 
de los pacientes de Narbondo, convertido en “Inmortal” según la meto-
dología del doctor Stapledon. De los personajes de Seis Problemas, Moli-
nari es el único que ha perdurado como “testigo para in aeterno” (368). 
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El apóstol José Formento  

La biografía de Formento nos presenta el caso del discípulo identifica-
do con la persona y obra de su maestro al extremo de anular su perso-
nalidad y provocar su propia ruina. 

En “El dios de los toros”, Formento aparece como “el apóstol, el evage-
lista de Anglada” y su retrato testimonia la fidelidad al maestro: 

de cerca, parecía el mismo Anglada visto de lejos (…) la calvicie, los 
ojos, el mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros, se repetían, pe-
ro en un formato menor (…) veneraba al maestro; éste le correspon-
día con una condescendencia cordial, que no excluía, a veces, la amis-
tosa reprimenda. (49)  

Anglada sabe valorar las cualidades literarias de su secretario “para 
puntuar el manuscrito genial y para extirpar una hache intrusa” (48). 

Es posible que la servil sumisión al maestro haya provocado el juicio 
de don Isidro, que ve en Formento un “mozo marica y fúnebre si los 
hay” (59). 

Formento acompaña a Anglada en la última de sus etapas literarias y 
comparte su adhesión al futurismo, estética que lo estimula al punto de 
aliviar incluso las consecuencias de los barquinazos soportados durante 
el viaje con Muñagorri a Pilar: “unas compresas de lino y la lectura de 
un antiguo manifiesto de Marinetti, restituyeron mi equilibrio” (55). 

Obra 
También la vida artística de Formento expresa la tenaz admiración por 
su mentor literario. 

La totalidad de su obra escrita se vincula de alguna manera con la per-
sona o los títulos publicados por Anglada. Como hemos señalado, el 
Itinerario de Carlos Anglada es un minucioso registro y periodización de 
la vida del maestro.  

Los datos indican Formento se sintió seducido por la estética de An-
glada a partir del momento en que éste -una vez superado el período 
pueril e inspirado en un artículo de Azorín- inicia su “despertar nietzs-
cheano”. Los Himnos para millonarios (1934) de Anglada dejan su im-
pronta en las Odas para gerentes del discípulo.  

A partir de entonces, la obra de Formento es un remedo de la del maes-
tro. Don Isidro es severo en su juicio al respecto: para él, los libros de 
Formento  
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son un titeo: usted se manda los Himnos para millonarios, y el mocito, 
que es respetuoso, las Odas para gerentes; usted La libreta de un gaucho;9 
el otro Las apuntaciones de un acopiador de aves y huevos. (59)  

Si bien los títulos mencionados justifican el comentario de Parodi, hay 
datos que insinúan que Formento también intentó la creación artística 
emancipada. Dedicó esfuerzos a la preparación de una “traducción po-
pular” de La soirée avec M. Teste (56). Su deseo de “llegar a las masas” le 
impuso la conversión del título original en La serata con don Cacumen” (58). 

Según el parecer de Anglada, la traducción no era más que una “gro-
tesca versión de Paul Valéry”. Esta opinión parece ser compartida por 
los probables editores chilenos de la obra, que se niegan a publicarla a 
menos que Formento satisfaga algunas exigencias. En la carta que Ru-
fino Gigena, el subgerente de la casa editora, envía a Formento consta 
que le resulta   

imposible costear la edición (…) a menos que usted se avenga a ade-
lantar el importe del pliego único y gastos de almacenamiento en el 
Guardamuebles La Compresora. (59) 

A pesar de que La serata con don Cacumen no es un “titeo”, tampoco esta 
obra es valorada por don Isidro, que se refiere a ella como “un libro 
que Formento estaba copiando del francés” (60). 

A los títulos canónicos deben añadirse otros dos, atribuidos a Formento 
en el Breve diccionario del argentino exquisito, de Bioy Casares, sin que se 
especifiquen más datos sobre los mismos: Cartas al amigo (21) y Visuali-
zando conflictos bélicos (97). 

A las tareas de secretario de Anglada y la escritura de libros se añadie-
ron las conferencias en la Casa de Arte. Allí Formento acercó al público 
sus experiencias como privilegiado testigo de los torneos verbales de 
Anglada con Montenegro. (cf. supra “Gervasio Montenegro”) 

Una vida a la sombra del maestro, la abnegada sumisión sin siquiera la 
recompensa del elogio, llevan a Formento a un fin que conmueve -pero 
no extraña- al lector: asesina a Manuel Muñagorri, el marido de Maria-
na, clavándole un puñal, mientras el estanciero contemplaba un desfile 
de toros (61). Su frustrada intención era causar la ruina de Anglada, ya 
que las secretas relaciones amorosas de su maestro con la mujer de 
Muñagorri lo señalaban como principal sospechoso del asesinato. La 
solución de Parodi revela la triste realidad. 

                                            
9 Parodi se refiere a la novela nativista de Anglada El carnet de un gaucho. 
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Mariana Ruiz Villalba de Anglada, viuda de Muñagorri 

Contrastan marcadamente las opiniones sobre Mariana que el lector 
encuentra tanto en los personajes de Bustos como de Suárez Lynch.  

Si, por una parte, para Anglada es “un espíritu hermoso; más: una 
hembra hermosa (…), un pletórico organismo provisto de una antena 
sensible a toda vibración moderna” (49), y Montenegro ve en ella “una 
mujer hors concours (…): belleza física, fortuna, linaje, figuración: espíri-
tu moderno en vaso de Murano” (52), para don Isidro Parodi, en cam-
bio, es sólo “una señora argentina”, “una tilinga” (60, 61). 

Aunque es “baja, delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas” 
(57), casi ningún hombre resiste a sus encantos: Montenegro, Anglada, 
Bonfanti, Marcelo Frogman, Julio Cárdenas, Urbistondo, se sienten 
atraídos por ella.10 Quizá uno de sus mayores atractivos sea su pelo 
platinado -al que debe el apodo de “la Barcina” (71)- y que Urbistondo 
califica de “un ensueño de oro” (410). 

Mariana, mujer moderna liberada de prejuicios, sabe enfrentar con en-
tereza los golpes de la vida. Con palabras serenas, narra el descubri-
miento del cadáver de Muñagorri, su primer marido: 

Serían casi las seis y yo subí por la escalera de los peones. Yo es una 
cosa que me quedé y dije ¡Ah! ¡Qué cuadro! Yo con la campera sal-
món y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel 
clavado en el sillón, que le habían hundido por el respaldo el cuchilli-
to del Pampa. (58) 

Es probable que a esa firmeza de ánimo contribuyan las convicciones 
religiosas de Mariana, muy fortalecidas por la celebración del Congre-
so Eucarístico. Como ella misma lo confiesa: “estoy tan católica desde 
el Congreso…” (63). 

Una presencia decisiva en la vida de Mariana Ruiz Villalba fue la de 
Carlos Anglada. El encuentro con el poeta y con su obra reforzó en ella 
dotes artísticas e intelectuales hasta entonces aletargadas. Asidua asis-
tente a las conferencias de la Casa de Arte, su adhesión a esta iniciativa 
cultural era al principio vacilante. El apoyo entusiasta: “yo que siempre 
digo (…) que hay que traerlo a Valery” (58), decae a menudo y se la-
                                            
10 La armonía del matrimonio Anglada no se ve afectada por el asedio de los galanes 
ni por los affaires de Mariana. Cuando Urbistondo intenta extorsionarla, la amenaza 
con informar a Anglada sobre las relaciones secretas de su mujer con Julio Cárde-
nas. Mariana, imperturbable, le advierte: “Si le va con la historia al pobre Carlos, le 
dirá chocolate por la noticia” (411). 



Una Argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos Domecq 113 

menta: “yo que tenía que ir a opiarme en la conferencia de Mario [Bon-
fanti] sobre Concepción Arenal” (62). 

Confiesa incluso a don Isidro que envidia su encierro: “Qué salvada la 
suya, señor Parodi, no tener que ir a La Casa de Arte: hay cada figurón 
que es un plomo” (62). 

Ni siquiera su destreza para la lectura se había desarrollado antes del 
encuentro con Anglada. Aunque defiende con firmeza “yo leo regio” 
(408), sus limitaciones se revelan cuando participa en una sesión de lec-
tura en voz alta. Tal como lo refiere Urbistondo, cuando los miembros 
de la “S.O.P.A (Sindicato de Operarios y Productores Argentinos)”, se 
reunieron para juzgar el manuscrito de Terminaron casándose, Mariana 
“empezó a leer a trompezones, con un hilo de voz y a cada rato se vol-
vía a perder” (408). 

Después de la muerte de Manuel Muñagorri, Mariana se casa con Car-
los Anglada, el poeta a quien admiraba desde hacía muchos años. La 
lectura de Las pagodas seniles, el poemario modernista de Anglada, des-
pertó en Mariana la vena poética. El maestro mismo recuerda estos 
primeros pasos: “Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la 
elaboración de sonetos”.  

Y también evoca los resultados:  
Yo corregí esos endecasílabos. La presencia de algún alejandrino de-
nunciaba una genuina vocación para el versolibrismo. En efecto, aho-
ra cultiva el ensayo en prosa. (50) 

Los títulos de la obra “versolibrista” de Mariana Ruiz Villalba de An-
glada revelan un espíritu inquieto por temas de gran variedad. En la 
prosa de ideas dio forma a sus reflexiones sobre experiencias vitales, 
como en Un día de lluvia, El primer día de primavera, Mi perro Bob.  

Quiso además compartir con los lectores algunas de sus pasiones, al 
tiempo que iba formando el gusto del público con los ensayos de la se-
rie “¿Por qué me gusta…?”. De estos títulos, Anglada menciona sólo 
dos -Por qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardín-, pero el “etc., 
etc.“ con que suspende la enumeración (50) habla del sostenido esfuer-
zo de la escritora.  

Sólo una vez Mariana Ruiz Villalba abordó el ensayo histórico, labor 
que se concreta en la publicación de La batalla de Chacabuco. 

Por último, dentro de la obra de Mariana Ruiz Villalba deben mencio-
narse las breves advertencias, comentarios y notas enviados a Bustos 
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Domecq y Suárez Lynch, que constan al pie de algunas páginas de es-
tos autores.  

Tulio Savastano, Ph.d. 

T. Savastano, el principal sospechoso del “hecho de sangre del Hotel El 
Nuevo Imparcial”, es “un individuo “moreno, buen mozo y ligeramente 
desagradable” (85), a quien Parodi considera un “compadrito” (85). 

Su ocupación habitual es la de “feriante” en el mercado de Abasto, 
aunque en su primera aparición en Seis problemas atraviesa “un compás 
de espera”, se ha “retirado a cuarteles de invierno”, y hace más de un 
año que vive encerrado en el hotel, ocultándose “en su piecita” de un 
grupo de colegas del mercado, la barra de Jugo de Carne (87). Las pre-
cauciones que toma para evitar que “la barra” lo localice y su conducta 
frente a los propietarios y demás huéspedes del hotel, revelan en Sa-
vastano un carácter “ebrio de servilismo” (101).  

Por Bustos sabemos que él y Savastano fueron “compinches en sus mo-
cedades de Agüero y Humahuaca”. Años después de la muerte de Li-
mardo, Bustos lo encuentra sometido a un “régimen de doble dieta” de 
su médico y vecino el doctor Narbondo -el mismo que “inmortaliza” a 
Aquiles Molinari-, y convertido en el prestigioso presidente del club 
Abasto Juniors (360). 

En otra ocasión y sin dar más detalles, Bustos se refiere a Savastano 
como “mi colega de oficina” (438), lo que hace suponer que también 
desempeñó alguna tarea en Última Hora, el diario en que trabajaba Bus-
tos.  

Como Formento y Bonfanti también Savastano cumplió funciones de 
secretario. Asistió al “Baulito” Pérez, prometido de Hortensia Monte-
negro, una prima del académico; además de los libros de contaduría 
(438), llevaba regalos o cartas a las damas del Baulito (439), servicios 
que le eran remunerados con una “comisión” (440).  

Esta colaboración con José Carlos Pérez se prolonga y amplía cuando 
-hacia mediados de los años 40- el “Baulito” es nombrado Subsecreta-
rio de Cultura. Savastano se convierte entonces en su colaborador en 
las nuevas funciones y, junto con el sargento Fonseca -la mano derecha 
de Pérez en las tareas culturales-, redacta el discurso de asunción del 
cargo (443). Son tiempos promisorios en que Savastano consigue arran-
car al Ministro de Cultura la promesa de una embajada.  
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Conservamos un testimonio de la obra realizada por Savastano en la 
Subsecretaría: fue autor de un proyecto para cambiar de nombre a al-
gunas calles (444), en el que “la autopista Repatriación de los Restos y 
la Avenida Hormiga Negra merecieron su atención preferente.” 

Asombra en la vida de Savastano el recorrido siempre ascendente, la 
acelerada movilidad social: de feriante del Abasto a presidente del 
Abasto Juniors, periodista de Última Hora y secretario del Subsecretario 
de Cultura.  

En el plano intelectual sorprende menos su ascenso de compadrito del 
Abasto a funcionario encargado de la cultura, que su evolución desde 
lector de la “columnita de Anteojito” en Última Hora (87) y de los ejem-
plares del Patoruzú que le cede el doctor Escudero (93), a la obtención 
en 1971 de un doctorado por la Universidad de Harvard. En ese año 
apareció “bajo el nihil obstat de Harvard, la bien fundada tesis doctoral 
de Tulio Savastano (h.): Ruiz, el cantor de las colonias.” (432). Savastano 
pudo realizar su investigación sobre la obra del poeta Clodomiro Ruiz 
gracias a la recomendación del Dr. Pantoja, de Harvard, y a una beca 
de la Fundación Mackensen, que posibilitó su traslado desde New 
York a Gualeguay, patria de Ruiz, y a La Plata, ciudad donde residía el 
poeta en 1970. 

La baronesa de Servus  

A la baronesa se hace referencia en varios cuentos de Bustos y en Mode-
lo. Muchos otros personajes hablan de ella y resulta extraño que nunca 
se registren las palabras de personalidad tan exuberante. 

“La gran dama teutónica” descolló en varias actividades. Fue una des-
tacada figura del remo, una de las “walkirias del Ruderverein” que ri-
valizaron con las colombinas del Neptunia en la regata femenina de 
“esa candorosa primavera de 1937” (74). 

Fue además la inspiradora de una asociación local, el Socorro Antihe-
breo (73), cuya dirección compartió con el doctor Kuno Fingermann.  

En los medios artísticos, la baronesa se destacó por marcar un nuevo 
rumbo en la larga polémica suscitada por Bradford en torno a la indu-
mentaria a pincel. Se enroló junto al doctor Kuno Fingermann en el 
bando de los detractores de la secta de los Pictos. Al “traje total” inspi-
rado en el volumen La esencia de la ropa es el abrigo, de Fingermann, 
aportó un sello estético, el toque vanguardista que estaba reclamando: 
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“Volvió, como primera medida, al verticalismo y a la liberación de bra-
zos y piernas. (…) creó lo que dio en llamarse el Atuendo Plástico” (353). 

El rumbo abierto por la condesa de Servus dejó una perdurable im-
pronta en el ambiente cultural local: 

Dos escuelas proceden de la baronesa de Servus, que da (según un 
trascendido) su mejor beneplácito a la segunda. La primera es la es-
cuela de Florida; la otra, de tufillo más popular, la de Boedo. Los 
componentes de ambos bandos coinciden, malgrado sus matices dife-
renciales, en no aventurarse a la calle. (354) 11 

La prudente medida de los miembros de ambas escuelas debe atribuir-
se a las posibles reacciones negativas del público ante los portadores 
del Atuendo Plástico, que: 

consta de sectores metálicos, que sugieren el buzo, el caballero me-
dieval y la balanza de farmacia, no sin lanzar destellos rotativos, que 
ofuscan al peatón. Emite tintineos discontinuos que hacen las veces 
de agradable bocina. (354) 

Monseñor Bruno De Gubernatis 

Bruno De Gubernatis fue -en las acertadas palabras de HBD- un “incan-
sable” (148), entregado por igual a su misión apostólica y a las letras. 

Siempre dispuesto a socorrer a sus fieles, Monseñor no duda en ofrecer 
sus servicios sacerdotales al Baulito Pérez -el entonces Subsecretario de 
Cultura- para obtener los favores de una dama, “la Locarno”. Va a visi-
tarla acompañado por Tulio Savastano y el doctor Kuno Fingerman, y 
“apenas entreabrió la señorita, Monseñor metió la pierna por la rendija 
y bendijo la casa” (444). 

La mediación del prelado resultó un éxito. En parte, gracias a “las bote-
llas con canasta Chianti, que Monseñor iba extrayendo de la sotana”, y 
también porque 

Saciada la barriga, Monseñor entró a perorar. Con la elocuencia que 
da el púlpito, le propuso a la Locarno la blanca mano de Baulito (…) 
Los anillos correrían por cuenta del Baulito y él procedería a la santa 
unión de la nueva pareja, secundado por la radio en cadena y la T.V. 
(444-445) 

                                            
11 Es interesante la coincidencia de estas dos escuelas artísticas inspiradas en el 
Atuendo Plástico con dos tendencias literarias argentinas de la misma época. Es de 
suponer que, a pesar de la identidad de nombres y afinidad de los rasgos, el público 
sabía diferenciarlas. 
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De convicciones ecuménicas y natural caritativo, De Gubernatis no va-
cila en asociarse a Kuno Fingermann, presidente del Socorro Antihe-
breo y secretario de la Asociación Aborigenista Argentina, para la rea-
lización de una obra benéfica. Ambos se afanan en el proyecto “de un 
asilo a erigirse en terrenitos que se irán a las nubes cuando se bendiga 
la piedra fundamental de la quema-curtiembre” (164). 

Monseñor De Gubernatis es además un escritor sólidamente integrado 
en el ambiente intelectual de Buenos Aires. Sus relaciones con el aca-
démico Montenegro se extienden hasta la empresa de Avellaneda, que 
el prelado visita como cliente de Clavdia Fiodorovna. La Princesa, po-
seedora de “un charme que se acabó con los comunistas” (57), sabe 
apreciar las diferencias de jerarquía entre sus parroquianos. Cuando 
dirige la palabra a Monseñor, lo llama “Alteza” (164). 

La Casa de Arte cuenta a De Gubernatis entre los conferenciantes habi-
tuales, y en opinión de Mariana Ruiz Villalba de Anglada “Monseñor 
habla con mucha altura” (62). 

Además de una “novelita de primera comunión” que en manos de 
Suárez Lynch se convierte en un informe sobre el Negro Falucho (148; 
cf. más adelante, la semblanza de Suárez Lynch), De Gubernatis publi-
có en 1974 el volumen (apócrifo) Mano a mano con la hinchada, mencio-
nado en el Breve diccionario de Bioy Casares (138). Este nuevo título po-
dría indicar una apertura de sus intereses y un acercamiento a los sec-
tores populares, aficionados al fútbol. 

El aborigenista Marcelo N. Frogman 

La totalidad de la labor literaria y cultural de Marcelo Frogman se des-
arrolló en estrecha relación con los ideales de la Asociación Aborigenis-
ta Argentina (AAA), de la que fue el verdadero “factótum”. 

Los miembros de la agrupación, todos ellos provistos de su “brevet” de 
indio (179), estaban cohesionados por un riguroso programa básico de 
argentinización de la lengua y las costumbres, que no descuidaba objeti-
vos más ambiciosos como “tramar la independencia de América” o reírse 
“sotto voce del portero, que es un catalán contumaz y fanatizado” (153). 

Uno de los frentes en los que la AAA invirtió mayores esfuerzos fue el 
de la ampliación de la lengua nacional. Frogman jamás se desprende 
de su “libretita de tapa de hule” (154), en la que va apuntando térmi-
nos autóctonos que enriquezcan el “chamuyo argentinista”.  
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El material recopilado por “el joven arqueólogo” Frogman (164) y los 
otros miembros de la AAA proviene de diversas fuentes. La principal, 
la calle, donde los peatones interrogados le proporcionaron joyas del 
léxico vernáculo, como “gilastrún, gil a drocuas, gil a cuadros, gil, ota-
rio, leproso, amarrete, colibrillo y colo” (154). La ocasional reluctancia y 
agresividad de algunos transeúntes lo llevaba a veces a prometer “fi-
guritas a un nene de tercer grado, que son el diablo, para que nos ense-
ñara palabras no aptas para menores”, que Frogman se cuida de men-
cionar en presencia de don Isidro. La indagación de la tercera de las 
fuentes de vocabulario autóctono fue delegada en Frogman por una 
comisión de la AAA, que le encargó que “oyera en el gramófono un 
tango y levantara un censo aproximativo con todas las palabras nacio-
nales que se mandaba el mismo” (154). Entre otras, quedan así incorpo-
radas al acerbo nativo: “percanta, amuraste, espinas, en, campaneando, 
catrera, bulín”. 

Cuando Frogman visita a don Isidro, mucho ha cambiado en la AAA. 
La agrupación ha crecido, cuenta con una sede central y varias sucursa-
les, ya no es más la “toldería discreta” de los primeros años. Antes, pa-
ra las reuniones de “la tribu” bastaba una mesita en “la típica heladería 
de barrio”, que los congregaba todos los domingos, “de una p.m. a 
nueve p.m.”. El cambio de los tiempos y del barrio se comienza a hacer 
notar cuando se ven obligados a cambiar de heladería cada domingo, 
porque  

el mozo, cuando no el lavaplatos en persona, nos reconocía infali-
blemente y salíamos por esos berenjenales a todo lo que dábamos, 
para evitar los improperios del energúmeno que no acababa de en-
tender que una barra de criollos puede fajarse unas peroratas de la 
madona hasta muy caída la noche, sin más consumo que una media 
soda Belgrano. (154) 

Frogman es consciente de la significación de la AAA en la cruzada por 
el enriquecimiento del idioma. No ignora, empero, que sus contribu-
ciones pueden despertar preocupación en organismos puristas, como la 
Real Academia de la Lengua Española, y así lo manifiesta: “¡Qué estrilo 
cacha la que limpia y pule si me oye!” (154). 

En la Argentina, las fuerzas de la reacción no tardaron en manifestarse. 
En 1942 cundió la alarma en sus filas y el doctor Mario Bonfanti, “se 
consagró a minar la tranquilidad del país adjuntando una lista de barba-
rismos a los volantes gratis de la Pomona” (154). A este primer “maza-
zo”, Bonfanti añadió una campaña de pegatina de letreritos que rezaban:  
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No diga etiqueta,  
me llamo Marbete. 
Y el diálogo taimado, que a todos nos ha herido por igual:  
—¿Usted “controla”? 
—¡Yo contraloreo! (154-155) 

La inmediata reacción de Frogman “desde la columna de un pasquín 
bimensual”, tampoco consiguió aliviar las penurias de la AAA. Una 
ayuda posible se presenta en la figura del doctor Le Fanu, un  

patriota que terminaba de llegar de Bremen y que no podía tragar a 
los españoles, hasta el punto de haberse negado a la presidencia de la 
Cámara del Libro Argentino. (155)  

La incorporación del nuevo miembro a la agrupación dio lugar a un 
festejo, que puso en evidencia su condición de “gaucho”: apenas des-
corchadas las botellas de Vascolet para el brindis,  

nos aguó la fiesta el doctor Le Fanu, que ordenó volcar todo el conte-
nido que era todo una lástima y dijo que le subieran del propio Due-
senberg un cajón de champagne. Ya lambíamos de firme la primera 
espuma cuando el doctor Le Fanu abrigó un escrúpulo, que nos lo 
reveló como gaucho por todos lados, y se preguntó en voz alta si el 
champagne era un refresco indígena; antes que pudiéramos tranqui-
lizarlo, ya estaban evacuando las botellas por el pozo del ascensor y 
acto continuo apareció el chauffeur, con una bordalesa de chicha que 
es netamente santiagueña y que todavía me duelen los ojos. (156) 12 

No obstante el auspicioso comienzo, los cambios introducidos en la 
AAA por el presidente Le Fanu y por su secretario, el doctor Kuno 
Fingermann, multiplican las dificultades. Frogman se lamenta de que  

el doctor Le Fanu ha puesto el local que ni vagón de hacienda con 
unos indios del interior, que no manyan nuestro chamuyo, pero para 
decirle la verdad, tampoco lo manyamos nosotros. (157) 

Este desencuentro lingüístico no puede explicarse sólo por discrepan-
cias regionales. Responsable de la confusión fue una medida de Le Fa-
nu tendiente a neutralizar las fuerzas de la reacción mediante su incor-
poración a la causa de la AAA: contrató los servicios del propio Mario 
Bonfanti, encargado ampliar y depurar el idioma de los miembros, 
“cada vez que sin darnos cuenta nos mandáramos una palabra que no 

                                            
12 Frogman también se revela “como gaucho por todos lados” en cuestiones de bebi-
das nacionales. Celebra que, en la celda, don Isidro tome mate, “la bebida oficial de la 
AAA”. El sano “regionalismo” de Frogman, que él define como “el más estrecho na-
cionalismo”, lo impulsa a confiar en que Parodi, “al huir de las redes del Paraguay no 
haya caído en las del Brasil, y que la infusión que lo agaucha sea misionera”. (153)  
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está en la gramática”. El discurso con que Bonfanti asumió estas tareas, 
emitido por Radio Huasipungo, destacaba el esfuerzo de la AAA, que 

hogaño se manifiesta henchida y pujante, alzaprimando a machamar-
tillo el pendón de la fabla de Indias, y aporreando con fiera tozudez a 
galiparlistas noveleros y a casticistas añejados en el perimido remedo 
de Cervantes, de Tirso, de Ortega y de tantos otros maestros de una 
cháchara mortecina. (157) 

Las innovaciones de Le Fanu tuvieron, sin embargo, su cara positiva. 
Por un lado, la presencia de Bonfanti enriqueció la labor de recopilador 
que llevaba a cabo Frogman munido de su libretita de hule, en la que 
ahora también apunta las palabras del “tigre del nativismo” Bonfanti 
(184). Por otro, los nuevos aires dotaron a la asociación de un órgano 
periodístico, El Malón. La fortuna quiso que Marcelo Frogman se con-
virtiera en redactor, impresor y distribuidor a domicilio del boletín 
mensual de la AAA. 

Es en las páginas de esta publicación donde Frogman ejercita sus dotes 
literarias en una serie de valientes “artículos de combate” en defensa 
de la causa nativista. Su prudencia lo impulsa a “dar sin asco la cara” 
cambiando “ágilmente de pseudónimo, pasando de Coliqueo a Pincén 
y de Catriel a Calfucurá” (153). 

El Malón también acoge colaboraciones de Bonfanti, en las que denun-
cia que 

Quienes azacanadamente regruñen que es de novacheleros el afán de 
sopalancar y engreír la novísima parla indocastellana, muy a las cla-
ras patentizan su mustia condición de antañones, cuando no de pi-
longos y desmarridos. (184)  

Como señalamos más arriba, no fue el del idioma el único campo de 
combate de la AAA. El programa de nativización también alcanzaba el 
ámbito de las costumbres y las conductas. Marcelo Frogman supo ha-
cer de los ideales de la asociación un estilo de vida. Ni siquiera cuando 
su preocupación por los hechos ocurridos en el bajo de San Isidro lo 
llevó a consultar al “querido cacique Parodi”, dejó de lado la reivindi-
cación de lo autóctono: eligió para sentarse el ángulo noroeste de la 
celda, se puso en cuclillas y “extrajo de los fondos del bombachón un 
trozo de caña de azúcar y lo chupó babosamente” (153). 

Ignoramos si, en el retrato que de él presenta Suárez Lynch, este autor 
atribuye a un exceso de celo telúrico en Frogman una cualidad que no 
lo abandona: la pestilencia. Don Isidro lo percibe desde la primera apa-
rición de Frogman en su celda: “El intruso era rubio, fofo, pequeño, 
calvo, pecoso, arrugado, fétido y sonriente” (153). También Montene-
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gro lo destaca al referirse a Frogman como “un vejete pueril que nos 
deparan ¡presente griego! los albañales de Varsovia” (176).  

Los muchos alias que Frogman fue acumulando en su vida son índice 
de la huella que su presencia dejaba en los demás:  

- Atkinson Frogman,13 
- Pescadas Frogman,14 
- Perro Mojado Frogman, 
- Jazmín, 
- enemigo de Coty,15 
- Rotas Cadenas Frogman, 16 
- Caño Maestro, 
- Agua Abombada, 
- Aguas Servidas, 
- Cebolla Tibetana, 
- don Lugar Sagrado, 17 
- Pobre Mi Napia Querida, 18 
- Caballeros, 19 
- El Fondo A la Derecha. 20 

El doctor Le Fanu no muestra menor entusiasmo que Frogman en la 
práctica y difusión de las costumbres autóctonas. Testimonia ese fervor 
una escena ocurrida en la quinta del doctor Montenegro. Ante el des-
concierto de los presentes,  

                                            
13 “Atkinson” es una conocida y “popular” agua de colonia. 
14  “Pescadas” es una antigua marca local de  artefactos sanitarios. El nombre de la 
empresa decoraba el interior de la taza de los inodoros. 
15 “Coty”: marca de perfumes. 
16 “Oíd el ruido de rotas cadenas”, reza un verso del el himno nacional argentino. El 
uso chabacano de esa expresión hace referencia generalmente a la cadena (frecuen-
temente rota) que servía para vaciar el tanque de agua en los antiguos inodoros. 
17 La expresión “Lugar sagrado” retomada también por Cortázar en Un tal Lucas, 
está extraída de un poema procaz encontrado frecuentemente en los graffiti de los 
baños públicos: “En este lugar sagrado / donde acude tanta gente / hace fuerza el 
más cobarde / y se caga el más valiente”. 
18 La “napia” es, vulgarmente, la nariz. La expresión “pobre mi napia querida” es 
una transposición de un viejo tango-canción del “payador nacional” José Betinotti: 
“Pobre mi madre querida”. 
19  Inscripción en la puerta de los baños para hombres. 
20 Alusión estereotipada a la supuesta ubicación del baño. 
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Tirado por dos caballos negros, entre una nube clamorosa de empon-
chados ciclistas, un funerario cupé avanzaba por la profunda alameda. 
A riesgo de rodar por las zanjas, los ciclistas soltaban el manubrio y 
tartamudeaban tristes acordes en las extensas quenas bolivianas que 
los entorpecían. El cupé se detuvo entre la pelouse y la escalinata. Ante 
la consternación general, el doctor Le Fanu saltó de aquel mueble, 
agradeciendo con visible emoción el aplauso de su propia escolta. (163) 

Para su sosiego, los espectadores pronto pudieron comprobar que “los 
hombres de poncho y bicicleta eran miembros de la AAA”.  

Sobre la trayectoria de la AAA después de 1945, fecha de los sucesos 
narrados en Un modelo para la muerte, no hay ninguna información adi-
cional, tampoco en la obra de HBD.  

No obstante, podemos conjeturar que vocaciones fervorosas como la de 
Marcelo Frogman no deben haberse apagado sin más. Su adhesión a la 
causa de la AAA no dejó de manifestarse en ninguna ocasión, ni si-
quiera en los momentos de mayor agotamiento físico, como en la ardua 
jornada en bicicleta desde el centro de Buenos Aires a la zona de Merlo, 
bajo un sol aplastante:  

Yo ya estaba lustroso de cansancio, pero no me caía de los manubrios 
porque me sostenía el orgullo argentinista de ver en carne propia lo 
grande que es la Patria, y eso que a gatas había llegado a Vicente Ló-
pez. (174) 

El discípulo B. Suárez Lynch 

El único intelectual cercano a Bustos que aplica sus dotes artísticas en 
actividades exclusivamente literarias es su discípulo B. Suárez Lynch.  

Su trayectoria puede interpretarse como un intento -fallido- de sepa-
rarse de la figura de sus sucesivos “maestros” para adquirir una perso-
nalidad literaria propia.  

Si bien Bustos Domecq se ubica en el momento final de la serie de men-
tores de Suárez, su ascendiente sobre el discípulo fue mayúsculo. Su 
influjo no sólo afectó el estilo de Suárez sino que también modeló los 
temas, los personajes, el género de su obra, hasta el lugar elegido como 
retiro para la creación artística.   
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La diferencia de edad con el maestro -Suárez Lynch, nacido en 1919,21 
es 26 años menor que Bustos- debe haber contribuido a acentuar la su-
misión del joven discípulo. Cuando Suárez comienza a escribir, Bustos 
ya es un escritor consagrado y ha publicado al menos una de sus obras 
mayores, Seis problemas.  

Los datos sobre la vida y obra de Suárez provienen exclusivamente del 
prólogo que HBD escribió para Un modelo para la muerte, fechado en 
Pujato, el 11 de octubre de 1945. 

Allí Bustos historia la carrera literaria de Suárez, en la que señala dos 
etapas bien diferenciadas: antes y después del 4 de junio de 1943, fecha 
en que “los coroneles, escoba en mano, pusieron un poco de orden en 
la gran familia argentina” (149).  

La fecha inaugura un período de gran dinamismo, no sólo en la vida de 
BSL. A partir de entonces, “ni el más abúlico pudo sustraerse a la ola 
de actividad con que el país vibraba al unísono.” En esta etapa se ubica 
la publicación de la obra capital de Suárez, Un modelo para la muerte, 
fruto de su estrecha relación con Bustos. 

Su arduo camino en busca de la originalidad artística se inicia de la 
mano de su primer maestro, el renombrado escritor Tony Agita: 

como todos los escribas de la clase del 19, [BSL] recibió de lleno la in-
deleble marca de fuego que deja para siempre en el espíritu la lectura 
de un folleto de ese, donde ahí lo ven, todo un literato de campani-
llas, doctor Tony Agita. (147) 

A pesar de sus esfuerzos, Suárez no logra superar la minuciosa imita-
ción de este primer guía intelectual. En busca de “la más aquilatada 
joya del escritor: el sello personal”, da con su segundo modelo: “un 
ejemplar de la provechosa obrita sesuda Bocetos biográficos del doctor 
Ramón S. Castillo”. La lectura de la página 135, “mientras esperaba tur-
no en la razón social Montenegro”, 22 lo impulsa a copiarla con lápiz-

                                            
21 La fecha indica que Suárez Lynch pertenece a la misma promoción literaria que el 
poeta entrerriano Clodomiro Ruiz, cuya obra fue tema de la tesis doctoral de Tulio 
Savastano.  
22 No sorprende a los lectores el dato de que en la sala de espera del burdel de Mon-
tenegro se pusiera a disposición del público una biografía de Ramón S. Castillo, el 
presidente de la República. Aunque no parece lectura apropiada a los clientes de la 
Princesa, sabemos de la admiración de Montenegro por este político, que lo lleva a 
celebrar Seis problemas como “una proeza argentina, realizada, conviene proclamar-
lo, bajo la presidencia del doctor Castillo.” (19) Ramón S. Castillo, un político con-
servador, fue vicepresidente de Roberto M. Ortiz. Asumió la presidencia cuando 
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tinta. Su siguiente paso es la imitación del arquetipo y la redacción de 
borradores de “otros bocetos casi idénticos sobre el general Ramírez” 
(148).23 No obstante,  

al corregir las pruebas de página le perlaba la frente un sudor frío an-
te la evidencia en letras de molde de que ese trabajito de preso [sic] 
era carente de toda fecunda originalidad y más bien resultaba un cal-
co de la página 135, arriba especificada. 

Los elogios brindados por una crítica “proba y constructiva” no consi-
guieron desviarlo de la meta y continuó la búsqueda de la “robusta 
personalidad”. Decide dejar de lado el género biográfico24 en favor de 
“una prosa más acorde con las exigencias del hombre del día.” 

Este viraje en la trayectoria artística de Suárez se debe al encuentro con 
un nuevo modelo literario, “un párrafo medular” del Príncipe que mató 
al dragón, de Alfredo Duhau. Bustos reproduce en su prólogo el párrafo 
en cuestión y revela que, en realidad, procede de otra  

testa coronada de nuestras letras, Virgilio Guillermone, que lo había 
retenido en la memoria para uso personal y que ya no lo precisaba 
por haber engrosado la cofradía del bardo Gongo. (148) 

Suárez intenta dar nueva vida al párrafo en “una novelita de primera 
comunión, que ya estaba a la firma de ese incansable que se llama Bru-
no De Gubernatis”25. 

Paradójicamente, la novela por un lado resultó un fracaso para Suárez 
Lynch, y por otro, significó la primera consagración del joven escritor. 
Fracaso en un doble sentido: en primer lugar, porque quedaron sin rea-
lizar sus intenciones de liberarse de maestros; en segundo lugar, por-

                                                                                                                            
Ortiz renunció por motivos de salud. Tampoco Castillo completó su mandato, ya 
que fue derrocado el 4 de junio de 1943, por los “coroneles” a quienes Bustos atribu-
ye la dinamización y puesta en orden de la gran familia argentina (149). 
23 Además de su admiración por los apuntes biográficos del presidente Castillo, 
Suárez manifiesta gran interés por la vida del Gral. Pedro Ramírez, el Ministro de 
Guerra de Castillo. Como una de las figuras destacadas en el golpe de estado de 
junio de 1943, Ramírez se convirtió en Presidente de la República. 
24 Aunque Bustos considera que su influencia en la obra de Suárez sólo se revela en 
1943, en Un modelo para la muerte, nos inclinamos por adelantar ligeramente esta fe-
cha. Los bocetos biográficos de Castillo y Ramírez en los que se afana Suárez en esta 
primera etapa son indicios del ascendiente que ya tenía Bustos en él. No debe olvi-
darse que HBD cede a Suárez el tema de su novela precisamente porque está “meti-
do hasta el resuello en unos bocetos biográficos del presidente de un povo irmâo.”  
25 Datos adicionales sobre este autor se encuentran más adelante, en el apartado 
correspondiente de este trabajo. 
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que la historia tramada por De Gubernatis, en la reelaboración de Suá-
rez dio por resultado, inexplicablemente, “un informe sobre el estatuto 
del Negro Falucho”26. No obstante, el esfuerzo mereció sus recompen-
sas: “le valió ingresar en la comparsa Los morenos de Balvanera, amén 
del Gran Premio de Honor de la Academia de la Historia” (148). 

Este primer contacto con la fama lo estimuló para componer “un articu-
lejo sobre la ‘muerte propia’ de Rilke”, autor que Bustos presenta a sus 
lectores como “de raigambre superficial en la República, católico eso sí.” 

Con esta aproximación a la obra de Rilke se cierra la primera de las dos 
etapas de la trayectoria intelectual de Suárez Lynch. La segunda, que se 
abre en junio del 43, conlleva el sometimiento de Suárez a su último 
maestro, Honorio Bustos Domecq, y el contacto con su obra.  

Al fin, la larga búsqueda de Suárez se detiene, al encontrar “el rumbo 
de la verdadera originalidad” en la imitación de Seis problemas para don 
Isidro Parodi, la obra de su “cicerone”.  

El conocimiento de la trayectoria literaria de Suárez permite ahora 
comprender y explicar las muchas similitudes entre su Modelo y los Seis 
problemas.27 Ambas obras comparten el género policial, el tema -un mis-
terio que resuelve el detective Parodi-, los escenarios, los personajes. 
Tampoco asombra ya que Suárez haya escrito su novela al menos en 
dos de los lugares en que están fechados los cuentos de Bustos: Pujato 
y Quequén.28 

La gravitación del maestro en la obra del discípulo también ayuda a 
explicar la severidad con que Bustos comenta “ciertos lunares” de Mo-
delo, como la extremada caricatura o los errores de detalle.29 También 

                                            
26 Se trata de Antonio Ruiz, uno de los héroes de la independencia latinoamericana,. 
soldado del batallón “de los faluchos” del ejército de San Martín. Es probable que el 
informe de Suárez atendiera a las circunstancias de la muerte de Falucho: fue fusila-
do en 1824, durante la reconquista de la fortaleza del Callao, al negarse a rendir 
honores a la bandera española que iba a ser izada en el Torreón del Real Felipe. Fi-
nalmente, la bandera flameó en lo alto de la fortaleza, pero los españoles tuvieron 
que pasar sobre el cadáver de Falucho, caído en las escaleras. (Agradecemos a Hebe 
Gargiulo la información sobre los sucesos del Callao).  
27 También contribuye a justificar por qué hemos incluido la obra de Suárez Lynch 
entre las fuentes canónicas para el estudio biográfico de HBD. 
28 Alguien podría sospechar, a partir de tantas coincidencias, que Suárez Lynch no 
sea más que un “prête-nom” del propio Bustos Domecq… 
29 Al menos esta última observación de Bustos parece justificarse no por el celo del 
maestro sino por la impericia del discípulo: uno de los personajes de Modelo, el doc-
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da cuenta de las fórmulas encontradas por Bustos para hacer referencia 
a su discípulo: “mi joven amigo”, “el novato”, “el bambino”, el “ma-
món”, “el cadete”, “pobre lechón”, “el catecúmeno”, “el mocito”, “el 
aprendiz”, el “escriba de la clase del 19.” 

Un modelo para la muerte es el último título que conocemos de Suárez 
Lynch. En sus obras posteriores, Bustos Domecq no vuelve a hacer re-
ferencia a él. No es improbable que Suárez, una vez hallado el verda-
dero maestro y tras la originalidad alcanzada por la imitación del me-
jor modelo, haya puesto punto final a su búsqueda de una personali-
dad literaria propia. 

 

                                                                                                                            
tor Kuno Fingermann, presidente del Socorro Antihebreo, inició una acción legal 
contra Suárez por “la insolvente y fantástica indumentaria que el capítulo numera-
do cinco le imputa.” El pasaje impugnado por Fingermann es el siguiente: “portaba 
sin afectación una galera fumigada, un cuello marca Dogo, con devolución a hora 
fija, una corbata de látex inodoro, guantes Mole, con dedo gordo, un cigarrillo Caca-
seno, en buen uso, un sobretodo-pantalón de confección Relámpago, polainas de 
fieltro animal Inurbanus, y botines Pecus, de cartón para estopa” (181) . 



 

Variaciones Borges 6 (1998) 

Capítulo 3 
Don Isidro Parodi 

 

Su vida 

sidro Parodi es el detective encargado de resolver todos los casos 
de Seis problemas, más el misterio del bajo de San Isidro, en Un mo-
delo para la muerte. No hay referencias a él en las Crónicas1, pero re-

aparece en uno de los Nuevos cuentos.  

Los datos biográficos de Parodi muestran que el gusto por la pesquisa 
se desarrolló tarde en su vida, después de los acontecimientos que lo 
llevaron a la cárcel.  

Los lectores de Seis problemas encuentran a Isidro Parodi ya recluido en 
la Penitenciaría Nacional, donde desde hace catorce años ocupa la celda 
273. Ha cambiado de barrio -dejó el Sur por Palermo-, y también de pro-
fesión: el peluquero de otros tiempos es ahora un detective, encarcelado. 

Los sucesos que provocaron este cambio en la vida de don Isidro son 
narrados en el primero de los Seis problemas.  

Antes de su reclusión, Isidro Parodi era propietario de un inmueble en el 
barrio Sur, en la calle México. El oficial peluquero Parodi había instalado 

                                            
1 Somos conscientes de que esta afirmación podría dar lugar a objeciones. En una de 
las crónicas, “Esse est percipi”, se menciona el apellido “Parodi”: Bustos felicita a Tu-
lio Savastano, el presidente del club Abasto Juniors, por “la tramitación del último 
goal que, a despecho de la intervención oportuna de Zarlenga y Parodi, convirtiera 
el centro-half Renovales, tras aquel pase histórico de Musante.” (360) Aunque todos 
los nombres mencionados son también los de personajes de “La víctima de Tadeo 
Limardo”, pensamos que sólo se trata de una coincidencia. Como quedará demos-
trado más adelante (cfr. nota 2), no podía ser don Isidro uno de los jugadores que 
intentó impedir el goal de Renovales.  

I 
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allí una barbería. Alquilaba una de las piezas a un policía, escribiente de 
la comisaría 8, que desde hacía un año no le pagaba el arriendo.  

En 1919, durante la celebración del carnaval, en otro barrio, en Belgra-
no, se produjo un hecho de sangre: un carnicero, Agustín R. Bonorino, 
recibió un botellazo mortal en la sien.  

Aunque los hechos señalaban como culpable a “uno de los muchachos 
de la barra de Pata Santa”, una serie de nefastas circunstancias llevaron 
a la condena de Parodi por ese asesinato. Por un lado, la fatalidad qui-
so que la barra de Pata Santa gozara del favor de las autoridades loca-
les, gracias al incondicional apoyo que les prestaba en las elecciones. 
Por otro, el moroso inquilino de Parodi era un oficial de la policía, con 
influencia para desembarazarse del propietario de la pieza y de la deu-
da atrasada. La suerte del peluquero quedó sellada cuando todos los 
testigos interrogados -los muchachos de la barra de Pata Santa- lo iden-
tificaron como el que había arrojado “la botella de Bilz” que derribó a 
Bonorino (22). 

El veredicto del juez confirmó la culpabilidad de Parodi, condenándolo 
a veintiún años de prisión. 

El tiempo que lleva “archivado” (25) ha dejado su marca en Parodi: 
“hoy era un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, con la cabeza afei-
tada y ojos singularmente sabios” (22), que confiesa estar “medio duro 
de oído.” (23) 

Los datos sobre la persona de Parodi que se encuentran en la obra de 
Bustos Domecq están dispersos y son poco precisos. Sin embargo, 
permiten aventurar una cronología basada en inferencias. 

Desde el desdichado carnaval de 1919, han transcurrido catorce años, 
lo que ubica el primero de los casos de Seis problemas en 1933.  

Para esa fecha, don Isidro es un “cuarentón”, o sea que su edad puede 
oscilar entre los 39 y los 49 años. La fecha de su nacimiento debe enton-
ces ubicarse entre 1883 (año del nacimiento de Carriego) y 1893 (año 
del nacimiento de Bustos Domecq).  

Parodi pasó fuera de la cárcel los primeros casi treinta años de su vida, 
época que evoca con serena nostalgia: 

me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavía 
no lo han mandado a la cárcel y no le faltan tres nacionales para dar-
se un gusto. (81) 

La condena de 1919 a veintiún años de encierro deja calcular que en 
1940 don Isidro ya debía ser un hombre libre. También permite inferir 
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que estaba fuera de la celda 273 cuando Bustos escribió los Seis proble-
mas: las fechas consignadas por HBD indican que el volumen fue escri-
to entre diciembre de 1941 y octubre de 1942. No obstante, algunos da-
tos de Seis problemas tornan confusa la cronología.  

En “Las previsiones de Sangiácomo”, el doctor Montenegro y su secre-
tario Mario Bonfanti llegan a la celda 273 con la bandeja de empanadas 
de la Princesa. Se precisa la fecha: es el 17 de julio de 1942. La celda si-
gue ocupada por el detective Parodi, que los recibe dispuesto a comu-
nicarles la solución del caso.  

Nada se explica al lector acerca de las razones por las que don Isidro 
todavía está en la Penitenciaría, a pesar de que ha cumplido holgada-
mente su condena.  

La confusión crece cuando, en Un modelo para la muerte, leemos que el 
10 de julio de 1945, don Isidro recibió en su celda una carta del doctor 
Ladislao Barreiro, decisiva en la solución del misterio que lo ocupaba. 

Este dato confirma que incluso cinco años después de prescrita la pena, 
Parodi continuaba en el calabozo. 

No podemos excluir la hipótesis de que la condena se haya ido prolon-
gando por la influyente mediación del inquilino deudor. El propio don 
Isidro es consciente de ese peligro cuando comenta con Montenegro:  

Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. 
Ni que fueran escribientes de la 8. (81) 

Pero tampoco es improbable que él mismo haya dejado pasar el tiempo 
y preferido quedarse. Para Bustos Domecq es evidente que un hombre 
como Parodi “está perfectamente bien en la cárcel” (426). Hablan tam-
bién en favor de esta conjetura ciertos rasgos de la personalidad de Pa-
rodi, que comentaremos más adelante. 

Sea como fuere, sabemos que don Isidro abandona su encierro y vuelve 
a su profesión de peluquero en algún momento posterior a 1945. Aun 
más, podemos afirmar que ese momento debe ubicarse entre ese año y 
el mes de noviembre de 1969, fecha en que HBD terminó de escribir 
“Penumbra y pompa”, uno de los Nuevos cuentos.2 En este relato se in-
                                            
2 Estas precisiones adicionales permiten explicitar ahora las razones por las que el 
jugador “Parodi” de “Esse est percipi” no podía ser don Isidro: el detective sólo po-
dría haber participado en ese partido después de 1945. Es muy poco probable que 
un hombre “obeso”, que dejaba atrás casi seis lustros de vida sedentaria, haya podi-
do convertirse en un hábil jugador de fútbol profesional cuando tenía más de cin-
cuenta años. 
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cluye la narración de un casual encuentro con don Isidro, en la época 
en que Bustos estaba reorganizando el proyecto de Pro Bono Público. 
Cuando el doctor Baralt, su abogado, le advierte que la policía lo busca, 
Bustos se encierra varios días en su cuarto. Finalmente se atreve a salir 
a la calle: 

Erré sin brújula. De pronto constaté con el corazón en la boca que me 
enfrentaba con el Departamento Central de Policía. No me alcanza-
ron las dos piernas para asilarme en el primer salón de peluquería 
donde, ya sin saber lo que formulaba, pedí que me afeitaran la barba, 
que era postiza. El oficial peluquero resultó ser don Isidro Parodi, 
con el guardapolvo blanco y de cara en buen estado de conservación, 
aunque un tanto bichoco. (426) 

Don Isidro no oculta a Bustos las singulares circunstancias en que con-
cluyó su vida de presidiario:  

—¿En qué mundo vive, don Pro Bono? Yo estaba en la 273 de la Peni-
tenciaría Nacional y un buen día noté que las puertas habían queda-
do a medio abrir. El patio estaba lleno de presos sueltos, con la valiji-
ta en la mano. Los guardiacárceles no nos llevaban el apunte. Volví 
para recoger el mate y la pava y me fui arrimando al portón. Gané la 
calle Las Heras y aquí me tiene. (426) 

La evolución cultural de don Isidro 

En el prólogo a Seis problemas, Montenegro presenta a don Isidro como 
“el más impagable de los criollos viejos”.  

Los lectores -que todavía no conocen al detective pero sí el apellido que 
lleva- podrían sospechar una intención irónica en las palabras de Mon-
tenegro: más que mate y pampas, el apellido de don Isidro evoca la es-
carpada costa de la Liguria. Sin embargo, la ironía es un arte ajeno a las 
aptitudes intelectuales del académico. Aunque su falta de agudeza se 
manifiesta con frecuencia, por ejemplo cuando compara a don Isidro 
con Martín Fierro, no sería desplazado el detenerse a considerar el ape-
lativo de “criollo viejo”, atribuido a Parodi como una fórmula pronun-
ciada por una voz por detrás de las espaldas de Montenegro para con-
densar un rasgo esencial de la Argentina virtual de Honorio Bustos 
Domecq, su autor. 

Don Isidro es un criollo, pero su criollismo no es una cualidad innata. 
A diferencia de Montenegro, Parodi no pertenece a una familia argen-
tina “de la primera hora”, con estancia sobre el Paraná. 
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Su condición de criollo es adquirida. Las fechas de la biografía de Pa-
rodi autorizan a postular un pasado inmigrante más o menos reciente; 
los datos sobre su vida permiten afirmar que el proceso de acriolla-
miento fue largo y no carente de obstáculos: 

veinte años atrás, antes de ascender a criollo viejo, él se expresaba del 
mismo modo [que el “compadrito” Tulio Savastano], arrastrando las 
eses y prodigando los ademanes. (85) 

La fórmula “criollo viejo” está acuñada según el modelo medieval del 
“cristiano viejo”, que servía para distinguir en España a los cristianos 
de nacimiento de los judíos conversos, llamados “nuevos cristianos”. 
Se trata, pues, de un apelativo ligado a la noción de “raza”. 

En ese sentido, puede definirse como “criollo viejo” quien dispone en 
su pasado varias “generaciones de muertos en América”. 

Sin embargo, lo paradójico de su atribución a un hombre de apellido 
italiano puede significar que en la Argentina virtual de Bustos Do-
mecq, lo genuino puede ser adquirido. Se puede llegar a ser “criollo 
viejo”, como otros pretenden que cualquiera puede convertirse en una 
“madre judía”, o un “andaluz profesional”, siguiendo un proceso de 
iniciación.  

En el caso de Parodi, el proceso pasa de inmigrante (o hijo de inmi-
grantes) a orillero, de orillero a compadrito y de compadrito a “criollo 
viejo”. Tal evolución resulta poco evidente, y no es fácil imaginar cómo 
pudo haberse realizado.  

Un itinerario como el suyo sólo puede explicarse si se tienen en cuenta 
varios factores. En primer lugar, un motivo paradójico: la sangre ex-
tranjera de Parodi le impone el criollismo no como al nativo, como una 
fatalidad, sino como “una decisión, una conducta preferida y resuel-
ta”.3 Por otra parte, la interrupción de su contacto con la vida cotidiana 
de Buenos Aires en 1919, año en que entró en la cárcel, lo aisló de una 
ciudad en la que los viejos rasgos criollos se iban perdiendo o deterio-
rando; tanto el lenguaje como las costumbres de Parodi son las del 
mundo que conoció como hombre libre, la perdida ciudad criolla.  

                                            
3 Las palabras citadas provienen de Borges (OC 1:114), que las aplica al caso de un 
“criollo honesto”, Evaristo Carriego. Entre las razones a las que atribuye el criollis-
mo de Carriego, menciona su sangre italiana por vía materna. Del mismo modo, la 
veneración de Kipling por “lo étnico inglés” es para Borges “una prueba de su tiz-
nada sangre”. 
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Por último, don Isidro es un “orillero”, un habitante de los últimos su-
burbios. Su condición de “gringo de las orillas”, unida a la experiencia 
del encierro, pueden dar cuenta de esa transformación poco común. 

A pesar de nuestro compromiso inicial, de inducir biografías sólo a 
partir de los textos presentados por Bustos Domecq, tal vez sea necesa-
rio, por un par de párrafos, hacer uso de un estilo más enciclopédico 
para explicar el sentido que otrora tenía una iniciación como la de don 
Isidro Parodi. 

El orillero 
Antes de mudarse a la Penitenciaría, el joven Parodi vivía en el sur de la 
ciudad, en las entonces llamadas “orillas”, los barrios alejados del cen-
tro, de calles “sin vereda de enfrente”, que se confundían con la llanura. 

Cuando Parodi entra en la cárcel, los arrabales ya han perdido su con-
dición original, criolla, y se han ido transformando, como consecuencia 
de la inmigración y de la modernización de la ciudad.  

Las orillas eran entonces un espacio híbrido, compartido por inmigran-
tes y por los sectores desplazados del campo a la ciudad, donde perdu-
raban marcas de un estilo de vida criollo.4 En Seis problemas, el ambien-
te orillero más típico es el vinculado con Montenegro, el “caballero del 
espíritu y de la carne.” Su prostíbulo estaba ubicado en Avellaneda, un 
gran centro de concentración y faenamiento de ganado, tareas rurales 
de la vieja Argentina trasladadas a los márgenes del sur de la ciudad. 
En su faceta de empresario, Montenegro encarna uno de los tipos socia-
les del pasaje del campo al suburbio, el “canfinflero” o rufián, propieta-
rio de uno de los “quilombillos de la periferia”.  

Rufianes, compadres, compadritos, comparten con los orilleros el mapa 
de esa zona de la ciudad criolla que se va modernizando. El mundo de 
los compadres, de hombres como Juan Moreira, guapos formados y 
apañados por la policía, empleados a sueldo en los comités políticos 
para protección y apoyo de los caudillos, es el que vivió don Isidro y 
                                            
4 Una imagen de las “orillas” que conoció don Isidro en su juventud nos la propor-
cionan algunas líneas de Borges, que evocan con nostalgia los suburbios de su in-
fancia: “Ese anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no 
había casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas 
parejas, los patios abundaban en cielo, en parras y en muchachas. Había baldíos que 
hospedaban al cielo y en los atardeceres parecía más sola la luna y una luz con olor 
a caña fuerte salía de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer…” (Ta-
maño 27). 
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también el que torció su destino de peluquero de barrio. En aquellos 
tiempos en que “la votación se dirimía a hachazos” (Borges, Tamaño 
117), Parodi fue víctima de la prepotencia de algún caudillo de la polí-
tica criolla interesado en proteger a su “precioso elemento electoral”, 
los muchachos de la barra de Pata Santa.  

El compadrito 
Las orillas también eran el lugar de los compadritos, los imitadores del 
compadre, individuos llamativos y provocadores que –como Tulio Sa-
vastano- exageraban el color local en su afán de asimilarse al modelo. 

El argentino Montenegro también lamenta la desaparición de ese 
mundo criollo en las transformaciones de la ciudad moderna. Su nos-
talgia se expresa en las palabras con que presenta Seis problemas: 

La gallarda figura de nuestro “compadre orillero” acusa análoga capi-
tis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad 
de sus “cortes y medias lunas” en la inolvidable pista de Hansen, 
donde la daga sólo se refrenaba ante nuestro upper cut, hoy se llama 
Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en el más insubs-
tancial de los comadreos…  

Buenos Aires ha cambiado: el “compadre” se ha rebajado a “compadri-
to”; en la pista del Hansen 5 –aunque no lo mencione Montenegro- los 
“cortes y medias lunas” han sido desplazados por los vasos de leche 
recién ordeñada que consume un público dominguero y sedentario. 

Sin embargo, la ciudad que evoca Montenegro no era la aldea sencilla y 
“criolla” sino ya un complejo espacio cosmopolita. Las “orillas” esta-
ban habitadas por una comunidad gringo-criolla, en la que se mezcla-
ban orilleros trabajadores, como Parodi, desocupados y marginales.  

A pesar de que las orillas alojaban “la miseria gringa del barrio” (Borges 
OC 1: 109), en ese medio urbano –paradójicamente- imperaba un estilo 
de vida criollo, formas de vida campesinas que hablaban de un mundo 
rural todavía relativamente próximo. Son esos valores criollos los que 
cohesionan y unifican a una población culturalmente heterogénea. 

                                            
5 El nombre alude a una glorieta ubicada en el parque de Palermo, la más famosa de 
las pistas de tango entre 1895 y 1910. El sueco Federico Hansen fue uno de los 
arrendatarios del local, que –según el testimonio de José S. Tallon- “era una mezcla 
de prostíbulo suntuario y de restaurante (…) Fue recreo de bacancitos y de malan-
dras abacanados (…) Y de patoteros y de gente de avería diversa” (Ferrer 482). An-
tes de su demolición, el Hansen era un tambo, en el que los paseantes de Palermo 
podían deleitarse con la “lecha al pie de la vaca”. 
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No conlleva demasiado riesgo el suponer que don Isidro fue uno de los 
muchos extranjeros que intentaron integrarse al nuevo país –es decir, 
ser reconocidos como argentinos-, haciendo suyos los paradigmas 
rurales que se exhibían como esencia de “lo nacional”. Podemos 
suponer también que don Isidro aceleró esa adaptación asistiendo a las 
veladas de alguno de los cientos de “centros criollos” que por entonces 
albergaba la ciudad.6  

Un episodio de la vida de Parodi –el que selló su porvenir de recluso- 
habla de la vigencia de estos paradigmas rurales en los barrios de Bue-
nos Aires todavía en 1919. Desde fines del siglo pasado, el carnaval 
había sido la ocasión de expresar plenamente el fervor criollista y tam-
bién de exhibir el nivel de asimilación social alcanzado. Los acriollados 
recientes asistían a los desfiles luciendo disfraces de gauchos, que a 
menudo eran una muestra de las vacilaciones que todavía marcaban la 
integración.7 En el verano de 1919, el carnicero Agustín R. Bonorino 
murió de un botellazo en la cabeza, mientras asistía al desfile de carna-
val disfrazado de “cocoliche”, un personaje de la obra teatral Juan Mo-
reira, que en su aspecto y su jerga parodizaba la estampa del inmigran-
te italiano acriollado. 

No extraña que el “orillero” Isidro Parodi, antes de alcanzar su condi-
ción de “criollo viejo”, haya hecho suyos los gestos y el habla de los 
“compadritos”. En los tiempos en que era un hombre libre en el barrio 
Sur, la orilla era también el espacio de individuos como Tulio Savasta-

                                            
6 En las reuniones de estos centros participaban principalmente extranjeros o hijos 
de extranjeros deseosos de asimilar un estilo de vida criollo: “Leían, recitaban, com-
ponían textos; pero también cantaban, bailaban, se vestían, comían de acuerdo con 
las pautas de esa particular versión del tradicionalismo nativista” (Prieto 145). Co-
mo lo destaca Prieto, el criollismo de estas agrupaciones mostró el mismo carácter 
altamente sincrético y heterogéneo que la trama social: centros como Mate amargo, La 
tranquera, El fogón, contaban entre sus miembros a flamantes criollos llamados Joa-
quín Fontanella, Ángel Adamolli, Ernesto Cognasso, Alfredo Pelossi … Los nom-
bres elegidos para otros centros -como Gli acriollati, Acriollato, Cocoliche acriollati- 
también prueban que elementos étnicos y culturales tan dispares no siempre logra-
ban una fusión total.  
7 Fotografías e ilustraciones de la época registran, por ejemplo, gauchos con su pu-
ñal en la cintura, alpargatas, sombrero y camiseta de gondoliero veneciano. Adolfo 
Prieto cita un texto publicado en la revista P.B.T., en marzo de 1906, en que el articu-
lista –cargando las tintas- ridiculiza a quienes, para componer el traje de gaucho, 
han echado mano de un sombrero a la bersaglieri, sin siquiera arrancarle la pluma de 
pavo real, le han pedido a su mujer la bata de los domingos, y se han compuesto un 
chiripá enredándose “las de pataliar la tarantela” con un rebozo verdón (153).  
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no, el joven “moreno, buen mozo y ligeramente desagradable” que visi-
ta a Parodi en la celda 273.  

Al lector de Seis problemas le resulta difícil imaginar que, veinte años 
atrás, también Isidro Parodi había sido un “compadrito”, uno de esos  

hombres de boca soez que se pasaban las horas detrás de un silbido o 
de un cigarrillo y cuyos distintivos eran la melena escarpada y el pa-
ñuelo de seda y los zapatos empinados y el caminar quebrándose y la 
mirada atropelladora. (Tamaño 27) 

El rechazo que manifiesta don Isidro por todo lo vinculado con su eta-
pa de compadrito muestra hasta qué punto la ha dejado atrás. Encuen-
tra a Tulio Savastano “ligeramente desagradable” y le molesta su pre-
sencia en la celda: “Otro compadrito que viene a fastidiar” (85). 

Parodi desprecia las “compadradas”, incluidas las formas de hablar 
que él había practicado ayer. Se muestra impaciente ante Molinari –que 
no es un compadrito- cuando el periodista, trastornado por el miedo de 
alterar el orden de los signos del zodíaco, interpreta mal un pedido de 
don Isidro. Con la intención de convencerlo de lo absurdo de su temor, 
el detective le pide que repita los signos pero “al revés”, o sea, invir-
tiendo el orden habitual. Los nervios traicionan a Molinari y, en lugar 
de invertir el orden de los nombres, trastrueca el orden de las sílabas, 
con lo cual incurre en un gesto de compadrito, hablar al “vesre”:  

—Muy bien. Vamos a empezar en seguida. Decí en orden las figuras 
del almanaque. 
—El Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el León, la Virgen, la 
Balanza, el Escorpión, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Pe-
ces. 
—Muy bien. Ahora decílos al revés. 
Molinari, pálido, balbuceó: 
—El Ronecar, el Roto … 

Este gesto provoca la exasperada reacción de Parodi: “Salí de ahí con 
esas compadradas.”  

A la celda de don Isidro llegan también los ecos de esa ciudad nueva, 
que el sólo conoce fragmentariamente por los diarios. No sólo recibe la 
visita de los compadritos, también se hacen presentes sus versiones 
desmesuradas, las que ha ido produciendo la ciudad mientras Parodi 
estaba entre rejas. Personajes como Marcelo Frogman o el Potranco Ba-
rreiro son ya una desvirtuación arrabalera del “genuino compadrito 
del Centenario”; son los “reos de hoy”, cultores de la infamia y no del 
coraje, que en su jerga mezclan el habla porteña y el lunfardo, “la gra-
mática de los calabozos y los boliches” (Borges, Tamaño 121). Don Isidro 
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reprueba en Frogman o Barreiro las marcas de una cultura degradada, 
que imita mal las cualidades que en el orillero se daban naturalmente. 

El criollo viejo 
Como hemos señalado, la reclusión en la Penitenciaría fue uno de los 
factores decisivos en la exitosa criollización de Parodi. Las paredes del 
calabozo impidieron que su personalidad y sus costumbres se conta-
minaran con los cambios que –afuera- seguía sufriendo la ciudad. 

Parodi es un criollo “viejo”, un hombre de otra ciudad y de otra época, 
de los viejos tiempos anteriores al Centenario. En su celda, don Isidro 
vive fuera del tiempo.  

Permítasenos evocar una página de Inquisiciones, en que Borges apunta 
las cualidades que –para él- definen al viejo criollo. Sus palabras desta-
can rasgos muy notorios de la personalidad de don Isidro: 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antema-
no de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquí-
simos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fata-
lismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abra-
zaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. (…) La significa-
ción que el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en Iri-
goyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burles-
co. (…) En pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos 
se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son taciturnos y casi 
desganados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal.” (140) 

Las características que definen a Parodi como un prototipo de “criollo 
viejo” merecen ser detalladas en un título aparte. 

Características de Parodi como “criollo viejo” 

El habla criolla 
Parodi ha sabido conservar la honesta habla criolla (Borges Inquisiciones 
121), un hablar discreto, desprovisto de vehemencias. Nada queda en 
don Isidro de ese ostentoso pasado de compadrito. Su temperamento 
se ha apaciguado y hoy es un individuo calmo, de una hombría serena, 
sin jactancias. 

Cuando Molinari lo visita en la celda 273, ya está informado de que 
“era inútil querer apresurar a Isidro Parodi” (22). El detective -a pesar 
de la urgencia del huésped por ponerlo al tanto de lo sucedido en la 
quinta de Abenjaldún- “lento y eficaz cebaba un mate en un jarrito ce-
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leste”. La vez que Anglada irrumpió en la celda para presentar “un 
corte transversal de los hechos”, dándole la espalda a toda metáfora 
(62), don Isidro “no levantó los ojos”, lo dejó hablar, mientras conti-
nuaba coloreando una fotografía. 

Como buen criollo, Parodi también es un “mal sufridor de la grandio-
sidad verbal”. El modo de hablar de don Isidro es el decir criollo “de 
los mayores”, que ha perdido la vehemencia del español y se ha hecho 
“más arrastrado”, con las “dulces lentitudes de la payada de contra-
punto, del truco dicharachero y del mate” (Borges, Inquisiciones 141). La 
voz de Parodi es la de la oralidad, que encierra el pudor, la insinuación 
irónica, la burla maliciosa y reposada. 8  

La economía de palabras y el poder de síntesis se aprecian especial-
mente en su manera de resumir los hechos. Siempre su escueta versión 
contrasta notablemente con las ofrecidas por los otros personajes.  

Parodi no sólo no ensalza jamás la verbosidad de los visitantes; no la 
soporta en ninguno de ellos. A pesar de la cortesía que muestra hacia 
las damas, no oculta su impaciencia ni siquiera ante Mariana. La inte-
rrumpe respetuosamente con un “tómese un resuello, señora”, para 
cederle la palabra a Anglada: “Ahora que no garúa, usted podría apro-
vechar, don Anglada para hacerme un resumido.” (63)  

Pero también Anglada habla demasiado para el gusto del detective:  
Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro -dijo Parodi-. Si 
quiere que le sirva de algo, hábleme de su cuñada, la finadita. Total 
nadie me salva de oírlo. (66) 

Su reacción ante Ricardo Sangiácomo (“Mire, mozo; con tanta charla 
esta celda parece Belisario Roldán”, 73 9) es más moderada que con 

                                            
8 Muchas de las intervenciones de don Isidro citadas en este trabajo pueden ilustrar 
estos rasgos. Uno de los momentos en que se destaca especialmente su peculiar ma-
nera de percibir y decir es cuando traduce a su propias palabras lo que otros han 
mencionado. Así, en la versión de don Isidro, el cineasta Emil Jannings queda con-
vertido en “un tal Juárez”; el nombre chino “Fang She”, en sus labios se simplifica 
en el familiar “don Pancho”. Casi como al descuido, pero con buena dosis de mali-
cia, confunde el título de la novela nativista de Anglada El carnet de un gaucho, trans-
formándola en La libreta de un gaucho. 
9 La referencia de don Isidro destaca una de las muchas facetas de este escritor: la de 
orador. Belisario Roldán (1873-1922), abogado de profesión, fue también poeta y 
autor teatral, pero se destacó especialmente por su destreza para improvisar discur-
sos, casi todos de carácter patriótico. 
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Mario Bonfanti: “Hágase el que no está mamado, y dígame lo que sepa 
de la muerte de Ricardo Sangiácomo.” (73)  

Don Isidro aprecia la concisión y la claridad, cualidades que echa de 
menos incluso en los artículos de Molinari: 

He leído los sueltidos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la 
pluma, pero tanta literatura y tanto retrato acaban por marear. (36) 

El don Isidro actual es un hombre austero, reposado, de gestos lentos y 
eficaces, que rechaza toda forma del énfasis y jamás gesticula cuando 
habla. Su temperamento –como el del criollo pintado por Borges- es 
taciturno y casi desganado, y se rebela frente al impudor verbal de los 
“botarates y gesteros” que pasan por su celda. Para Parodi, sus visitan-
tes –incluido Montenegro (“Dele un descanso a las payasadas”, 80)- 
son “payasos” por el exceso de teatralidad que despliegan: 

En cuanto me descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento 
de las figuras del almanaque, o del tren que no para en ninguna par-
te, o de su señorita novia que no se suicidó (…) Yo le voy a dar la or-
den al subcomisario Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta 
de cabeza en el calabozo. (71) 

El ascetismo 

La austeridad de Parodi contrasta marcadamente con los valores de 
una ciudad moderna y cosmopolita como la que se extiende fuera de 
los muros de la Penitenciaría. Al abandonar la cárcel tras más de veinte 
años de encierro, don Isidro ni siquiera lleva “una valijita”, como los 
otros presos que andaban sueltos por el patio. Apenas se demora para 
recoger todas sus pertenencias –el mate y la pava- y se encamina hacia 
el sur, dispuesto a retomar su oficio. 

Poco le basta para matar el tiempo en el calabozo: sus cigarrillos marca 
Sublime, el jarrito celeste para matear, un mazo de naipes. También le 
proporciona distracción la lectura, que contribuye a fortalecer su luci-
dez y su buen juicio: 

mantenía su agilidad espiritual y, gracias a su viveza, y a la generosa 
distracción del subcomisario Grondona, sometía a lúcido examen los 
diarios de la tarde. (23)  

Podemos imaginarlo en la celda 273, leyendo en Noticias los “sueltitos” 
del periodista Aquiles Molinari, que lo informan sobre el mundo exte-
rior a la Peninteciaría y sobre los casos que debe resolver. 
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Los pasatiempos 

Es probable que ésas hayan sido las únicas lecturas de Parodi. Sabemos 
que algunos de sus visitantes le regalaron libros: José Formento le llevó 
un ejemplar del Itinerario de Carlos Anglada. Pero don Isidro no demos-
tró entusiasmo por el regalo ni manifestó intenciones de leerlo:  

vio una fotografía de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de 
marinero. 
—Usted como fotografista será una eminencia, no le discuto; pero lo 
que yo necesito es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche.  

Tampoco sabemos si llegó a leer el ejemplar de El Malón, el boletín 
mensual de la Asociación Aborigenista Argentina, que le regaló Frog-
man “para que usted se vuelva todo un criollo en sus columnas” (157). 

Matiza también las horas de encierro con otras actividades, como colo-
rear fotografías, quizá recortadas de los diarios de la tarde. En ocasión 
de la primera visita de Anglada, don Isidro “estaba iluminando una 
fotografía del doctor Irigoyen” (62). 10  

Su otra distracción son los naipes. El birrete reglamentario, que le sirve 
para esconder los cigarrillos cuando lo visita Montenegro, también es 
lugar seguro para “una baraja mugrienta” (45).  

Su “sólido conocimiento de la baraja” (32) le hace ganarle dos partidos 
de truco a Montenegro, que se consideraba a sí mismo el “pavor de los 
truqueros más canosos del Delta” (45).  

Los naipes sirven además a Parodi para resolver los enigmas policiales: 
el ardid del naipe marcado le proporciona la clave para elucidar el caso 
de “Las doce figuras del mundo”. 

No puede excluirse la posibilidad de que su habilidad con la baraja 
implicara también aptitudes como las que admira en el Lince Rivarola: 

Evocó la memoria tutelar del Lince Rivarola, que recibió un sillazo en 
el momento mismo de extraer un segundo as de espadas, de un dis-
positivo especial que tenía en la manga. (32) 

                                            
10 Esta información es la única en la obra de Bustos que podría orientarnos acerca de 
las ideas políticas de Parodi. Si no es fruto de la casualidad que la foto coloreada sea 
precisamente la de Irigoyen, podríamos suponer que don Isidro simpatizaba con el 
Partido Radical. Esta hipótesis se ve reforzada por el hecho de que don Isidro es un 
orillero, y las orillas, el espacio privilegiado del radicalismo. 
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El escepticismo 

Igual que “los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos 
Aires”, don Isidro es un hombre “desengañado de antemano de todo”, 
en quien el descreimiento, la austeridad verbal y el fatalismo se com-
plementan. 

En su manera de ver los hechos, el robo del diamante no hace de Go-
liadkin un delincuente: “El joven tuvo una debilidad -cualquiera la tie-
ne- y se alzó con el brillante” (46). El destino de Goliadkin -ladrón y 
asesino- se resume para Parodi como “la historia de un hombre muy 
valiente aunque muy desdichado, un hombre al que yo respeto muchí-
simo” (45). No se erige en juez de Goliadkin; por el contario, compren-
de y comparte su decisión de dejarse matar para que la joya vuelva a 
manos de la Princesa:  

Tal vez pensó que no le valía mucho vivir: veinte años crueles habían 
caído sobre la princesa, que ahora dirigía una casa mala. También yo, 
en su lugar, hubiera sido un miedoso. (47) 

La sabiduría de Parodi alcanza también a Sangiácomo. Sabiendo que al 
Comendador le quedan pocos meses de vida, don Isidro prefiere apla-
zar hasta después de su muerte la revelación de que Sangiácomo es un 
asesino. Al respecto, reflexiona: 

Será porque hace tantos años que vivo en esta casa, pero ya no creo 
en los castigos. Allá se lo haya cada uno con su pecado. No es bien 
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres. Al 
Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué amargárselos 
delatándolo y revolviendo un avispero inútil, de abogados y jueces y 
comisarios. (84) 

La experiencia con el escribiente de la 8 y con el juez que lo condenó 
por un crimen cometido por otro dan cuenta de su recelo de eterno 
criollo perseguido ante la Justicia y la Policía. Prefiere aplazar un año la 
verdad sobre el Commendatore Sangiácomo no sólo para no amargarle 
los pocos meses de vida que le quedaban, sino para evitar la intromi-
sión de abogados, jueces y comisarios. También rechaza con indigna-
ción la propuesta de Zarlenga de hablar con el agente Pagola, encarga-
do de la pesquisa en el caso Limardo: “—¿Por quién me toma, don Zar-
lenga? Con esa mafia yo no me trato” (101). 

El individualismo 
De los muchos rasgos de criollo que se acumulan en la figura de Paro-
di, tal vez el más inmediatamente identificable sea su destino de indi-
viduo acosado por la injusticia, lo que daría la razón a Montenegro 
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quien –un tanto anacrónicamente- lo compara con la figura de Martín 
Fierro (18). Pero don Isidro carece de otros rasgos unidos al del matre-
ro: no es rebelde ni vengativo, soporta su condena, se limita a recordar 
socarronamente la existencia del escribiente de la 8, no abandona la 
cárcel para vengarse de la injusticia sufrida, sino para volver a abrir su 
salón de peluquería. 

La desconfianza de toda autoridad y la convicción de que un hombre 
tiene que saber bastarse solo, refuerzan la figura del criollo viejo Paro-
di. De ahí las palabras con que despide a Fang She cuando éste, tras 
reconocerse culpable, se pone en manos del detective para que lo en-
tregue a la policía:  

La gente de ahora no hace más que pedir que el gobierno le arregle 
todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; su-
fra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hos-
pital; deba una muerte, y en vez de expiarla por su cuenta, pida al 
gobierno que lo castigue. Usted dirá que yo no soy quien para hablar 
así porque el Estado me mantiene. Pero sigo creyendo, señor, que el 
hombre tiene que bastarse. (120-121) 11 

La xenofobia 
Hay en la personalidad de don Isidro un rasgo que, por lo paradójico, 
requiere explicaciones: abriga un “rencor predilecto” que se dirige co-
ntra los inmigrantes, en especial los italianos. Los ingredientes de ese 
rencor quedan explicitados en el primer encuentro de don Isidro con 
Molinari. Al llegar a la celda 273, el periodista trató de iniciar una con-
versación con Parodi sobre las carreras de caballos, pero éste 

no le hizo caso (…) se despachó contra los italianos, que se habían 
metido en todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaría 
Nacional [que] ahora está llena de extranjeros de antecedentes de lo 
más dudosos y nadie sabe de dónde vienen. (22) 

Este rasgo de Parodi vuelve a aproximarlo a un personaje de su época, el 
poeta Evaristo Carriego. En su rencor hacia los italianos, Carriego se 
mostraba menos moderado que don Isidro, ya que “solía vanagloriarse 
A los gringos no me basta con aborrecerlos; yo los calumnio”. Tanto en Ca-
rriego como en Parodi, la identificación con los valores criollos “genui-
nos” y la honesta asimilación de los mismos dan cuenta del rechazo a los 
                                            
11 En “Nuestro pobre individualismo”, Borges considera que éste es un rasgo de “el 
argentino”, quien “no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circuns-
tancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de 
que el Estado es una inconcebible abstracción.” (OC 2:36) 
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extranjeros, un sentimiento natural en los criollos nativos, desplazados 
por la inmigración. Su rencor es la expresión del desquite de los hijos del 
país con quienes han ocupado su lugar. Parodi y Carriego han interiori-
zado no sólo el criollismo sino también la seguridad del nativo, de quien 
“está en su casa” y considera al gringo un menor, una actitud, que, más 
que en prejuicios étnicos o culturales, se nutre de una “sorna criolla y 
benevolente”, que no toma en serio a los extranjeros (cf. OC 1: 114). 

Asombra descubrir cuántas coincidencias hubo entre estos dos “crio-
llos por decisión”. Además de a los italianos, Carriego aborrecía todo 
énfasis y fue un hombre “de conversada vida”, seguramente como lo 
había sido don Isidro cuando era peluquero, o lo fue después, como 
detective, obligado a resolver los casos sólo a partir del diálogo con los 
visitantes.  

Las afinidades entre estos dos personajes van aun más lejos, y pueden 
ayudarnos a completar el retrato de Parodi, dotándolo de un rostro que 
permanece oculto a los lectores. Tal vez el detective y el poeta del su-
burbio se parecían también físicamente: de Parodi el lector sólo conser-
va la imagen de unos “ojos singularmente sabios”; de Carriego sabe-
mos que en su “vivasísimo rostro”, la vida, la más urgente vida, estaba 
en sus ojitos hurgadores (OC 1: 113). 

Para no concluir 

De Parodi nos queda sobre todo su voz cargada de discreción, medios 
tonos, disimulo, un decir pícaro y pudoroso, mezcla de sorna y corte-
sía, que no necesita del “color local” para afirmar su criollismo. En la 
voz de Parodi, el lector cree reconocer muchos de los tonos de esa 
“prosa de conversador taciturno, prosa desganada de enviones cortos”, 
que la escritura de Borges convirtió en estilo. 

 
Cristina Parodi 
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